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GABRIEL LIICEANU este unul dintre cei mai importanti
autori de ,literatura personald” din Romania de azi. In ulti-
mul sfert de veac, cartile sale au constituit repere pentru
diferitele variante ale acestui tip de discurs. Jurnalul de la
Pdltinis (1983), a carui tema centrala este raportul maes-
tru-discipol si importanta culturii intr-o epoca totalitara, a
fost un adevarat bestseller al anilor '80: producea cozi la
librarii, se vindea ,pe sub mana“, se Imprumuta numai prie-
tenilor de incredere. Din scrisorile generate de comentariile
la acest jurnal (Intre timp tradus in mai multe limbi) s-a nas-
cut un al doilea volum de succes, Epistolar (1987), care re-
uneste voci intelectuale de mare forta. Urmeaza, in alta for-
mula, dar, In fond, tot in nota jurnalului, Declaratie de iubire
(2001), exercitii de admiratie si de atasament intelectual,
etic si, nu 1n ultimul rand, uman, fata de personalitati impor-
tante ale culturii noastre. Usa interzisd (2002) este una din-
tre cartile favorite ale publicului din ultimii ani si o revenire
la notatia diaristica. Cu Scrisori cdtre fiul meu, Gabriel
Liiceanu se lasa din nou atras de simplitatea si directetea ge-
nului epistolar. Termenul ,scrisoare” trebuie luat totusi in
sensul larg al cuvantului: e vorba de confesiuni cu adresa
sau, mai bine zis, cu destinatar cunoscut: una dintre cele mai
vii forme ale subiectivismului controlat. In paralel cu volu-
mele in care autorul construieste ceea ce francezii numesc
I’écriture du moi, scrierea egotista, Gabriel Liiceanu a publi-
cat o serie de carti eseistice, filozofice si de implicare in
»viata cetatii“, cele mai recente fiind Despre minciuna (2006),
Despre urd (2007) si Despre seductie (2007).
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Nu stiu, dragul meu, cdt o sd se intindd aceastd scrisoare i
nici cdte scrisori am sd ajung sd-ti scriu din sejurul meu ame-
rican. S-ar putea ca, puse laolaltd, ele sd devind ultima carte a
vietii mele, de vreme ce, de atdtia ani de cdnd esti departe,
timpul meu nu-i altceva decdt un lung dialog cu tine. lar dacd,
asa cum s-a spus intr-o epocd in care se scriau si cdrti, si scri-
sori adevdrate, cdrtile nu sunt altceva decadt epistole groase
adresate prietenilor de departe, tu, prin nu stiu ce intorsdturd
a soartei, ai devenit prietenul meu cel mai de departe. Nu se
cuvine atunci sd primesti si cele mai groase scrisori?

Imi place acest lucru? La inceput mi-afost greu. Absentele
nu se pot umple doar prin cuvinte. Dar n-am avut incotro. Ca
sd ajung la tine, a trebuit sd-ti scriu. Am terminat prin a ma
indrdgosti de insdsi fiinta depdrtdrii? Sigur e cd amdndoi ne-am
fost la indemand in primul rdnd prin amprenta pe care fiecare
a ldsat-o in celdlalt. Sunt momente in care mad intreb in ce
timp imemorial ne-am cunoscut. Ne-am asteptat, cred, foarte
tare unul pe altul, dacd ne-am putut despdrti asa de repede,
ducdnd totusi cu noi atdtea certitudini de nezdruncinat. Pen-
tru cd altminteri cum s-ar fi putut naste atdta complicitate
dintr-o absentd atdt de mare?

Sunt de cinci zile in statul Tennessee, in ordselul Soddy Daisy,
de ldngd Chattanooga. Incep sd-ti scriu nu numai pentru cd,
mdnat de fascinatia noului, as tine cu orice pret sd te tin la
curent cu tot ce-am vdzut. Si chiar dacd o voi face, chiar dacd
exotismul lumii in care am intrat md va transforma din cand
in cand intr-un limbut, simt mai degrabd nevoia ca, inainte de
a intra in sala de operatie, sd rdmdn o vreme In preajma
lucrurilor pe care nu am apucat pdnd acum sd ti le spun. Voi
proceda ca iedera. Pentru a lua in stdpdnire totul, md voi
agdta de orice imi iese in cale.






PARTEA INTAI
American Story






L. Dar mai intdi o poveste suedezd

Am sa incep de la o intrebare pe care mi-ai pus-o la un mo-
ment dat: cum se face ca n-am calcat niciodata pana acum in
America? De ce a fost nevoie de perspectiva unei interventii
chirurgicale ca sa ma hotarasc sa fac acest zbor mitic, cand,
in ultimii 15 ani, or fi existat, neindoielnic, si ocazii mai pas-
nice pentru o calatorie atat de sofisticata?

Luat repede, as invoca trei motive. Primul: sunt comod si
nu am, cum spuneam, curiozitai turistice. Nu ma duc nicio-
data Intr-un loc ca sd-1 vdd, ci un lucru anume trebuie sa ma
mane intr-acolo. Cel mai mult imi place sa cadlatoresc mer-
gand, afectiv, pe urmele cuiva: ale unei fiinte iubite, ale unui
autor care m-a marcat si care da, cu viata lui, un sens calato-
riei mele. Urasc curiozitatea egal distribuita a turistilor de
pretutindeni, neutralitatea lor, cascatul uniform al gurii, pe
scurt, Indobitocirea privirii. Al doilea: filmele americane sunt
atat de multe si au spus atatea despre realitatea americana,
incat se pare ca la fata locului nu mai e nimic de vazut. Ame-
rica mea privita din fotoliu si inteleasa din carti este pesem-
ne mult mai bogata decat modelul ei real. Al treilea motiv (si
poate cel mai solid) este unul intim si nici macar nu stiu daca
orgoliul meu masculin, ranit candva in tinerete, imi permite
sa ti-1 dezvalui. Totusi Incerc s-o fac.

Aveam 29 de ani si, dupa tribulatii de tot soiul, reusisem
sa ies pentru prima oara din tara cu o bursa de trei luni ofe-
ritd de nemti. Ne aflam in 1971. Mai aveai trei ani pana sa te
nasti.

Proiectul meu in acea perioada era legat de Invatarea lim-
bilor care-mi erau necesare pentru un studiu mai acatarii al
filozofiei. Faceam greaca veche si latina si acum venise ran-
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dul germanei. Sansa imi scosese in cale un curs intensiv de
trei luni. Limbile in care ma descurcam pana atunci, mai ales
pentru citit si vorbit, erau franceza si engleza. Prilejurile de
vorbit erau rare pe vremea aceea, pentru ca nu multi straini
ne calcau tara, iar sa putem iesi noi, cu atat mai putin. Pentru
engleza, cand mai sosea cate un sarb sau un polonez in vizita
la Institutul de Filozofie la care lucram, se intampla sa fac si
pe translatorul.

Am ajuns asadar la Universitatea din Aachen pus pe fapte
mari. Grupa din care faceam parte era compusa din treizeci
de studenti incadrati la Mittelstufe, la ,treapta medie” de stu-
diu a germanei, iar la sfarsitul cursului se presupunea ca tre-
cusesi pragul catre cei ,avansati”. Ros de complexele roma-
nitatii mele si ale izolarii comuniste de-o viata - despre pri-
mele ai aflat si tu cate ceva in cei doisprezece ani de cand
esti in Japonia -, eram cat se poate de apt pentru ispravi ie-
site din comun. Aveam ceva de demonstrat intregii lumi:
profesorilor, colegilor veniti din paisprezece tari (libere), se-
cretarelor de la facultate, portarului de la camin. Mi se parea
ca toata lumea e cu ochii pe mine sa vada cum vorbeste un
roman germana.

Zilnic aveam sase ore de curs, seminar si laborator, dar
tot zilnic - si la Inceputul fiecarei ore - cate un test, ,un ex-
temporal”, cum se spunea in scolile romanesti. Timpul ramas
de-abia imi ajungea pentru pregatirea orelor de a doua zi.
Era dur, era foarte dur. Cea mai mica scapare, de pilda ab-
senta virgulei intre principala si subordonata sau omiterea
regimului tranzitiv al verbului fahren, era penalizata cu stras-
nicie. Trebuia, daca aveai vise de marire, sa fii pur si simplu
perfect. Inutil sa-ti mai spun ca, bantuit cum eram de com-
plexele amintite si ros de ambitii apocaliptice, am terminat
primul, talonat pana in ultima clipa de o egipteanca (tare
frumoasa - aducea cu Sofia Loren, bronzata, in rolul Aidei) si
de o americanca despre care tot ce-mi mai aduc aminte e ca
era Inaltd, ca semana cu iubita lui Popeye si ca era desteapta.

Fapt e c3, la sfarsitul acestui curs intensiv, nu mai aveam
in minte alta limba decat germana si, pentru ca o obtinusem
cu atatea chinuri si in conditii de competitie atat de dure,
eram foarte mandru de ea. Dupa terminarea cursului, am fost
oprit la facultate peste vara ca sa fac meditatii cu studentii



care nu luasera examenul - erau patru iranieni - si {in minte
stupefactia pe care am avut-o cand unul dintre ei, gras, peltic
si transpirat de efort, m-a intrebat: ,Aber was heifit abs-
trakt?” - pronunta transformand toate s-urile in s-uri (,was
haist abstract”) -, ,ce inseamna abstrakt?”. De data asta am
inceput eu sa transpir. Cum puteam sa ajung la un inteles
plecand de la ceea ce, pentru orice european, reprezenta un
subinteles? Am incercat totul. Am recurs la etimologia latin3,
am dat apoi exemple: cum apare cuvantul ,animal” pornind
de la tot felul de animale concrete sau: ce inseamna abstra-
ctia ,mancare” in raport cu diferite feluri de mancaruri. - Ai
inteles? l-am intrebat. - Da, mi-a raspuns, stiu mancarurile
de care mi-ai vorbit (mancase chiar cu o zi Tnainte una dintre
ele si mi-a spus ca fusese foarte picanta), stiu si animalele,
dar nu stiu ce inseamna abstrakt.

La un moment dat, mi-am rupt doua saptamani din lectiile
mele fara speranta cu studentii persani pentru a face un salt
in Suedia. Fusesem invitat acolo de o prietena de care ma le-
gau anii de la liceul Gheorghe Lazar. Dupa cereri peste ce-
reri, examinadri de dosare, disperari si asteptari chinuitoare,
reusise Intr-un tarziu sa devina ,doamna Liliana Samuelsson”.
Prin forta imprejurarilor, fusese cea mai indelung petita fata
din anturajul meu. Cu barbatul ei, Hans, ma imprietenisem
cu ocazia repetatelor lui veniri in Romania si-mi amintesc ca,
de cate ori ma duceam sa-l iau de acasa pentru a-1 insoti la
Consiliul de Stat unde avea audient3, il gdseam imbracat im-
pecabil, mort de spaima si gata sa verse. Cum ma vedea, stia
ca a venit momentul. Disparea in baie, varsa si apoi plecam
cu el. De doi-trei ani de cand tot venea in Romania nu reusea
sa inteleaga de ce trebuia sa-si ceara nevasta de la Consiliul
de Stat.

Acum erau casatoriti de patru ani si traiau fericiti la Stockholm.
Vacanta suedeza - cu evocarea, de la adapostul fericirii pre-
zente, a peripetiilor trecute, apoi cu intrarea, pentru mine,
intr-o lume care, tot din anii liceului, era insotita de pres-
tigiul tuturor fantasmelor erotice legate de conceptul de ,su-
edezd blonda” - promitea sa fie o reusita absoluta.

Am ajuns intr-o seara de iulie, in Romania, Ceausescu toc-
mai facuse publice faimoasele ,teze” ce-i fusesera inspirate
de o vizitd in Coreea de Nord. Insi eu habar nu aveam de
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toate astea, de vreme ce ajunsesem pe taramul tuturor faga-
duintelor, consacrat ca atare de cateva promotii de baieti din
primele clase mixte ale Romaniei postbelice, indragostiti cu
totii In mod anticipativ de colege blonde, cu ochi albastri si,
daca se putea, si cu cativa pistrui. Porecla ,suedeza” era su-
premul titlu de glorie la care putea aspira o fata si cota prea-
fericitelor care o primeau crestea apoi vertiginos in liceul de
langa Cismigiu.

Am ajuns asadar Intr-o seara de iulie si tot atunci am man-
cat, pe o masa aranjata dupa traditia suedeza, prima fleica de
porc din viata mea peste care fusese pusa o lingura zdravana
de dulceata de coacaze, cu un gust dulce-acrisor. Apoi lucru-
rile au decurs normal. Locuiam intr-un cartier din sudul
Stockholmului, numit Farsta, si cu metroul ajungeam in 20
de minute la statia T-Centralen. Descoperisem magazinul
Ahlens, un supermarket cu o tusi aparte fatd de cele ger-
mane, si tin minte ca am fost fascinat de etajul dedicat dom-
nilor, mai cu seama de designul fantezist al caimasilor mascu-
line, din care am facut greseala sa-mi cumpar cateva si sa le
port apoi la Bucuresti. Ficeam nota discordanta cu anturajul
de la Institutul de Filozofie si, pesemne ca alaturi de traduce-
rile din greaca veche (taxate drept ,evazioniste”) si de im-
purele preocupari legate de Nietzsche, camasile mele fisti-
chii (evident ca ,burgheze” si ,decadente”) au Incarcat si ele
negativ psihologia turnatorilor care m-au luat in primire cand
m-am intors in tara. Dar asta e altd poveste.

Totul, ziceam, parea sa decurga normal. Asta pana in pen-
ultima seara de dinaintea plecarii mele, cand prietenii mei, si
eu odata cu ei, au fost invitati la un party in vecini, la un
cuplu de tineri de varsta noastra, proaspat casatoriti. Ea era
suedeza, o chema Astrid, iar el italian, Mario. Acolo a avut loc
ceea ce as putea numi Inca de pe acum ,castrarea mea ling-
vistico-engleza”.

Cand am sosit noi, invitatii se aflau deja acolo. Era un apar-
tament de ,bloc suedez”, spatios, nu cu mult diferit de cel in
care locuiau prietenii mei. Covorul din living fusese rulat si
tras langa un perete. Cateva perechi dansau, cei mai multi
stateau de vorba. Mancarea si bautura erau aduse din buca-
tarie de Astrid si de Mario, dar cu vremea musafirii au Ince-
put sa se miste liber dintr-o parte in alta.



M-am asezat pe un scaun langa Liliana si am inceput s-o
descos in privinta musafirilor. Toate fetele erau blonde, cu
exceptia uneia singure, asupra careia mi s-a oprit de la Ince-
put privirea. — E tot suedeza? am intrebat. — Nu, mi-a ras-
puns prietena mea, e tot italianca. E sora lui Mario si e logo-
dita cu fratele lui Astrid. Dar el nu este asta-seara aici. Fa bine
si las-o In pace. O cheama Immaculata, dar i se spune Imma.
E ingrozitor de frumoasa.

Era ingrozitor de frumoasa. Mi-aduc aminte ca atunci cand
s-a ridicat de pe fotoliul ei si a traversat camera, privind-o,
am ridicat paharul de whisky si lI-am dus aldturi de gura. Se
misca provocator si pudic in acelasi timp, vrand parca sa
stearga de pe ea privirile pe care stia ca le atrage. Era tunsa
scurt, cu parul des si extrem de negru. Avea ochi mari si acea
urma vaga de strabism care, atunci cand apare in privirea
unei femei, 1i invaluie chipul Intr-un amestec de senzualitate,
mister si neliniste.

Dar sa nu mai lungim vorba. M-am scuturat din visarea
mea si mi-am propus sa stau cuminte pe scaun, asteptand ca
seara sa treaca Intr-un fel sau altul. Oricum, fundalul tuturor
indraznelilor mele raméane timiditatea. Nu am gresit nicioda-
ta refugiindu-ma in ea. Este o simpla aparenta ca timidul se
inchide in singuratate. Timiditatea este de fapt un fel de a in-
vita tragandu-l pe celalalt catre propria ta reticenta si, astfel,
un fel de a-i oferi Insasi intimitatea ta.

Intre timp, se pusese muzici si lumina din camera scizuse
simtitor. Am invitat-o la dans pe Liliana. Cand dansul s-a ter-
minat si Liliana s-a desprins de mine ducandu-se sa-si ia ce-
va de baut, am ramas o clipa in mijlocul camerei. Si atunci,
din spatele meu, am auzit un glas care ma intreba, in engleza,
daca vreau sa dansez. Vocea era putin aspra. M-am intors si
am vazut-o pe Immaculata cu bratele intinse catre mine. [-am
luat mainile, am apropiat-o de mine si i-am trecut bratul
drept in jurul taliei. Am Inceput sa dansam.- What is your
nome? m-a Intrebat. I-am spus si, vrand sa adaug ceva, mi-am
dat seama ca nu imi veneau in minte decat cuvinte nem-
testi. — There are so many things..., a spus ea. S-a oprit, ca si
cum n-ar fi stiut daca trebuie sa continue. Apoi a reluat. There
are so many things I'd like to talk to you about.. — Fur midi
ivare auch... entschuldigung.. das heifit.. nicht entschul-
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digung... Sorry... For me too it would be wesent-lich... nicht we-
sentlich... Sorry... very important... You know... Seit drei Mon-
aten... Nein, nicht Monaten... Sorry...

Since three months... ich spreche nur... Sorry... I speak only
german. Am tacut. Ma simteam mizerabil. Uram germana. Mi
se parea dintr-odata grosolana, greoaie si ma simteam, privit
in oglinda ei, nespus de pocit.

Divina fiin{a s-a oprit din dans, a facut un pas inapoi, m-a
tintuit locului, si-a dat capul pe spate, a izbucnit intr-un ho-
hot de ras si a exclamat: — Gabriel, you are amazing! Apoi
m-a tras catre ea, mi-a pus ambele maini dupa gat si mi-a
soptit la ureche: — Let’s stop talking... (Ca si cum pana atunci
am fi vorbit!) Let’s dance... Apoi, pentru un timp nedefinit,
m-am mutat In paradis. Nu mi s-a mai intamplat niciodata sa
tin trupul unei femei in brate ore si ore, fara intrerupere, cu
aceeasi bucurie care Imi taia mereu respiratia. Nu vedeam si
nu auzeam nimic din jur.

Dupa o vreme am deslusit glasul Lilianei, care incerca sa
ma scoatd din transa. ,Trebuie sa plecam”, imi spunea Intr-
una, in cele din urma m-a luat de mana si m-a tras spre usa.
Parea supdrata, Hans la fel. Pe scari, In timp ce urcam spre
apartamentul lor, mi-a vorbit din nou. ,Ce-ai facut? Ti-am spus
s-o lasi pe Imma in pace. Ti-am spus ca fratele lui Astrid
urmeaza sa se Insoare cu ea. Mario era negru de suparare, la
fel si Astrid. Inchipuie-ti cum ne simtim noi acum.” Am incer-
cat sa-i spun ca n-am nici o vina, ca ea a vrut sa danseze cu
mine si cd, oricum, nici nu puteam face altceva pentru ca ger-
mana intensiva din ultimele trei luni imi blocase accesul la
engleza. S-a uitat la mine ca la un nebun si a dat din cap.

Mai aveam de stat la Stockholm o noapte si o zi. In noap-
tea aceea n-am dormit. Ma gandeam cum am s-o revad pe
Imma. Nu aveam nici o indoiala ca imi va face un semn, ca o
sa gaseasca o cale catre mine, ca avea sa-mi scrie un biletel
in care sa-mi propuna ceva, nu stiam nici eu ce, de pilda sa
vind cu mine in Germania.

Ziua a trecut in asteptarea misteriosului semn de la Imma.
Nu s-a intamplat insa nimic. Seara, m-am urcat in tren spre
Helsingborg cu convingerea ca bruta de Mario (ah, i uram
pe italieni!) o incuiase pe sora lui intr-o camera pana la ple-
carea mea. Eram zdrobit! Mi-o imaginam pe Imma inchisa



intr-un mic dormitor (mobilat cu mobila alba si verde Ikea),
refuzand sa manance si sa bea. Am ajuns in Germania con-
vins cd viata mea nu va mai avea de-acum nici un sens. il
uram de pe acum pe studentul persan Farad care ma astepta
sa-mi puna Intrebari suplimentare legate de sensul cuvantu-
lui abstrakt.

Timpul a trecut. A ramas un singur lucru. De cate ori
trebuie sa spun un cuvant in engleza, imi vine in minte rasul
Immei, felul in care m-a indepartat ca sa se uite mai bine la
mine, pentru a ma lua apoi si a ma tine, dansand, pentru un
timp nedefinit, in brate. Si ma blochez, si tot ce-mi vine in
minte este cuvantul german entschuldigung, ,scuza-ma”. S-ar
putea ca acesta sa fie adevaratul motiv pentru care pana de
curand n-am pus piciorul nici in Anglia, nici In America. S-ar
putea ca, dupa ce voi fi amestecat cuvintele unor limbi Tnva-
tate la varste diferite, sa nu mai fie nimeni care sa ma ia in
brate dupa ce, mai intai, a ras de mine.
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IL. Intrd in scend Martin - Si deopotrivd inima mea

Dragul meu, m-ai intrebat in ultima scrisoare cine este pri-
etenul care m-a luat cu el in State si cum se face ca nu ai au-
zit de el niciodata. Ai sa te miri: de fapt, nici eu nu-I cunosc, il
cheama Martin si este medic. In urm3 cu un an, a venit in vi-
zita la Bucuresti, cu sotia lui, Mioara, medic si ea, si cu fiica
lor, care are acum 26 de ani, Alexandra. Inainte de a pleca ei
din tara, prin 1985, nu-i intalnisem decat o singura data, la
Andrei acasa. Martin nu trecuse, cred, de 40 de ani, dar arata
cu mult mai tanar, pesemne si pentru ca era blond-saten, sub-
tire si agil, cu o privire extrem de vie si usor aroganta. Era
chirurg cardiolog, o adevarata vedeta a Fundenilor, specia-
lizat In operarea defectelor congenitale de inima la copii. Alt-
fel spus, era un fel de olar de geniu, caruia 1i placea sa remo-
deleze in carnea vie a inimilor gresite de primul Demiurg. in
1985, 1n plina glorie medicala, ,a fugit” in America, trecand
mai intai prin Grecia, la sfatul securistului de la Fundeni (nasc
si la Securitate oameni?), care 1-a prevenit ca, din cauza no-
torietatii acumulate si a invidiei starnite in jur, prin uneltiri
colegiale bine ticluite (lucra in acelasi domeniu cu secretarul
de partid al spitalului), urma sa fie bagat la zdup. Se Inscena
o chestie cu bani in plic strecurati intr-o carte din biblioteca
proprie aflata in cabinet.

La 43 de ani a trebuit si ia totul de la capait. Intr-o carte
despre spitalul Fundeni al carei coautor este, se afla cele mai
tulburatoare pagini pe care le-am citit vreodata despre psi-
hologia emigrantului. De fapt, e mai mult decat atat. E vorba
de un adevarat ,portret fenomenologic” al emigrantului, in
care se intalnesc doua personaje: unul, cel ce trebuie sa moa-
ra, este ucis de cel care Inca nu s-a nascut pe deplin. Lucrul
cumplit e ca actul crimei, care de fapt e unul de sinucidere,



este planuit in miruntaiele celui care trebuie si fie ucis. Im-
plinirea actului este la fel de paradoxala ca planuirea lui. Cel
care implineste crima nu existd inci. In cel mai bun caz, el
este un personaj care de-abia se tine pe picioare si care tre-
buie sa imagineze un viitor In absenta oricarui element pre-
zent. Noul personaj este obtinut prin decupaj. El se desprin-
de treptat dintr-o viata anterioarsg, iar cel abandonat trebuie,
in mod simetric, sa moara treptat, imprumutand parti din
fiinta lui celui care 1l ucide ca el sa se poata naste si trai.
Exista un superb moment de cumpana evocat in acest por-
tret, un moment redat printr-un detaliu, dar unul tulburator.
Martin-ul tranzitoriu, cel care nu mai e medic roman si nu
inca medicul american, nu se poate desparti de cheile, deve-
nite total inutile, ale casei pe care a parasit-o in Romania.
Inelul cu chei este restul unei identitati disparute, sigla celui
care s-a retras pentru a lasa locul celui care nu a aparut inca.

Nu te grabi sa-mi spui ca, in cei doisprezece ani japonezi,
ai trait si tu acelasi lucru. Timpul tau acolo, oricat de teribil
i-ar fi fost Inceputul - mai tii minte cum, In primul an, ma su-
nai noaptea la doua plangand si spunandu-mi ca te simti sin-
gur ca o gaind ascunsa intr-o gramada de lemne? - l-ai petre-
cut avand o plasa sub tine. Important era ca iti puteai permi-
te luxul ciderii. In cele din urm3, aveai unde si te intorci.
Dincoace n-a fost insa asa.

Cat a durat 1nlocuirea lui Martin Constantinescu, chirur-
gul de la Fundeni, cu cea a lui Martin S. Martin, medicul
american stabilit in Tennessee? A trebuit ca mai Intai sa trea-
ca examenele de rezidentiat din America. S-a pomenit - el,
care se crezuse un zeu In Romania - coleg cu tipi de pana in
30 de ani, abia iesiti de pe bancile facultatii si ale primei
specializari. Criza de umilitate prin care a trecut, probele la
care l-a supus pe urma viata, boala precoce a copilului
(Alexandra a facut un diabet la 10 ani), toate au dus la nas-
terea unui alt om, pentru care ,a face bine” a devenit un soi
de program de viata si, cred, la propriu, o religie. Acum este
fellow al catorva colegii si membru al unei academii america-
ne de medicina. S-a stabilit in Sud, In Tennessee, intr-o re-
giune ,conservatoare” in sensul cel mai bun al cuvantului,
plina de localitati care pastreaza memoria onomastica a tri-
burilor indiene, incepand cu Chattanooga, Sequoyah sau Chi-
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ckamauga (astea sunt orase) si terminand cu strada pe care
si-au ales sa stea (in oraselul Soddy Daisy, la 20 de mile de
Chattanooga), Bellacoola Road (,1”-urile trebuie pronuntate
cat se poate de lichid).

L-am revazut, a doua oara in viata, anul trecut. Venise in-
tr-o scurta vacan{a de vara in Romania. Cum a aratat reintal-
nirea noastra? Am sa ti-o relatez sub forma unei povesti pe
care am scris-o anume pentru tine si cdreia i-am dat si un
titlu: Vin americanii sau 1Q-ul la romdni. Pentru ca, nu-ti
ascund, intamplarea m-a marcat.

il asteptam asadar, siptimana trecutd, si soseascd din
Chattanooga pe Martin, cel plecat din Romania in urma cu
multi-multi ani. Venea din cand in cand sa-si vada prietenii
sau, ca acum, sa se Intalneasca, dupa trecerea catorva dece-
nii de la incheierea facultitii, cu colegii din anii '60. Isi
regasea de fiecare data tara din care trebuise sa plece - si ti-
neretea, si amintirile dintr-o cariera spectaculoasa de chi-
rurg cardiolog la Fundeni - cu un mic tremur in inima si cu o
bunatate pe care o risipea generos peste oameni si peste lo-
curile regasite.

Dar venea aducand cu el si boarea celeilalte lumi, devenite
deopotriva a lui, ,Jumea americanilor”, care pentru mine prin-
dea contur mai intotdeauna sub forma unui semn mic, mic
de tot, sub forma unui fleac, aparut de fiecare data in mintea
mea din pacla a tot soiul de reprezentari, fara nici o origine
precisa, pe care le aveam despre americani. De pilda acum.
Un prieten la care tragea de obicei m-a sunat sa-mi spuna la
ce numar de mobil puteam sa-1 gasesc imediat dupa sosirea
lui in Bucuresti.

— O clipa, i-am spus, sa-mi iau o hartie sa notez.

— Nu-i nevoie, mi-a raspuns amicul, e simplu de tot: 0722
MARTIN.

— De unde ai numarul? I-am Intrebat oarecum dezorientat.

— Chiar de la Martin. Ai naibii americani, mi-am zis, cum
vin ei in fara cu mobiluri gata personalizate pentru Romania!

Amicul Tmi daduse cu un asemenea firesc numarul asta
straniu, Incat mi-a fost rusine sa-1 intreb in ce ,sistem” urma
sa operez ca sa-l pot forma. Ia uite, mi-am zis, nici nu stiam
ca poti avea In Romania numere de mobil formate dintr-un
prefix numeric urmat de litere! in aceeasi searad, inainte de a



adormi, am incercat sa-mi imaginez cum voi forma eu a doua
zi numarul 0722 MARTIN si, de ce nu?, m-am gandit o clipa
cum as fi putut sa fac rost de o pila la Vodafone pentru a ob-
tine si eu un numar al meu si numai al meu: 0722 GABRIEL.
Dar cum naiba, ma Intrebam - recapitulandu-mi, inainte de a
intra in somn, claviatura mobilului meu Nokia 703 -, cum nai-
ba s-o fi faicand pe ecran trecerea de la cifre la litere?

Am adormit avand pe creier un ecran mare, mare de tot,
pe care navigam cu o abilitate diabolica, trecand mereu, prin
comanda ,setari”, de la cifre la litere si de la litere la cifre. Si
am adormit convins ca americanii descoperisera o limba no-
ua, In care cifrele serpuiau printre litere, se strecurau ase-
meni firicelului de apa al unui paraias de munte care zburda
printre pietre, crengi rupte si frunze de feriga, pentru a se
aseza in cele din urma, sapandu-si drumul din ce in ce mai si-
gur, In matca unui sens pe care pana atunci nu-l stiusem si
pe care acum il exprimam intr-o limba nemaistiuta, o limba
in care, nu ma indoiam, nu vorbeau decat zeii electronicii.
Am adormit cu numarul magic de telefon 0722 MARTIN,
sculptat in mijlocul uriasului ecran cu somptuozitatea cu
care ramasese infipta in creierul meu, inca din adolescenta,
emblema ,20t% Century Fox”. Si cu convingerea, In bratele
careia m-am leganat inainte de ultima clipa de constienta din
acea zi, ca devenisem, dintr-odata, cu mult mai inteligent.

A doua zi, amicul care-mi daduse numarul mi-a telefonat
sa-mi spuna ca Martin sosise si ca ma ruga sa-1 sun. Am for-
mat repede 0722.

Si a inceput chinul. Acum urma sa formez MARTIN, in
primul moment mi-am zis ca voi ajunge la litere asa cum,
scriind mesaje, poti ajunge la o cifra dupa ce ai epuizat
literele de pe tasta respectiva. M-am dus, asadar, la tasta pe
care se afla cifra 6 si literele M, N si 0. Am apasat cat am
putut de repede, cu speranta ca cifra 6, luata prin surprin-
dere de frecventa nebuneasca cu care se abatuse asupra ei
degetul meu, se va topi pe neasteptate in M. Pe ecran au
aparut, necrutatoare si parand ca ranjesc la mine, vreo sase
cifre de 6. Am trecut, fara un gand precis, pe ,Scrieti mesaje”.
Am scris litere, apoi cifre. Am Incercat si invers. Am reusit,
dar era evident ca nu puteam ,apela”. Am revenit la registrul
initial si am inceput sa scrutez atent claviatura, oprindu-ma,
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cu o suprema inclestare a mintii, la clapele pe care nu erau
nici cifre, nici litere.

Simteam din ce in ce mai precis ca In joc era mai mult de-
cat persoana mea sau ca, prin persoana mea si prin inteli-
genta cu care ea fusese dotatd, se desfasura o infruntare in-
tre epoci, popoare si civilizatii. Simteam ca, prin prietenul
meu Martin, plecat In urma cu ani si ani din tara si revenit
acum pentru sarbatorirea a 40 de ani de la terminarea fa-
cultitii, poporul american ma supunea unui test. In joc era
nu numai IQ-ul meu personal, ci insusi [Q-ul poporului meu
si, odata cu el, al unei traditii care ducea In linie dreapta la
daco-romani si la intreaga cultura a Europei. Acum, Gabriel
iubitule, mi-am zis, acum chiar ca vin americanii! Acum sa te
vad! Formeaza odata 0722 MARTIN! Ce-ti inchipuiai? Ca
americanii vin asa cum crezusera taranii nostri prin anii ’50,
cand ieseau noaptea cu coasa in mana sa netezeasca campul
ca sa aiba avioanele americane unde ateriza? Ei bine nu, ame-
ricanii venisera abia acum, sub forma saradei asteia bleste-
mate: formati pe mobilul dvs. (supraperformant) patru cifre
urmate de sase litere. Am scrutat asadar claviatura si privi-
rea mi s-a oprit pe ultima tasta din colful din stanga de jos,
cea cu o steluta si cu semnul +. Acolo trebuia sa incerc! Am
inceput sa apas repede pe ea, dar tot ce am ob{inut nu a fost
decat o alternanta stupida de stelute (*), p-uri si zy-uri.

Nemaistiind incotro sa ma indrept, I-am sunat pe Paul, ta-
narul meu prieten care se pricepe la tot ce s-a Intamplat in
tehnica mondiald pusa la indemana romanilor dupa 1990.
Paul tocmai trebuia sa treaca pe la mine, asa incat, cum a in-
trat in casd, i-am supus problema care ameninta sa-mi pro-
voace o mini-nevroza. [-am explicat cd ma simteam, cu forma-
rea acestui 0722 MARTIN - si ca acum i treceam lui aceasta
raspundere teribild! -, un reprezentant al inteligentei popo-
rului meu intr-un moment de rascruce al istoriei sale. Paul a
luat mobilul Tn mana, a marturisit cd nu mai auzise de un ase-
menea ,numadr”, dar ca va gasi imediat solutia. Dupa zece mi-
nute avea fruntea incretita si a inceput sa-i ia la rand pe
colegii de generatie carora, nu aveam nici o indoiala in pri-
vinta asta, ursitoarele le pusesera in leagan multe calcula-
toare si tot felul de alte scule bazate pe pixeli. Investigatia
tandrului prieten in randul amicilor sdi nu a dat insa nici un



rezultat. Nimeni nu stia sa formeze 0722 MARTIN! Gandurile
negre, care apareau ori de cate ori meditam la esenta po-
porului roman si la istoria lui, ma cotropisera acum din nou.

Infrant, mi-am sunat prietenul care-mi daduse numarul.
,Stai o clipa, este chiar Martin langa mine.” Martin mi-a spus vi-
oi si americaneste: ,Hei” si apoi: ,Bine te-am gasit, dragul meu!”
Rusinat, I-am rugat sa-mi explice cum formeaza ei, america-
nii, pe ecranul mobilului, alaturi de 0722 - ,Martin”. ,Iubitu-
le, e nespus de simplu. Apesi pe tastele pe care se aflam, a, r,
t, i si nsi cifrele care apar pe ecran reprezintd numarul meu.
De ce sa tinem minte, si tu, si eu, atatea cifre? Ingenios, nu?
Hai sa incercam, vrei? Astept sa ma suni.” Si-a Inchis.

Doamne, cat de simplu era! Cum de nu-mi trecuse nici o cli-
pa prin cap ca literele nu faceau decat sa trimita la cifre, tot
la cifre, si ca ,In realitate” nu avea cum sa existe o asemenea
corcitura de cifre si litere ca aceea pe care febra supra-inter-
pretativa a mintii mele o putuse nascoci in seara precedenta,
inainte de a adormi. Era vorba, intr-adevar, de un procedeu
mnemotehnic de o cuceritoare simplitate, de un exemplu pal-
pabil al IQ-ului american, dar, implicit - si de ce atata inechi-
tate, Doamne, in impartirea inteligentei pe glob? -, si de puti-
natatea celui autohton!

Am format repede 0722, apoi am apasat pe tasta care
incepea cu m (a aparut cifra 6), apoi pe cea care incepea cu a
(a aparut cifra 2), apoi am ajuns la tasta pe care se afla r, dar
in pozitia a treia (dupa g/ — asa Incat am apasat de trei ori (si
a aparut de trei ori cifra 7) -, apoi pe tasta cu t (si a aparut
8), apoi pe tasta cu i (a aparut cifra 5) si, in sfarsit - inima
imi batea din ce in ce mai tare -, pe tasta care 1l continea pe
n, dar in pozitia a doua (dupa m) - asa incat am apasat iar de
doua ori (si a aparut de doua ori cifra 6). Pe ecran aveam
acum formatiunea numerica - cu un aspect destul de straniu,
daca judecam dupa numarul de cifre pe care le aveam in fata -
0722 62778566. Cu o strangere de inima am dat comanda de
apel. Si, spre stupoarea mea, telefonul a sunat. Dar nu era vo-
cea lui Martin, ci vocea bine timbrata si insidios ondulata a
unei doamne.

Mi-am timbrat la randul meu vocea - am ales o voce cal-
da, de piept - si am intrebat: ,Este cumva casa dr. Martin?”,
sperand, pentru a pune un capat cosmarului si umilintei per-
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petue din care nu mai reuseam sa ies, ca la telefon se afla so-
ra amicului meu. ,Ma tem ca ati gresit numarul, domnule
Liiceanu. Dumneavoastra sunteti, nu? V-am recunoscut vo-
cea..”, mi-a raspuns, parca si mai catifelat, vocea de la ca-
patul imposibilului numar de telefon. ,Da, doamnad, va rog sa
ma iertati...” Ma simfeam, tehnic, definitiv Infrant, cu 1Q-ul
redus la zero (fara indoiald, mi-am spus, sunt mai prost de-
cat o maimutd, cum dracului se formeaza ,Martin” pe mo-
bil?), dar, de ce n-as recunoaste-o?, cu moralul brusc redre-
sat de constatarea notorietdtii de care se bucura vocea mea.
,Ce numar ati format, domnule Liiceanu? Nu de alta, insa as
putea sa va spun la ce cifra ati gresit...”

Am dat sa raspund, dar nu mi-a iesit decat o balbaiala. ,Doa-
mna, cum sa va explic, e un sistem american, extrem de sim-
plu... de fapt e complicat... trebuie sa formezi intai cifre, apoi
litere... lertati-ma, n-am puterea sa va explic ce mi se Intam-
pla, de fapt n-am inteles nici eu, de-aia am gresit, iertati-ma,
doamna...” si am Inchis. Eram transpirat si rasuflam greu.

Am sunat din nou la amicul in casa caruia se afla in acea
clipa prietenul Martin, I-am rugat sa mi-l dea din nou la
telefon si i-am spus cum procedasem.

— Martin, am gemut, elibereaza-ma, te rog, spune-mi, un-
de am gresit? Cum se formeaza numele tau pe mobil?

— lubitule, dar e atat de simplu. Nu are importanta pozitia
literei pe tasta, ci doar tasta pe care se afla litera. - Deci m si
n reprezinta aceeasi cifra?

— Evident. Oricum, procedeul nu se poate aplica decat
daca numele tau e format din sase litere.

— Deci eu nu potavea 0722 GABRIEL...

— Din pacate, nu.

— E in regula, i-am zis, acum inchidem si te sun din nou.

— OK. Am apasat tastele pe care se aflau literele - indife-
rent de pozitia literelor pe tastda!- si a aparut numarul
0722 627846. ACESTA ERA NUMARUL LUI MARTIN! Vocea
lui buna si linistitoare m-a intampinat de indata:

— Ai vazut, dragul meu, ce simplu era?

Am incheiat convorbirea, dupa ce ne-am dat o intalnire. L-am
sunat imediat pe Andrei Plesu, despre care deocamdata con-
tinui sa cred ca are o minte stralucita. Dar vom vedea. El 1l cu-
noaste pe Martin dinaintea mea.



— Andrei, stii ca a sosit Martin? Tocmai am vorbit cu el.
M-a rugat sa-1 suni. Are numarul 0722 MARTIN. Ai sa vezi ce
simplu si ce ingenios e sa-1 formezi. Suna-ma dupa ce vor-
besti cu el! Poate aranjam sa ne vedem tofi trei.

A trecut o zi. N-am primit inca nici un telefon de la Andrei.
De ce m-o fi impresionat atatia ani la rand mintea lui?

Asadar, Martin sosise si ne-am vazut. [-am pomenit In trea-
cat despre crizele mele de tahicardie, aparute In urma cu trei-pa-
tru ani... Cand am facut-o pe prima, intr-o zi de primavara a
anului 2001, eram singur in casa s, fiind total neprevenit (nici
macar nu stiam ca existd asa ceva), m-am intins in pat con-
vins c3, In clipele urmatoare, am sa mor. Perversitatea aces-
tor tahicardii paroxistice este ca ,te iau ca din oald”. Esti omul
cel mai sanatos din lume, esti pe punctul sa tai un mar in do-
ud, sa-ti faci nodul la cravata sau sa-ti stergi fata cu un pro-
sop, cand, din senin, inima o ia razna, in cateva secunde, de
la 60-70 de batai pe minut ajungi la peste 180, ceea ce
inseamna ca dintr-odata inima trece de la o bataie pe
secunda la trei! Nici cel mai formidabil baterist nu-si poate
lovi toba In ritmul asta. E ca si cum ,cineva” ti-a strecurat In
piept o bomba programata sa explodeze dintr-o clipa in alta.
Iar nodul acesta, care devine tot mai dureros pe masura ce
se strecoara prin cosul pieptului, se opreste in cele din urma
la baza gatului, in alveola aceea unde pielea pare cea mai
subtire si a carei suprafata este atat de mica, Incat poti s-o
acoperi cu o simpla apasare a degetului. Tot atat de bine ai
putea sa spui ca 0 mana nevazuta cu gheare de pisica, ajunsa
acolo nu se stie cum, te-a Inhatat dinduntrul tau. Si care, ori-
cat ti-ai apasa pieptul sau te-ai rasuci de pe o parte pe alta,
nu mai vrea cu nici un chip sa-ti dea drumul. Secvente care
se succeda fara nici o noima si cu frecventa din ce in ce mai
mare - surasul cuiva, perdeaua de pe terasa batuta de vant,
un crepuscul, o privire piezisa, felul In care ai spalat cu o ora
in urma frunzele unei salate, apoi chipuri care se apropie si
se departeaza, vorbe reluate la nesfarsit, care revin si apoi se
sting, asemeni bazaitului unei muste mari care zboara intr-o
casa cu ferestrele deschise -, toate astea nu fac decat sa tra-
duca foamea dupa oxigen a unui creier suferind, intr-un re-
gistru fantasmatic si terifiant. De aici si angoasa care creste
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vertiginos, luand forma ,spaimei de moarte”: ceva din tine,
ceva ascuns In maruntaiele tale, te pune la zid si se pregates-
te sa te execute.

Povestea asta poate dura intre cateva minute si doua ore
si felul In care 1i faci fata depinde numai si numai de tehnica
dialogului pe care-l poti avea cu tine. Pana acum am facut,
cred, vreo 30-40 de astfel de crize, cele mai multe acasa la
mine. Dupa primele doua-trei, stiind de-acum ca din tarase-
nia asta nu se moare pe loc si ca e vorba doar de repetitia ge-
nerald a unui spectacol din care personajul principal lipseste
deocamdatd, am invatat ca, dupa ce Inghiti doza de avarie a
unui regulator de ritm cardiac, astepti cat poti de cuminte ca
inima si reintre in matca bitiilor ei firesti. In timpul ista e
aproape imposibil sa nu incepi sa vorbesti cu ea. Un organ,
vorba lui Cioran, cand se imbolnaveste, devine vedeta, prin-
de glas, face tapaj si spune, in limbajul durerii: , Iata-ma, sunt.
Vrand-nevrand trebuie sa ma bagi In seama.” Si asta si faci.
N-ai incotro. Trebuie sa-i raspunzi, sa intri in vorba cu el.
,Hai linisteste-te, hai linisteste-te, te rog!”

In asemenea momente vorbesti cu inima ta considerand-o
fie un animal furios Intepat de streche, pe care incerci sa-1 iei
cu duhul blandetii, fie o fiinta neajutorata, care se zbate dis-
perata si de care ti se face mila si nu stii cum sa o mangai si
sa o alini. ,Haide, fetifa mea, linisteste-te!” Ce stranie este
aceasta mila! Cine e in fond aceasta parte din tine care se
emancipeaza fara sa prinzi de veste, acest organ care rupe
pactul federal al organismului si care avanseaza, orbit de
orgoliu si dornic de o afirmare iresponsabila, catre catastro-
farea lui si a ta? Nu esti nici tu in Intregul tau, nu e nici altul.
,Hai, linistes-te-te, te rog!” Aceasta formula pe care am repe-
tat-o pana acum de mii de ori este insdsi melopeea perplexi-
tatii In care intri de la o clipa la alta, e rugaciunea care {as-
neste dintr-o suferinta pentru care nimeni dintre noi nu este
pregatit.

Si pentru ca existenfa noastra nu este asezata pe continui-
tatea suferintei, ci pe o bunastare pe care, fireasca fiind, noi
nu o mai percepem, pe cat de cumplita e zbaterea din timpul
crizei, pe atat de divina este iesirea din ea. Nodul care-{i sta-
tuse pana atunci in gat incepe, pe masura ce bataile inimii se
domolesc, sa se desfaca, sa se strecoare inapoi pe cosul piep-



tului (regretandu-si parca ravagiile, impaturindu-si suferinta
pe care a provocat-o si luand-o cu el), pentru a disparea apoi
complet. Ca la un semn, peste locul In care pana atunci se
daduse o batalie grozava, pe unde trecuse o armata de draci
sau o herghelie de cai salbatici, se asterne linistea. Ciudat es-
te ca din clipa aia esti dispus sa uiti totul. E ca si cum n-ai fi
avut nimic, ca si cum n-ar fi fost vorba de tine, ca si cum ai fi
iesit dintr-un cosmar, iar ziua poate incepe. Am trdit ase-
menea crize si in picioare, cu lume in jur, si am reusit perfor-
manta sa nu fac pe nimeni sa observe ca mi se intampla ceva.

Dar, povestindu-{i tot ce {i-am povestit, imi dau seama ca
nu ti-am spus decat jumatate din adevarul ,ultim” despre
bucata asta de carne care palpita secunda de secunda in cen-
trul fiintei noastre si care, dintre toate ,piesele” ce ne alcatu-
iesc, este cea mai nazuroasa, cea mai doritoare sa se afirme
si cel mai greu de stapanit. Cind m-am intalnit prima data cu
ea? Povestindu-ti despre tahicardiile mele, te-am lasat sa in-
telegi cd eu si inima mea am facut cunostinta tarziu si, daca e
sa fim drepti, nu in modul cel mai placut. Ar fi insa o mojicie
fata de ea ca, dupa ce am vorbit cu oarecare pedanterie de
mizeriile pe care mi le-a facut in ultimii ani, sa trec sub tace-
re primele noastre intalniri.

N-ai cum sa stii, iar eu nu am apucat pana acum sa-ti po-
vestesc, ce a Insemnat sfarsitul anilor 50 pentru cei din ge-
neratia noastra. Toamna lui 1956 avea sa fie prima in care
cursurile liceale urmau sa devina mixte. Ei si?, ai sa ma in-
trebi, uimit sa vezi ca dau atata importanta unui fapt ce poa-
te parea banal. Pentru voi, care ati crescut, fete si baieti, asa
zicand ,mana in mana” Incepand de la gradinita, extraordi-
narul acestui lucru si semnificatia lui uriasa in raport cu
viata afectiva a unui individ nu pot decat sa va scape. Ceea ce
cred ca se pierde atunci cand ratezi intalnirea cu celalalt sex
la Inceputul pubertatii (si nu mai devreme) este acea calitate
unicd - ce nu se poate forma decdt la aceasta varsta - a vise-
lor, a dorintei si, mai ales, a misterului care, pentru a fi com-
pleti, trebuie sa ne locuiasca toata viata. E ca ploaia si soare-
le care, pentru coacerea unui fruct, trebuie sa vina la timp.
Fantezia cu care vom investi actul sexual, forta dorintei si
gradarea ei, palpitul asteptarii, calitatea Insasi a libidoului
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care ne insoteste - cand ca o binecuvantare, cand ca un bles-
tem - pana la adanci batraneti - toate, cred, se asaza pe felul
in care, intrand In aceasta varsta Incepatoare, 1i pastram pros-
petimea, Intreaga noastra senzorialitate isi capata strucura in
acest timp de gratie si la fel, apoi, gingdasia sau badarania noas-
tra, timiditatea si indraznelile noastre, puterea de a ramane
in noi sau de a iesi in afara. In cazul nostru, al biietilor, per-
sonajul central al vietii noastre care este inima nu-si face cu
adevarat intrarea in scena si nu poate fi domesticit decat da-
ca e luat si tras de mana de catre o fata. [ar eu am avut sansa
sa dau nas in nas cu inima mea exact In clipa in care toate
fantasmele mele, atatate, se pregateau de marele incendiu al
adolescentei. Tocmai trecusem pragul varstei de 14 ani.
Catre sfarsitul verii lui 1956, asadar, am dat examen la
liceul cel mai apropiat de cartierul Cotroceni: ,Gheorghe Lazar”.
Restul zilelor toride ale acelui august in care fusesem admis
intr-una dintre cele mai sic scoli ale capitalei (mai existau pe
atunci profesori care veneau din interbelic cu doctorate la
Sorbona si pe doi dintre ei i-am avut pana la sfarsitul lice-
ului) mi I-am petrecut visand la intalnirea de gradul trei, ce
avea sa se produca In urmatoarele saptamani, cu celalalt sex.
Aveam sa stau zi de zi, si poate ca in aceeasi banca, cu acele
fiinte pe care nu le vazusem pana atunci decat cu coada ochi-
ului, cand treceau, de obicei doua cate doud, tinandu-se de
brat, pe trotuarele Cotroceniului, unde ma jucam zilnic cu o
sleahta de baieti. Cum trecerea acestor personaje, stranii si
provocatoare prin insasi aparitia lor, se solda cu oprirea brus-
ca a oricarui joc baietesc si cu nasterea compensativa a unei
cascade de pasaituri, suieraturi si de vorbe in doi peri, Imi
facusem o specialitate din a-i impiedica pe colegii mei de joa-
ca sa-si exhibe ceea ce reprezenta, fara ca eu sa stiu, forma
nascendad, puberalo-soldatesca, a comportamentului lor sexu-
al. Nu stiam, de asemenea, ca, asumandu-mi partitura salvato-
rului de fecioare amenintate, intram, dar pe dos, in acelasi
scenariu ca si ei. Aveam asadar sa le cunosc in carne si oase pe
micile printese pe care in cateva randuri, chevalier sans repro-
che, le scapasem din ghearele banditilor. Si, intrucat lucrul as-
ta se contabilizase mai mult ca sigur undeva in favoarea mea,
nu ma indoiam ca viitoarele mele colege ma vor recunoaste -
imi reprezentam pesemne sexul feminin ca posedand stranii



si oculte posibilitati de comunicare intraspecifica - si imi vor
da onorul pentru tot ceea ce facusem candva, nu cu multa
vreme in urma, ca salvator consacrat al lor.

Cred ca atunci, In urma incursiunilor facute pe taramul lo-
cuit de aceasta populatie misterioasa si starnitoare de mul-
tiple nelinisti, mi-am descoperit inima ca parte de sine stata-
toare a corpului meu. A inceput sa-mi vorbeasca prin furni-
caturi, apoi, pe masura ce reveriile mele capatau amploare,
bataile ei 1si schimbau ritmul, producandu-mi cand dulci le-
sinuri insotite de caderi vertiginoase in mine insumi, cand
suferinfe fara nume rezultate din tanjirea dupa un obiect
neclar si inapropriabil. Fara sa stiu, cAntam aria lui Cherubino.
Atunci am descoperit ca intre inima si abisul stomacului se
afla o panta asemanatoare cu aceea pe care au loc sariturile
cu schiuri si ca desprinderea pe care o simt schiorii acolo
este pesemne echivalentd cu aceea a branciului pe care em-
otia i-o da inimii cand ea se desprinde de la locul ei pentru a
cadea In stomac.

Lucrul asta, mai precis acest fel de a se comporta al inimii,
mi-a fost confirmat cand, spre sfarsitul clasei a VIII-a, Intr-o
seara de primavara din luna aprilie - inflorisera magnoliile
in Cismigiu si forsitia, si pomii toti, si totul era o mare de ver-
deata cu insule de alb, de albastru, de galben si de violet - o
colega de la o clasa paraleld mi-a dat intalnire pe terasa lice-
ului. Cand s-a lipit de parapetul uriasei terase pustii si, tra-
gandu-ma spre ea, mi-a mangaiat buzele cu degetul Tnainte
de a ma saruta, am facut cred prima tahicardie paroxistica a
vietii mele. Nimic nu cred ca este mai pretios pe lume decat
prospetimea primei senzatii, decat rascoala pe care poate
s-0 starneasca intr-o fiinfd umana un simt a carui capacitate
de reactie a fost pusa pentru prima oara cu adevarat la
incercare. Am fost atunci, ca si mai tarziu, cand am mirosit
prima oara in viata o frezie, in pragul sincopei si n-am nici o
indoiala ca inima mea o luase razna parcurgand cu o viteza
ametitoare, asemeni unui piston improvizat, drumul infinit
care se deschide, pe taramul emotiei, intre gat si stomac. In-
util sa-ti spun ca a doua zi cand am intrat in clasa am simftit
cum se indreapta catre mine, incarcate de pacla grea a re-
prosului, zecile de perechi de ochi ale colegelor de clasa. Scor-
monitoare, distante, ranite. Le tradasem! Comisesem pacatul
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originar cu o Eva ce provenea din alta clasa, din alt trib. Iar
inima ma insotise, voioasd, inocenta si imorala, in primul
derapaj de proportii al vietii mele.



I11. O intalnire cu totul neasteptata

Imi aduc aminte, fira sa am si putinta de a-mi sistematiza
cat de cat senzatiile, de clipa in care m-am intalnit pentru pri-
ma oara cu corpul meu. ,Clipa” este de fapt un cuvant nepo-
trivit, pentru ca descoperirea de care vorbesc, intalnirea asta
neasteptata cu ceva pe care-l tragi dupa tine si pe care in
acelasi timp il ignori cu desavarsire, se petrece in etape suc-
cesive si dureaza un timp ce nu suporta hotare precise. Te-ai
gandit vreodata ca pana in pragul adolescentei noi nu pas-
tram nici o amintire a felului in care aratam? Pana pe la zece
ani, corpul propriu ne este oarecum strain. Nici nu stiu daca
mintea, manata la varsta asta in toate directiile, retine ceva
din pasagerele noastre alunecari prin fata oglinzii. Baietii, cel
putin, sunt in asemenea masura prinsi Intr-un fel de dezmag
al jocului (care-i absoarbe clipa de clipa si pana la epuizare),
incat o Intoarcere reflexiva asupra trupului si o evaluare a
fiecarei parti a lui lipsesc cu desavarsire. De aici si indiferen-
ta pentru aparenta noastra in general, de aici 0 anumita vo-
catie a jerpelelii de care pesemne nu scapa nici un baiat pana
pe la 13-14 ani, de aici si exasperarea pe care, copii fiind, o
resimtim in fata vizitelor pentru care trebuie sa ne pregatim
si sa aratam ,frumos”, de aici si rezistenta la orice tentativa a
mamei de a ne cumpara haine sau pantofi noi.

Apoi se intdmpla ceva miraculos. Corpul se trezeste. Trezi-
rea asta s-a petrecut la mine cand aveam 13 ani, intr-o varg,
in vacanta, in casa bunicilor de la Caracal. Dormeam intr-o
camera cu mobila alba de trandafir, iar pe peretele de langa
patul somptuos, acoperit peste zi cu o cuvertura grea din bro-
cart albastru, se afla o masa de toaleta cu oglinda mare, ova-
13, care pe partea de sus a ramei avea sculptata o ghirlanda
de flori. Scaunele rotunde, cu spatarele arcuite spre interior,
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erau tapisate cu o stofi groasa presirati cu trandafiri roz. in
camera plutea, as spune acum, un aer rococo, cochet si
lasciv. Ma sculam dimineata cu gandul la curtea mare din
spatele casei, la coliba pe care, sub nucul cel mare din fundul
curtii, mi-o facusem din betele furate de la aracii de rosii si
frunze uscate de porumb impletite printre ele. (Nu stiu de
ce, Impreund cu sora mea, mai mare cu aproape cinci ani
decat mine, o numeam ,covergd”.) in fiecare dimineata
caram acolo alte si alte lucruri din casa, imaginandu-mi ca
ma aflu cand in cortul magnific al unui conducator de osti,
cand intr-un cuib de pirati, cand, pur si simplu, intr-un refu-
giu, intr-o ascunzatoare teribila si misterioasa, pe care ni-
meni n-ar fi putut-o dibui. Aici, in acest loc al recluziunii in-
failibile, veneam uneori sa-mi pedepsesc bunicii, parintii sau
sora atunci cand ma simteam nedreptatit sau nebagat in sea-
ma. Periodic, Imi puneam in scena premature disparitii din
lume. Intram in patru labe in interiorul ,covergii”’, ma ase-
zam pe un covoras impletit din resturi de carpe, asternut pe
pamantul maturat bine nainte, si incepeam sa visez. Treptat,
lacrimile celor pedepsiti prin disparifia mea fara urme (si ca-
re avea sa fie constatata dupa cateva zile de cautari febrile)
ma umpleau de o bucurie care crestea in valuri si care era cu
atat mai mare cu cat i se alatura mila izvorata din imaginea
singuratatii mele absolute, a acestei autoexilari, drepte si
pedepsitoare, dincolo de hotarele omenirii. Apoi, cand imi re-
prezentam reaparitia mea la lumind, mantuitoare, desigur,
pentru suferinta celorlal{i, si cand vedeam, odata intrat ca
din senin in cas3, fericirea muta ivita pe chipurile celor ce cre-
deau ca ma pierdusera definitiv, bucuria filtrata pana atunci
in marginea suferintei lor se transforma acum intr-un adeva-
rat extaz.

Numai ca intr-o dimineatd, cand m-am trezit si m-am dat
jos din pat, nu m-am grabit sa-mi beau laptele cu cafea Mocca
si sa fug In ,,covergad”. Rasucit pe marginea patului, intalnin-
du-mi imaginea, am simtit dintr-odata nevoia sa ma privesc,
gol, In ovalul oglinzii. Oare ce demon, dragul meu, trezit din
somn odata cu mine si instalat pesemne intr-o anumita parte
a trupului (al carei rost nu-l infelesesem niciodata, daca in
genere imi pusesem vreodata problema rostului ei), m-a
indemnat in dimineata aceea sa-mi desfac bluza mototolita



de somn si sa o las sa cada de pe umeri, sa-mi scot apoi incet
pantalonul pijamalei indepartandu-l cu varful piciorului si
nedesprinzandu-mi, In tot rastimpul acesta, privirea din
oglinda? Tin minte ca ma uitam la mine cu respiratia taiata,
uimit de albeata propriului meu trup, de felul in care bragele
se topeau in rotunjimea umerilor - cu degetele mainii drepte
am urmarit conturul lor -, apoi mi-am prins intre palme pec-
toralii si am fost uimit sa le simt vigoarea, am coborat peste
clapele coastelor si am poposit pe solduri, descoperind, dupa
ce am pipait-o cu aratdtorul, pielea care devenea stravezie la
locul de intalnire al trunchiului cu coapsele. Am urmat apoi
cu privirea - si mi-a placut - fascia alungita a muschiului ce-mi
brazda coapsa piciorului stang. Acesta, impins usor Inainte,
ficea ca intreaga greutate a trupului sa fie preluata de
celalalt picior care, incordat, scotea in evidenta linia arcuita
a soldului.

E limpede ca imi atingeam corpul cerand o mangaiere pe
care nu stiam cine trebuie sa mi-o dea. Singura pe care o
cunosteam era cea din prima copildrie: degetele mamei
plimbandu-se molcom peste sprancenele mele Tnainte de a
adormi. In schimb, mangaierea aceasta a mea avea in ea ceva
nefiresc. Cum sa te mangai singur? O adevarata mangaiere
trebuie sa vind din afara ta. Pe de alta parte, mangaierea
mamei se oprea la frunte, sprancene sau obraji. Or, eu Imi
mangaiam trupul, in mod confuz aveam senzatia, facand asta
singur in asteptarea unei mangaieri fara identitate precisa,
ca ceva nu este in regula. Si totusi, mi se parea firesc sa-mi
explorez trupul, iar prefirarea degetelor peste el imi aparea
simultan ca fiind o descoperire si o lauda a lui. E limpede ca
il placeam. Ca Incepusem sa md plac. Ca deveneam propriul
meu seducator.

Cred ca te Intrebi, pe buna dreptate, unde s-a oprit manga-
ierea mea. Sau, mai precis, cum s-a terminat ea, hranita din
propria-i voluptate. Ei bine, desi o nevoie irepresibila si mis-
terioasa ma indemna sa zabovesc asupra unui loc anume
sau, daca vrei, asupra unui organ anume - pe care dintr-oda-
ta, In strania lui Invartosare, nu-1 mai recunosteam si caruia
romanii, spre a-l1 distinge de ipostaza lui copilareasca,
mentula, 1i spuneau, amestecand intr-un singur cuvant atrac-
tia si spaima, fascinus -, nu stiu ce suprema mandrie m-a im-
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piedicat sa ma opresc cu precadere asupra lui, harazindu-l
unui destin al carui Inceput trebuia sa fie altul si neaparat glo-
rios, imi era limpede, dinlauntrul desavarsitei mele ignoran-
te, ca altcineva, altcand si in Imprejurari nestiute, urma sa
vinad de hac acestei intempestive treziri a trupului meu. Mai
tarziu am aflat, din discutii baietesti, ca nimanui, aflat in pra-
gul adolescentei, nu-i fusese dat sa scape de pacatul auto-
mangaierii Impinse pana la capat. Faptul ca eu nu o facusem,
ca vointa mea se luase la tranta cu instinctul cel mai puternic
al vietii si invinsese, m-a facut sa intru in viata cu trufia celui
care stie cd poate, la o adic3, evada din turma. Lasand noap-
tea si visele sa implineasca ceea ce in stare de trezie mi se pa-
rea a fi deopotriva o infrangere si o boala, am devenit, fara sa
stiu, aparte. Mana mangaietoare a atins asadar fascinus-ul in
cateva randuri in treacat si, desi dorinta unui deznodamant
neprecizat si Inca nestiut de mine era sfasietoare, m-am mul-
tumit sa contemplu, la fiecare atingere, semeata vibratie a
ceea ce devenise punctul cel mai vizibil al trupului meu.

Din dimineata aceea am inceput sa-mi iubesc corpul, sa-1
urmaresc, sa caut sa-1 surprind. Voiam sa inteleg de unde 1i
veneau splendoarea si misterul. Am devenit propriul meu
voyeur. 1l iubeam tot mai mult cu fiecare adancire in oglind3,
imi placea indeosebi felul in care eram ,cladit”, taietura mea,
felul in care cineva necunoscut imi gandise proportia ce se
nastea intre largimea umerilor si a pectoralilor si ingustimea
taliei si a soldurilor. Pe urma, cand am dat pentru prima oara
cu ochii de David-ul lui Michelangelo, am simtit un aer de fa-
miliaritate care venea din pozitia adolescentului sculptat aco-
lo: aceeasi greutate a trupului lasata pe piciorul drept, stan-
gul impins In fata cu soldul usor cabrat, bratele lasate sa
cada pe langa corp.. Nu era, nici vorba, personajul din
povestea biblicd. Era eternul tdnar intrat in pubertate,
descoperindu-si splendoarea goliciunii in oglinda pe care
adolescenta Insasi ne-o ridica in fata. Pozitia lui era aceea a
eului masculin ce asteapta sa se nasca, aflat in fata celei mai
teribile lupte a vietii care va incepe in curand: lupta cu
celdlalt sex. Nici vorba, asadar, de un personaj desprins din
istoria marunta a Infruntarii dintre doua triburi obscure.
Ce-i drept, Michelangelo ii spune ,David” acestui adolescent
imberb, si ne lasa chiar sa credem ca el urmeaza sa infrunte



un urias barbos si cu nasul stalcit, de boxer, cu numele de
Goliat. Dar o face numai asa, de ochii lumii, care are intot-
deauna nevoie de carja unei povesti pentru a se putea tarl
pana la tronul unei idei. Caci daca s-ar fi limitat sa scoata la
lumina paradoxul povestirii biblice, divinului nostru sculp-
tor i-ar fi fost de ajuns sa ne puna in fata un prichindel ridi-
col. Tocmai pentru ca in vara aceea, la 13 ani, am stat in fata
oglinzii exact in pozitia in care Michelangelo 1l pusese sa stea
pe baiatul ce primise numele de David, eu sunt convins ca
,David” nu este, cum ziceam, decdt o eticheta buna sa
zdpaceasca turistii din Florenta. De aceea, pentru a te afla in
fata adevaratului personaj, trebuie sa dezlipesti eticheta pe
care autorul lui si posteritatea au pus-o pe el si atunci, din-
colo de particularul legendei, vei descoperi sigla celei mai
frumoase si celei mai cumplite Inclestari a vietii. David nu se
pregateste sa-l infrunte pe Goliat - caci de ce ar fi el, atunci,
atat de frumos? -, nu se pregateste sa infrunte un om anume
si, cu atat mai putin, un barbat. David este fiecare dintre
bdietii lumii care, dupa ce se uitd lung In oglinda, fsi
descopera fiinta posibila si se indragosteste de ea. David este
simultan splendoarea actuala si simpla potentd, un aliaj de
mandrie si de timiditate, de curaj si de spaima. El este, in-
tr-adevar, ,gata de..”, dar nu de o singura lupta in urma
careia se alege un Invins si un invingator. El este gata de o
lupta cu mult mai primejdioasa, care de-acum 1i va pune in
cumpana fiinta la fiecare pas, pentru tot restul vietii. Acest
ceva nu este un om anume, nu este o situatie sau alta intru-
chipata din nepdasarea hazardului, ci vartejul patimii si al iu-
birii, reprezentat de lungul sir de femei care, traversandu-i
viata, 1i vor fura, in eternitate, linistea: cele care-1 vor face sa
muste tardna, sa-si piarda somnul, sa-si blesteme clipa in
care s-a nascut; cele pe care le va dori atat de aprig incat va
bate, pentru a le tine fie si numai o clipa in brate, drumuri
care nu pot fi masurate decat prin pasii nerabdarii; cele pen-
tru care va intra, ca hotii in miezul noptii, pe geamuri de case
necunoscute; cele carora le va dezmierda obrazul si le va sa-
ruta, infiorat de dorinta, degetele trandafirii ale picioarelor;
cele pe care le va aseza sub lungul chin si infiorarea astepta-
rii. In sfarsit, cele de care, asemeni printului nipon Genghi,
nu-si va mai aduce aminte ca le-a imbratisat candva.
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IV. Electricianul” Tini Talbert — Cdldtorie in inima
inimii — Ce inseamnd sd fii celebru

Evident, dupa primul cutremur al primei tahicardii paro-
xistice adevarate, cea din 2001, am inceput sa intreb medicii.
Am aflat ca inimile noastre bat de 60-70 de ori pe minut da-
torita unui ,,nod sinusal” care genereaza si comanda un camp
electric al inimii. Aceasta complicata retea electrica este cea
care, dereglandu-se, provoaca tahicardiile paroxistice. Lucru-
rile se petrec exact ca intr-un nod complicat de cale ferata in
care schimbarea gresita a unui macaz atrage dupa sine intra-
rea unei garnituri pe un circuit gresit. Cine anume schimba
in mod neinspirat macazul si ce anume determina trenul ra-
tdcit, atunci cand criza Inceteaza, sa reintre pe linia lui cu
acelasi firesc cu care a luat-o razna - acest lucru medicina de
azi nu-l poate spune. In schimb, se pare ci ea poate detecta
circuitele pe care trenul obisnuieste s-o ia razna, le poate
bloca, obligdnd astfel vagoanele sa circule cuminti pe trase-
ele cuvenite si cu viteza legala de 60 pe minut.

Cand i-am vorbit lui Martin anul trecut de tahicardiile me-
le, desi nu ne cunosteam mai deloc, mi-a spus cu un firesc
desavarsit: ,Vino la mine, in Chattanooga. Unul din colegii
mei, specializat pe campul electric al inimii, o sa repare ce-i
de reparat si, dupa cateva ore, vii acasa, bem o bere si ai sca-
pat. Ce rost are sa te chinui In halul asta? Crizele o sa fie tot
mai dese, o sa dureze tot mai mult si, cu vremea, inima o sa
oboseasca. Nu-i bine sa stai asa. Pe urma ramai o vreme la
noi, scrii, am o casa la marginea lacului, in padure, iti arat si
«America profunda», o sa cunosti Sudul, ai sa vezi cum arata
oamenii care perpetueaza tradifia americana... Oricum, ope-
ratia asta, fara sa fie una cu risc mare, e de finete si nicaieri



nu se face mai bine decat in America. Hai, vino!” Asta fusese
in vara lui 2005.

[-am multumit, dar nu l-am luat foarte tare in serios. Cum
sa ma duc In casa unui om pe care il vazusem de doua ori in
viata? $i in fond, mi-am zis, puteam rezista si asa. Atinsesem
acel grad de familiaritate cu derapajele inimii mele, incat, cand
apareau, le infruntam cu linistea celui care stie ce-1 asteapta
si e pregatit pentru o noua incercare. Dupa starea in care ma
prindeau, le luam cand ca pe o penitenta si Incasam sedinta
de tortura trecandu-mi in revista toate pacatele nemarturi-
site ale vietii, cand ca pe o agresiune criminald, ca pe o in-
calcare grosolana a teritoriului fiinfei mele, la care raspun-
deam mobilizdndu-mi toate resursele de demnitate, furie si
indarjire. Nu stiu daca am castigat vreodata vreo batdlie cu
partea invrajmasita a corpului meu, dar pot spune ca la ca-
patul fiecarei sedinte de supliciere am iesit la suprafata cu
constiinta ca portia de suferinta incasata ma asezase intr-un
punct al existentei mele din care - nu-mi dau seama de ce -
ma puteam uita la semenii mei cu un oarecare sentiment de
superioritate. Pesemne ca in ora aceea de calvar cresteau in
mine premisele unei Intelegeri binevoitoare si ale unei im-
pacari distante cu restul lumii, care in mod obisnuit nu sunt
la Indemana oricui.

Apoi a mai trecut un an. Demarajele necontrolate ale ini-
mii s-au inmuliit, cursele nebunesti de Formula 1 au durat tot
mai mult, iar eu am Inceput sa asist la ele tot mai neputincios
si din ce in ce mai mult ,cu sufletul la gura”. Devenisem nesi-
gur, atent, speriat, la panda. Ma simfeam vexat in animalita-
tea mea. Obiceiul de a trai totul in exces, de a trage de mine
pentru a-mi intalni marja de inepuizabil si a-mi pipai, la ras-
timpuri, rezerva de nemurire a fiinfei mele incepuse sa se
clatine serios. Am inteles deodata ca primele semne de ba-
tranete apar cand incepi sa fii atent la tine, cand calitatea de
unealta a trupului tau si fidelitatea cu care el te slujeste sunt
puse la indoiala. Or, asta se Intampla cand instrumentul cu
care iti faci treaba incepe sa se vada. Cand, sastisit de slujirea
lui obedientd, se deregleaza si, abandonand linistea functi-
onirii lui de pani atunci, iti sare deodati in ochi. In loc si te
concentrezi la obiectul trebii, incepi sa te concentrezi la
obiectul cu care-ti faci treaba. Si in felul asta te opresti din
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treaba. ,Pe mine nu ma intereseaza trupul meu, mi-a spus
odatd un prieten pictor, atata vreme cat ma slujeste. Esti sa-
natos cata vreme poti sa nu-1 bagi in seama.” Iar trupul meu
imi cerea din ce In ce mai mult sa-1 bag in seama. De fapt, isi
pierduse discretia, se dezvatase sa taca. Lua din ce in ce mai
des cuvantul. Pe scurt, incepuse sa ma plictiseasca.

Dragul meu, m-am intrerupt ieri pentru ca se facuse tar-
ziu, era trecut de doua noaptea, iar astazi aveam o zi grea.
Reiau povestea de acolo de unde am ldsat-o. Iti spuneam ca
tactica de a-mi ignora inima, care se purta din ce in ce mai
ireverentios cu cel care, orice s-ar zice, 1i dddea un adapost, a
dat gres. Semana tot mai mult cu un scandalagiu care vine
acasa tarziu si trezeste tot cartierul. Trebuia sa fac ceva.

Am aflat atunci ca Martin soseste din nou in Romania in
luna mai, pentru a sarbatori 40 de ani de la terminarea facul-
tatii. De la prietenul la care avea sa stea am mai aflat ca urma
sa vina echipat cu T-shirturi si cu sepcute anume comandate
pentru colegii lui, menite sa marcheze evenimentul. Ele aveau
sa fie impartite intr-un cadru festiv celor care nu plecasera
pe alte taramuri.

Trebuie sa-{fi marturisesc ca pe mine aceste aniversari,
aceste ,jubilee” universitare, ma sperie foarte tare. Dar nu
pentru ca in fond sunt triste si pentru ca te fac sa percepi, pe
chipurile devastate ale colegilor tai, nemaivazufi cu anii,
felul in care, la randul tau, ai fost mutilat de timp. Ci pentru
ca, vazandu-i periodic pe toti laolalta, si apoi, odata cu trece-
rea timpului, doar pe o parte din ei, ai revelatia ca fiecare om
inainteaza in viata odata cu frontul generatiei lui. E ca si cum
un profesor nevazut, asezat dincolo de timpuri, caruia i-am
fost incredintati cu totii si care are in custodie toate cata-
loagele lumii, striga la rastimpuri catalogul. Si atunci, ca la
un semn, toti fac un pas in fata, un pas de un an, de cinci sau
de zece. La fiecare pas se constata ca frontul acesta, ,frontul
generatiei tale”, se imputineaza, isi ,scade efectivele”, intoc-
mai ca trupele care avanseaza spre sfarsitul razboiului. La
inceput efectivele au fost ,complete” - si-au facut scolile im-
preund, apoi si-au intemeiat familii, s-a asezat fiecare pe un-
de a putut, si-au dat semne, s-au amusinat prin timp, au auzit



unul de altul, uneori si-au impletit destinele, alteori si le-au
urmarit de la distanta.

Apoi incep sa iasa din scena unul cate unul. Lasa in urma
cateva T-shirturi, cateva sepcute. Pe masura ce numarul lor
scade, cei ramasi primesc titlul de ,ultimii reprezentanti” ai
generatiei lor si, pandindu-si unii altora bolile, Incep sa-si
poarte ca pe un nimb, Intr-o lume care devine din ce in ce
mai pustie, singuratatea si spaimele. Tremura de la un an la
altul asteptand, cu fiecare iarng, gripa ce urmeaza sa-i rapuna.

In cele din urma riamane unul singur: ultimul reprezen-
tant al generatiei sale. Pentru el, viata a devenit un culoar
nespus de stramt pe care, mergand, nu aude decat ecoul pa-
silor lui. Nu este nimeni aldturi, nimeni nu vine In urma lui.
Cand ,ultimul reprezentant al generatiei sale” moare, nu-1
tine nimeni de mana si nu e nimeni de care, in clipa in care
trebuie trecut pragul, ar putea sa-si agate privirea. Nu mai
cunoaste pe nimeni si nimeni nu-l mai cunoaste. Moare asa
cum a murit ,,ultimul meu unchi de la Caracal”, in propria lui
casd, pus Insa In camera servitoarei de catre o familie de ,0a-
meni cumsecade”, care se mutasera acolo ca sa-1 ,ingrijeas-
ca”. Avea la capul patului o noptiera acoperita cu un ziar, in-
galbenit de soarele care batea pe el cu saptamanile si pe care
se uscasera in straturi succesive urme de supd, sosuri si cer-
curile facute de picaturile scurse de pe peretii unei cani cu
apa schimbate de doua-trei ori pe zi. In lumea acelui oras de
provincie, pe care o traversase falnic ca functionar la banca,
apoi ca pensionar cu tabieturi de neclintit - facea piata, chiar
si in luna august, In costum cu vesta, cu cravata, cu palarie si
baston, la ora 12 fara 5 minute tanti Florica il anunta ca in
cinci minute masa e gata, dupa-amiaza la 3 primea pe terasa
cafeaua Mocca, paharul cu apa rece si dulceata de nuci verzi
sau de caise (ce fusesera tinute in apa de var) sau lingurita
cu serbet de trandafiri scufundata in paharul cu apa -, un-
chiul Ionica a murit singur ca un babuin uitat de ceata in
scorbura unui baobab. La 87 de ani a fost ,,ultimul reprezen-
tant al generatiei sale” din Caracal.

Ai sa ma intrebi, desigur, daca se poate transgresa in vre-
un fel legea Tnaintarii in viata cu frontul generatiei tale. O
solutie ar fi - daca soarta nu-si bate joc de tine si nu te pri-
copseste cu un Alzheimer care te face sa tii sub ochi, minute
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in sir, asemeni lui Cioran in ultimii ani ai vietii, cartile cu
susul in jos - sd Incerci sa iradiezi pana in ultima clipa si sa-{i
faci provizii de afectivitate in generatiile care vin in urma ta.
Important este sa iesi din cadenta generatiei tale, sa evadezi
din plutonul in care te randuieste varsta si, asa cum pana la
50 de ani cuviincios e sa privesti ,in sus”, catre mai varstnicii
de deasupra ta, dupa 50, frumos e sa sa arunci punti in urma,
sa te uiti ,In jos”, lasandu-te iubit de cei mai tineri decat tine.

Asadar Martin urma sa soseasca la Bucuresti cu doua va-
lize pline de T-shirturi si de sepcute aniversare. [-am telefo-
nat la inceputul lui aprilie si I-am intrebat daca invitatia fa-
cuta cu un an in urma ramane valabila. La nici doua sapta-
mani de la discutia noastra imi fixase ziua de analize, prima
intalnire cu colegul care urma sa ma opereze si, pentru 30
mai, interventia. Nu mi-a ramas decat sa obf{in viza america-
na si sa-mi fac rezervarea pentru zborul cu care avea sa se
intoarca el. Iar ceea ce, cu doua-trei luni In urma, mi se parea
o abstractie crescuta din apele de netraversat ale Oceanului
Atlantic a devenit dintr-odata realitatea cea mai palpabila.

[atd, ma aflu in inima sudica a Americii, Intr-o asezare cu
casele risipite in padure, la zece kilometri de drumul princi-
pal, la vreo douazeci de primul oras (Hixson) si la vreo trei-
zeci de Chattanooga. In coltul drept al casei in care locuiesc,
ca semn al solidaritatii locatarilor cu ce s-a intamplat in 11
septembrie 2001, flutura falnic steagul american.

Bellacoola Road... Strada asta serpuieste prin padure, ur-
cand si coborand fara incetare (noaptea, in lumina farurilor,
apar caprioare, veverife, coiofi si un rozator scarbos, cu
burta grasa si cu coada lunga, cu numele nespus de straniu
o’possum), si sfarseste pe malul, invadat de o vegetatie pleto-
ricd, al unui lac nascut din apele raului Tennessee. Aici, la ca-
patul lui Bellacoola Road, se inalta (dupa schitele si dorintele
lui Martin, si Incadrandu-se in stilul sudic al caselor de pa-
dure, adica toata din lemn, cu doua niveluri si cu multe ca-
mere si sali de baie) ,vila noastra” de la care se coboarad, in
panta abruptd, pe cateva zeci bune de trepte, pana la malul
lacului, unde te asteapta un debarcader si ,garajul” de doua
locuri in care este adapostit vaporasul cu motor al familiei.



Dar mai Intai as vrea sa stii cum a aratat intalnirea mea cu
,2poporul american”, si asta la granita de la aeroportul din
Atlanta, unde mi s-au luat din nou amprentele, banuiesc ca
spre a fi confruntate cu cele de la ambasada, am fost fotogra-
fiat (totul electronic, bineinteles), dar cu o nonsalanta bine-
voitoare, pentru a indulci umilinta controlului, una la care
este normal sa consimti cu deplina intelegere, dupa ce stii ce
li s-a intamplat, iar cand, fara pantofi (pusi si ei Intr-un
cosulef si radioscopati, pentru a se detecta eventualul explo-
zibil montat In talpi), am trecut prin poarta de control, de
partea cealalta, politistul mi-a facut o lunga plecaciune, mi-a
spus ,Sir!” si m-a ajutat sa-mi recuperez obiectele din cos,
spunandu-mi in acelasi timp, cu ,accent sudic” - adica cu un
fel de latraturi vesele interiorizate, trecute prin filtrul fonetic
al unor galusti cu prune in curs de a fi mestecate - vorbe
sugubete din care nu intelegeam o iot. (In asemenea situatii
e bine doar sa zambesti tamp, dar nu si sa zici yes, pentru ca
risti sa patesti ce am patit In avion, cand, stewardesa
intrebandu-ma habar n-am ce, am zis politicos yes si m-am
pomenit in secunda urmatoare cu un pahar urias plin cu
gheata si cu un deget de ap3, din care n-am putut bea decat
dupa ce l-am {inut o jumatate de ora intre palme.) Senzatia
de cumsecadenie, as zice de ,bunatate a coexistentei”, te In-
tAmpina apoi peste tot. In magazine toti iti zambesc, vanzi-
torii din supermarketuri te saluta, bunavointa pare fara li-
mite, e un mod de viatd pragmatic asumat, pentru ca e mai
rentabil pentru toata lumea sa te simti bine decat sa te simti
rau. Oamenii, mi se spune, sunt aici mai calmi, mai lenti si
mai draguti ca In nord, oarecum ca ardelenii de la noi in
raport cu restul tarii.

Prima traire mai importanta am avut-o astazi (cred ca e
vineri) cand m-am intalnit cu chirurgul care ma va opera
marti, cu Tim Talbert (43 de ani), un tip hotarat, sigur pe el,
care-ti inspira incredere si care (asa e ,procedura”) a tinut
sa-mi explice In detaliu, pe o plansa colorata reprezentand
inima in sectiune verticala, ce urmeaza sa-mi faca. Martin {i
spune ,electricianul”, pentru ca se ocupa de campul electric
al inimii, in vreme ce lui isi spune ,instalatorul”, pentru ca
pune stent-uri si face bypass-uri.
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Orice intalnire cu un chirurg e tulburatoare. Nu cred sa
existe vreun om In fata caruia sa ajungi sa te predai atat de
total. Daca stai sa te gandesti bine, e singurul care-{i ia in
primire intimitatea corporala iImpingand-o pana la nivelul
visceralitatii. Nimeni, in afara lui, de cand te nasti si pana
mori, nu patrunde in felul acesta, fortand granitele exterio-
rului, In tine. Nimanui nu-i livrezi in asemenea masura infe-
rioritatea ta, una pe care, in mod paradoxal, el o cunoaste, in
timp ce tu o ignori. Este singurul om caruia, in fapt, ,i te dai
pe mana” si care va face cu tine ce va crede el de cuviinta. De
aceea nici nu exista pe lume complicitate mai mare decat
aceea dintre un chirurg si pacientul lui.

Problema, dragul meu, e ca relatia dintre voi e inegala.
Doar tu esti cel care trebuie sa i te predai. Ba chiar sa i te
predai ,in pielea goald”. Iar el vine in fata ta nu doar ,im-
bracat”, ci si ,echipat”, avand prestigiul intregii sale stiinte,
dotari si aparaturi. Dar inegali sunteti si din alt punct de ve-
dere. Daca patrunde in tine, el nu poate patrunde si in sufe-
rinta ta. Dintre voi doi, doar tu esti cel care ramane sa sufere,
pentru ca nimeni pe lume nu poate simti in locul tau. Chiar
daca ar exista o dragoste sau o compasiune a medicului pen-
tru bolnavul sau, oricat de mari ar fi acestea, el tot nu ar pu-
tea patrunde pana la senzatiile celuilat. Asadar, cand vii in
fata unui chirurg, tu esti mic de tot si, prin raport cu sufe-
rinta ta, singur, In vreme ce el este mare, puternic si investit
cu speranta si increderea ta. Demiurgia lui secunda consta in
faptul ca el reface, schimba, pune la loc sau suprima ceea ce
Altul a facut si a pus pentru prima oara intr-un loc anume si
intr-un anume fel.

Singurul meu mod de a ma ,apdra” de un chirurg este, pe
cat posibil, sa nu ma las tarat de el in visceralitatea mea, pe
care nu numai ca n-o iubesc, dar pe care nici nu vreau sa
mi-o reprezint. Dar cu Tim Talbert chestia asta n-a prea ti-
nut. Medicina americana are, cum spuneam, ,proceduri”, si,
pana nu afli in cel mai mic detaliu ce urmeaza sa ti se facg,
n-ai nici o sansa sa scapi. L-am ascultat asadar pe Tim (a ca-
rui conferinta a durat aproape o ora) cu o politete extrema,
mimand chiar un interes entuziast si intens participativ (cu
daturi multiple din cap, cu false mirari si cu intrebari la care
nu asteptam de fapt nici un raspuns), desi ceea ce am des-



coperit dupa cateva minute mi-a facut foarte rau: campul
electric al inimii, pe care eu mi-1 reprezentam poetic, ca un
fel de nor pufos si imaterial in care pluteste inima sau, alte-
ori, ca inelele lui Saturn, dar mai multe si mai incrucisate,
asadar campul acesta nu e catusi de putin exterior inimii, ci
se afld in inima inimii insesi. Am fost stupid, recunosc, ca nu
mi-am dat seama pana acum de asta, de vreme ce accesul la
inima (pardon, ,interventie”) se face prin vena femurala din
regiunea inghinald, care duce direct in miezul inimii (in atri-
umul drept), dupa ce mai intai se patrunde gratios si suplu
in inima prin baza ei (adica pe sus!), drept care, apucand pe
aceasta cale, este evident ca n-ai cum sa iesi in afara ei.
Molfdind cuvintele cu o viteza ametitoare, amicul Talbert
mi-a sistematizat cele cinci situatii in care se poate produce
dereglarea acestui minunat camp electric, exprimandu-si
mereu regretul ca nu am nici o electrocardiograma facuta in
timpul unei crize, pentru a putea afla in care dintre cele cinci
situatii ne aflam, fiecare avand o alta cota de risc si de reu-
sitd. Ne-am despartit, eu parand extrem de binedispus - mai
ca nu l-am consolat pentru ce urma sa imi faca - si I-am ru-
gat, ca si cum avusesem sansa nesperata sa ma intalnesc cu o
vedetd, sa-mi lase mie plansa colorata, mazgalita de el cu ex-
plicatii, si sa puna pe ea data si o semnatura. A facut-o, cu un
gest de marinimie degajata, de jucator de baseball In drum
spre vestiar, iar eu, cu ochii inundati de fericire, i-am spus ca
am s-o dau la Inramat. ,Daca o sa mai am ocazia!” am mor-
mait apoi in sinea mea, aproape cu sentimentul ca in felul as-
ta m-as razbuna pe el pentru expunerea de-a dreptul inde-
centa pe care mi-o facuse, bagandu-ma cu forta Intr-o intimi-
tate pe care, desi imi apartinea, nu doream defel s-o cunosc.

Dar ieri, sdmbata, facand familia Martin o petrecere cu
colegii de la spital, inclusiv cu Talbert al meu (sosit pe ap3,
cu proaspat achizitionata lui salupa-vaporetto de 180.000 de
dolari - cand am deschis chepengul unde se aflau motoarele
era sa pic jos, vazand padurea fevilor de nichel si crom), la
scurta vreme dupa venirea musafirilor, m-am gandit ca n-ar
fi rau sa fac o criza de tahicardie. Asa incat, in timp ce tocmai
ma pregdateam sa duc la buze paharul cu Bloody Mary, am
simtit cum inima mi-o ia din loc cu cele 180 de batai pe mi-
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nut obisnuite in astfel de situatii. Mare a mai fost incantarea
chirurgului, a lui Martin si a mea! Am fost pus rapid in masi-
na si, din mijlocul padurii, am pornit spre Urgent3, la spitalul
din Hixson. De-ndata ce ne-am urcat in masina, Martin a
sunat la spital pentru a-si anunta colega de la camera de gar-
da ca venim. Cand am ajuns, cam dupa o jumatate de ora -
eu rugandu-ma intre timp sa nu-mi treaca criza -, eram as-
teptat exact ca o masina de Formula I cand ajunge la bancul
de schimbare a rotilor. M-au luat in primire sase persoane.
Fiecare avea de facut un lucru precis, unul singur, si numai pe
acela il facea, dar impecabil, fara nici o vorba si intr-un timp
record. Au tras pe mine un halat din dla care se imbraca
de-a-ndoaselea, m-au pus pe un pat, m-au conectat la toate
aparatele posibile - oxigen la nas, ac in vend, monitoare de
control, termometru electronic In gura, manson pe index pen-
tru puls - si nu m-am putut impiedica sa nu am, din chiar la-
untrul crizei, o adevarata traire estetica, privindu-le felul pre-
cis, linistit si eficace cu care se miscau. Ma simteam suspect de
bine, desi, evident, imi era cat se poate de riu. In acelasi timp
eram si distant-superior, spunandu-mi in barba: ehe, copii,
daca ati sti voi prin cate zeci de povesti de genul dsta am
trecut eu singur in patul meu din Lucaci! fi lasam, cu un
zambet nevazut-ingaduitor, sa-si faca treaba potrivit ,pro-
cedurilor” si nu Incetam sa ma minunez ca ma aflu unde ma
aflu, mai precis intr-un film american, pe care il vedeam din
fotoliul meu de acasa, dar in care, totodata, si jucam, distribuit
de nu stiu cine intr-unul din episoadele propriei mele vieti.
Intre timp, Martin imi facuse deja portretul de ,celebrita-
te culturald” venita dintr-o tara europeana exotica. ,E ceva
intre Truman Capote si Norman Mailer”, le-a spus, gandin-
du-se la ce nume ar putea reactiona cei de fata, desi cu cei
doi nu am, la drept vorbind, nimic in comun. Asa incat, de in-
data ce am iesit din criza, doctorita, o tipa haioasa, Susanne
Corrington, iesind din salon cu amicul meu, 1i zice: — Si zici
ca e asa celebru? — Hai sa-{i arat! zice Martin si deschide
computerul pe Google, cu nu stiu cate intrari la numele meu,
prima dintre ele avand si mutra mea fals-binevoitoare, pe
care, la Paris, mi-o compusese insusi Louis Mounier, cel care
a facut faimoasa fotografie cu lonesco, Eliade si Cioran in
Place Furstenberg. Tipa, ca toti copiii mari americani cres-



cuti in cultul vedetelor, zice: — Martin, om m-ai facut! (You
made my day!) Se pare ca tipul e cel mai celebru dintre toti
pe care i-am avut pand acum In pat in viata mea! Nu stiu cum
sa-ti mulfumesc!

[ata-ma confruntat, asadar, cu problema celebritatii mele
planetare! Nu stiu daca ti-am povestit vreodata cum a fost
cand am devenit pentru prima oara celebru. Lucrul s-a pe-
trecut in 2002, la scurta vreme dupa ce aparuse Usa interzisd
si cand Romdnia literard imi acordase premiul ,Cartea
anului”. Trebuie sa stii ca pand atunci nu eram decat notoriu.
Scriam, adica, din cand in cand o carte, apareau cronici la ea,
uneori mai bune, alteori de-a dreptul distrugatoare. Se mai
intampla si sa iau parte la cate o polemica. Sau sa primesc,
de la cate un cititor, o scrisoare. Oricum, sim{eam cum viata
literara pulseaza in jurul meu! Iar cand dadeam cate un in-
terviu la radio pe teme culturale, ba uneori chiar la tele-
viziune, la emisiuni cu rating mic, numele imi era pronuntat
corect. Cum zic, eram notoriu, Insa despre celebritate nu sti-
am, ca scriitor, decat putine lucruri si mai toate din poves-
tirile inaintasilor mei. Stiam, de pilda, ca dupa ce scrisese
Maitreyi, Mircea Eliade devenise celebru. Si asa, celebru fi-
ind, se intdlneste pe strada cu un fan care se repede la el, 1i
scutura mainile si 1i spune cu vocea sugrumata de emotie:
»Nu stiti ce fericit sunt sa va intalnesc, domnule Mircea
Eliade Radulescu!” Ce importanta avea ca il corcise pe Eliade
cu venerabilul, mort de vreo cincizeci de ani, Ion
Heliade-Radulescu? Mai stiam, iarasi, ca la scurta vreme du-
pa ce publicase faimoasa interpretare la basmul Tinerete fa-
rd bdtrdnete si viatd fdrd de moarte, Noica se intalneste cu un
tip care se declara admiratorul lui. ,Ce anume ati citit din
mine?” il intreaba Noica cu zambetul lui mieros. ,Interpreta-
rea la Punguta cu doi bani.”

Dar una e sa stii ceva despre celebritatea altora, si alta e
si o simti pe pielea ta. Intr-adevir, a doua zi dup3 ce luasem
premiul cu pricina si se daduse si la televizor, suna la usa
apartamentului meu unul dintre vecini: ,Am auzit ca ati luat
premiu pentru o carte, In spatele usilor inchise. Ati putea si
mi-o dati si mie s-o citesc?” De-atunci am primit sute de
telefoane de felicitare si scrisori de la prieteni din tara si
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straindtate, o gramada de oameni m-au oprit pe strada si
mi-au declarat ca Usa mea le schimbase viata. Toti citisera
cartea si erau entuziasmati. Unul ma felicita pentru Cu usile
deschise, altul imi vorbea despre Usa intredeschisd, altul imi
multumea pentru Poarta interzisd. Ba chiar, la cateva zile
dupa vestea premierii cartii, o doamna aferata intra in libra-
ria Kretzulescu si cere imperativ cartea Ferestre deschise ,de
autorul adla cu L”. Devenisem, in sfarsit, celebru! Insi consa-
crarea absoluta nu s-a petrecut decat atunci cand si alte carti
pe care le scrisesem, unele cu multi ani in urma, au devenit,
la randul lor, celebre. Oamenii incepeau sa se intereseze de
toata opera mea. In urm3 cu cateva luni, un cititor din Timi-
soara a intrebat la libraria ,Joc secund” de Furnalul de la
Pdltinis.

Un an mai tarziu, Andrei Plesu a publicat Despre ingeri si,
la scurta vreme dupa aceea, a devenit, la randul lui, celebru.
Traiectoria celebritatii sale a aratat, in linii mari, la fel ca a
mea. Si el a fost propus pentru premiul ,Cartea anului” si, tot
asa, a doua zi dupa aflarea vestii, un telefon a sunat la se-
cretariat la Humanitas. O voce tanara si suava, strangulata
de emotie, a intrebat: ,Nu stiti, va rog, de unde as putea sa Imi
procur cartea Despre ingineri de Andrei Plesu?”

Plesu a mai scris si alte carti care l-au facut celebru. De
pilda, Comedii la portile Orientului. Recent, pe adresa editurii,
a sosit o comanda de carti Humanitas. De la firma Prescom
din Deva. Erau de toate in comanda firmei Prescom: Dictio-
nar latin-romdn (10 bucati), Sursele Securitdtii informeazd (5
bucati), Cunoasterea inutild (3 bucati), dar si cartea lui
Andrei Plesu, Asa rdd oamenii buni (3 bucati). Titlul acesta,
avandu-l ca origine indepartata pe cel cu comediile de la
portile orientale, dovedea de fapt un rafinat simt herme-
neutic din partea prietenilor nostri hunedoreni: autorul Co-
mediilor era situat undeva in zona chefului (se glisase sub-
reptice de la ,asa beu...” la ,asa rad...”), a bunatatii si a vese-
liei contaminante.

De fapt, daca stau sa ma gandesc bine, el a cunoscut cele-
britatea cu mult Tnaintea mea. Prima oar3, cred, cind a facut
o vizita in China ca ministru al culturii. Era prin 1990. Se
plimba pe un mare bulevard din Pekin, cand si-a dat seama
ca din ce In ce mai multi chinezi incep sa se bucure la vede-



rea lui si 1i fac semne extrem de prietenoase. Sa fi fost vreo
poza de-a lui prin ziare? S-a gandit o clipa. Dar de ce sa simta
chinezii o atat de mare bucurie la vederea ministrului roman
al culturii? Cum semnele de simpatie cresteau in mod vizibil
de la un minut la altul, Andrei s-a aplecat catre insotitorul
sau si l-a rugat sa-i explice ce se intampla. ,Acum doua zile,
Excelentd, a fost un concert al lui Pavarotti si lumea crede ca
sunteti el.”

Andrei a avut parte de o gramada de astfel de dovezi de
celebritate. Mergea la un moment dat cu trenul catre lasi. Un
calator de pe culoar trecea cand si cand prin dreptul com-
partimentului sau si-i arunca priviri scrutatoare, in cele din
urma a deschis usa compartimentului si a strigat victorios:
»V-am recunoscut! Sunteti Ludovic Spiess!”

Alta data era la Sinaia, unde se retrasese pentru cateva
zile sa-si incheie cartea cu ,inginerii”. lesise dupa masa de
pranz ,sa ia putin aer”. Din capatul stradutei pe care mergea
se apropia un tip. Pe masura ce se apropia, chipul lui trada o
emotie crescanda.

Ajuns la cativa metri, 1si scoate cu un gest ceremonios
caciula si zice raspicat: ,Sa traiasca bucatarul nostru de la
PRO TV!” 1l confundase cu Radu Anton Roman.

in sfarsit, imi aduc aminte ca, in urma cu catva timp, Andrei
se interneaza la Elias doua-trei zile pentru niste analize. E
dimineatd, e imbracat Intr-un halat elegant de matase si tra-
verseaza, pentru a ajunge la laborator, o sala de asteptare,
unde, in fata diferitelor cabinete, oamenii stau cuminti sa le
vind randul. Se simte privit si, la un moment dat, aude in
spatele lui: ,Uite-l, b3, pe Liiceanu!”

Cam asta Inseamna sa fii celebru. Trei trasaturi ale celebri-
tatii cred ca se desprind de aici. Prima: esti celebru atunci
cand poti starni in jurul persoanei tale un numar maxim de
malentendu-uri intr-o unitate cat mai mica de timp. A doua: ca
sa fii celebru, e de asemenea obligatoriu ca gafa, confuzia,
malentendu-ul pe care persoana ta le starneste sa fie insotite
de entuziasmul si jubilatia maxima a celui care le produce. In
sfarsit, temeiul adevaratei celebritati nu este gestul care se
presupune ca te-ar putea face celebru, ci caricatura lui. Altfel
spus, un om nu este celebru pentru ceea ce a facut, ci pentru
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ceea ce se spune despre ce a facut. Un om devine celebru din
clipa in care incepe sa convietuiasca cu propria lui caricatura.

Revenind la povestea mea. Fericit ca sunt pe cale sa devin
celebru si in America, m-am Intors acasa dupa o ord, pacient
aureolat de un EKG nepretuit, pe care doctorul Talbert, intre
o Inghititura de Cola strecurata printre douazeci de cuburi
de gheata puse intr-un pahar urias si o costita de porc cu
iahnie de fasole dulce (gatita cu melasa!), plescaind, 1-a in-
sfacat si, dupa o aruncatura de ochi, i-a zis lui Martin: ,Ai va-
zut cum s-a Intors curentul la iesirea din criza? E pe dreapta!
Nu-i mai strapungem septul.” Am fost calduros felicitat si, cu
totii, cei 26 de musafiri plus gazdele (sase familii de medici -
dintre care jumatate erau obezi -, barbati, femei si copii blonzi
intre 3 si 15 ani), ne-am pus pe baut si mancat, ca la un ade-
varat party american, din farfurii de unica folosinta, cu taca-
muri de unica folosinta, cu chipsuri, maioneze si ketchupuri
si cu mancare comandata, adusa la ora fixa de un tip gras si
binedispus, toata cu ingrediente dulci. Citez din memorie:
porumbi fierti indulciti prin fierbere intr-o apa insiropata,
aripioare la cuptor tavalite in sos dulce, o salata de varza cu
maioneza dulce, o salata de cartofi fierti pe jumatate, costi-
tele de porc amintite date cu bait dulce, iahnie cu melasa, pui
la rotisor, acestia, in sfarsit!, sarati, apoi, ca desert, briose de
malai si un pudding, super-dulce, din paine, ou, miere, stafide
si nuci, ingropat Intr-un sos ca de baclavale lascive. De nein-
teles chiar si pentru mintea unui european venit dintr-o tara
cu veri fierbinti, cum eram eu, ramaneau cantitatile uriase
de gheata care se turnau in orice tip de bautura si, corespun-
zator, paharele enorme, cu aspect de butoaie in miniatura,
pe care toti le tineau In mana. Chestia asta cu nevroza ghetii,
alaturi de curentul de 120 de volti, de socotitul permanent
cu mile, inchi, galoni, pounds, uncii si grade Fahrenheit con-
tribuie la conturarea originalitatii vietii americane, cel putin
la fel de mult ca pusul picioarelor pe mese (Talbert al meu
asa stdtea) sau ca designul aiuritor, de jucarii uriase, al ca-
mioanelor de mare tonaj, trucks, de pe sosele.



V. De ce nu e bine ca fiul tdu sd te insoteasca in
sala de operatie — Do you hear me?

Ne-am despartit de musafirii nostri simbata catre seard, imi
aduc aminte ca a doua zi, Tnainte de a adormi, mi-am recapi-
tulat trairile din saptamana care se incheiase, incercand sa
alung gandul, care mi-a aparut o clipa in minte, ca aceasta
saptamana ar fi putut fi, de ce nu?, si ultima din viata mea.
Nu stiu daca ti-am spus ca venisem inarmat cu faimosul rafi-
onament al lui Noica, cel privitor la ,fatalismul binelui”: ori-
cum s-ar ,,deznoda” o situatie, rezultatul nu poate fi decat bun.
lar Noica mi-1 prezentase in forma urmatoare, a doua zi dupa
ce depusese, prin 1985, o cerere de viza pentru participarea
la un colocviu de la Atena. ,,Dragul meu, m-am gandit c3, in-
diferent de ce imi vor raspunde cei de la pasapoarte, va fi bi-
ne: daca ma lasa sa plec, e bine pentru ca vad Parthenonul si
cerul sub care au gandit Platon si Aristotel. Daca nu ma lasa
sa plec este bine pentru ca nu ma intrerup din scris si termin
Logica lui Hermes. Asa e peste tot in viata. Din orice dezno-
damant trebuie sa iei partea lui buna.” Rezulta de aici ca bi-
nele se tinea scai de noi de la nastere si pana la moarte si ca
noi nu puteam scapa de el orice am fi facut. Cu conditia, desi-
gur, sa fim capabili sa-1 deslusim ca atare si sa-1 scoatem, in
orice situatie, din ascunzatoarea lui. Si asta, ne asigura Noica,
se putea face, oricat de adanc pitit ar fi stat el, binele, acolo.
Totul era o chestiune de exersare a privirii, de capacitate de
a descoperi pozitivul unei situatii acolo unde toata lumea nu
distinge, In prima instantd, decat dezastrul care vine cu ea.
Orice rau aparent se topea si se transforma in opusul lui,
daca stiai sa-l privesti cu bunavointa sau cu un alt tip de pri-
vire decat aceea pe care o punea in joc judecata comuna.
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Dar cum arata, aplicat la cazul meu, rationamentul lui Noica?
Pai, cred ca arata asa: daca nodul sinusal, care genereaza
campul electric al inimii, se supara in timpul operatiei ca a
fost agresat, intra in greva si nu-i mai da inimii pulsul ei na-
tural, e bine, pentru ca sfarsesc, ahileic, In picioare si in plina
detentd. Era de ajuns sa ma gandesc la sfarsitul lui Cioran,
traind ultimii patru ani de viata sub umilinta Alzheimerului,
la Monica, tintuita in pat de trei ani incoace, in fine, la toate
mizeriile sfarsitului pe care le vedem la fiecare pas in jurul
nostru, pentru a-mi spune ca o moarte, sub anestezie, pe ma-
sa de operatie era cu adevarat o binecuvantare. larasi, daca
interventia reusea, era bine, pentru ca mai aveam, totusi, ca-
teva lucruri de facut.

Eram, asadar, Tnarmat. Si am mai avut timp, inainte de a
adormi, sa ma gandesc la vizita pe care o facusem cu o zi ina-
inte In gara din Chattanooga, numita Choo Choo, de la felul in
care a fost botezata prima locomotiva, ,Chattanooga Choo
Choo”, care, la 5 martie 1860, a facut cursa intre Cincinnati si
Chattanooga, legdnd pentru prima oara nordul si sudul tarii.
Gara, pastrata intacta de atunci, cu barul ei, cu sala de bilete
si cu salonul ei, este impozanta daca o judecam la scara seco-
lului In care a fost construita. Trebuia sa fie primitoare si cu
toate serviciile puse la punct, pentru ca in acest Mizil ame-
rican calatorul avea de asteptat uneori doua-trei zile pana sa
aiba legatura cu locul de destinatie al calatoriei sale. Pito-
rescul garii este pastrat si azi, iar la capatul uneia dintre linii
se afla incremenita locomotiva care a deschis linia in urma
cu aproape 150 de ani si cu al carei bot rosu se pozeaza tu-
ristii, eu ne-facand, la randul meu, exceptie.

Luni dimineatd, fiind Memorial Day, ,ziua eroilor”, care
cade Intotdeauna in ultima luni a lui mai si care e sarbatoare
nationald, am fost sa vad cimitirul celor morti in razboaie.
Pentru ca au fost liberi si pentru ca nimeni nu le-a putut cere
vreodatd americanilor sa mimeze sentimente, patriotismul e
aici ,ceva adevarat”, deci ceva care are acoperire inclusiv in-
tr-un cult al celor morti in razboaie, In toate razboaiele lor,
de la razboiul civil si pana la cel de azi, din Irak. Iar in cimitir,
in ziua aceea, erau palcuri-palcuri de oameni. Veneau, de
necrezut, fara sa-i fi cunoscut pe cei de sub pamant, sa-si
vada mortii lor. Asta a fost, deci, luni dimineata.



Luni seara ins3, in preziua operatiei, rationamentul lui Noica,
cel pe care se inalta ,fatalismul binelui”, a suferit o serioasa
lovitura. Acum, ca totul a trecut, pot sa-ti spun: tu esti cel ca-
re i-a dat-o. M-ai sunat din Tokio si mi-ai spus, cu o voce care
se voia dezinvolt3d, dar care de fapt ascundea un mic tremur,
sa fiu atent ,ce fac” a doua zi. ,Tata, tata, auzi, sa nu-mi faci
vreun banc prost.” Iti mai aduci aminte? Asa mi-ai spus: ,S3
nu-mi faci vreun banc prost.”

Eram linistit, inainte sa ma suni. Telefonul tau m-a subre-
zit. Am dat sa ma culc si, dintr-odatad, m-a apucat frica. Ratio-
namentul lui Noica nu se aplica decat atunci cand in calcul
nu intram decat eu. Nu calculasem cu ,ceilalti”. Iar ceilalti
erau cei care, In acest caz, contau. Toti ceilalti carora iesirea
mea din joc ar fi urmat si le strice jocul. In noaptea aia am
simtit cu o tulburatoare claritate ca a trai inseamna a fi
neliber prin iubire. Ajungi candva sa simti, asa cum am sim-
tit eu atunci, ca esti obligat sa nu te preferi si ca iubirea de
sine, pentru ca sa aiba un sens, trebuie sa-si aiba capatul in
altii. Si ca, atunci, lucrul cel mai dureros este paragina pe
care disparitia ta o poate aduce in existenta celorlalti.

Incercam si dorm, dar, de fiecare dati cAnd aveam senza-
tia ca pastila inghitita isi face efectul, o noua scena care se
petrecuse candva intre noi imi aparea in fata ochilor. Ultima
a fost cea din iarng, cand ai venit pentru zece zile la Bucu-
resti, i lasasem dormitorul meu, iar eu dormeam pe o saltea
pusa in living. Mai aveai o zi pana sa te intorci la Tokio. Ai
venit acasa catre doud noaptea. Credeai ca dorm, pentru ca
lumina era stinsa peste tot. Ma amuza sa anticipez fiecare gest
al tau din clipa in care am auzit, afard, masina oprindu-se si
apoi sa-l fac, odata cu tine, in minte, din nou. A trecut o vre-
me pand sa aud usa de jos deschizandu-se. Am inteles ca
te-ai oprit sa fumezi o ultima tigara. Afara era frig si, ca o ma-
ma panicatad ce sunt, am avut pornirea sa deschid geamul si
sa te rog sa fumezi in casa. Dar stiam ca te enerveaza grijile
si angoasele mele. Am stat cuminte si am fumat in gand,
odata cu tine. Apoi am auzit usa de jos, te-am vazut cum sco-
teai cheia din buzunarul drept al paltonului, am auzit apoi
usa de la intrare deschizandu-se cu precautie, am preintam-
pinat gestul scoaterii ghetelor in vestiar si am suras amintin-
du-mi indignarea japoneza cu care vituperezi orice intrare in
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casa incaltat (,Cum puteti, dom’le, in tara asta, sa intrati asa
in casa? Nu Intelegeti ca afara e un spatiu impur si ca in felul
dsta impurificati casa?”), te-am urmadrit intrand in baie, am
deslusit in imaginatie zgomotul periutei de dinti, te-am auzit
apoi iesind, apoi intrand In dormitor si m-am pregatit sa
adorm odata cu tine.

Si atunci s-a petrecut ceva neasteptat. Ai aparut, in varful
picioarelor si cu perna in mana, langa salteaua mea. Dar n-ai
pus-o pe saltea, desi alaturi de mine era loc destul, ci pe co-
vor si te-ai ghemuit direct pe jos. Continuai pesemne sa crezi
ca dorm. Te-am intrebat brusc, cu tonul unui om treaz - sa-
vurand, copilareste, efectul surprizei -, ce se Intampla. Ai
bombanit ceva in genul ,Ce sa se intample, mai am de stat
doar o zi cu tine si pe urma, iarasi, cine stie cata vreme n-am
sa te mai vad...”, iar apoi m-ai lasat sa Inteleg ca nu mai vrei
comentarii si cd, gata, te-ai culcat. M-ai luat de méana si ai
adormit. Si atunci, cand valul care a pornit din piept s-a oprit
intr-un zambet uimit pe care, in Intunericul camerei, nu-l
adresam nimanui, am simtit, vorba sfantului Augustin, cat de
vaste sunt incaperile inimii noastre.

Asta e scena pe care cred ca am adormit alaltaieri noapte
in Soddy Daisy, cu cateva ore Inainte de a pleca la spital. Dar
glasul tau de la telefon a continuat sa ma urmareasca pana in
sala de operatie de la Parkridge Medical Center din Chatta-
nooga, reverberand sub cupola preanestezicului, si cuvintele
,banc prost” mi-au ramas infipte In minte, ludnd proportii
inspdimantatoare, alaturi de frigul din sala care devenea de
nesuportat si care, asa mi se parea cel putin, imi intra in corp
prin coapsele dezgolite, sterilizate si pregatite sa inghita,
»inghinal”, cele patru catetere. Iar frigul asta parea ca nu se
mai termind. Imi intrase in cap - asa intelesesem eu in mah-
mureala mea preanestezica din franturile de americana in-
descifrabila - ca Tim Talbert e inca pe drum, ca urmeaza sa
soseascd, ca intarzie totusi, si asta ma enerva ca asteptarea
la un spectacol care nu mai Incepe pentru ca actorul din rolul
principal nu a sosit Inca. ,Ce chestie, imi spuneam intruna, sa
ma lase sa astept in frigul asta!” Pe urma imi veneau iarasi in
minte cuvintele ,banc prost”, din nou aparea senzatia insu-
portabild de frig, cred ca tot baiguiam ,it’s so cold!”, dar nu
stiam daca vorbele chiar Imi ieseau din gura sau doar voiam



sa le spun. E foarte probabil ca totul nu a durat decat cinci
minute, dar mie mi s-a parut ca au trecut ore, ca eu si echipa
il asteptam pe Tim, care intadrzia, anuntand mereu de pe
drum ca vine.

Totul s-a incheiat cand anestezistul Jeff, un tip cu o musta-
cioara mexicana si cu privirea calda, m-a intrebat de cateva
ori Gheibridl, do y ou hear me? Do y ou hear me?, dupa care
totul a disparut si m-am trezit in salonul din care plecasem,
cu ,narsa Denise” (pronunta ,De’nirz”) care ma apasa tare
pe vena femurala si imi explica, ceea ce mi-a creat un nou
inconfort (eu crezusem ca totul se incheiase in sala de ope-
ratie), ca imi scoate cateterele. Fiind condamnat la inexpri-
mabil, imi puneam intrebarile singur in cap si faptul ca nu
aveam raspunsuri ma enerva teribil. ,De ce m-or fi lasat sa
plec de-acolo cu furtunurile astea in mine?” ma tot intrebam,
imi reprezentam operatia scarboasa de extragere prin inche-
ietura piciorului a unor sarme sau a unor furtunuri care ple-
cau din inima.

Restul nu mai conteaza. Toti s-au purtat formidabil, totul
era comod, destept, pus la punct. Cand surorile intrau in
tura, apareau zambitoare in salon, iti spuneau cum le chea-
ma, dupa care isi scriau numele pe o tablita asezata in drep-
tul patului pe perete. (De pilda, ,ndrsa Erynn” si-a scris
numele neglijent, codita de la ,y” de-abia se vedea, ceea ce
imi provoca dorinta acutad, de cate ori imi cadeau ochii pe ea,
sa ma ridic si s-o intdresc. Cert este ca dupa anestezic cre-
ierul capata o alta plasticitate si accentele de perceptie si de
memorie se modifica monstruos.)

lar a doua zi, dimineata la ora 10, am iesit din spital. Totul
durase 24 de ore. Pe Tim nu l-am mai vazut, imi lasase, in
culori ,fauves”, noua harta a cAmpului electric al inimii mele.
Acesta fusese, asadar, Graalul caldtoriei mele americane. La
capatul ei tineam intre maini o foaie de hartie superb colo-
rata (am s-o inramez si pe ea) la care, uitdndu-ma, in afara
de forma inimii, nu reuseam sa descifrez nici cea mai mica
urma de visceralitate. Am inteles oricum ca {ineam intre maini,
Jfotografiat”, rezultatul unei imense stradanii. Martin mi-a
spus ca Tim imi facuse 68 de ,puncte de coagulare miocar-
dicd” cu unde radio de Inalta frecventd, ca sa impiedice
curentul electric sa mai deraieze si, astfel, si pulsul sa o mai
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ia razna cu cele 180 de batai pe minut. Mi-a mai povestit ca
intai mi-au facut, vreme de o org, o harta a campului electric
al inimii, mi-au provocat o tahicardie si au studiat unde se
produc ,deraierile”. Apoi Tim s-a apucat, pret de doua ore, sa
coaguleze, cum ziceam, celulele miocardice prin care stabili-
sera ca au loc scurgerile de impulsuri. Si gata. Daca i-a scapat
vreun loc de scurgere, criza poate reaparea, dar cu o alta du-
rata si o alta intensitate. Asta nu vom sti daca se va intampla
decat in timp, si mai cu seama in conditii de stres maxim. Voi
avea deci prilejul sa verific reusita 100% a ,interventiei”
imediat dupa intoarcere...

Acum am sa ma opresc. Am obosit putin si, nu-{i ascund,
putin imi e si frica. N-as vrea sa-mi bat joc de munca lui Tim,
desi Martin ma asigura mereu ca trebuie sa ma port ,nor-
mal”. Si totusi, ideea cd mi s-a scormonit in inima pret de
vreo trei ore nu-mi da pace. Vrand-nevrand, stau mereu la
panda sa vad dacd nu cumva imi vine vreun semnal din
partea stanga a toracelui. Ma apds mereu pe pectoral. Uneori
am senzafia cd ma doare. Martin rade de fiecare data de
mine. ,Inima nu doare niciodata.”



VL. O excursie la Nashville

Draga Stefan, iti spuneam ca, de indata ce am ajuns acas3,
Martin a {inut sa ma arunce in viaa ca pe un personaj sana-
tos si perfect recuperat. Voia sa-mi uit inima si era sigur ca
Tim o redusese la tacere. Gata cu impertinentele, cu scanda-
lurile si cu vedetismele ei! M-a anuntat ca sambata vom mer-
ge la Nashville, capitala statului Tennessee, la Grand Ole
Opry, care nu inseamna altceva decat Grand Old Opera, un
soi de Metropolitan al muzicii country, unde, in fiecare marti,
joi si sambata seara, valuri de turisti adusi de autocare um-
plu cele 20.000 de locuri ale salii pentru a asculta, vreme de
doua ore, concerte cu cei mai faimosi cantareti de country
music. Aceasta sala uriasa s-a ridicat, in etape, pe ceea ce
initial, la sfarsitul secolului al XIX-lea, nu fusese decat un
hambar. Aici, potrivit ideii pe care a avut-o carciumarul locu-
lui, au fost lasati sa cante tipii care iubeau country-ul, iar cei
care aveau chef 1i ascultau asezati pe butoaie. Tocmai asta
este splendoarea vietii americane: totul la ei s-a nascut orga-
nic, totul a aparut dintr-o intamplare, un gand, o initiativa pe
care vremea sau nebunia urmasilor le-au amplificat. Nimic
caznit, nimic fortat, nimic intrerupt. O crestere frumoasa,
nascand cu vremea o traditie care asaza generatiile pe firul
continuitatilor neintrerupte si care, in final, inseamna bo-
gdtie acumulatd. Aceasta uriasa avere stransa gospodareste,
fara traume, de la o generatie la alta, este America, cea pe
care toata planeta o uraste pentru ca de fapt a reusit sa ob-
tind cuminfenia continuitatii. Simplu spus, America nu e alt-
ceva decat o societate fara ,pierderi”, in care fiecare respec-
ta, preia si amplifica ceea ce a pus pe lume un predecesor. Au
fost scutiti si de distrugeri venite din afara si, mai ales, de
nebunia autodistrugerii. Nu si-au lichidat prosteste, cum au
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facut francezii la 1789 (si, altfel, In mai '68) sau comunistii
peste tot unde au ajuns la putere, in numele unei revolutii si
al unei ideologii, ceea ce altii inaintea lor ridicasera din nimic.
Asa se face cd, in jurul hambarului de altadata, graviteaza
astazi o uriasa industrie: industria muzicii country de la Grand
Ole Opry. Pentru ca cei 80.000 de oameni care se varsa sap-
tamanal in Nashville trebuie sa manance, sa bea, sa doarma
undeva si sa faca cumparaturi.

Asa cum am facut de altfel si noi luand camere la faimosul
Gaylord Opryland, ,,cel mai mare complex hotelier de pe Coas-
ta de Est”, dupa cum ne asigura dl Arthur Keith, managerul
general, in pliantul pe care il primesti de indata ce patrunzi
in acest urias monument de sticld, apt sa adaposteasca cate-
va mii de oameni. Nu te poti descurca aici decat cu o harta in
mana, cu tablitele de ghidaj puse peste tot urmand culorile
etajelor si ratacindu-te pana la urma intr-una dintre cele pa-
tru gradini supraetajate, inabusite de plante, copaci si flori
care cresc si traiesc datorita unei retele invizibile de conduc-
te si furtunuri de zeci de kilometri, ascunse cu grija sub un
inocent pietris ivoire. Bineinteles ca tot acest monstru eclec-
tic, a carui arhitectura iti arunca in aer toate reperele si toate
categoriile estetice, este infesat de magazine, de locuri de re-
laxare (reldche spa), de bazine, de saloane de fitness, de cy-
ber cafe-uri, de restaurante, de florarii uriase, de gift shops
care exploateaza specificul ,sudic” si de magazine de muzica
profilate pe instrumente de country music, de la banjouri,
scripci si mandoline si pana la o uriasa discografie de muzica
inregistrata in concertele de la Grand Ole Opry.

Daca plimbarea prin hotel nu-ti ajunge, poti sa iesi spre
mallurile din oras, puse si ele, strategic, intre hotel si sala de
concerte. Aici, imaginea noastra romaneasca despre mall es-
te oarecum dislocata. Ar trebui sa spunem ca un mall ame-
rican este fie o strada acoperita, de vreo trei kilometri, fie un
rectanglu mare cat un stadion acoperit, ambele avand ca unic
obiect comertul, fie ca e vorba de bunuri sau servicii. Este de
fapt varianta de secol 21 a bazarului oriental, pentru ca la tot
pasul ti se oferad ceva sau ti se Intampla ceva. Ce colcaiala de
magazine de tot soiul, de la cele de palarii si cizme de cow-
boy, de haine, de pantofi, de aparate electrice, de covoare, de
cravate kitsch, de carti postale trasnite, de mobild, de man-



care si pana la magazine de barci cu motor costand intre
1.000 si 50.000 de dolari, ce colcaiala de carciumi, fast-food-
uri si restaurante, apoi de instalatii de masaj puse in mijlocul
drumului si de asiatici care se ofera sa-ti framante gatul, spa-
tele sau picioarele, pentru ca shoppingul si cascatul gurii obo-
sesc al naibii, ce colcdiala de oameni de toate culorile si ta-
liile! Obezitatea pe grupuri familiale iti taie respiratia. Tatii
incep pe la 160 de kg, mamele pe la 130, iar copiii de 12-13
ani bat spre 90, dar toti sim{indu-se bine si, evident, meste-
cand in permanentd un snack. Dupa vreo ord ai o asemenea
senzatie de claustrofobie la scarda mare, de zidire in carcasa
unui oras artificial, Incat vrei sa o iei la goana si sa vezi ur-
gent cerul.

La 9 seara am intrat in sala de concert, dar nu inainte de a
asista, cam cu o jumatate de ora Tnainte, la tehnici americane
de marketing cultural. Ca un preambul in aer liber la ceea ce
avea sa urmeze, in fata intrarii a Tnceput un mini-concert
country al unei formatii alcatuite din doi barbati si o femeie,
cu totii avand aerul de gospodari cumsecade care, inchein-
du-si treaba de peste zi, se amuza seara sa cante. Izbitor era
firescul cu care faceau totul, senzatia de spectacol fara de
spectacol. Mai ales ea, o blonda de vreo 40 de ani, imbracata
,sudist”, culorile predominante fiind rosu, albastru, verde si
alb, distribuite - nu stiu de ce mi-a ramas impresia asta - pe
haine cu picatele, stelute sau patratele, avea aerul de profe-
soara de liceu care decisese ca in timpul ei liber sa ia in ma-
na o scripca. O manuia cu o seriozitate senina si, deodats,
si-a dat drumul la voce. Avea o voce calda si luminoasa, care,
pentru ca tinea mult acutele, parea ca Insoteste si masoara
intinderea unor spatii foarte mari. Canta o melodie de oa-
meni cumsecade, nici trista, nici vesela, un amestec de de
toate - de doruri, de indemnuri de viata, de melancolie, de
speranta si redresare, de autoironie - o filozofie facuta din
nimicurile grave ale vietii, menita sa se potriveasca oricui si
sa poata fi cantata oricand, desfacandu-se firesc, ca un mo-
ment de reculegere, din ritmul, care trebuia oprit undeva, al
zilei. Apoi, cand formatia s-a retras, aplaudata cu un soi de
caldura recunoscatoare de multimea celor care asteptau sa
intre la concert, au aparut o femeie si un barbat costumati
country, oferindu-se sa faca fotografii-suvenir cu doritorii. Fe-
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meia, trecuta de 30 de ani, si afisand o buna-dispozitie tota-
13, era imbracata intr-o rochie cu patragele albe si rosii, avea
pe cap o palarie caraghioasa de paie, ornata cu flori, purta
ciorapi albi si pantofi negri cu toc jos si bareta cu catarama.
Cand se lasa fotografiata cu cineva - de obicei un barbat - il
lua rapid de brat, ramanea cu fata incremenita intr-un smile
total si cu piciorul drept nemiscat si el, ridicat in aer si in-
covoiat spre interior. Lua pozifia cu pricina cu o viteza extra-
ordinara, de fiecare data identic, trecand, pe banda, de la o
persoani la alta. In micile pauze de la o pozi la alta vorbea si
radea cu un firesc desavarsit, ca si cum ar fi fost o gazdd care
isi primea musafirii. Povestea ei, dragul meu, este pasionan-
ta, dar am sa ti-o spun alta data.

Apoi am intrat in sald si a inceput concertul. In stil de su-
per-show. Reflectoare uriase in toate culorile care maturau
periodic sala. Un ecran enorm pus in partea de sus a scenei
si altele mai mici risipite prin toate colfurile salii. Un tip care
statea la un pupitru instalat in partea stanga a scenei si care
anunta intrarile supervedetelor in stilul finalelor de la me-
ciurile de box sau de la K1. In spectacol s-au perindat vreo
douazeci de cantareti. Cantau nu mai mult de doua cantece
fiecare. Unii dintre ei erau country greats, precum Vince Gill,
Ronnie Milsap, Michael McDonald, Martina McBride, nume
care mie nu-mi spuneau nimic, dar pe care le inregistram in
toata maretia lor pentru ca la aparitia starurilor in scena sala
intra In delir. Mai ales femeile din jurul meu, chit ca era vor-
ba de tinere fete sau de cucoane in toata firea, erau apucate
de un soi de prelesin, isi framantau mainile, se ridicau pe ju-
mate de pe scaun sau hauiau brusc ca indienii cand atacau
taberele albilor. Ce m-a uimit era varsta cantaretilor: de la
35 de ani la 85! Tipul de 85 de ani, care a Incheiat concertul,
cu coama si mustata albe, avea o voce trasnet, de barbat de
40, si o vitalitate care te umilea. Ce naiba, ma intrebam, i fa-
cea pe copiii dstia pana in 16 ani sa se recunoasca in venera-
bilii muzicii country! Care e secretul acestei societati care
poate uni toate generatiile in jurul aceluiasi fenomen si in
care tinerii nu scuipd, tinereste, pe cei care s-au nascut ina-
intea lor? Ce temei ancestral pune in joc country-ul? Cum ar
arata in Roméania o salad de 2-3.000 de locuri in care, ameste-



cati de-a valma, copii, tineri si batrani, ar muri de placere
ascultand sarbe si doine?

Dragul meu, incep sa cred ca Martin a avut dreptate arun-
candu-ma pur si simplu 1n viata de aici ca si cum nimic n-ar
fi fost. A trecut o sdptdamana de cand ma aflam intins pe ma-
sa lui Tim, o saptamana de cand cowboy-ul electrician mi-a
pus la loc sigurantele sarite ale inimii. Cu cat mai tare ma
afund in viata Sudului, cu atdt mai mult uit de ce mi s-a
intamplat. Din cand in cand, readusa in matca ei, inima mea,
spasita parca pentru toate magariile pe care mi le-a facut,
elibereaza cate un val de recunostin{d care porneste sa-i
mangaie cand pe Martin, cand pe Tim si, odata cu ei, pe toti
medicii lumii care merita toate salupele de 180.000 de dolari
pentru binele pe care ni-l fac. Ce nedrept era Noica atunci
cand spunea ca medicina se reduce la ,pun coada la topor”!

Dar nu cred ca stii ce Inseamna asta. Cand lumea se mai
incalzea cu lemne, era esential sa ai in gospodarie un topor
in stare de functionare. Copil fiind, coboram o data la do-
ua-trei zile In pivnita si tdiam lemne potrivite de foc. Ce dia-
log formidabil aveam cu buturugile! si ce frumos era sa simti
cum se despica lemnul la jumatate In urma unei lovituri bine
plasate! Ce incercari de forte si ce fantasme voinicesti ma
traversau pe parcursul acestei inclestari nemaipomenite!
Lemnul din fata mea, inaltat deasupra capului si lovit cu sete
de buturuga cea mai mare pe care o gasisem in stiva de lem-
ne, devenea un balaur teribil pe care tocmai il rapuneam.

Asa stand lucrurile, fnainte ca Bucurestiul sa treaca pe
pacurd, si apoi pe gaze, pusul cozilor la topor era o adevarata
meserie, asa cum meserii curente erau si ascutitul cutitelor,
si lipitul si spoitul cratitelor vechi din bucatariile mamelor
noastre. Toate erau practicate de tigani. Mai am si astazi vo-
cea lor in urechi strigand: ,Pui coada la topor!” Sau: ,Spoi
tingiri, spoi tingiri!” Le dadeai toporul cu coada rupta, cratita
cu smaltul sarit, cutitele tocite, se asezau In curte si meste-
reau o vreme. Scoteau din desaga de panza de sac pe care o
purtau pe umar, plina cu ,,cozi de topor” din lemn de carpen,
de salcam sau de fag, albe si bine slefuite, una dintre ,,cozi” si
o fixau de bucata metalica, punandu-i o pana si fixand-o apoi
intr-un cui a carui floare ramanea rasfranta peste lama de
metal. Cand totul era gata, strigau: ,Cocoanaa! Cocoanaa!” Ma-
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ma iesea la geam si-l auzeam pe tigan spunand: ,Cocoang,
face 5 lei.” Mama dadea sa plece sa aduca banii, cand tiganul
striga din nou: ,Cocoanad! Cocoanaa! Ai si ceva de mancare?
Da si ceva de mancare!”

Asadar, Noica reducea chirurgia la ,pui coada la topor”.
S-a rupt coada? O schimbi cu una noua! Asta e tot! ,Dar asta
e tot?” se Intreba Noica. Nu trebuia oare medicul sa stie mai
mult? Sa urce de la bolile trupului la cele ale spiritului si sa
afle ca acolo bolile sunt pozitive si ca sarcina medicului de
spirit e nu sa te faca bine, ci sa te imbolnaveasca. El era che-
mat sa tulbure imaginea linistita a lumii din mintile noastre,
sa o rastoarne, sa ne faca sa vedem lumea cu alti ochi decat o
vad oamenii in mod obisnuit. Medicina spiritului era chema-
td sa sadeasca in noi sacra nebunie. Caci, in cazul spiritului,
numai bolile erau fecunde, In timp ce sanatatea era sterila.

E adevarat ca mai toti medicii pe care i-am cunoscut eva-
dau, dupa ce ,puneau coada la topor”, pe taramul fecund al
maladiilor spiritului. Toti aveau cate o pasiune, fie ea legata
de muzica, de pictura sau de carti, cand nu le aveau pe toate
la un loc. Martin Insusi, de atatea zile de cand suntem impre-
und, ma umileste cu lecturile lui literare, filozofice sau isto-
rice, cu tot ce stie despre film sau despre muzica americana.
Dar, sincer sa fiu, In ceasul euforic in care ma aflu dupa ce
Tim mi-a pus o noud coada electrica la toporul inimii, Imi
este perfect egal daca inainte de operatie a citit sau nu Kant
sau daca s-a multumit doar sa se plimbe cu salupa.



VII. Biserica baptistd de pe strada 8

Dragul meu, tot ce ti-am povestit pana acum despre Nash-
ville si country se petrecea pe 3 iunie, seara tarziu. lar a doua
zi, duminica dimineatd, cand ne-am urcat in masina sa por-
nim spre Chattanooga, Martin ne-a propus, inainte de a iesi
din Nashville, sa ne oprim la prima biserica baptista de negri
care ne va iesi In cale si sa asistam la slujba insotita de gos-
pels. ,Ca sa Intelegi de unde a iesit Ray Charles.” Iar biserica,
alba toata si ascunsa pe o strada mica dintr-un cartier pe-
riferic (,The 8th Street Missionary Baptist Church”), ne as-
tepta, cu unicul loc de parcare liber chiar in fata intrarii. Nu
stiu de ce, dar aveam trac. Pesemne pentru ca ma incerca din
nou senzatia ca urmeaza sa cobor in realitatea unui film
american. Si chiar asa a fost.

Cand am deschis usa, de partea cealalta ne-au intampinat
douad negrese imbracate intr-un soi de robe albe si care, cu un
zambet cald, ne-au poftit sa intram si ne-au dat cate un pli-
ant cu programul slujbei si cu cateva versete din Biblie. Sala
era Tnalta si alba, nu cu mult deosebita de o sala de Intruniri.
Mi-am aruncat rapid ochii in jur: eram singurii albi din Inca-
pere. In fatd, suprainiltati pe un podium, se afla o masi lun-
ga la care stateau asezati trei barbati imbracati in negru, ex-
trem de iIngrijiti, cu ochelari cu rama aurie. Genul de negri
absolventi de colegiu si carora costumul cu cravata si oche-
larii le dau o distinctie aparte. In coltul din dreapta al silii, la
cativa metri de masa, era instalat alt podium, imprejmuit cu
o bara de lemn, pe care se aflau, in picioare, un palc de vreo
zece femei, majoritatea supraponderale, care alcatuiau corul.
[ar 1n fata podiumului, asezat la pian si avand si rolul de diri-
jor, un tanar Imbracat de sus pana jos in alb. Cand s-a sculat
prima oara in picioare am constatat ca era inalt, cu o silueta
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frumoasa si deosebit de rasat. Langa pian, si tot In preajma
podiumului, se afla o baterie la care era instalata o fetiscana
cu aer de eleva. Sala era plina de banci, despartite intre ele
de o alee destul de larga. Aproape toate locurile erau ocupa-
te, mai cu seama de familii formate din parinti cu cate doi-trei
copii. In functie de varst3, copiii fie se jucau linistiti pe banca
cu cate o jucarie adusa de acas3, fie erau atenti la slujba,
schimbandu-si din cand in cand locul si prelingandu-se pe
marginea bancii. Cativa dormeau pierduti intre bratele uria-
se ale tatilor. Femeile, cocotate pe tocuri, se pregatisera in
mod vizibil pentru slujba: erau Imbracate elegant, cu palarii
cu boruri largi, uneori si cu cate o voaleta, cu rochii intens
colorate. Altele erau complet in alb. Ne-am asezat pe bancile
din dreapta, intr-unul din ultimele randuri, asa Incat aveam
toata sala sub ochi. Si apoi a inceput ceva ce banuiesc ca n-am
sa uit niciodata.

Mai 1ntii a fost un discurs al reverendului, Dr. Cordell E.
Simpson, dupa cum scria in program.

Era unul dintre barbatii asezati la masa care domina sala.
Din vorbele lui rezulta ca venise nu de multa vreme sa
pastoreasca comunitatea aceasta si ca nu o gasise In starea
cea mai buna. Dar acum incepea sa fie mulfumit de ce se in-
tampla. Le-a spus enoriasilor sai ca era mandru de ei si de
faptul ca vin cu constiinciozitate la slujbe. Era mandru de
mamele care isi pregatisera copiii pentru slujba, era mandru
de femeile care, neavand copii, le-au ajutat pe cele care aveau,
era mandru de toti cei care pregatisera biserica pentru sluj-
ba de azi. Acest ,I am proud of 8t Street Church...” era lait-
motivul discursului sau. Se mai Intamplasera si alte lucruri.
Se pregatise hrana pentru cei saraci, se stransesera haine
pentru ei, se scrisese celor bolnavi, li se facusera vizite. ,l am
proud of 8t Street Church..” Un lucru important care se
petrecuse recent era vizitarea cu copiii a unei inchisori.
Copiii fusesera foarte impresionati de aceasta vizita. ,Cel mai
important lucru este sa nu renuntati la scoald”, le spusesera
detinutii, ,sa nu faceti lucruri care sa va aduca aici.” Daca co-
piii ar sti din vreme catre ce se indreaptd, a conchis reveren-
dul, nu e nici o Indoiala ca ar fi mult mai atenti atunci cand ar
fi pe cale sa comita ceva ilegal. Le mulfumea celor care inte-
lesesera cat de importanta avea sa fie vizitarea inchisorii, si



care-si adusesera copiii cu ei. ,I am proud of 8th Street
Church...” Duminica viitoare, Dr. Simpson urma sa predice in
alta biserica, 1i invita si pe enoriasii sdi sa vina. Dar sa nu se
simta obligati s-o faca. ,Eu pot predica si in fata unuia singur,
si In fata catorva, si in fata multora. Dar m-as bucura sa-i
simt in preajma pe prietenii mei din strada nr. 8.”

Interesant este ca, In timp ce reverendul vorbea, cei din
sala dialogau cu el, mai bine zis il aprobau strigand, cand unul
cand altul, amen! (citeste ,eimin”), un fel de ,asa e!”, ,ai
dreptate!”, iar strigatul era insotit de mana dreapta ridicata
in sus si batdnd scurt aerul. Si totul mergea in crescendo:
amen-urile pareau ca il atata pe vorbitor, iar glasul lui tot
mai ridicat starnea tot mai mult aprobarile celor din sala.
Cand temperatura discursului a atins cota maxima si vocife-
rarile s-au Inmultit tasnind, cu viteza sporita, din toate par-
tile, la un semn al tanarului in alb, ca Intr-o regie savant facu-
ta, a intrat In scena corul. Dozajul care a urmat a fost naucitor.

Trupurile celor doudsprezece negrese de pe podium au
inceput sa trepideze, bratele s-au indoit de la coate pentru a
sustine ritmul, acompaniate si de scurte rasuciri ale solduri-
lor si, cu fiecare piesa noud, frisonul celor din sala si al canta-
retilor crestea. Bateria, lovita frenetic de negresa adolescen-
ta cu aer inocent, bubuia din ce 1n ce mai tare, tanarul in alb
apasa clapele pianului tot mai hotarat, ridicindu-se - impins
de resorturile propriilor acorduri - la rastimpuri in picioare.
Ritmul devenise salbatic, iar cuvintele care izbucneau cand
si cand la suprafata - Jesus! si Lord! - aveau un patetism sfa-
sietor. Vibratia aerului a devenit insuportabila si, rand pe rand,
femeile au inceput sa se ridice in picioare, sa-si paraseasca
locul, sa se plimbe pe culoarul dintre sirurile de banci, sa-si
framante mainile, sa-si stearga lacrimile care le siroiau pe
obraji, pentru a se aseza din nou la loc, pana cand un val
rendscut de emotie le ridica din nou in picioare, aruncan-
du-le Intr-un nou episod de adoratie mistica irepresibila. Cei
care continuau sa-si pastreze locul isi leganau bratul drept in
aer, cu degetele mainii rasfirate sau, cand acest mod de a
participa la emotia colectiva nu le mai ajungea, se ridicau in
picioare, cu bratele indl{ate deasupra capului, leganandu-si
molcom trupul dintr-o parte in alta. Intreaga asistenti parea
drogata sonor. Doamne, mi-am zis, §i dsta este tot crestinism,
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chiar daca drumul credintei trebuie sa strabata peisajul in-
dracit al ritmurilor africane, chiar daca atmosfera virase ca-
tre un soi de dionisiac altoit crestineste. Si, ca intotdeauna
cand te izolezi inlauntrul unui delir colectiv, m-a apucat frica.

De fapt, nu reusesc niciodata sa ma pierd in mijlocul unei
multimi, sa-mi ies din mine si sa avansez catre acea regiune
locuita doar de marele animal al fiintei colective care, manat
de un unic resort al simfirii, plange, urla, suferd, huiduie sau
se bucura intr-un singur glas. Pesemne ca din cauza asta nu
am reusit niciodata sa ma imbat: din teama ca eul meu ar de-
veni transparent si cd, pierzandu-si contururile si consisten-
ta, nu ar mai putea intoarce lumii replica umbrei mele. Acea
umbra pe care spiritul meu si numai al meu o arunca peste
lucruri ca pe o garantie a existenfei mele. Cum sa renunt la
acea suprema complicitate a mea cu mine care este pro-
pria-mi constiinta si care, In fond, Imi garanteaza continuita-
tea de fiinta? Orice tentativa care are ca rezultat aneantiza-
rea constiintei sau manipularea ei am resimtit-o ca pe o
vexatiune. Hipnoza, betia, drogul, ba chiar si anestezia din
preajma unei operatii Imi repugna sau ma pun in stare de
alerta pentru ca ma deposedeaza pe mine de mine. Pana si
intrarea in somn ma umileste de fiecare datd, ca smulgere
nejustificata din bratele propriului meu eu. Toate astea nu
inseamna, cum ar parea la prima vedere, ca sunt indragostit
de mine, ci doar ca am un anumit orgoliu al luciditatii.

0 singura data am renuntat la el, o singura data am accep-
tat numitorul comun al unei trairi publice: in ziua de Paste a
anului 1992, cand m-am pomenit in mijlocul catorva sute de
mii de oameni, pe Calea Victoriei, sub balcoanele hotelului
Continental, unde Regele Mihai a aparut dupa 45 de ani de la
izgonirea lui din tara. Atunci s-a Intamplat - indiferent de
cum au evoluat apoi lucrurile si de cum a evoluat insasi fami-
lia regala - ceva care are o explicatie extrem de speciala.

Regele a descins in tara in mijlocul unui ocean al urii. Ni-
meni, vreme de 47 de ani, nu ne iubise in chip public, iar noi,
la randul nostru, nu iubiseram pe nimeni. Canalele afective
ale unui popor intreg erau blocate. Prin contrast, Regele a
aparut ca un centru de luming, ca un personaj capabil sa iu-
beasca si sa fie iubit. Mai mult, dupa atata amar de vreme, pa-
rand ca vine dintr-un niciunde al istoriei, el aducea cu sine



aluzia unei transcendente. Cand raptul afectiv se produce in
numele unui punct asezat deasupra tuturor, atunci forta lui de
omogenizare si de stergere a contururilor individuale este
maxima. Ceea ce atunci a fost numit ,delir monarhic” avea
foarte putin in comun cu optiunea pentru o forma anume de
guvernamant (regalitatea in raport cu republica), cat mai de-
graba cu nevoia regasirii unui sentiment comunitar prin par-
ticiparea la un scenariu compact al iubirii. $i de-abia atunci
»,am iesit din mine”, de-abia atunci m-am abandonat pentru a
intra pe teritoriul vast al unui eu colectiv care, In ora aceea de
gratie, evacua, simtind la unison, toxinele acumulate in cinci
decenii de istorie a urii. Ma simteam usor, eram bun si nimic
nu m-ar fi impiedicat sa-i imbratisez pe toti cei din preajma.

Recunosc ca n-am putut retrai asta, in numele iubirii Intru
Cristos, cu fratii mei negri din biserica baptista de pe strada
nr. 8. Si nu pentru ca ei erau negri, ci pentru ca ,modelul
cultural” in care isi asezasera credinta era prea departe de al
meu. Imi era greu si asez dialogul cu Isus pe fundalul
rapaditurilor unei baterii dezlantuite si al unor trupuri care se
miscau in ritmul unei muzici toride, imi era greu sa accept ca
sentimentul credintei apdrea la capatul unei surescitari
induse muzical.

In acelasi timp, desi nu puteam si intru in sistemul lor, fi
admiram. Si aici, ca si in cazul povestii mele pascale, dar
acum la alta scarg, era vorba despre nevoia nebuna de iubire
a unor oameni. O nevoie pe care nimic din ce este simplu
pamantesc nu o putea satisface, pentru ca aici, pe pamant, nu
exista nici o fiinta care sa aiba capacitatea intacta a unei
iubiri infinite. O iubire care sa poata fi satisfacuta clipa de
clipa si In care riscul sastisirii si al parasirii sa nu fi existat.
Important in cazul acestui Dumnezeu intrupat era tocmai
faptul ca aparuse cineva care il iubea pe fiecare om in parte
si care i se adresa fiecaruia pe numele sau. La randul sau, fie-
care i se putea adresa acestui Dumnezeu ca unui frate, spu-
nandu-i pe nume: Jesus. Familiaritatea cu divinul indauntrul
unei iubiri nelnselatoare - aceasta era suprema consolare a
oamenilor adunati acolo si care intrau, navalnic, In transa
provocata de propria lor nevoie de iubire.

lar transa aceasta crestea ca apele umflate ale marii, fa-
candu-ma3, instinctiv, sa caut un loc de refugiu mai inalt sau

65



66

sa incep sa ma ridic pe varfurile picioarelor pentru ca valul
emotiei care se rostogolea dinspre podium spre partea din
spate a salii sa nu ajungd sa ma inghita. Am simtit cum pani-
ca incepe sa urce treptat In mine. La Inceput firava, ca o tre-
sarire, ca un susur care se isca cand intr-o parte, cand in alta
a fiintei mele, pentru a disparea in clipa urmatoare. Apoi m-a
cuprins in Intregime. Tanarul in alb Incepuse un cantec in ca-
re vorbea cu Isus, acompaniindu-se mai departe la pian si
continuand sa dirijeze corul. Vocea lui nu avea un timbru
deosebit si nici o mare intindere, dar impresionant era felul
in care o folosea in spatiul propriei sale emotii, 1l ajuta de ase-
menea modul in care fraza, lasand sa cada accentul pe pri-
mul vers al fiecarei strofe, de fapt pe unicul cuvant din care
acesta era compus si care exprima de fiecare data o Insusire
a lui Isus. Holiness/ I crave for Your holiness (,Sfintenie, tan-
jesc cu toata fiinta mea dupa felul Tau de a fi sfant”), Right-
eous-ness/ I crave for Your righteousness (,Dreptate, tanjesc
cu toatd fiinta mea dupa felul Tau de a fi drept”), Brother-
ness/ I crave for Your brotherness (,Fraternitate, tanjesc cu
toata fiinfa mea dupa felul Tau de a fi frate”), Brokenness/ |
crave for Your brokenness (,Abis de suferintd, tanjesc cu toa-
ta fiinta mea dupa abisul suferintei Tale”).

Interesant e ca diaconul acesta Imbracat tot in alb a in-
ceput cantecul ca pe un gospel, 1-a continuat adaugand ata-
curi de nota si apoi sustinere de nota care-l transformau in
blues, pentru a-l termina cu acorduri foarte apropiate de
rock’'n-roll. Iar aceasta s-a intamplat pe strofa in care Isus
era numit brokenness, ,abis de suferinta”. Era si strofa care
trebuia sa induca in asistenta participarea maxima prin crea-
rea starii de identificare cu patimile lui Isus. Acordurile pia-
nului erau tot mai puternice, toba era lovita tot mai tare, vo-
cea, emisa direct in plasa microfonului, parea ca se sparge de
tavan, corul raspundea la semnele imperceptibile ale canta-
retului, cu Inaltari si coborari de intensitate si volum, cu ac-
cente neasteptate, cu maniere sofisticate de folosire a vibra-
to-ului. Aproape toata lumea era in picioare. O padure de
maini ridicate deasupra capului, cu degetele larg rasfirate, se
unduia fara incetare, iar cantecul deopotriva salbatic si sle-
fuit al diaconului Fisher parea ca nu se va sfarsi niciodata si



ca toti vor canta si se vor legana asa, cu obrajii scaldati in la-
crimi, pana la sfarsitul lumii.

[ar in tot acest timp eu stiam din ce in ce mai putin ce sa
fac cu mine si - cu toate ca nimeni nu ma baga in seama, adi-
ca nu am surprins nici o clipa vreo privire piezisa aruncata
asupra locului In care ne aflam -, ma simteam, cu albeata pie-
lii mele si cu incapacitatea de a-mi legana mainile, ca un in-
trus infam venit sa spioneze suprema intimitate a unor oa-
meni, budoarul credintei lor. Ins3 lucrul care m-a ficut si
doresc sa fug de acolo si sa ma regasesc in lumina binevoi-
toare a soarelui a fost ceea ce s-a petrecut imediat dupa ce
cantecul s-a sfarsit. Doamnele supraponderale din cor, care
resimfisera emotia la chiar sursa muzicii pe care o interpre-
tau, erau In mod vadit cele mai afectate. Cateva dintre ele
pareau ca pierdusera pe parcurs contactul cu realitatea. Nu
se mai uitau la dirijor, ci, trepidand mereu si rotindu-si cor-
pul in jurul propriului ax, 1si fixasera fiecare un punct pe pe-
retele alb al salii si pareau absorbite de raza propriei lor pri-
viri, parand ca stau de vorba, la capatul ei, cu cineva. Cand
cantecul a luat sfarsit, au revenit cu greutate, sleite si cu
obrajii uzi de lacrimi, la lumea din jur. Cu o singura exceptie,
a doamnei celei mai corpolente, care ocupa pe podium locul
cel mai retras. In spatele ei se afla peretele. In linistea care a
pus stdpanire pe sala s-a auzit deodata - vocea era de mezzo-
soprana - glasul ei gafait care spunea fara incetare ,Thank
You, Lord! Thank You, My Lord!” O facea uitandu-se intr-o
zare nedefinita si Intor-candu-se cu fata, asemenea unui bo-
xer care saluta inclinandu-se scurt in cele patru directii ale
salii, cand catre sald, cand catre geamurile ei laterale, cand
catre peretele din spatele ei, de care nu o despartea mai mult
de un metru. Mai ales faptul asta, ca vorbea cu cineva pe care
il vedea cand la indl{ime, la Intdlnirea dintre perete si tavan,
cand in taietura ferestrei, cand la o intindere de brat (atunci
cand ajungea cu fata la zidul de care pana atunci se sprijini-
se), m-a facut sa ma sperii rau de tot. Respiratia, din ce in ce
mai sacadata, si bratele care se intindeau oblic pe langa corp,
devenind cu fiecare , Thank You, Lord!” din ce in ce mai rigi-
de, tradau inceputul unei crize de spasmofilie. Pesemne ca
ma facusem nespus de palid, pentru ca Martin, care, dintr-un
minunat spirit de integrare comunitara, tocmai terminase de
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dat din brate, m-a Intrebat daca mi-e rau. Am mormait ca mi-e
bine si am continuat sa ma uit cu gura cascata la negresa ca-
re se invartea ca o papusa uriasa actionata de un mecanism
invizibil, multumindu-i mereu, cu ochii scosi din cap, lui
Dumnezeu, intre timp, una dintre cele doua doamne in alb
care strajuiau usa se apropiase de podium. A urcat, s-a oprit
in dreptul ei si a luat-o de maini, i vorbea, cu fata apropiata
de fata ej, si, treptat, femeia s-a linistit. Ne-am ridicat si am
iesit din biserica, dupa ce fiecare a lasat sa cada in cutia milei
cate o bancnota cu chipul lui Jackson.



VIII. Jambalaya - Un slagar al anilor *50 - O retetd
din Delta Mississippiului

Dragul meu, sederea mea in America se apropie de sfarsit.
Formidabilul pedagog care e Martin, simtind ca zilele intra in
sac, multiplica experientele ,sudiste” pe care nu am voie sa
le ratez. Asta-seara, asadar, am mancat jambalaya! Cand as-
cultam in copilarie faimosul slagar al anilor ’50 lansat de Fats
Domino, credeam, avand in urechi rezonanfa numelui pre-
cum si melodia extrem de saltareata, ca in el e vorba de un
negru mic, agitat si zburdalnic care dansa fara Incetare si pe
care il chema Jambalaya. Si nu mi-ar fi trecut prin minte in
ruptul capului - vazandu-l pe un coleg de facultate al sora-mii
inalt si slabanog, care, la ,ceaiurile” date in Cotroceni, in
strada Dr. Lister unde locuiam atunci, dansa Jambalaya in
delir, transformandu-se intr-un soi de paianjen mare care-si
balabanea in toate partile mainile si picioarele nefiresc de
lungi - nu mi-ar fi trecut prin minte, asadar, ca numele aces-
ta, care mie imi sugera o uriasa harababura sau un tip ticnit,
se referea la o mancare, de fapt la mancarea nationala din
Louisiana.

Am redescoperit cantecul treizeci de ani mai tarziu, in
lungul meu popas humboldtian de la Heidelberg, cand il as-
cultam, impreuna cu alt hit al lui Domino, Blueberry Hill, cu o
aviditate care spunea ceva despre nevoia mea nebuna de a con-
tracara trecerea timpului, de a cobori cumva in spatele lui.
Rezultatul era mereu acelasi. Ma umpleam de fiecare data de
o covarsitoare tristete. Unde anume fugisera anii aceia? Cine
eram eu, cel de atunci? De altfel, venind si tu atunci la Hei-
delberg (aveai 9 ani!) si ascultandu-l, vrand-nevrand, de ata-
tea ori, cred ca ti-a ramas si tie la fel de tare in minte.
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Ce spunea acest cantec? [-am cautat textul. Desi a intrat in
constiinta publica ca Jambalaya, numele lui originar este On
The Bayou, ,in deltd”. In prima strofd, ,eroul” ii spune priete-
nului sau Joe, pe care il gratuleaza cu expresia son of a gun -
»un tip dat dracului”, ,dat In paste” - ca se cara in delta cu pi-
roga, insotit de Yvonne. Good-bye, Joe, me gotta go, me oh my
oh/ Me gotta go pole the pirogue down the bayou./ My
Yvonne, the sweetest one, me oh my oh/ Son of a gun, ive’ll ha-
ve big fun on the bayou. Si ce o sa manance cei doi odata
ajunsi In delta? Asta aflam din a doua strofd, care este a coru-
lui: jambalaya (1ti spun imediat ce e), placinta de raci (craw-
fish pie) sifillet gumbo, o supa de peste cu bame, orez si ta-
basco. Jambalaya and a crawfish pie andfillet gumbo/ "Cause
tonight I'm gonna see my ma cher amio/ Pick guitar, fill fruit
jar and be gay-o/ Sun of a gun, we’ll have fun on the bayou. In-
teresant este ca in cantec sunt si cuvinte din creola (dupa
cum stii, un amestec de spaniold, engleza si dialect din Caraibe) -
my ma cher amio, ,cu iubita mea” - si asta pentru ca manca-
rea jambalaya are, s-ar parea, origini creole.

Martin a venit astazi special mai devreme acasa ca sa poa-
ta prepara totul. La ora 8 fix, o tava cu marginile inalte a fost
scoasa din cuptor si asezata in mijlocul mesei din marele li-
ving, strdjuita indeaproape de o sticla de cabernet calif orni-
an. A fost, neindoielnic, clou-ul culinar al sejurului. De-abia
astept, odata ajuns acasa, sa fac o masa cu prietenii la care
sa-1 prezint pe Mr. Jambalaya! Dar pentru ca, pana una-alta,
tu n-ai sa apuci sa il cunosti ,in carne si oase”, da-mi voie sa
ti-1 descriu, acum cat inca mai am implantate in mine divi-
nele lui arome, gusturi si culori. De fapt am sa-{i povestesc
felul in care trebuie fabricat (e oarecum laborios). Acum sunt
sigur ca daca nu m-as fi ocupat de carti, as fi ales meseria de
bucatar. lata:

Se iau cantitati egale - cam 6-800 de grame din fiecare
fel - de carne de pui (pulpe si piept dezosate), carnat (cu
consistenta si structura parizerului, mai precis ca ,polisul”,
ca ,polonezul” de pe vremuri de la noi) si creveti de marime
mijlocie (dar plinuti, nu din cei slabanogi si cu aspect vier-
mos) si se prajesc In ulei de masline: puiul si carnatii impre-
und, crevetii separat, caci au un timp de prajire mai scurt
(trebuie sa ramana pufosi). Crevetii se pot praji si in solzi,



curatandu-se mai usor dupa prajeald. (Carnea de pui si car-
natul se taie, inainte de prajire, in bucati convenabile.) Aces-
ta a fost actul I. Carnurile, odata prajite, sunt puse sa astepte
intr-un castron. (De mentionat ca in loc de carne de pui se
poate folosi, mai ales daca te afli in Delta Mississippiului, car-
ne de crocodil.)

Actul II. Intr-o tigaie mare de teflon (niciieri nu am vizut
una mai buna decat ,Berndes”-ul meu german, un adevarat
BMW al tigailor de teflon, cantarind cel putin trei kile. L-am
achizitionat acum doi ani la Kaufhof-ul din Regensburg, in
drum spre Paris, in promotie. L-am botezat Teflonila. E o su-
per-sculd), asadar intr-o tigaie mare de teflon se calesc (tot
in ulei de masline; eu refuz sa folosesc alt ulei) usturoi, ceapa
si ardei gras (Martin zicea ca verde, dar eu as folosi si rosu si
galben, esential pentru splendoarea cromatica finala a man-
carii), taiat in cubulete, cu sare si cu piper boabe. Cand ches-
tiile astea se apropie de pragul rumenirii, se adauga sos de
tabasco: o lingurita pentru varianta soft, doua pentru varian-
ta medie, iar pentru cea foarte picantg, trei-patru lingurite.
Se adauga apoi doua-trei rosii mari, curatate de coaja si ta-
iate cuburi. Cand ceapa devine galbuie se adauga 3-400 gra-
me de orez, mestecandu-se continuu. Dupa ce orezul e prins
un pic de uleiul incins, Incepe sa se adauge treptat apa, pana
in punctul in care orezul se umfla bine, fara sa fie insa Inecat
in apa. Se pune peste tigaie un capac si se lasa sa clocoteasca
usor, pana cand orezul este aproape facut.

Actul IV. In acest moment se adauga mazare boabe, pre-
cum si bucatile de carne de pui, cele de carnat si crevetii. Se
amesteca totul si, dupa ce se muta Intr-o tava adanca, se pu-
ne la cuptor - tava ramanand descoperita - la foc mediu, vre-
me de 20-30 de minute. Gata. Se pune tava pe masa. Eventu-
al, se fotografiaza. Este un fel amplu, deopotriva greu si usor,
pentru oameni vanjosi si cu papile puternice si sensibile. Se
serveste in portii mari si repetate. Splendoarea felului vine,
cred, din armonia stranie care se creeaza la intalnirea dintre
demnitatea dietetica a carnii de pui, gustul plebeian al carna-
tului si delicatetea aristocratica a crevetelui. Usturoiul, ta-
bascoul si piperul dau intregului inflexiuni mexicane, iar cea-
pa, ardeiul si mazarea aduc cu ele memoria unui spatiu me-
diteraneean (francez), dar totul intr-un intreg perfect auto-
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nom, care te face sa te gandesti la insasi geneza poporului
american, la geniul lui de a se fi nascut, unu, compunand cu
toate zadrile lumii.

Numai ca astea sunt povesti metafizice. Adevarul gol-go-
lut despre jambalaya este altul.

Am sa-ti spun o foarte frumoasa poveste privitoare la ori-
ginea cuvantului jambalaya. Se pare ca intr-o seard, la ince-
putul anilor 1700, un gentleman obosit si infometat a popo-
sit la un han din New Orleans. Fiind tarziu, nu mai ramasese
mare lucru de mancare. Patronul, om cumsecade si grijuliu
cu imaginea hanului sau, 1l cheama pe bucatar si ii spune sa
facd o mancare amestecand tot ce gaseste prin bucatarie:
JJean, i-a spus, vas balayer des choses!” Jean s-a dus in bucata-
rie, a combinat tot ce-i ramasese de la alte mancaruri, iar re-
zultatul fiind remarcabil a trebuit sa i se gaseasca un nume. [
s-a spus ,jean-balayez” si apoi, pe americaneste, ,jambalaya”.

Cand ai crescut, ca noi, in mijlocul unui popor pentru care
mizeria era starea curentd, iar saracia una de gratie, iti e greu
sa gandesti gatitul altfel decat in spatiul potolirii foamei sau
al indestularii pantecului. Mie mi-au trebuit cativa ani buni
de exercitii culinare, lectura catorva ,carti de bucate” scrise pe
alte meleaguri, precum si strabaterea catorva dintre bucata-
riile mari ale lumii, pana sa ajung sa inteleg ca gatitul nu este
o Indeletnicire de rand, ci una dintre artele lumii, bucatarul fi-
ind, desigur, un mare artist care nu poate crea decat intrand
intr-o stare de transa. Iata de ce sunt convins ca Jean, care
era un artist popular de geniu (cei culti s-au grupat, pare-se,
toti, la Paris), se afla mai mult ca sigur, cand a creat jambala-
ya, intr-o stare sufleteasca speciald, ca era indragostit sau bi-
ne-dispus sau intr-o toana ludica, ori ca pur si simplu I-a pla-
cut pe gentleman. Pentru ca, dragul meu, nimic nu se face pe
lumea asta fara inima. Nimic, nici macar o singura secunda a
vietii noastre. Un neurolog american, Antonio Damasio, a scris
o carte in care arata ca fiecare gand al nostru este Inmuiat in
afectivitate, ca in nici o hotarare a noastra, nici in cele in care
ne propunem sa fim ,total lucizi”, ratiunea nu este lasata sin-
gura. Nu exista ,ratiune purd”, iar daca ratiunea ar putea fi se-
parata de magma ei afectiva (sau, daca vrei, de ,peisajul”
corporalitatii sale, asa cum a Incercat Descartes sa faca), re-
zultatul ar fi ca nici o hotarare n-ar mai fi cu putinta. Ba in-



sasi ratiunea n-ar mai fi cu putinta. Cartea lui Damasio a apa-
rut in 1994.

Neurologii americani nu l-au citit pe prietenul meu Heidegger.
Daca l-ar fi citit, ar fi aflat ca, inca din 1925, Heidegger ,des-
coperise” un ,existential” (adica o caramida sau mai degraba
o piatra mai mare, care face parte din Insasi temelia consti-
tutiei umane) pe care l-a numit Befindlichkeit si caruia, pe
romaneste, am putea sa-i zicem ,situare afectiva”, felul in
care suntem ,dispusi” emotional. Termenul german e superb:
el contine 1n acelasi timp ideea amplasamentului (sichfin-
deri) si a felului in care te simfti (sich befinden) fiind asezat
unde esti. Te simti de fiecare data altfel, in functie de locul in
care esti. lar cand ,locul” in care suntem asezati este o lume
in care nu stim nici cum am intrat si nici incotro o vom apuca
odata iesiti din ea, este firesc ca in ea sa ne sim{im cat se
poate de straniu, de neinlargul nostru. Acest simtamant de
fond e cel care va regiza, direct sau prin ricoseuri, toate sta-
rile noastre sufletesti, de la exuberante si avanturi, pana la
melancolii, caderi de-o clipa sau sumbre disperari. lar eu in-
cepand sa mananc din preparatul bunului Jean ma simteam
exuberant.

73



74

IX. Despre doud spaime fdrd chip - Md inspdimdnt,
deci gdtesc

N-as putea sa-ti spun daca ai un tata fricos sau, mai degra-
b3, curajos. Dar daca ma gandesc uneori la asta este gratie lui
Heidegger, un filozof nascut intr-un orasel din Padurea Nea-
gra. Este primul ganditor care, la varsta de 37 de ani, a facut
deosebirea dintre spaimele cu chip si cele fara de chip. Spai-
mele cu chip - gandeste-te la toate pe care le-ai trait cand
erai copil - sunt cele care au intotdeauna un ,de ce” cat se
poate de bine precizat. Trec noaptea printr-un cimitir: mi-e
frica de combinatia dintre Intunericul noptii si toate povesti-
le sadite in mine despre sufletele celor disparuti. Doi oameni
inarmati, pe o strada pustie, se apropie de mine: mi-e frica
de ce mi se poate intampla daca voi fi atacat. Pot fi ranit, mu-
tilat, la o adica chiar omorat. Am de dat un examen greu: mi-e
frica de intorsatura pe care o va lua viata mea daca nu-1 voi
lua. Peste tot, In aceste cazuri, e vorba de o amenintare, si
spaima mea are de fiecare data chipul amenintarii care se apro-
pie de mine. Spaima cu chip, pe care Heidegger o numeste
fricd, tasneste din mijlocul unei situatii cat se poate de con-
crete si de bine conturate. Pentru ca ma aflu (,sunt situat”)
intr-un cimitir, in noapte, pe o strada pustie si in fata unor
necunoscufi inarmati, ma simt infricosat pe masura situarii
mele. ,Situarea mea afectiva”, dispozitia mea, felul in care
sunt dispus in propria mea viata este determinat ca spaima
de tipul x sau y.

Dar daca situatia care-mi provoaca spaima este insasi via-
ta mea in Intregul ei, daca este insasi conditia mea de fiinta
aparuta de niciunde si cu o condamnare la moarte in buzu-
nar? Daca spaima vine de nicaieri si are chipul nimanui? Da-
ca spaima fara chip este sosul afectiv nedeterminat al vietii



mele, simplu reflex al ,aruncarii” mele aici, In propria mea
viata si in finitudinea ei, fara sa fi fost vreodata intrebat ce
parere as avea la o adica despre faptul ca m-am pomenit aici
pe nepusa masa? Aceasta spaima fara chip, care vine spre
mine din insasi conditia mea, a fost numita de Heidegger an-
goasd. Ea este sadita iIn mine odata cu prima zi a nasterii me-
le si, astfel, odata cu ,posibilitatea suprema” a fiinfei mele
care este moartea. Spaima fara chip, angoasa, urca in mine la
rastimpuri nestiute, venind din fata mea, din sfarsitul Inscris
in mine si care iradiaza altminteri clipa de clipa in viata mea,
ca orizont permanent al ei.

Povestea asta, cu spaima fara chip care vine spre noi din
fata noastra si din adancul conditiei noastre, nu este decat
una dintre cele o mie si una de povesti din care este alcatuita
marea poveste heideggeriana a omului. Ea este, cum iti spu-
neam, doar una dintre pietrele asezate la temelia fiintei noas-
tre si de care ne-am apropiat o clipa, desprinzand-o oarecum
din marele edificiu, in schimb, propozitia care urmeaza este
una stinghera, aruncata ca un gand, sau ca o fairama de gand,
pe pagina unui jurnal ce poarta chiar acest titlu: ,Jurnal in
farame” (Journal en miettes), scris de un autor de piese de
teatru, Eugene lonesco, indragostit si el, ca si filozoful ger-
man, tot de ,conditia umana”. Vorbele lui Ionesco suna asa:
Les remords ont d’abord les visages des autres, puis ils perdent
leur visages, les tenebres les engloutissent, ils deviennent une
angoisse sans visage. (,Remuscarile au In prima instanta chi-
purile celorlalti, apoi isi pierd chipurile, tenebrele le inghit si
ele sfarsesc prin a deveni o angoasa fara chip.”)

Daca punem propozitia asta langa povestea heideggeriana
a angoasei ca spaima fara chip, realizam dintr-odata ca viata
noastra iIsi capata vibratia din doua directii: o vibratie, am va-
zut, este angoasa pe care o induce, venind mereu In intdmpi-
narea noastra, moartea, orizontul sfarsitului. Cealalta vibratie
e provocatd de angoasa care creste din urma noastrd, cea de
care vorbeste Ionesco, si care se naste din contopirea remus-
carilor ce si-au pierdut chipul. Amandoua aceste angoase,
amandoua aceste spaime fara chip, sporesc cu fiecare zi pe
care o lasam In urma: una sporeste prin apropierea de sfarsit,
cealalta prin aglomerarea in urma noastra a zilelor traite si,
astfel, a cantitatii de trecut pe care o tragem dupa noi.
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Remuscdrile devin angoasd, spune Ionesco, din clipa in
care se desprind de suportul concret care le-a generat. Spai-
ma fara chip nascuta din remuscare este urma in suflet a re-
lelor facute de noi, carora le-am pierdut socoteala. Daca re-
muscarea este gustul pe care ni-l lasa raul facut altora, atunci
suma gusturilor pe care ni le-au lasat toate relele facute in
viata noastra, amestecate bine pana la pierderea oricarei dis-
tinctii, este angoasa remuscarii. Pentru ca am pierdut conta-
bilitatea relelor, pentru ca timpul a sters hotarele lor si a im-
pins in uitare imprejurarile in care le-am facut, din toate le-
zarile provocate altora si din toate remuscarile nascute in
marginea lor nu au ramas decat un abur si un gust nepreci-
zat. Angoasa lui lonesco este pacla finala a raului facut intr-o
viata. Este, cum spune un filozof pe care mi-ar placea sa-l
descoperi intr-o zi, Alexandru Dragomir, ,memoria noastra
morald”. Ea ne mana din urma si ne aduce la intalnirea cu
angoasa lui Heidegger, cea care vine din fata noastra si pe
care ne-o strecoara in suflet moartea. Suntem, in fiecare cli-
pa, produsul acestei intalniri, suntem in fiecare clipa prinsi
la mijloc intre remuscare si moarte.

Dar daca toate dispozitiile noastre 1si au temelia ultima in
angoasa, nu inseamna catusi de putin ca toate dispozitiile
noastre sunt funebre sau disperate. Veselia extrema se poate
inscrie In orizontul sfarsitului cu aceeasi indreptatire cu care
se Inscrie cea mai densa melancolie. Si totusi, nici una dintre
ele nu se asaza in chip premeditat in acest orizont. ,Orizon-
tul”, ca sa spunem asa, lucreaza singur In noi si, cel mai ade-
sea, nebagat in seama de noi. Simplul fapt ca suntem mu-
ritori ne coloreaza viata in nesfarsite feluri. Toate dispoziti-
ile pana la urma, bune sau rele, vin din aceasta conditie a
carnii aruncate In spatiul propriei ei finitudini. Chiar si sta-
rea sufleteasca pe care o avem cand gatim este legatd, prin
fire nevazute, de conditia noastra de pasageri, de calatori in
trecere pe acest pamant. Zeii nu gatesc, pentru ca nu mor si
deci nu au emotii. Si pentru ca nu au trup. Chiar si in mitolo-
giile In care li se acorda o bucatarie, ca la greci, aceasta nu
depaseste monotonia unui fel de mancare si a unei bauturi.
lar noi gatim, si gatim genial, combinand toate gusturile lu-
mii (care sunt cu mult mai numeroase decat culorile pe care
le amesteca pictorii Intr-un tablou), pentru ca suntem muri-



tori si pentru ca avem Befindlichkeit. Calatorul intarziat din
hanul din Louisiana a fost primul om care a avut privilegiul
de a contempla activ, cu papilele sale, tabloul gastronomic pe
care, In tarziul serii, i I-a pus in farfurie Jean. in orice fel de
mancare strabate, prin mijlociri nesfarsite, spaima fara chip
a vietii noastre, un fel de ,ma inspaimant, deci gatesc”, caru-
ia, de partea cealalta, ii corespunde un ,ma inspaimant, deci
mananc”.

[ata de ce, din Intinderea nemarginita a memoriei afecti-
ve, un rol important se cuvine sa-i acordam ,memoriei de
bucatarie”. Se stie ca Proust, cu fursecurile lui In forma de
coquille Saint-Jacques, facute din faina, unt si zahar si nu-
mite Petites Madeleines, a patruns pentru prima oara consgti-
ent in imperiul simturilor care ne articuleaza sufletul por-
nind de la papile. Cu totii strabatem periodic acest {inut ne-
sfarsit, adaugandu-i, la rastimpuri privilegiate, noi teritorii.
Tu, de pilda, de fiecare data cand vei manca ,sufleu cu sos de
rosii”, vei cobori vertiginos la varsta de 4-5 ani si te vei trezi
in casa din Dr. Lister 69, acolo unde, gatit de bunica ta, ai
gustat pentru prima oara felul care iti provoaca, daca e sa iau
de bun ce spui, cea mai intensa jubilatie culinara. Si tot asa,
fiecare prajitura cu visine sau cu caise pe care o vei manca
ma va aduce langa tine, impreuna cu gustul vacantelor si al
verilor In care imi cereai sa ti-o fac si In care 1i urmareai,
prin geamul cuptorului, asezat pe un scaunel, cresterea mi-
raculoasa si lenta rumenire.

Ti-am spus toate astea ca sa intelegi cat de mult va In-
semna de-acum in viata mea jambalaya. Simplul ei nume va
strange laolaltd, In cupa unica a amintirii, zilele sederii mele
in America. Auzindu-l, il voi vedea pe Martin in pantalonii lui
albastri de casa, stransi peste burta cu un siret, si in T-shirtul
alb cu cele trei capete ale ratoiului Duck Insirate pe piept,
pregatit sa inceapa ritualul gatirii acestui fel a carui poveste
ne trimite cu trei sute de ani in urma. Voi vedea mereu aerul
ceremonios cu care Isi pregatea ,masa de lucru”, ordinea in
care a scos de la locul lor tava cea mare, tigaia de teflon, va-
sele adanci de plastic In care urmau sa fie depuse, pe masura
ce erau gata, ,subansamblurile” mancarii. Voi avea in urechi
tonul sever si apasat, de medic intrat in operatie, cu care i-a
cerut Mioarei sa scoata din frigider carnurile si apoi, din
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camara, legumele. Imi voi aminti de fiecare dati solemnita-
tea de care se impregnase dintr-odata fiinta lui din clipa in
care a taiat prima bucata de carnat. O solemnitate deloc ridi-
cola si care se nastea dintr-o imperceptibila schimbare a pri-
virii. Aceasta privire, nespus de concentrata - atintita catre o
imagine pe care, asemeni oricarui artist, doar el o purta in
minte —, avea de-acum sa-i ordoneze lui Martin (vreme de
peste o ord cat a curatat, a taiat, a tocat, a prajit, a combinat,
a potrivit) gesturile, timbrul vocii si fiecare cuta a fetei. Ne
voi vedea mereu, de cate ori voi auzi cuvantul jambalaya, pe
el si pe mine, stand unul langa altul si curatand crevetii mari
si rosietici, scosi de la prajit din tigaia cu ulei de masline si
lasati apoi la scurs si la racit pe un servet mare de hartie cre-
ponata. Voi vedea mereu tava somptuoasa scoasa de la cup-
tor, prinsa intre maini cu doua manusi uriase si depusa cu
precautii, ca o ofranda pretioasa adusa celui venit de depar-
te, In mijlocul mesei. Dincolo de amalgamul tuturor elemen-
telor prinse laolalta intre peretii de tabla precum si de
explozia fierbinte si tacuta a culorilor, eu voi continua sa vad
in tava aceasta ricoseul sufletului lui Martin, turnat in
combinatii de carnuri, sosuri si legume, de mirodenii, gusturi
si mirosuri. Voi avea apoi mereu in fata ochilor masa
randuita sarbatoreste, pe noi asezafi In jurul ei,
pregatindu-ne sa mancam si palavragind, apoi tacand
deodata, reculesi, cu mainile stranse pe genunchi si
ascultand rugaciunea spusa de Martin cu ochii in jos, cu o
leganare imperceptibila a trunchiului, pe un ton coborat,
rostind cuvintele parca in complicitate cu Cineva care facuse
cu putintd masa din seara aceea, stransul nostru laolalta,
reusita cdlatoriei lui Tim in inima mea, copacii care se
vedeau pe geam si lacul din spatele lor si, odata cu acestea,
toate vietile noastre si spaimele lor cu sau fara de chip.



PARTEA A DOUA
Cearta ta cu viata






X. De ce e bine sd faci ordine in casd - Elogiul
afectivitatii la 20 de ani

Dragul meu, m-am intors. Sunt iar In Bucuresti. Dupa cum
vezi, nu {i-am facut ,bancul prost” de care te temeai. Au tre-
cut aproape douad saptamani de cand doctorul-electrician Tim
a umblat la sigurantele inimii mele. N-au mai sarit si sper sa
nu mai sara niciodata. Cand gandurile mi se intorc intr-acolo,
ma simt cuprins - cum as putea sa-ti spun? - ca intr-un soi de
,orgasm moral”, de un val de recunostinta care-mi incalzeste
brusc pieptul. Si simt nevoia sa-i cuprind pe toti Intr-o im-
bratisare mare, pe Martin, pe Tim, pe Mioara, pe Alexandra,
pe Melvin, pe doctorita roscatd, parca, tunsa baieteste si cu
ochi negri, pe scurt, pe toti cei pe care i-am cunoscut acolo si
care mi-au dat o alta masura a umanului decat aceea cu care
operam noi aici. Am sa pot oare sa-ti spun vreodata ce sens
neasteptat al bunatatii si daruirii mi-a dezvaluit gestul lui
Martin? Cat bine direct si navalnic a revarsat el asupra mea?
Nu cred ca am sa gasesc vreodata un ,multumesc” care sa fie
in stare sa acopere nici ceea ce a facut el, nici ceea ce simt eu.

De cum m-am intors, m-am apucat sa fac ordine in casa.
Si, brusc, mi-am amintit cat de tare ma certai atunci cand, ce-
randu-mi un lucru de care aveai urgenta nevoie - o poza, as-
cutitoarea, o caseta cu muzica, o hartie importanta -, nu reu-
seam sa-1 gasesc. Recunosc. Am un mod original de a pierde
lucruri: punandu-le bine. Si pentru ca sunt extrem de ordo-
nat, pierd o gramada de lucruri. Ca sa zic asa, le pierd in pro-
pria mea ordine.

Am sa te rog insa sa observi ca faptul asta are si avantaje.
Primul: nu pierd niciodata un lucru de tot. Mai devreme sau
mai tarziu, tot urmeaza sa il gasesc: intr-un raft, intr-un ser-
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tar, Intr-o cutie. Am foarte multe cutii. Si stiu ca, de mic, te
fascinau. Pe unele mi le cereai, pe altele le sterpeleai. De cu-
rand, facandu-mi ordine 1n sertare, mi-am dat seama ca am
cutii de toate soiurile - din lemn, din tabla, din plastic sau
din carton - si cu forme cat se poate de diferite. Unele au un
miros inconfundabil si, pentru ca sunt impatimit de parfu-
muri, la loc de cinste sunt cutiile lungi de carton in care mai
inainte s-au aflat trei sapunuri de santal Roger & Gallet. De
cate ori ajung la Paris, cumpar de la drogheria Fouhety, afla-
ta la intretdierea dintre rue Bonaparte si rue du Four, o ast-
fel de cutie. Cand 1i ridici capacul, pe care e imprimat un mo-
tiv floral oriental, te izbeste, chiar si dupa ani de zile, un mi-
ros cu virtuti de elixir. In cutiile acestea imi place si tin mai
ales pixuri, creioane si stilouri.

Pastrarea sigura prin ordonari succesive are insa si un
mare neajuns: chiar daca pana la urma gasesc un lucru, nu il
gasesc atunci cand mi trebuie si cand 1l caut. De pilda, cheia
lantului de la bicicleta am gasit-o Intamplator - o asezasem
intr-o frumoasa caseta de portelan pe care o pusesem bine
pe un raft al bibliotecii - cam la un an dupa ce a trebuit sa tai
lantul cu un flex, dar nu acela pe care, la randul lui, il puse-
sem bine, ci un altul, imprumutat de la un prieten de altmin-
teri extrem de dezordonat.

Al doilea avantaj al pierderii lucrurilor prin punerea lor
bine este ca, periodic, poti sa iti oferi surprize. Si asta, pentru
ca o buna parte dintre lucrurile puse bine sunt uitate defini-
tiv. Pur si simplu uiti ca ele exista! Cu cat inaintezi In varsta,
surprizele de acest fel se iInmultesc. De fapt, cu fiecare zi care
trece, mai uiti de existenta unuia dintre lucrurile puse cand-
va bine.

Cand e vorba de hartii, acest avantaj este deosebit de im-
portant. In ultimii patruzeci de ani, in casa mea s-au strans
nenumarate hartii pe care le-am pus din ce in ce mai bine, in
functie de felul in care a evoluat - absolut considerabil, ni-
meni nu poate sa conteste asta - tehnica biroticii: biblioraf-
turi, tipuri multiple de indosariere, tehnici variate de prin-
dere laolalta a hartiilor (cu sine, cu mansoane rigide de plas-
tic, mape transparente, cartoane de marcaj, coperte adapta-
bile etc. etc.) si, In general, tot felul de tehnici de Inglobare
succesiva a unitatilor mai mici in unitati mai mari, lucru ca-



re, In mod teoretic, ar trebui sa conduca la ordinea absolutd.
Adevarul e ca dupa ce am intreprins cateva sesiuni de ordo-
nare din ce In ce mai perfectionatd, bazatd tocmai pe pro-
gresele tehnice amintite, am ajuns sa ma misc in propriile
mele hartii ca un hot in mormantul unui faraon. Fascinat,
adica, de comorile pe care le descopar cand si cand in Inca-
perile nedeschise cu anii ale bibliorafturilor mele, in aceste
piramide de carton si hartie, pe care eu le-am Inaltat si pe
care, tot eu, periodic, le jefuiesc. Aerul inchis al acestor in-
caperi ma trage vertiginos in propriul meu trecut, facan-
du-ma sa simt - la intretdierea dintre conspecte uitate, pro-
iecte parasite si note schiloade pastrate dintr-o adoratie sus-
pecta fata de tot ce facem - paloarea timpului in trecerea lui
nebuneasca.

Zilele trecute, de pilda, am descoperit intr-un biblioraft,
pus bine in ultima despartitura a dulapului verde de pe tera-
sa, pe care-l stii, un dosar cu clape in care, printre altele, se
gasea si un plic alb de marimea unei jumatati de coala pe
care, cu pix negru, scria Jurnal, 1963. Scrisul era al meu. Cum
nu-mi aminteam deloc de acest plic, l-am deschis plin de
curiozitate. Induntru se afla o scrisoare de doui pagini a lui
Noica datata 27. VII. 1967, apoi o lista de ,lecturi obligatorii”,
scrisa tot de mana lui Noica, cu mentiunea ,Pentru patru luni.
Texte filozofice pana la Kant”, si datata de mine ,joi 25 apri-
lie 1968”. In sfarsit, grupate Indauntrul unei foi mari indoite,
se aflau cele nouasprezece jumatati de foi scrise cu cerneala
care facusera ca pe plicul alb sa apara candva, cand pusesem
totul in ordine, cuvantul Jurnal.

Am inceput sa le citesc si, pe masura ce le parcurgeam, in
mine urcau, impletindu-se intr-o stranie alianta, doua tim-
puri incepatoare si totusi diferite: cel al primelor mele gan-
duri si afecte puse pe hartie (si asta Intre 19 si 23 de ani) si cel
al inceputului relatiei mele cu Noica. Faptul ca aceste timpuri
se Impleteau explica desigur de ce ,documentele” care le con-
semnau existenta se aflau impreund, puse de mine bine (si
astfel uitate) cu multi ani in urma, in plicul cel alb. Scotocind,
asadar, ca un hot prin propriul meu mormant, didusem
peste izvoarele unei varste care fusese prima rascruce im-
portanta a vietii mele sau, mai degraba, prima mea asezare
pe drum. La capatul catorva zeci de minute de lectura imi
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reamintisem tot ce se intamplase atunci si de ce, cand ,le-am
pus bine”, foile ,jurnalului” meu din jurul anului 1963 se
aflau alaturi de prima si cea mai minunata scrisoare pe care
Noica mi-o scrisese vreodatd, si asta tocmai in anul in care il
cunoscusem, in 1967.

Am citit mai intai scrisoarea. O reiau aici pentru tine, fara
sa pot trece in pagina de computer, odata cu litera ei, aerul ei
aproape solemn, de document intemeietor, de cuvant care
leaga, conjura si da branci in apa adanca si salbatica a vietii.
Foaia mare, cu tenta galbuie, fusese indoita pentru a primi
textul pe prima si pe cea de a treia pagina. Fiind scrisa cu
constiinfa importantei ei, scrisoarea parea retranscrisa. Cu-
vintele asternute pe hartie cu cerneala albastra se inclinau
spre dreapta si, cum inceputul fiecarui rand aluneca imper-
ceptibil spre interiorul paginii, intreaga scrisoare parea ca
fuge, ca evadeaza din pagina pentru a-si Intalni mai repede si
mai Tnaripat interlocutorul. Iar pentru ca in scrisul lui Noica
betisoarele din care erau alcdtuite ra-urile si n-urile erau
unite de jos in sus, iar e-urile nu aveau bucla si z-urile nu
aveau punct, o parte din cuvintele in care toate aceste litere
se intdlneau parea facuta din reluarea aceluiasi semn, astfel
incat, grafic, totul devenea din-tr-odata un murmur intins pe
doua pagini. latd, asadar, ce spunea, descifrat, acest murmur:

Sfarsit de Semestru

Dragad Rafail,

Te numesc asa, ca pe unul din cei cativa - primul dupd Rafail
cel adevdrat - pe care as vroi sd-I insotesc, in primele etape
ale vietii mdcar.

Mi-a pldcut sunetul Jurnalului. Nu e vorba de apreciere, ci
de adevdr. E adevdrat si pentru altul tot ce spui acolo; adevad-
rat pdnd la neadevdr, cum ar spune Hegel.

De ce sa pdstrezi absolutul adolescentei? Dacd e absolut de
judecatd sau absolut etic, devine sterp. Dacd e absolut de faptd
atunci abia isi pdstreazd mirarea si prospetimea. Dar atunci du-
ce la maturitate, care nu e intotdeauna ,rea” - si dincolo de ea.

Imi plac si altfel, literar, nota cu ,,0mul pe care il astept” i
cea cu ,Exista atdtia oameni”. M-am intrebat de ce-mi plac.
Pentru ca existd in ele concretul, nu abstractul, nu gestul gol
al adolescentei. Universalul concret, asta nu are intotdeauna



omul tdndr. Si nu-l are pentru cd n-a cdldtorit, n-a acoperit
destule spatii, respectiv pagini.

,Statutul marilor creatori”? E de a fi creatori, pur si simplu.
Totul sfarseste, cdnd esti o promisiune de om adevdrat, cum e
cel din paginile astea, la romantismul faptei si al creatiei.

Ddruiegste-te, Rafail, ddruieste-te. E ceva de fdcut, pe lumea
asta. Toatd problema este, cu fiecare: ce bucurii simple vrea sd
incerce. Si mi-esti drag pentru cd ai bucuriile simple ale fiintei
complicate.

Te voi insoti, catd vreme vei accepta o bldndd constrdngere.
Nu uita insd niciodatd cd ai fdgdduit, cuiva, sd incerci imposi-
bilul.

Cudrag, N.

Ce se intamplase de fapt? In ce imprejurare se niscuse scri-
soarea aceasta? La ce anume se referea ,absolutul adoles-
centei” invocat de Noica in randurile sale si cum ajunsesera
cele nouasprezece jumatati de foi care compuneau ,jurnalul”
meu, caligrafiate cu cerneala albastrd, sub ochii lui Noica?

Totul incepuse cu cateva luni Tnaintea acestei scrisori, pe-
semne Intr-una din zilele lui februarie 1967, cand, ducan-
du-ma la Henri Wald acasa ca sa iau sau sa las o carte, 1l
intalnisem pe Noica in vestibul, tocmai cand, despartindu-se
de gazda sa, era pe punctul de a-si pune faimosii sai galosi.
Se chinuia, stangaci si prevenitor, sa-si incalte al doilea galos,
cand se pomenise dintr-odata in fata lui cu un tanar de tipul
celor carora, in Charmides, Socrate se pregateste sa le dezbra-
ce ,mai intai” sufletul. L-am simtit cum ma amusina ca pe un
posibil vanat si, in timp ce vorbea oarecum pipdind aerul din
jurul lui, cu un glas domol si plin de amenitate extrema,
privirea lui lent-scormonitoare isi cauta drumul catre ceva
care parea ca scapa ochiului liber si care s-ar fi putut numi
conturul nevazut al fiintei mele. Mai tarziu, cand am Inceput
sa-1 cunosc, am inteles ca fusesem supus atunci unei prime
,scrutari” paideice si ca, vazandu-ma la cei 25 de ani ai mei,
instinctul lui de copoi pedagogic intrase in alerta. ,Scena
intersectiei” din vestibulul lui Wald, in fond atat de scurta si
atat de saraca in cuvinte - afara de spectaculosul faptului ca
vazusem In carne si oase si galosi un personaj mitic, un
,interbelic”, nu se intamplase in fond mai nimic -, mi s-a in-
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tiparit In minte cu o forta a carei explicatie merita cautata.
Ce se putuse petrece in cele cateva minute in care se consu-
mase banala scend de Intretdiere intamplatoare a doua tra-
iectorii divergente de-a lungul unei zile? De ce, plecand de
acolo, am ramas cu senzatia ca mi se Intimplase ceva impor-
tant si ca, in minutele suspendate ale acelei zile, atomii desti-
nului meu primisera o alta configuratie, asezandu-se intr-o
ordine de bataie care ma plasa intr-un nou raport cu propria
mea viata? Cred ca era pentru prima oara cand cineva imi
lasa senzatia cd in mine se afla ceva care putea deveni
obiectul unei prelucrari ulterioare, ceva care putea starni
interes si care putea fi preluat intr-un proiect ce depasea
viata comuna si scurgerea obisnuita a clipelor.

La putina vreme dupa aceasta intalnire ocazionald, am
fost ,contactat” prin intermediul lui Sorin Vieru, cu care Noica
era ,coleg” la Centrul de Logici al Academiei. Imi propunea
sa Incepem in trei un seminar privat in marginea Fenomeno-
logiei lui Hegel la el acasa (locuia, Impreuna cu a doua lui
sotie, Mariana Noica, intr-un apartament de doua camere
intr-un bloc din Berceni), o datda pe saptamana, duminica.
L-am adus si pe amicul meu de atunci, Vasile Zamfirescu -
»Vasi” - (lucram amandoi la Institutul de Filozofie al Aca-
demiei) si, In patru, am inceput strabaterea anevoioasa a
unuia dintre cele mai absconse texte ale filozofiei. Noica re-
lua acum, dupa zece ani, nemulfumit de transparenta primei
versiuni, o interpretare a textului hegelian aparuta atunci
intr-o editura romaneasca a exilului parizian - Semne - si
care, in procesul politic din 1959, constituise unul din ca-
petele acuzarii. Acum Noica se ,folosea” de noi, incercand sa
vada textul lui Hegel cu ochii inocentei noastre, asadar
exploatand-o pe aceasta in mod metodologic, modelandu-si
discursul dupa ea si incercand sa construiasca o povestire
cat mai fluenta si mai seducatoare, un basm filozofic ,pe in-
telesul oricui”. Iar rolul acestui basm, al acestei neasteptate
transpozitii a filozofiei in plan epic, era de a inviora cu
farmecul concretului - cu situatii de viatd, cu trimiteri la
epoci istorice sau la opere ilustre -, si de a le face astfel
inteligibile si comestibile, abstractiile, devastatoare pentru o
minte obisnuita, ale speculatiei hegeliene. Introducand in-
tuitivul In codul filozofic al lui Hegel, Noica incerca sa trans-



forme o fuga de Bach intr-un slagar. Era un seducator care
isi propusese sa umple, prin strategii si sarmuri literare, pra-
pastia care despartea limbajul filozofiei de cel obisnuit al
oamenilor si, astfel, sa impace filozofia cu lumea, in vederea
convertirii tuturor la lumea filozofiei. Credea deopotriva in
fiinta noastra cazuta si in functia salvatoare a acestei conver-
tiri si, ca orice profet, utopist si activist autentic, era un fa-
natic care, de asta datd, visa sa populeze lumea cu agenti ai
filozofiei. Pe modelul oferit de Noica, acestia ar fi creat o
varianta imblanzita a filozofiei care, prin producerea unei
reactii infinite In lanf, ar fi asigurat intrarea triumfala a spi-
ritului in lume. ,Spiritualizata” astfel, omenirea ar fi incetat
sa mai fie un amestec ignobil de oameni si sub-oameni, ar fi
devenit o rasa de dincolo de rase, o lume de semizei unifi-
cata de credinta 1n zeii culturii.

Iar noi, dupa ce Noica ceruse si pesemne cad obtinuse, in
contextul , dezghetului” de dupa 1965, permisiunea de a de-
veni ,antrenor cultural”, reprezentam pentru el o noua in-
cercare de punere pe picioare a acestui ,scenariu paideic”,
aproximarea intr-o noua varianta a mitului Scolii din jJur-
nalul filozofic. Mitul acesta il urmarise fara incetare de la in-
ceputul anilor 40 si, in Incapatanata lui desfasurare, se sol-
dase, la sfarsitul anilor '50, cu intrarea unui contingent de
»apostoli” (cunoscut sub numele ,lotul Noica”) in vizorul
Securitatii si, In final, la inchisoare.

[ata-ma3, asadar, devenit elev al lui Noica, antrenat de el si
facand astfel parte dintr-un nou ,lot Noica” (primul sfarsise
la inchisoare), mai valoros pentru mine decat toate loturile
olimpice ale lumii. Acestuia avea sa i se alature in toamna
aceluiasi an Andrei Plesu. Flerul de pradator cultural al lui
Noica il adulmecase si pe el pe teritoriul, deocamdata doar
bucurestean, pe care, proaspatul iesit de la Inchisoare fsi
reluase vandtoarea. Cand a venit vara si ,am luat vacanta”,
Noica ne-a facut lista de ,lecturi obligatorii pentru patru
luni” si, banuiesc, vrand sa se dumireasca in privinta noastra
si sa afle, inainte de a se desparti de noi pana la urmatorul
»semestru”, cel din toamnd, cam ce e de capul nostru, ne-a
cerut ceva ,care sa ne reprezinte”. Nu publicasem, in cei doi
ani de cand terminasem facultatea, nimic de soi (cateva ,no-
te de lectura” si cateva recenzii anoste), asa incat, fiindu-mi
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rusine sa-i spun ca nu am nimic de aratat, am transcris pe
cele noudsprezece pagini, selectandu-le dintr-un carnetel si
din mazgalituri facute in graba pe biletele, manunchiul de
note scrise sub impulsul unor stari sau ganduri. ,Ganduri are
oricine, idei au doar foarte putini”, avea sa ne spuna Noica
mai tarziu. Cand i le-am dat, aliniate frumos intr-un plic alb,
m-am Inrosit tot, gdndindu-ma la felul in care se proiecta pu-
tinatatea lor pe fundalul celor cinci luni de mars glorios, la
capatul carora traversaseram prima parte a Fenomenologiei
spiritului, Imi amintesc ci i le-am dat ingdimand tot felul de
scuze, spunandu-i ca nu am altceva ,care sa ma reprezinte”
si ca le dau mai degraba autorului Jurnalului filozofic decat
celui cu care incepusem ,povestirile despre om dupa o carte
a lui Hegel".

In zilele urmatoare rusinea mea a crescut pana la punctul
de a deveni insuportabild. Regretam ca i dddusem ceva atat
de intim, de precar si de ,irelevant filozofic”. La un moment
dat m-am gandit sa-i dau un telefon si, cu speranta ca nu
apucase sa le citeascd, sa-i cer paginile inapoi. Apoi a sosit
scrisoarea.

Noica citise asadar fragmentele de care, atunci, iImi fusese
atata rusine si pe care acum, dupa mai bine de patruzeci de
ani, le redescopeream cu tandretea celui ce-si priveste chi-
pul dezgropat din intamplare de sub straturile de timp de-
puse peste el. Cat de important devenea dintr-odata chipul
acesta privit cu ochii devenirii mele si cat de mult atarna el
in economia vietii, cantarit cu masura prezentului! Dar cum
arata in fapt acest jurnal existential de buzunar, scris sub
betia unei adolescente intarziate care, pentru a-i permite
purtatorului ei intrarea in viata, trebuia simultan pastrata si
evacuata? Am sa transcriu pentru uzul tau - si cu speranta
ca, mai aproape de varsta cand le-am compus, te vei recu-
noaste la randul tau in ele - cele noudsprezece pagini pe care
i le-am dat atunci lui Noica.

Incdpdtdnarea sublimd a adolescentei de a nu face compro-
misuri cu relativul.

Drama maturizdrii: dez-adolescentizarea. Inghetdm in noi
apetitul de absolut pentru a nu cddea; invatdm sda zeflemisim
pentru a nu fi ridicoli. Cinismul este expresia capituldrii ado-



lescentei. Vedem in candorile altora pdcdleli posibile, iar in ale
noastre, motive de rusinare. Ni se cere imperios, din toate
pdrtile, sd ne omoram candorile.

k

Omul pe care il astept imi va aduce bucuriile simple, imi va
spune cd am vocea ca o pdine, cd lucrul care i-ar pldcea cel
mai mult ar fi sd cumpere cu mine ceva in rate (un frigider sau
chiar un lucru mai mic, un aspirator dacd se poate); sau mi-ar
spune cd-i place sa meargd cu tramvaiul si sd mdndnce co-
vrigi; sau, cu fata toatd o intrebare, strambdndu-si picioarele
in fel si chip: ,Stii cu ce semdn acum? Cu o literd...”

In sfarsit, acest om mi-ar spune cd dacd m-ar pierde s-ar
imbolndvi de o boald care n-are nume. lar eu m-as gdndi cd
stiu de ce sd trdiesc, pentru cd altfel ce s-ar face fard mine?

Omul pe care-l astept existd undeva.

*

Am ingropate in mine toate fldcdrile care mi-au strdjuit
adolescenta. Acum, tdciuni care mocnesc din cdnd in cdnd,
germeni vesnic nestingi. Pe vatra lor mi se aprind toate deznd-
dejdile, regretele si frumusetile posibile pierdute; vise ciudate;
si toate lucrurile care n-au prins contur, care nu pot fi rostite
si care rdabufnesc, bdjbditoare si chinuindu-md cu tdcerea lor,
in mine. De-acolo, dintre hotarele adolescentei mele, vin mi-
resme atdt de ciudate! Ele imi cheamada tristetile, lacrimile si
rostirile cu glas tare cand sunt numai cu mine. De-acolo plea-
cd uneori fantastice urzeli pentru o viatd care s-ar revdrsa
peste mine ca o noud sansd, o viatd incredibil de frumoasd,
intr-o adolescentd reinviatd ca o insuld plutind miraculos in
maturitate si urdciune.

*

Existd atdtia oameni, atdtia oameni uriasi care mor ca
niste pitici. Mor pe tdcute. Mor asa pentru cd n-au fost in stare
sd-si facd tdnddri carapacea sub care le zumzdie gdndurile.
latd aici unul care a cunoscut neputinta; povestite, esecurile
lui ar umple raftul unei biblioteci. Aici unul care stie ce-i bucu-
ria; a tipat de bucurie, asa de ascutit o trdieste. Amdndoi tac.

Dar eu? Cum as face, dacd as vrea sd strig cd sunt om si cd
simt si gandesc fantastic? Cum sd-i fac pe ceilalti sd stie cd stiu
ce-1 disperarea, cd stiu ce-i increderea, ddruirea, nelinistea,
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dorul, lipsa, bucuria si alte cateva lucruri de felul dsta care-mi
ard inima?
*

Existd momente in care te cuprinde nostalgia gesturilor
simple. Fericirea iti apare atunci in perspectiva cdtorva
banalitdti sublime, care ar semnifica nu stiu ce reintoarcere la
fiinta ta pierdutd, la cdteva adevdruri uitate ale vietii. Atunci,
ca eroul lui Salinger, nu ti-ai dori decdt sd stai in lanul de
secard; sau sd dai de mancare la pdsdri.

*

Asa cum se intdmpld in iubire atunci cdnd celdlalt iti ame-
nintd linistea, echilibrul, te pune sub semnul dependentei, al ne-
sigurantei in acelasi timp, azvdrlindu-te in febra cdutdrii unei
solutii de reindestulare cu tine, de evadare din tremurul per-
petuu si de regdsire a tdriei propriei tale fiinte. Atunci visezi o
instantd supremd a intelepciunii, un om deasupra celorlalti,
un Dumnezeu mare si bun, care ti-ar suprima neajutorarea si
te-ar pune pe adevdratul drum al vietii.

Caut si eu un astfel de Tatd. Dar stiu bine cd nu-i de gdsit. Si
pentru cd atunci rdmdn singur, mai singur si mai speriat ca
oricdnd, alerg la tine si te iau in brate ca sd uit de toate si sd
md lecuiesc de tine.

*

Un secol de intelectualism a compromis definitiv efuzia sen-
timentald, confunddnd manifestarea frustd a sentimentului cu
gestul melodramatic si cu prostul gust. Nu mai avem bucuria
purificatoare a plansului profund. Avem in schimb dreptul de
a scanci. Cdci indbusit, dar totusi nestdpdnit pand la capadt,
pldnsul se transformd intr-o lamentabild schimonosire a fetei,
intr-o masculinitate schiloadd. De ce n-au in fond bdrbatii drep-
tul sd pldngd? De ce trebuie ei sd se instaleze din capul locului
intr-o neverosimild ,stdpdnire de sine”? De ce trdiesc ei mereu
sub o cenzura?

*

Orice pornire a noastrd e confruntatd cu evaluarea ei rece,
cu planul secund al judecdrii, cel care e gata sd o insoteascd cu
comentarii lucide, ironice si detasate. Si atunci, directia trd-
irii se schimbd sau, mai degrabd, trdirea este amputatd. Rd-
mdai dintr-odatd alb, golit, si tot ce era dorintd de dezvdluire se



schimbd in gest de resemnare, in fluierat fdrd sens, in piatrd
lovitd cu piciorul.

Aceastd blocare a emotiei netraficate este sursa neferi-
cirilor si ,,asprimilor” noastre. De aici vine depozitul de toxine
afective neevacuate pe care-1 tragem dupd noi si care ne usucd
sufleteste. Orice cumplitd rdsucire interioard se incheie la noi
cu un simplu ,mda” aparent fdrd sens, spus siesi, concluzie
schiloadd la un sentiment neconsumat. Durerile noastre n-au
glas, lacrimile noastre n-au voie sd se vadd.

Cum aratd in aceste conditii comunicarea cea mai intimd
intre doi oameni care au retras totul in sine? Ei se privesc si
stiu cd orice explicatie e inutild. Si acest miracol al intdlnirii
lor desfdsurat subteran le transformd durerea in bucuria an-
tenelor fine, a gandurilor care se miros subtil.

*

Frumusetea nu este un argument pentru realitatea lucru-
rilor. De aici greseala celor care cred cd asteptdrile, visele, pla-
nurile lor sunt prea frumoase pentru a nu putea sd se im-
plineasca.

*

Suprema probad de finete intelectuald pare sd fie manuirea
imponderabilului. Cu cat esti asezat ,mai sus”, cu cat esti mai
Lelevat”, cu atdt poti impdrtdsi mai lesne subtilul, nuanta, ine-
fabilul. Cel putin asta e regula in limbutele culturi europene.

Dar nu existd oare si directia opusa? Ce este ,inalt” nu se
dezvdluie oare la fel de bine in tdcerea care stie cd nu totul
poate fi exprimat? Cel care a ajuns departe descoperd tot mai
multe lucruri din ale cdror contururi simte cd nu poate im-
pdrtdsi nimdnui. El este spectatorul unic si uimit al propriilor
sale trdiri. Cum se pot exprima singurdtatea, fericirea, dure-
rea, reveria?

*

Prdpastia dintre ,eu” si ,eu-pentru-ceilalti”, Teatrul, come-
dia, caricatura, masca.

Pentru ce purtdm mascd? Pentru a nu trdda uratul din noi?
Sau pentru a nu trdda frumosul din noi? Pentru a fi mai mari?
Sau pentru a fi mai mici decat suntem?

*

Cd n-am sd trddez niciodatd bucuria simpld pentru somp-

tuozitatea nefericitd.
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*

Am vdzut acum cdteva zile Jocul de-a vacanta. Am sd
ajung si eu la un punct cand n-o sd mai astept nimic? Sau poa-
te acela va fi un simplu tertip pentru o noud asteptare? Tre-
buie sd te impaci strategic cu gdndul cd ai sd existi banal,
pentru a intdlni, atunci abia, pe omul care stie sd se joace , de-a
vacanta”.

Pe aceastd fatd am visat-o de atdtea ori incdt toate ima-
ginile asteptdrii mi s-au tocit. Doar cdnd md cuprind iar calme
disperdri, cand stau singur pe intuneric si sunt obosit, o vad
din nou, ca pe cea mai minunatd posibilitate a vietii. Vad iar,
in timp ce mi-o reprezint in o mie de feluri (si asta pentru ca
fericirea nu are un chip prestabilit), miile de minuni simple pe
care le-am putea trdi impreund, ii promit, in spatiul orb care
se intinde intre mine si ea, absolutul. Ca si in vacanta lui
Sebastian, in lumea mea nu existd timpul, in ea se trdieste pes-
te evenimente, peste oameni, peste zile si nopti.

*

Unde esti tu? Nu tu, nici tu de care m-am izbit de-a-tdtea
ori bajbdind, ca si mine, in cdutarea celuilalt. Ci tu, pe care te
caut si te astept de-atdta vreme, pe care, intdlnindu-te, sd nu
te dau la o parte ca pe cea necdutatd. Tu, pe care, cdutandu-te
cu mdinile intinse, sd te gdsesc cautdndu-md la fel.

*

Nu trebuie sd uit cd am fdcut armata. Si acum trebuie sd
scriu ceva pentru a nu uita. Sunt la Constanta, in urmd cu cd-
teva zile am iegsit din infernul de la Topraisar innebunit de
nerdbdarea de a revedea tot ce ldsasem in lumea mea ,de din-
colo”. Acolo, mai presus de orice, am invdtat ce fnseamnd
lipsa si dorul. Mi-au lipsit oamenii si lucrurile cele mai dragi.
Armata este in fond un infern al dorului: acolo iti este tot
timpul dor de ceva. Odatd mi s-a fdcut dor de masa la care am
stat sute de nopti citind pentru examene. Pe urmd de toate
cdrtile mele. Altddatd de camerele din Dr. Lister, de farfuriile
din care mdncdam, de robinetul chiuvetei de la baie, de mdne-
rul ferestrei din sufragerie pe care o deschideam de cdteva ori
pe zi ca sd scuip pisicile care ldncezeau pe zidul lat al gardului.

Am trdit de fapt o adevdratd expropriere de lumea mea.
Am vdzut in aceste luni din urmd, mai ales seara, cind md
culcam in patul suprapus din dormitorul de 90 de paturi,



scara din marmurd neagrd pe care urcam in fiecare zi cdnd
md intorceam de la facultate, cheia pe care o rdsuceam fdrd
zgomot in yala argintiu-gdlbuie patinatd de vreme, vestibulul
in care intram...

Cand am sd ajung acasd, am sd md lungesc pe covorul din
camera mea si am sd astept ca lumea mea sd intre din nou in
mine. Sd md umplu de mine la loc.

*

O filozofie a adolescentei. Tot ce s-ar putea face mai pios
intru lauda umanului.

*

Ar trebui scrisd o filozofie a egocentrismului, dar nu in
sensul unei apologii a egoismului, ci a raportdrii la ceea ce
rdmadne mereu, la ceea ce se mentine: la EU.

Este evident cd din tot ce trdiesti iti rdmai la un moment
dat tu insuti; faci bilantul unei perioade si reziduul ultim este
propriul tdu eu. Toti oamenii pe care i-ai intdlnit sau care au
trecut prin tine constati cd AU TRECUT. Ceea ce a ramas esti
tu, mereu tu. Oricand cineva poate dispdrea din raza existen-
tei tale, numai tu nu poti scdpa de tine. Dacd fiecare existentd
este centratd in jurul ei insesi, lucrul nu se datoreazd unui
amour pro-pre exacerbat, ci faptului cd oricum te-ai invdrti
esti constrdns sd recunosti cd, in cele din urmd, tot cu tine
ramadi.

Banalitatea enormd cd EU este cartierul general al
existentei. Cum trebuie spus acest lucru pentru ca sd inceteze
sd fie banal?

*

Prima conditie a realizdrii unui jurnal: curajul de a te con-
frunta pe tine, umild singularitate, cu alte exemplare ale uma-
nitdtii. Curajul de a vorbi altor statui de pe un soclu al tdu.
Orice jurnal presupune curajul de a te inscrie la un ,concurs
de umanitate”.

*

N-am sd inteleg niciodatd care este statutul marilor crea-
tori. Unii au fost nebuni, altii mizantropi, altii burghezi res-
pectabili, altii destrdbdlati, altii prezente banale, sterse, de
fiecare zi. Nu existd o ,lege” a creatiei §i a creatorului. Fiecare
s-a descurcat in viatd cum a putut.
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Putin imaginabil catd mizerie afectivd poate sd tragd un
om dupd sine! Si incd nu stiu dacd ea este o conditie a filozofiei
(si una a creatiei in general) sau dacd, in vederea filozofiei,
trebuie s-o invingi. Nici un om bolnav, crede Nietzsche, ape-
land la filozofie, nu scapd de nebunia sa. Ba dimpotrivd. Dar
poate cd filozofia tocmai asta trebuie sd facd: sd ne amplifice
nelinistea si, dacd se poate, sd creeze un dram de nebunie.

Acesta, dragul meu Stephen, a fost primul meu ,jurnal”,
daca se poate numi asa manunchiul de note pe care le-ai citit
si care nu depaseste cateva pagini. Ce curaj, sa ti le arat! Si
totusi, aceasta a fost desaga cu merinde cu care am iesit pe
poarta casei. Acesta a fost capitalul cu care am plecat la drum
si care, asa sunt inclinat sa cred, continua sa ,lucreze” si
astazi in tot ce fac.

Vazand ce am 1n traista, Noica nu a ras de mine. Ca mare
pedagog ce era, a sim{it ca trebuie sa mizeze pe ,afectivi-
tatea” mea, pe 0 anumitd inocenta cu care - in afara de faptul
ca o asezasem in centrul unui ,program” - nu prea stiam ce
sa fac. El nu mi-a spus ,lasa prostiile, baga-ti mintile in cap si
apuca-te de citit”, ci mi-a spus ,daruieste-te!”. Dar, s-a grabit
sa adauge, ca sa te poti darui, ca sa exprimi de neexprimatul
din tine si sa le dai altora tot ce e mai bun in tine, trebuie
sa-ti pregatesti uneltele cu care-{i vei confectiona darul. Nu
poti sa le propui un simplu tipat, oricat de autentic ar fi el.
Trebuie sa ai mijloacele de a-1 modula, de a-l transforma in
melodie. Pentru asta ai nevoie sa treci prin cartile mari ale
lumii: ca sa vezi cum si-au modulat oamenii tipatul de-a lun-
gul istoriei si cum a devenit el muzica unei culturi.

Noica, in fond, mi-a spus: ,Mi-ai aratat ca ai suflet? in
reguld. Dar nu mi-ai aratat si cd poti sd ti-1 dai. Daca vrei, te
voi Insoti - cu conditia sa accepti «o blanda constrangere» -
pana in punctul in care ai sa inveti «sa-ti dai sufletul». Eu
nu-{i propun sa citesti ca sa devii «cult». Cultura e altceva
decat cultura de salon. Iar daca istoria culturii este povestea
felului In care oamenii si-au dat unii altora sufletul, numai
trecand prin istoria asta ai sa poti invata modul in care se
ec-spird, In care se moare in beneficiul celuilalt, modul in
care «se da» sufletul cu adevarat.”



Ei bine, bazele acestui love story insolit se aflau aici, in
notele cu aspect juvenil pe care le scrisesem 1n jurul varstei
de 20 de ani. Acum, cand le citesc dupa patru decenii, mira-
culos mi se pare in ele ca incercam sa largesc granitele iubi-
rii-eros, sa trec, cu iubire cu tot, dincolo de dragostea pentru
o femeie. Dar incercam sa trec incotro! Nevoia mea de a iubi
bajbaia dupa un obiect nedefinit. Cautam sa cuprind ceva
mai vast decat un simplu trup si ceva mai vast decat sufletul
trupului aceluia, ceva, sa spunem, pe care eram inclinat sa-l
numesc ,sufletul lumii”, insusi cuvantul ,a iubi” trebuia mu-
tat din loc catre o regiune misterioasa, in perioada aceea am
inceput sa glisez, trecand prin extazul sexual, catre o fru-
musete impovarata de o greutate fara trup. Splendoarea cor-
pului feminin si pierderea de sine in ea imi deschidea dru-
mul catre o iubire secunda din care dorinta, odata implinita,
parasea elementul carnal si se indrepta, purtata pe uriase
leganari ale sufletului, citre o frumusete in care se topeau
toate celelalte.

Dupa fiecare inclestare, Imi tradam partenera. Fugeam, cu
ajutorul ei, foarte departe de ea. Sau, dimpotriva, o iubeam,
abia atunci pe deplin, pentru otrava frumusetii nelumesti pe
care daruirea ei o picurase in mine.

Sunt convins cd, daca as fi fost muzician, s-ar fi nascut
atunci in mine cele mai dumnezeiesti cantari. Dar eu nu sti-
am sa ma misc decat printre cuvinte. De indata ce cadeam pe
perng, beat de infruptarea din darul cel mai minunat ce ne-a
fost harazit pe acest pamant, toata fiinta mea era absorbita
de melodia unor cuvinte cu a caror forta simfeam ca pot
imbritisa omenirea toatd. Inclestarea corpurilor imi produ-
cea delirul; separarea lor ma impingea mai departe, catre un
supra-delir pe care primul il facuse cu putintd. Cum starea
asta de catapultare, pe baza unui act sexual, intr-o lume
ordonata de zumzetul unei creatii nedefinite, am trait-o cu
fiecare iubire a vietii mele- ba chiar caderea in acest
post-delir creator devenea semnul indragostirii mele si su-
prema verificare a acestei indragostiri -, am tras concluzia
ca actul sexual care pecetluieste iubirea si starea de extaz pe
care ti-o procura aduc cu ele adierea unei alte lumi, in care
iubirea, amplificata la alta scara, se revarsa cautand un de-
buseu pe masurad. Atunci am descoperit ca sufletul, pentru
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a-si cuprinde In mod adecvat noul obiect al iubirii, canta si
ca scrisul, pentru a fi la Inaltimea sufletului indrdgostit al
lumii, trebuie sa devind un scris muzical, adica un scris
asistat in mod esential de afectivitate.

Vorbindu-mi asa cum mi-a vorbit in scrisoarea in care ma
numeste ,Rafail”, Noica imi simtea ,salbaticia” inimii si in-
cerca sa-mi civilizeze pornirile de ,bun salbatic”. Cred ca
aprecia la mine o anumita ,animalitate a spiritului” (pe care
altii, mai putin subtili, au perceput-o apoi ca ,patetism”) si ca
a Incercat sa-mi deturneze afectivitatea catre punctul in care
ea putea incepe sd iradieze cu adevarat. Daca ma uit acum in
urma, singura mea teama este ca a vrut sa ma ,civilizeze”
prea tare, sa ma impinga in punctul in care tipatul necioplit
al inimii nu mai putea strabate dincolo de bunele maniere
ale mintii. Jurnalul de la Pdltinis, culmea ironiei, desi inchinat
unui filozof, povestea de fapt o aventura a inimii, era, el
tocmai, acel love story insolit, populat de personaje care-si
plasasera resursele romantice intr-un domeniu falimentar in
comunism: in spirit. De aici si succesul cartii In epoca. Sub
masca unei ,carti de filozofie”, cu filozofi si despre filozofi,
oamenii au perceput ,0 poveste de dragoste” pe care
uratenia lumii In care trdiam nu o putuse impiedica sa se
nasca. Acest discurs cultural, intitulat pompos ,model pai-
deic”, subintindea o poveste de iubire, ,cea mai frumoasa din
cate mi-a fost dat sa cunosc”, dupa cum marturisea autorul,
scriindu-i, de la Heidelberg, lui Noica, la cateva saptamani
dupa aparitia Jurnalului.

Mai tii minte cartea lui Orwell, 19847 Un univers totalitar
fara fisura este cel in care nici o legatura afectiva pozitivd nu
mai este cu putinta. Forta lui Winston vine, in aceasta lume
devastata de supraveghere si spaima, din faptul ca o iubeste
pe Julia si ca aceasta iubire este singura care nu poate fi
controlata. Ramasa ultimul refugiu al libertatii, ea trebuie de
aceea nimicita. Vulnerabil In mod absolut nu este decat un
individ singur. Intr-un univers dominat de uri, de suspiciune
si de frica, iubirea este un scandal (grecescul skandalon in-
seamna cursa pe care i-o Intinzi cuiva). Big Brother, arhitec-
tul universului totalitar din cartea lui Orwell, nu cade 1n
aceasta cursa. El stie ca o simpla picatura de iubire poate
topi un ocean de ura. Stie ca iubirea este subversivd, de vre-



me ce, Intr-o lume omeneste atomizatd, ea uneste. Ca in vi-
ziunea lui Empedocle, in care, dupa ce Ura pune treptat sta-
panire pe univers, il umple si totul pare saturat de ea, lubi-
rea, daca apuca sa intre in scend, terminad prin a rasturna
raportul si a lua, ea, in stapanire intreaga lume.

Jurnalul de la Pdltinis a fost acest skandalon, aceasta
»cursa” intinsa In mod inocent (caci neplanuita ca atare), in
care au cazut constructorii unei lumi din care iubirea - si cu
atat mai putin una afisata public si pentru o persoana pu-
blica, alta decat singura oficial iubita - trebuia sa lipseasca.
Aceasta iubire era subversiva nu numai pentru ca unea in
jurul cuiva, ci si pentru ca deschidea un drum al sperantei
cdtre altceva decat lumea reala. Pe scurt, ea propunea o
alternativa la un univers inchis. Cu ajutorul lui Noica, si
oarecum in pofida lui, scrisesem o subversiva poveste de
iubire. ,Filozofia adolescentei”, la care visam la 20 de ani, se
implinise acum, ca romantism cultural, intr-o forma de
maturitate. Si, fara sa stiu, verificasem, pentru prima oara
intr-un spatiu public, forta ascunsa In paginile adolescenti-
nului meu jurnal, forta inimii mele. Oricat de prezumtios -
sau de ridicol - poate suna aceasta afirmatie, nu ma indoiesc
nici o clipa ca lucrurile au stat asa.
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XI. Treptele de marmurd neagrd din Dr. Lister — Pe
urmele lui Ulise

Mai tii minte, dragul meu, treptele de marmura neagra din
Dr. Lister? La drept vorbind nici nu stiu daca nu erau mai de-
graba dintr-un mozaic turnat, pentru ca niste vagi puncte de
irizatie argintie pareau sa-si faca loc ici si colo In suprafata
lucioasa si totodata calda a pietrei. Erau in orice caz trepte
adevarate, late si largi, de vila cu parter si doua etaje din
Cotrocenii anilor '30, cand arhitectii inca mai stiau sa dese-
neze case care nu semanau niciodata unele cu altele. Ne-am
mutat in ea la sfarsitul anilor '40, dupa ce parintii mei van-
dusera un apartament cumparat cu ani in urma din zestrea
mamei de la Cezieni, satul parintilor ei, asezat pe Teslui, la
10 km de Caracal.

Pana atunci locuiseram tot in Cotroceni, intr-un demisol
spatios din Dr. Tomescu. Desi nici nu implinisem varsta sco-
lii, cAnd s-a produs mutarea, lucrul se pare ca nu m-a lasat
deloc indiferent. Plangeam linistit intr-un colt al casei din
Tomescu, cu fata la perete, si spuneam ca am de gand sa ra-
man singur acolo. M-am linistit cand mi s-a explicat ca ne
mutam doar cu o strada mai departe, la doua minute distan-
ta, si ca voi putea veni oricand sa ma joc ,in curtea mea”. Ma-
ma m-a dus de mai multe ori sa-mi arate noua casa si sa ma
conving cat de aproape e. M-a pus sa citesc cifrele mari, de
alama, placate pe fatada casei, In stanga usii de la intrare. E
noua ta adresa, mi-a spus. De aceea, desi la inceput m-am ui-
tat la ele doar in treacat si nelasand sa se vada ca mi-ar star-
ni un oarecare interes, ,,6” si ,9” sunt primele cifre care mi
s-au Intiparit in minte. lar ,Dr. Lister 69” sau, mai simplu,
,Lister 69”, a ramas apoi adresa existenfei mele, un fel de nu-
mar-matricol al inregimentarii mele in conditia umana de pe



aceasta planeta. Cu vremea, ea a ajuns sa faca parte dintre
determinarile obligatorii ale vietii mele, asa cum faceau par-
te culoarea ochilor, sexul sau limba pe care o vorbeam. E clar
ca am ajuns sa tin la adresa asta mai mult decat la un titlu de
noblete. Am purtat-o prin lume asa, ca pe un blazon, ani si
ani la rand, cu mult dupa ce, catre sfarsitul celui de al treilea
deceniu de existentd, a trebuit sa ma mut langa Hala Traian.
Pesemne ca cineva o gravase In rarunchii fiintei mele, de vre-
me ce parasirea Cotroceniului a echivalat aproape cu o ple-
care In exil. ,Lister 69” devenise adresa adreselor, cea pe ca-
re o visam de cate ori eram plecat de acasa si pe care o rega-
seam de fiecare data cu un tipat interior de bucurie. Ma sus-
pectez ca din cauza ei nu mi-a trecut nici o clipa prin minte
sa raman in Germania, atunci cand as fi putut prima data s-o
fac. Tin minte de asemenea cat de mult am suferit la sfarsitul
anilor 80 din pricina zvonului (revenea cu o insistenta spo-
rita) ca, dupa Uranus, Ceausescu avea sa stearga de pe fata
pamantului Cotroceniul. Visam noaptea cupe uriase de exca-
vator care imi scormoneau madruntaiele, si vizitele mele in
Dr. Lister, unde locuiau in continuare toti ai mei si unde ve-
neam cu bicicleta, coborand pe cheiul Dambovitei, cel putin
de doua ori pe saptamanad, aveau tot mai mult gustul unui sfar-
sit de lume. Pe scurt, adresa asta, dupa cum sper ca ai Inte-
les, n-as fi schimbat-o pe nici una dintre adresele celebre ale
Terrei si pe nici una dintre adresele la care, de-a lungul vie-
tii, mi s-a intdmplat sa locuiesc o perioadda mai lunga de
timp: la Heidelberg, Paris, Freiburg sau Lugano.

Mutarea s-a facut asadar fara traume si acum stateam cu
totii, mama, tata, bunicii, sora mea Mihaela si cu mine, la
etajul I al acestei vile impozante, intr-un apartament cu cinci
camere si cu o terasa deschisa, care dadea catre stadionul
,Finante-Banci”, botezat ulterior, sub comunisti, ,Progresul”.
Treptele de care-{i vorbesc - cred ca le-ai uitat de cand ai fost
ultima oard acolo - m-au impresionat de la bun inceput si, In
cei peste 20 de ani cat am locuit ,in Lister”, dar si apoi, de
cate ori veneam sa-mi vizitez adolescenta si tineretea, nu s-a
intamplat nici macar o data sa pasesc pe ele fara sa am con-
vingerea ca, totodatd, drumul meu catre etajul I era si unul
catre sursele neclare ale existentei mele. De fapt, fiecare treap-
t4 era pentru mine o tipsie a timpului. Intarziam pe fiecare in
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parte, calcand peste frumusetea ei neagra si demna, pana
cand una dintre ele ceda sub rugamintea pasului meu si se
transforma intr-o trapa misterioasa. Urcand cuminte catre
usa de la etajul I, treceam de fapt solemn pragul unei epoci la
sfarsitul careia ma nascusem: epoca normalitatii pierdute si
a tineretii parintilor mei. Intram in ,interbelic”. Istoria actua-
13, istoria in care ajunsesem sa traiesc, mohorata, mizerabila
si infricosatoare, se caznea, dupa ce ma expulzase de pe teri-
toriul acestui timp devenit deja mitic, sa-i stearga contu-
rurile. Eu i le refaceam, mangaind pur si simplu cu privirea
contururile treptelor negre. Erau niste trepte cu adevarat
»burgheze”! Puteai sa le urci si sa le cobori fara efort, cu pas
egal si lejer. De indata ce deschideam usa masiva de metal a
vilei si paseam in casa scarii, ma simteam preluat de ele.
Primele zece trepte te aduceau in dreptul usii din lemn fur-
niruit in negru, de la parter. Admiram de fiecare data cand,
ajuns pe a cincea treapta, ochii imi cadeau pe el, manerul sfe-
ric, bine slefuit, din crom lucios, fixat pe latura stanga a usii.
Scara facea apoi o bucla spre dreapta, si urmatoarele zece
trepte te depuneau pe platforma larga ce marca jumatatea dru-
mului dintre parter si etajul I. Odata ajuns acolo dadeai cu
ochii de un vast pervaz, placat si el cu acelasi mozaic negru si
incarcat cu ghivece mari din care se revarsau asparagusi. Din
dreptul acestui pervaz pornea un vitraj pe doua niveluri,
care imbraca coltul cladirii si care sfarsea la jumatatea casei
scarii dintre cele doua etaje. Datorita lui, scara era tot timpul
scaldata 1n lumina, iar vazuta din afara, aceasta escalada de
sticla jivrata 1i dadea vilei intreaga ei personalitate si un aer
de modernitate pe care trecerea timpului il accentua. Prin ce
alchimie stranie spatiul acestei scari, in care se intalneau ne-
grul treptelor si al usilor, albul imaculat al peretilor si griul
geamurilor mate din vitraj, devenea un superb tunel al tim-
pului care ma conducea la ,celalalt” mal al istoriei, cel al unor
valori de omenie pe care ma incapatanam sa le consider eterne?

Acest tunel al timpului pe care il traversam zilnic si-a la-
sat pe mine pulberea lui fina si m-a dat apoi de gol in tot res-
tul vietii. Fara sa ma fi nascut ,in interbelic”, 1i purtam pece-
tea, miroseam a el, parea ca vin din el ca dintr-o a doua exis-
tenta de care fusesem indragostit si ca, acum, ma ratacisem
intr-o lume care In mod evident nu-mi apartinea, in urma



mea staruia, ca un parfum greu, dara impura a ,burghezului”
care, fara sa fi fost vreodata, continuam sa fiu. Toata viata
mi-am cautat, asemeni unui caine care a fost aruncat la sute
de kilometri de casa si care se incapataneaza in tot restul
zilelor sa o regaseasca, aceasta lume din care fusesem gonit
inainte de a intra in ea. Fantasma acestei lumi, pe care in
mod cert nu o cunosteam decat din vis si pe care voiam cu
orice pret s-o Intdlnesc Intr-o buna zi in realitate, este fara
doar si poate cea care m-a purtat prin viata, pe care m-am
sprijinit si In care, in momente de maxima restriste, m-am
refugiat sistematic. ,Dr. Lister” era ,adresa adreselor” pentru
ca era mai mult decat o casa. Era un adapost al istoriei, o
citadela.

Ce just gandea Ceausescu cd pana la urma totul, aici, tre-
buia demolat! In primul rand treptele. Uiti-te si tu cAtd can-
titate de memorie pot sa depoziteze in ele! Uita-te ce ravagii
de ,reactionarism” au facut in mine! Cand vrei cu adevarat sa
distrugi o lume, trebuie sa incepi cu stimulii materiali ai me-
moriei. Casele copildriei sunt prin excelen{da un asemenea sti-
mul. Ele sunt purtatoare de lume. Daca nu poti sa le distrugi
din prima clipa, merita sa incepi prin a le macula. Aici, am
avut o sansa in plus. Pentru ca stateam sase insi in patru ca-
mere, s-a considerat ca nu aveam ,spatiu excedentar” si nu
ni s-au bagat ,locatari” in plus. Si asa se face ca scara din
Lister a ramas imaculata. Pe treptele negre nu au calcat ciz-
mele militienilor si nici ale consilierilor sovietici, asa cum s-a
intdmplat cu casa de vizavi, strajuita de doi mesteceni, in fa-
ta careia tragea dimineata un Zil, limuzina sovietica a vremii.
La tipul care se urca in el, un ofiter sovietic de grad inalt, am
vazut prima data pantaloni cu vipusca. Pe treptele negre nu
au urcat activisti cu sapca si nici noii ,procurori ai poporu-
lui”, asa cum s-a intdmplat pe scara, tot cu trepte negre, care
ducea la apartamentul mamei Monicadi Lovinescu din Bule-
vardul Elisabeta. Aici, In Lister, totul a ramas prada memori-
ei mele, sigla a unui teritoriu care refuza sa se lase scufundat
in apele uitarii.

Numai ca existenta acestui ,adapost al istoriei”, cum l-am
numit, a fost facuta posibila datorita cuiva. A venit, cred, tim-
pul sa-ti vorbesc despre bunica ta din partea tatalui. Adica
despre mama mea. Pana acum n-am avut curajul s-o fac. Tot
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ce sta prea aproape de noi e greu de comentat. Gandeste-te
ce ai face daca ti s-ar cere sa vorbesti despre propria-ti ma-
na. Sau despre piciorul tau. Cum ai putea sa comentezi fara
rest ceva atat de inalt si de misterios? Exista asadar o pu-
doare in fata necomentabilului. Intrebat odati de ce nu scrie
despre Evanghelii, Noica a raspuns ca nu orice poate fi her-
meneutizat, atins cu propriul tau gand, si ca textele sacre fac
parte dintre cele care nu trebuie tulburate prin cuvintele
noastre.

In privinta mamei, pentru ci este in ea ceva de necuprins
vazut dinspre mine, as fi preferat sa tac. Daca nu o fac este
pentru ca, fara cuvintele mele, ea va disparea din memoria
,noastra”. Or, lucrul asta ar fi o crima si, cum se pare ca deo-
camdata sunt singurul care ar putea vorbi despre ea, sunt si
singurul care, tacand, ar putea sa o comitd. Si voi spune
atunci ce a spus Monica Lovinescu cand a vorbit despre ma-
ma ei, Ecaterina Balacioiu: ,Ori de cate ori e vorba de ea, imi
vine sa ma precipit: mi-e teama ca nu voi ajunge niciodata
s-o numesc destul, sa-i daruiesc chipul si firea de exceptie
celorlalti, ca sa nu piara odata cu mine, singura depozitara a
minunii care a fost ea.”

Si mie imi vine sa ma precipit, cand e vorba de mama, dar
deocamdata numai pentru a-{i darui tie chipul si firea ei de
exceptie, ,minunea care a fost ea”. Iar lucrul asta se intampla
pentru ca In fapt vreau sa te sporesc scormonind in trecutul
tau, sa te amplific, trecandu-ti un sens al continuitatii pe care
indeobste nu-1 descoperim decat in anii tarzii ai vietilor noas-
tre, atunci cand, deodata, avem revelatia ca venim de undeva
si ca viata celor care ne-au precedat si ne-au facut cu putinta
devine importanta pentru a ne intelege cat de cat pe noi.

Trebuie sa stii ca m-am apucat sa-mi fac o casa, si asta nu
atat pentru a-mi creste confortul (cele doua camere din Lucaci
ma satisfac intru totul), cat pentru a inchide convenabil, pe
cont propriu, bucla vietii mele. lar pentru asta era nevoie sa
ma intorc in Cotroceni, in locul in care am inceput sa exist ca
fiinta dotata cu memorie si din care la un moment dat a tre-
buit sa plec, ramanand sa sufar de atunci de boala romantica
a ,nostalgiei”, de ,durerea” (alghia) pe care ti-o provoaca do-
rul ,Intoarcerii (nostos) acasa”. Trebuia sa ma intorc.



Nimic, desigur, nu este intamplator si cu atat mai putin in-
toarcerea mea acolo: cum de-am gasit o fasie de pamant toc-
mai vizavi de prima casa in care, in urma cu fix saizeci si doi
de ani, m-am instalat cu toti ai mei in Bucuresti, pe Dr.
Tomescu? Nu e intamplator nici faptul ca primul text pe care
l-am scris la inceputurile vietii mele in filozofie a fost tocmai
pe tema ,motivului intoarcerii (nostos) in cultura europea-
nd”, proiect ambitios si iresponsabil ce pleca de la obsesia
intoarcerii in Ithaca a lui Odiseu si visa sa devina in final o
nostologie, o metafizica atotcuprinzatoare a revenirii. Si, ia-
rasi, cred ca nu e Intamplator ca prima mea ,iesire in public”,
la varsta de 15 ani neimpliniti, s-a produs tot in marginea lui
Odiseu si a nevoii sale irepresibile de a-si regasi oikos-ul, ca-
sa originara. lata de ce, inainte de a-ti vorbi despre bunica ta,
am sa fac un popas pentru a-ti povesti prima mea intalnire
cu Odiseu si cu obsesia intoarcerii lui acasa.

La inceputul adolescentei mele exista un concurs trans-
mis la radio, cred ca saptamanal, care se numea ,Drumetii
veseli”. Concursul era intre clasele a doua licee diferite, avea
loc In Sala ARLUS de pe strada Batistei, totdeauna duminica
la ora 11 si miza lui era o bicicleta si o excursie: bicicleta era
pentru elevul care trecea cu bine de toate Intrebarile concursu-
lui, iar excursia (la munte) era recompensa pentru clasa ele-
vului castigator. Se pregateau, cu cateva luni bune inainte,
cate trei elevi de fiecare clasa, tema era una de cultura gene-
rald si clasele concurente erau plasate in randurile din fata
sceneli, pe cele doua aripi ale salii, de unde urlau si aplaudau
dupa fiecare raspuns reusit, Incurajandu-si reprezentantul.

Cel care conducea aceasta sarabanda culturald, punand pe
un ton mestesugit intrebadrile si incingand atmosfera, era
profesorul de literatura romana de Ia liceul Sava din Bucuresti,
Nicolae Saftu. Inalt, zvelt, blond, cu parul usor ondulat si cu
privirea vie, avea un talent aparte in a induce emotia - prin
savante schimbari de ritm in vorbire (cand silabisea cuvinte-
le, cand, precipitandu-le, le facea sa se reverse peste audito-
riu intr-un suvoi amenintator) - atat in concurenti, cat si in
mamicile elevilor, care tremurau in sald. Ce mai, datorita
emisiunii sale duminicale, devenise celebru. Nu era putin lu-
cru sa urci pe scena alaturi de el. Concursurile aveau loc
intre licee din toata tara, dar cele dintre liceele cu traditie ale
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Bucurestiului - Sf. Sava, Gheorghe Lazar, Spiru Haret, Dimitrie
Cantemir, Iulia Hasdeu si altele - aveau cel mai mare rasu-
net. Transmise la radio, cum ziceam, date fiind harul prezen-
tatorului si temele culturale pasionante, dar si aspectul de
corida pe care 1l lua Infruntarea dintre licee, ele se bucurau
de o reala popularitate. Emisiunea era urmarita de sute de
mii de oameni si {in minte ca la noi in casa toata lumea o
asculta cu sfintenie.

Ei bine, la sfarsitul primei clase de liceu, cam pe vremea
cand planuisem sa ma sinucid in bratele iubitei mele pe un
soi de tatami improvizat din crini, am fost anuntati ca in ur-
matoarele luni, dupa vacanta de vara, liceului Lazar i-a venit
randul sa participe la concursul ,Drumetii veseli”. $i asta cu
cine? Cu nimeni altul decat cu liceul Sava, asadar cu una din-
tre clasele profesorului Saftu insusi. Cele doua licee din Bu-
curesti, despartite Intre ele doar de gradina Cismigiului, aveau
sa se infrunte nu peste multa vreme, disputandu-si inca o da-
ta chestiunea, niciodata transata, a celui mai celebru colegiu
bucurestean. Tema: Pe urmele lui Ulise. Clasa aleasa: a [X-a.

lar dintre cele sapte clase paralele de ,a noua”, tocmai
clasa In care urma sa ma aflu cand va fi avut loc concursul: a
[X-a C! (Ceea ce atunci mi s-a parut a fi un miracol avea o ex-
plicatie extrem de simpla: eram coleg cu nepoata directoarei
liceului si totodata secretara a ,,organizatiei de baza”, tovara-
sa profesoara Antoci, de geografie.)

Cum tema a fost considerata una de istorie anticad, sarcina
de a forma echipa liceului Lazar si de a-i pregati pe cei trei
elevi pentru concurs a revenit profesorului de istorie Aurel
Iordanescu, sorbonard, neindoielnic cel mai faimos profesor
al scolii. Era scund, indesat si, totusi, cu un mers elegant,
imbracat intotdeauna in costum gris-fer la doua randuri, cu
batista alba la buzunarul de la piept, pipdindu-si periodic
reverul drept al hainei sa vada daca este corect petrecut pes-
te cel stang. Avea un cap frumos - de Imparat roman, mi se
parea mie, facut numai din linii drepte - fruntea intinsa mult
spre locul de unde incepea parul grizonat, bine intins pe
teasta si pieptanat pe spate, isi mangaia cand si cand tampla
dreapta, pentru a se asigura ca fiecare fir de par este la locul
lui. Privirea, care venea din spatele unor lentile groase, era
scanteietoare si severa. Cand isi scotea ochelarii sa-i stearga,



capata dintr-odata aerul acela neajutorat al miopilor care in-
trerup o clipa contactul cu lumea. Atunci intuiai in el si ma-
rea lui bunatate, si iubirea pe care ne-o purta ca dascal. Zam-
bea reprimandu-si in prima instanta zambetul si, din pricina
asta, buzele sovaiau o clipa, strangandu-se una in alta, Tna-
inte de a elibera primul suras. De la el am Invatat ce inseam-
na prestigiu profesoral si tinuta in fata unei clase, cum se
misca mainile In public, cum se priveste In ochi auditoriul si
cum trebuie raspicate cuvintele. Tot de la el, in cei patru ani
cat ne-a predat istoria lumii si pe cea a romanilor, cum arata
economia unei expuneri si cum trebuie sa ramana tabla in ur-
ma ta, la iesirea din clasa. Am si acum in minte, sculptate ca-
ligrafic, schemele de la lectia ,Secolul lui Pericle” sau de la
cea despre ,Razboaiele napoleoniene”.

»,Domnul profesor lordanescu” - nimanui nu-i trecea prin
cap sa-i spuna ,tovarasul profesor” - i-a ales, catre sfarsitul
ultimului trimestru, cu gandul sa se pregateasca peste vara,
pe ,cei trei”: pe Anda, nepoata directoarei (era cea mai buna
din clasd), pe Alexandru Cizek (era cel mai bun latinist si cel
mai tare la istorie) si, fara sa inteleg nici pana azi de ce, pe
mine. Ce Dumnezeu o fi vazut profesorul lordanescu la mi-
ne? Ma consideram mediocru. Note mari nu aveam decat la
romans, la istorie si la sport. In plus, fiind de o timiditate mor-
bida, exploatam prost ceea ce stiam. Mama, de la care moste-
nisem neincrederea de sine, nu stiuse ca cele doua mari prin-
cipii, nescrise niciunde, ale pedagogiei erau: sa-i spui co-
pilului tau cat de des poti (si niciodata nu era de-ajuns) unu,
ca il iubesti si doi (asta macar din cand in cand) ca e un copil
bun, frumos si inteligent. Cate ocazii ale vietii nu pierdem
din cauza acestei necultivate increderi in noi! Si din cauza
asta viata devine o prada a celor care, dotati doar cu tupeu,
fac prost in locul nostru ceea ce noi nu stim ca putem face bi-
ne. In ce-l priveste pe tata, el se multumea si-mi arunce in
treacat, cand se intorcea de la birou, un ,,Pune, md, baiatule,
mana si invatd, ca ai sa ajungi strungar!”, lucru care, pe langa
proasta relatie pe care m-a facut s-o am cu strungul intreaga
viata, mi-a surpat pana si ultima bruma de incredere pe care
as mai fi putut-o avea in mine.

Asadar, domnul lordanescu m-a ales in lotul celor trei. Nu
Noica, ci el a fost primul om din viata mea care m-a ales, care
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a mizat pe mine si care, astfel, m-a facut sa simt prima tresa-
rire a eului ce-1 purtam in mine ca pe un fat. Sansa sa urc, in
final, primul pe scend pentru a-mi reprezenta clasa si liceul
era, desigur, aproape nula. Eram doar o rezerva, mi-am spus.
Si totusi, peste vara m-am aruncat cu o pasiune fara margini
»pe urmele lui Ulise”. Lucrurile cresteau unele din altele. Am
inceput cu cititul de-a fir a par a celor doua epopei homerice
si mi-am facut schema fiecarui cant. Apoi am invatat toata
mitologia greaca. Ajunsesem sa stiu numele celei mai ma-
runte nimfe de a cdrei fiinta era legata memoria unei stanci,
a unui izvor sau a unui luminis de padure, imi desenasem
mare, lipind intre ele mai multe foi, harta Greciei, a Asiei
Mici si a Sudului Italiei, marcand apoi in diferite culori tra-
seele Intortocheate ale periplului odiseic. Iar prin lumea zei-
lor, am patruns pe teritoriul artei eline. Refinusem planurile
celor mai importante temple si stiam sa deosebesc stilul atic
al unei coloane de cel ionic sau corintic dintr-o aruncatura
de ochi. (Multa vreme, mai tarziu, Indragostit de lumea apa-
rentelor frumoase, nu am acceptat ca obiect al intereselor
mele erotice decat femeile care Imi lasau impresia unei co-
loane ionice in miscare.) Puteam, In sfarsit, sa perorez des-
pre scenele reprezentate pe frizele si metopele ateniene, del-
fice sau olimpice, in Istoria artei a lui Tafrali, pe care o aveam
in casda, am descoperit planurile templelor egiptene de la
Karnak si Luxor si le-am comparat cu cele eline. Am trecut
apoi la inventarierea tuturor operelor moderne - de la cele
literare sau muzicale si pana la cele plastice - inspirate din
motivele odiseice. Nemaistiind unde sa ma opresc, am intrat
pe teritoriul filologiei si am dat cu nasul prin critica textului
homeric. Am inventariat apoi toate traducerile moderne ale
epopeilor homerice cu anii traducerii si numele traducato-
rilor. Nu stiu unde as fi ajuns daca vacanta de vara nu ar fi
avut un sfarsit.

Acum, cand privesc in urma mea, nu cred ca am trait vreo-
data o bucurie mai pura si pornita dintr-o nehameseala mai
mare decat am trait atunci cand, la 14 ani, am intrat in lumea
culturii pe poarta ei cea mai plina de maretie, fantezie si mis-
ter: lumea grecilor lui Homer. Intrucat lectura textului ho-
meric era insotita de imaginea statuilor din epoca clasica si
intrucat mi-i reprezentam lesne pe eroi si, deopotriva, pe



zeii care-i asistau, in mintea mea se impleteau in permanen-
ta doua senzatii contradictorii: una, ,heracliteica”, alimenta-
ta de dinamica trepidanta a aventurii odiseice si a textului
care o relata, o lume in care nu exista odihna si in care totul
aparea la viata pentru a fi inghitit de Indata in valtoarea eve-
nimentelor ulterioare; cealalt], ,eleata”, alimentata de lumea
stabila a zeilor, stabila nu pentru ca ei ar fi fost lenesi sau ne-
miscati (dimpotriva, viteza cu care se deplasau pe deasupra
campurilor de lupta troiene sau aceea cu care isi schimbau
locul in univers facea dovada unei energii inepuizabile si va-
dea o implicare pasionala aproape infantild, de copii eterni,
in harjoneala oamenilor), ci pentru ca semnificatiile lor erau
neclintite si ordonau lumea. larasi, m-a izbit, privindu-i pe
zeii greci de aproape si cu prospetimea mintii de atunci, cum
se Imparteau - dupa felul in care ,tineau” cu un combatant
sau altul - pe tabere si cum certurile dintre ei isi aveau sur-
sa, iIn mod paradoxal, in infruntarile omenesti. Lumea zeilor
,atarna” de cea a oamenilor si aceasta parea, intr-un raport
complet rasturnat, sa fie adevarata ei sorginte. Astfel, limita
care ne desparte pe noi, muritorii, de transcendenta, se ster-
gea in mod miraculos. Zeii ,,aveau treaba” In masura in care
intrau In detaliile vietilor omenesti si putem spune ca ei ,lo-
cuiau” laolalta cu oamenii; fara acestia, rolul lor se pierdea in
nedeterminat, iar lumea lor ar fi devenit nesarata si lanceda.
Urmarea era ca zeii deveneau ,omenesti”, in vreme ce
faptele oamenilor asistate de un zeu sau altul capatau
maretie. Cel mai tare il invidiam pe Ulise insusi ca o avea pe
Atena alaturi si, o vreme, am trait ca si cum zeita-fecioara
(pe care o iubeam, dar de care imi era si putin frica) ar fi
aparut dintr-un nor, pentru a ma sfatui in momentele de cum-
pana ale zilelor mele. De atunci, cred, am ramas cu nevoia si
superstitia asistarii mele dintr-un loc nevazut, si daca nu am
prea stiut sa ma descurc cu Dumnezeu, in schimb cu ingerii
ocrotitori am stat Intotdeauna bine. Si tot de atunci am ra-
mas cu credinta ca sfatul de taina cu un neapartinator al
acestei lumi - pe cat posibil cu un prieten disparut sau cu un
stramos Indragit transformat in ,spirit bun” - este cel mai
frumos lucru care i se poate intdmpla unui muritor.

Cand, toamna, am Inceput clasa a [X-a, am fost anuntati ca
infruntarii noastre cu liceul Sf. Sava i va veni randul abia in
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primavara anului urmator. Si, Intr-o saptamana a lunii apri-
lie, cand ciresii, visinii si corcodusii se acopereau de flori, iar
Cismigiul exploda pur si simplu de multimea petalelor galbe-
ne, roz si violete, profesorul Iordanescu, asistat de directoa-
rea scolii, ne-a anuntat la sfarsitul orei ca infruntarea noas-
tra cu liceul Sava va avea loc duminica urmatoare si ca pri-
mul (ne ascultase in cateva randuri sa vada ce stim) voi urca
pe scena eu, apoi, dupa cele trei intrebari initiale, daca voi fi
raspuns la ele, 1i voi ceda locul Andei, urmand ca Cizek sa
urce pe scena pentru ultimele trei intrebari.

Si a venit duminica urmatoare. Era Pastele. La pranz, ime-
diat dupa concurs, eram invitati, intreg familionul, la masa la
0 verisoara a tatei al carei nume ma fascina de mic copil:
tanti Oitana. Cand am ajuns pe Batistei, sala gemea de lume:
elevi galagiosi de la cele doua licee, profesori, parinti, echipe
ale radiodifuziunii... In sala capitonati cu catifea visinie dom-
nea un zumzait continuu, care crestea si scadea in valuri. Am
privit scena cu cortina ridicata si cu trei microfoane instalate
in centru, cel din mijloc, indltat cu cateva palme, dominan-
du-le pe celelalte doua. La gandul ca in curand ma voi afla
acolo, gura a Inceput sa mi se usuce. [-am cerut mamei o
bomboana. Niciodata nu ma simtisem atat de singur si de ne-
norocit. Examenele pe care le dddusem pana atunci aveau ca
unic public comisia, dar nu acele sute de perechi de ochi ca-
re, in scurta vreme, urmau sa se holbeze la mine, cel catarat
pe scena si fara putinta de a ma ascunde undeva. Aveam sa
traiesc un soi de arest in public. Si, atunci, a Incolfit in mine
gandul ca orice expunere de acest fel a unui ins in fata unei
multimi este o fortare a naturii umane, ca stramosii nostri,
care or fi fost ei, nu treceau prin asemenea socuri. Plecau la
vanatoare pur si simplu, dupa ce seful, din mijlocul hoardei
(sau poate catarat pe o stanca), le spunea in pufine cuvinte
ce are fiecare de facut.

In acelasi timp, gandul ci voi fi scos din rand si tniltat dea-
supra salii, cd muncisem cu o bucurie fara pereche, luni si
luni la rand, ca eram drogat de lumea grecilor, ca 1i iubeam si
ca Tnaintasem pe un drum pana departe, pesemne pana foar-
te departe, fara sa stiu cat de departe, de vreme ce nu pu-
team sa compar cu nimic mersul dsta singuratic al meu - abia
podiumul acela inspaimantator, nu-i asa?, pe care urma sa



ma catdr, avea sa-mi spuna cat de departe ajunsesem pe acel
drum -, imi dadea si un alt sens al singuratatii mele, nu nu-
mai unul alcatuit din spaime, nesigurante si pudori, ci si unul
in care se adunase toata singuratatea sutelor de ore petrecu-
te cu Homerul meu, cu templele mele, cu zeii, eroii, nimfele,
lotofagii si ciclopii mei. Atunci, in vara in care am stat inchis
in casa inconjurat de carti, dictionare si harti, am inceput sa
descopar (dar era abia un licar in zarea neclara a vietii mele)
ca eram capabil sa Imi adun intreaga fiinta - si pentru un
timp nedefinit - in orice lucru ce-ar fi avut darul sa ma in-
groape in placere. Totul putea fi facut, totul, daca era scaldat
in orizontul unui timp din care masura efortului disparuse.
Eram o fiinta a nesatului si, cotropita de bucurie pura, in-
treaga mea vitalitate s-a putut strange atunci, ca intr-un varf
de lance, intr-un singur punct. Dar nu pot spune ca am con-
stientizat, tot atunci, ceva din toate astea. Aveam Inca ino-
centa naturii care actioneaza neingradita de nimic, asa cum
cred cad o aveai si tu la 19 ani cand te-ai avantat, macinat de o
patima fara nume, in Invatarea primilor doua mii de kanji ai
limbii tale japoneze. Aceste eforturi facute de dragul a ceva
ne marcheaza, cred, pentru restul vietii si ne pregatesc calea
unui sir de ispravi care, daca sunt destul de multe, capata de
la un moment dat configuratia unui destin. Ca bun dascal,
profesorul lordanescu pesemne ca intrevazuse incrancenarea
ce statea la panda in adolescentul amorf care eram. Tot ce a
urmat s-a petrecut intr-o stranie desprindere de lumea in-
conjuratoare, intr-o forma de plutire a mintii pe o singura
unda, cea pe care o nastea fiecare intrebare a profesorului
Saftu, urmata de Indata de ticaitul implacabil al metronomu-
lui menit sa numere cele zece secunde acordate de regula
concursului pentru gasirea raspunsului potrivit. Concurentul
meu, elevul de la Sava, era un baiat Tnalt, cu vocea taraganata
si domoald, cu un nas frumos desenat si cu o pieptanatura
ingrijita si putin infoiata, care 1i dadea un aer de elev premi-
ant. Cred ca il chema, ca si pe tine, Stefan. Am trecut amandoi
cu bine de primele trei Intrebari. Galeriile celor doua licee
functionau in plin, urland si scandandu-ne numele. ,Conti-
nui?”, 1-a Intrebat animatorul concursului pe Stefan. ,Conti-
nui”, a raspuns el. ,Si Gabriel?” Am intors capul inspre culise,
acolo unde asteptau colegii mei. Am vazut-o pe Anda facan-
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du-mi semn cu mana sa raman. Pe de alta parte, imi ziceam
ca e o lasitate sa-mi abandonez adversarul in plina inclestare
a luptei. ,Da”, am raspuns. S$i transa a continuat. Totul imi
parea deodata nespus de usor si nu stiu cand ne-am pome-
nit, amandoi concurentii, cu cele noua intrebari In urma
noastrd, cu 180 de puncte castigate si gata sa primim in plin
seria celor cinci intrebari-fulger de cate cinci puncte fiecare.

Raspunsul trebuia sa vina de indata ce intrebarea fusese
formulata. Totul a mers strund, cand, ca un facut, Stefan s-a
poticnit la ultima intrebare. Galeria lazarista a intrat in delir.
Agonisisem acum fiecare doua sute de puncte, dar eu mai
aveam In fata mea o intrebare, ultima mea intrebare. Daca
stiam sa raspund, Lazarul castiga cu 205 la 200. ,La poarta
Infernului, incepe profesorul - si glasul lui executd un tremo-
lo urcator -, stau de paza doi caini. Numele lor este...”
,Cerberi!” raspund cu sufletul la gura. ,Gresit! Stefan si
Gabriel au cate 200 de puncte, amandoi concurentii castiga
cate o bicicleta Victoria si ambele clase cate o excursie!”
Asistam pentru prima oara la masluirea in public a unui re-
zultat, Intrebarea fusese simplisima, oricine, imi spuneam, pu-
tea raspunde la ea: Hades-ul era pazit de Cerberi si asta era
tot atat de adevarat pe cat faptul ca zapada era alba. Am in-
teles Insa ca ,liceul lui”, liceul la care domnul Saftu era profe-
sor, nu putea sa piarda. Traiam, nu-i asa?, intr-o lume buna,
molcoma, ingaduitoare, in care nimeni nu trebuia sa sufere
si in care toti trebuiau sa fie rasplatiti. lar daca premiul era
unic, precum in cazul nostru, se putuse gasi o cale, pe spatele
bietilor Cerberi - alungati intr-o clipita de profesorul Saftu
din locul pe care-l ocupasera in eternitate la portile Infernu-
lui -, pentru a-1 imparti frateste. Bicicletele au aparut ca prin
farmec din culise, cu cadrul si ghidonul infagurate in hartia
groasa, maro, a ambalajului. Simt si acum in nari mirosul de
cauciucuri noi si de vaselina pe care cele doua ,Victoria” il
raspandeau in jur. Am fost fotografiati.

Cand am coborat de pe scenad, in fata mea a aparut direc-
toarea liceului, ,tovarasa Antoci”. Era vanjoasa si cu o calca-
turd grea. Respira acea lipsa de feminitate, derivata dintr-o
ariditate difuza a intregii fiin{e, pe care aveam apoi sa o re-
gasesc la toate ,activistele” Intalnite in viata. Copiilor le era
frica de ea. Trecea pe coridoarele liceului ca un tanc plecat in



misiune si simteam cu totii ca reprezinta o disciplina care
venea din afara cadrului domestic al scolii. Pe un glas taios,
m-a poftit in foaier. Nu avea aerul cuiva care intentiona sa
ma felicite. Rezemata de perete, nepoata ei, colega mea Anda,
plangea cu pieptul zvacnindu-i sub bluza alba. Tot concursul
fusese, pesemne, conceput in functie de rolul pe care ea ar fi
urmat sa-l joace. Profesorul Iordanescu, in prima instanta,
alegandu-ma sa urc de la bun inceput pe sceng, apoi eu, ra-
manand pana la sfarsit acolo, zadaraseram un scenariu care
fusese gandit altfel. — A fost vorba ca dupa primele trei in-
trebari cobori de pe scend.. — Anda mi-a facut semn sa ra-
man, am ingdimat pierdut. Doamna Antoci s-a intors catre
cei din jur - cativa profesori, cativa colegi - si, privindu-ma
cum ai privi o ganganie, a spus glacial: ,Trebuie studiata la-
tura egoismului la acest copil!” Apoi s-a rasucit pe calcaie
(nu purta niciodata pantofi cu toc inalt, ci numai pantofi
sport, cu talpa de crep) si a plecat. Obrajii imi ardeau si
lacrimile stateau sa porneascd, cand am simtit o mangaiere
delicata pe obraz. Era profesoara de latind, doamna Baldovin,
imbracata intotdeauna in deux-pieces si purtand o floare ar-
tificiala la rever. Intra in clasa insotita de o unda de parfum
bun, care contrasta teribil cu mirosul de ,petrosin” al dusu-
melelor, asa cum Intreaga ei fiinta respira o distinctie a
interbelicului ratacita in restristea istoriei. — ,E bine, Gabriel...”
M-a privit cu un talc pe care nu stiam sa-1 deslusesc si a
plecat si ea. Eram, mai tarziu mi-am dat seama, ocrotit de
zeii unei lumi care apusese si neiubit de zeii noii lumi. Numai
ca, din razboiul acesta care se dadea deasupra capului meu,
la varsta pe care o aveam nu puteam distinge sensuri, ci mai
degraba zgomote surde si jerbe de scantei. lar razboiul aces-
ta, dupa cele intamplate cu un an in urma la Budapesta, era
unul care ,se Intetise” din nou si care avea in el ceva extrem
de straniu: intre combatanti, numai unul era inarmat. Razbo-
iul purta si un nume: ,lupta de clasa”. Cum oare putea sa poar-
te numele de ,luptd” o infruntare in care unul dintre ,,com-
batanti”, cu mainile goale, astepta, cand si dupa cum i se na-
zarea celuilalt, sa fie exterminat? Doi ani mai tarziu, cand
Jintetirea luptei de clasa” a cunoscut un nou reviriment si
cand au fost ,ridicati” cam toti cei care se Intalneau saptama-
nal in grupuri mai mari de trei persoane (asa au fost arestati
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atunci, laolalta cu grupul Noica-Pillat, toti jucatorii de bridge
din Bucuresti), cativa dintre profesorii mei sorbonarzi si pro-
fesorul Saftu Insusi aveau sa dispara o vreme din viata activa.

Dar deocamdata eu nu stiam mare lucru din toate astea.
Deocamdata, iesisem afara Impreunad cu toti ai mei, care se
bucurau fiecare in felul lui de isprava mea. Sora-mea, mai ales,
era teribil de mandra de ce se petrecuse acolo si mama ne
povestea cum la un moment dat, dupa unul dintre ras-
punsurile mele Insotite de uralele salii, s-a intors catre randul
din spate si le-a comunicat celor aflati acolo, rosie de emotie
si pe un ton apasat: ,E fratele meu!” lar eu? Era limpede ca nu
stiam sa diger ceea ce traisem pe scend. Cadrele tradifionale
ale eului meu nu erau pregatite sa absoarba dimensiunea de
micro-erou-cultural-castigator-de-concurs-inter-liceal.

Lucrurile ieseau din scara vietii traite pana atunci si tot ce
am putut face a fost sa-mi port trofeul {inandu-1 cu ambele
maini de coarne, in timp ce o luaseram cu totii pe jos pe bu-
levardul Republicii (astazi Carol I), pentru a ajunge la pran-
zul pascal al matusii Oitana, Intr-o intrare linistita dincolo de
strada Matdasari. Din cand in cand mangaiam saua butuca-
noasa a bicicletei si imi lasam privirea absorbitd, pana ame-
team, de evantaiul spitelor sclipind in razele soarelui. In timp
ce adevarata semnificatie, pentru viata mea, a acestei iIntam-
plari incepatoare imi scapa, bucuria de a avea prima jucarie
adevarata, una de oameni mari si castigata prin stradania
mea, era intacta. Lui Odiseu 1i datorez faptul, schimband
desigur de atunci inca doua biciclete, ca vreme de 35 de ani,
aproape zi de zi, toate drumurile mele in Bucuresti (uneori
chiar si iarna) le-am facut cu cel mai individualist mijloc de
transport din lume. Dar tot lui ii datorez, in alta ordine a
lucrurilor, ca nazuind sa ma intorc ,acasa”, am pastrat sub
ochi, ca un bun navigator in istorie, sub emblema Cotroce-
niului, urmele unei patrii si ale unui timp pe care, pierzan-
du-le inainte de a le fi dobandit, am Incercat mereu, prin tot
ce am facut, sa le redau viata pierduta. Sper din rasputeri ca
in cerul meu din Cotroceni, odata cu casa cea noua din Dr.
Tomescu, vor veni si vechii zei disparuti. $i, din cand In cand,
zeita Atena, In deux-pieces si purtand o floare artificiala la
rever, imi va spune: ,E bine, Gabriel...”



O poveste scurta Tnainte de a incheia. Dintre primele carti
care, copil fiind, mi-au cazut in mana, una se numea Fram,
ursul polar. Este a lui Cezar Petrescu. Mi-a ramas in minte ca
o poveste trista. Fram este un urs alb care, luat de mic de la
Cercul Polar, ajunge intr-un circ. Acolo e indragit de toata
lumea. Si de stapanii circului si de copii care, la fiecare spec-
tacol, asteptau cu sufletul la gura aparitia lui in arena. Fram
primea bomboane si era aplaudat. Dar intr-o zi, Fram a in-
ceput sa se gandeasca la gheturile polare, la fratii si parintii
lui. L-a cuprins tristetea. In timpul spectacolelor, era din ce
in ce mai ,absent” si, in cele din urma, a refuzat sa mai intre
in areni. Intelegand ce i se intAmpl4, stapanii lui au hotarat
sa-1 duca Inapoi la Cercul Polar. Si, intr-o buna zi, Fram s-a
pomenit in tara cu gheturi din care plecase. Dar ce mare i-a
fost surpriza! Cand s-a intalnit cu primii ursi albi, cu fratii lui,
a constatat ca acestia erau rai, salbatici si badarani. Cand
Fram facea tumbe, ei isi aratau coltii, ba chiar sareau sa zga-
rie si si muste. Intr-un cuvant, nu erau deloc courtois. Lui
Fram nu i-a trebuit mult timp ca sa priceapa ca el nu mai
apartinea lumii aceleia care, altadata, fusese si a lui. De fapt,
ceea ce intelege este ca el nu mai era ,la el” nicdieri pe lume.

M-am tot gandit in ultima vreme: de ce te tulbur eu cu scri-
sorile mele de la Cercul Polar? De céate ori ai revenit aici, ai
plecat ingrozit de felul in care aratau fratii tai. Te-ai intors de
fiecare data fericit in arena ta de la celalalt capat al lumii,
acolo unde ai muncit enorm ca sa-{i iasa cele mai frumoase
tumbe si unde oamenii, cand vor sa comunice, nu isi arata unii
altora coltii si ghearele. De ce ii scriu atunci despre cartiere-
le copiliriei mele? In nici un caz pentru ci as vrea si te trag
indarit, citre ursii bidarani din tara copiliriei tale. Iti scriu
doar ca sa stii ca eu am incercat sa fiu un urs bine-crescut,
chiar daca istoria m-a facut sa-mi petrec toata viata la Cercul
Polar. Am o teribilda nevoie sa stii asta. Au existat candva si
aici, si Inca mai exista, ursi courtois. Ce-i drept, nu stiu sa-{i
spun ce se va alege de ei.
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XII. Cele trei norme ale mamei - Prdjitura interzisa

Dar sa ne intoarcem la bunica ta. Cred ca in mai toate fa-
miliile exista cate un om deosebit, unul al carui spirit trebuie
onorat prin evocarea lui periodica. Si pentru ca fiecare din-
tre noi are nevoie de repere vii, acest om, atunci cand exista,
nu trebuie pierdut niciodata din memoria urmasilor. Lucrul
nici macar nu e foarte greu de facut. Adevarul e ca, de la o
varsta incolo, incepem sa ne tragem indarat; scurtandu-se,
timpul vietilor noastre cere sa fie imbogatit cu viata celor
care ne-au precedat. Sau poate pentru ca in curand nu vei
mai fi, te Intorci spre cei care nu mai sunt? Fapt e ca incepi
sa-ti dezgropi parintii, sa-{i forfezi memoria pentru a scoate
la suprafata pana si lucrurile cele mai marunte pe care le-ai
trdit cu ei. Viata ta nu-ti mai ajunge. Treci apoi dincolo de ei.
Iti cauti bunicii si regreti ci, ignorand nevoia aceasta care
avea sa vina, n-ai stiut sa-ti descosi parintii despre parintii
lor. Nefacand-o, ai senzatia ca ai pierdut definitiv posibila pre-
lungire a vietii tale in trecut. Socotita in ,timpul generatii-
lor”, viata ta este mai scurtd. Ai ratat linia dreapta care con-
ducea catre secretul fiintei tale. N-ai sa afli niciodata care
dintre stramosi si-a turnat viitorul in tine. Care anume {ti-a
trecut, printr-o selectie nestiuta de el, un anumit mod de a
aspira catre partea fnalta a vietii, care anume a pus in tine
simtul infruntarii si al performantei, pasiunea binelui, aro-
ganta si spaima in fata lumii, dar deopotriva hipertensiunea,
pofta de viata, melancoliile fara nume si simtul acut al catas-
trofei. Care a fost ,marele taur”, cel care a insamantat pentru
mai multe generatii si peste care, daca ai putea calatori prin
tunelul acestei nopti genetice, la capatul lui, ar urma sa dai?

Memoria mea afectiva directa nu bate prea departe. Dim-
potriva, se-mpotmoleste de cum Incearca sa faca un pas din-



colo de parinti. Pe bunicul din partea mamei, de pilda, nu lI-am
»2apucat”: am fost cel mai mic dintre cei unsprezece nepoti ai
lui. Noroc ca unul dintre ei, mult mai mare decat mine, cel pe
care, pare-se, l-a iubit el mai mult - varul Adrian -, mi I-a des-
coperit, dedicandu-i o carte minunata: Vdrul Alexandru si
alte povesti adevdrate. Asa am aflat ca de la el a pornit totul:
portretul lui genetic s-a strecurat, prin acea aleatorie serpu-
ire a transmisiei vietii, catre cel mai mic dintre cei opt copii
ai lui (adica inspre mama mea), pentru a vira apoi catre mi-
ne. Varul Adrian sustine ca ce a fost mai bun in familia noas-
trd a luat aceasta cale. Filtrata prin sangele mamei, firea lui a
ajuns pana la mine, pentru ca eu, la randu-mi, sa le pot trece,
asemeni unui bun invizibil, fiului meu. Adica tie.

In ce ma priveste, tare ma tem ci nu prea are dreptate.
Fapt e ca, tragandu-ma inapoi, catre timpul vietilor mele ne-
stiute, l1-am descoperit pe bunicul acesta. Din casa varului
Adrian de la Caracal, parasita dupa o suta de ani, intrata in
anul care a trecut in paragina si moarte, am recuperat cateva
lucruri care urca pana la el: o stranie canapea, purtand dea-
supra ei consola unui bufet cu intarsii, care se afla in holul
conacului de la Cezieni, ridicat de bunicul meu la inceputul
secolului trecut; apoi un gheridon si un jet Biedermeier care
a devenit scaunul meu de la birou. Toate, dupa mai bine de
un secol, sunt in perfecta stare. lar jetul, pe care acum stau la
birou si scriu, imi da putere, in fiecare zi, cand ma asez la
lucru si ma las cuprins de spatarul rotunjit al scaunului pe
care a stat si el, ma simt locuit de o fiin{a puternica, dreapta
si plind de umor. Imi e tare bine.

Mi-ai spus odata o poveste despre ceremoniile funerare
budiste, asa cum au loc si astazi in Japonia. Sase sunt anii in
care, dupa moartea cuiva, spiritul sau este venerat: anul 1, 3,
7,13, 23, 33. In fiecare dintre acesti ani, spiritul celui plecat
este purtat tot mai departe, pana cand, in cel de al 33-lea, el
devine buddha sau kami. $i mi-ai povestit cum 1n insula Izu,
pentru a putea prelua pasii acestei ceremonii, altarele sunt
in forma de rafturi. Cu fiecare treapta a timpului marcata de
una dintre cele sase etape, tablifele comemorative sunt
impinse cu un raft mai sus, pana cand, ajungandu-se, dupa
33 de ani, pe ultimul raft - al saselea - Insotirea comemora-
tiva inceteaza. Caci odata ajuns acolo, spiritul persoanei, care
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a avut nevoie pana atunci de insotire, ,se descurca” singur.
Acum incepe calatoria lui solitara, incet-incet, el dispare in
conturul Spiritului Stramosului, pierzandu-si identitatea si
iesind din sfera de cuprindere a mintii umane.

Daca scriu totusi aceste pagini o fac cu credinta ca spiritul
mamei si al bunicului meu nu trebuie sa-si piarda niciodata
identitatea, pentru c3, In ce ne priveste, n-am nici o indoiala
ca de fapt ei reprezinta Spiritul Stramosului si ca in spiritul
lor merita sa ne pierdem, cei din familia noastra, cu totii.

Mama, a cdrei viata a cuprins si a umplut totul, a avut grija
ca, Inainte de a pleca in excursia la capatul careia devii kami,
sa onoreze spiritul tatalui ei, daruindu-mi astfel un trecut ca-
re era pe punctul de a se pierde. Cand a implinit 80 de ani, a
inceput sa puna pe hartie, cu scrisul ei nespus de frumos, aple-
cat spre dreapta, intr-un caiet dictando cu linii albastre, po-
vestea tatalui. A stiut, cred, prea bine ce face, pentru c3, iat3,
dupa ce mai intai am citit caietul intr-o doara si I-am pus
bine Intr-un dulap, am uitat de el, pentru a-1 descoperi exact
atunci cand trebuia: cand, manat de varsta, am simtit nevoia
sa ma trag Indarat in propria mea viata si dincolo de ea. Pri-
ma datd cand Imi daduse caietul, iIn urma cu aproape doua-
zeci de ani, cu un glas din care nu putuse fi Indepartat tre-
murul unei lacrimi, nu am inteles cat de important putea fi el
pentru ea si pentru mine. Era un legat, dar unul pentru care
eu nu eram copt. Traiam inca sub mirajul proiectelor, vantul
vietii imi batea inca puternic din spate, iar pentru mesajul
mamei, care pornea de undeva din adanc si ma tragea intr-un
inapoi tutelar, nu aveam urechi. Exact asa cum se intampla si
acum, cu aceste pagini care, adresandu-ti-le, stiu ca nu te vor
intalni decat peste cateva decenii.

In caietul pe care I-am redescoperit zilele trecute se afla
pasaje pe care am sa le transcriu intocmai, pentru ca nimic
nu merita clintit din perfectiunea frumusetii lor pure. Le-am
ales pe cele care mi-au placut mai mult.

Trebuie sa stii ca familia din partea mamei era mare. Ma-
ma a avut cinci surori si doi frati, iar cand toti si-au intemeiat
familii, copiii lor, veri primari intre ei, au atins, cum ziceam,
cifra de unsprezece. Imagineaza-ti cum arata o Intrunire de
familie, cand toti fratii si surorile se adunau impreuna cu co-
piii lor. Am trdit asa ceva in doua-trei randuri, in gradina unu-



ia dintre verii de la Caracal, si tin sa te asigur ca forta pe care
o emana clanul era impresionanta. Eram extrem de diferiti.
Aveam profesii diferite si aparuseram din colfuri diferite ale
tarii, de acolo de unde viata ne aruncase pe fiecare. Dar ceva
care venea de foarte departe ne infasura si ne tinea laolalta,
facandu-ne sa simtim 1n nari mirosul nostru comun si trans-
formandu-ne Intr-un mare pachet omenesc, sau mai degraba
intr-un big animal cu multiple chipuri, care, nefacand altceva
decat sa manance, sa bea si sa se bucure, isi comemora, in
mod inconstient, obarsia, pe ,marele taur”, Stramosul, si, de-
opotriva, valorile in care el ne formase. Nevazuta, peste aceas-
ta adunare galagioasa, plutea de fiecare data, invocata anu-
me sau nu, umbra bunicului meu.

Cine era acest om? Primul care mi-a vorbit despre el a fost
varul Adrian. I-a dedicat de altminteri pagini memorabile in
cartea amintita. De-acolo se poate vedea cum arata gesturile
unui om care, primordiale fiind, au in ele darul de a ctitori. E
o scend In cartea varului meu, mai degraba o secventa cine-
matografica, plind de maretie. Bunicul, invatator in Cezieni -
satul acela de care-ti vorbeam, de langa Caracal -, isi facuse
averea din munca lui. Duminica, punea vizitiul sa inhame caii
la trasura, 1si lua nepotul alaturi si, apucand pe ulita mare a
satului, pleca sa-si vada copiii la Caracal. Scena, ii spuneam,
este o secventa de film. Bunicul este imbracat intr-un costum
de buret, de culoarea untului, iar pe cap poarta o palarie alba
de Panama. Satenii, imbracati de sarbatoare, stau pe banci in
fata caselor. Pe masura ce trasura se apropie, de o parte si de
alta a ulitei, ei se ridica in picioare. ,Era salutul lor”, spune
autorul. La randul lui, bunicul ridica si coboara palaria. ,Era
raspunsul lui la salut.” Copilul, care nu are mai mult de
cinci-sase ani, priveste inapoi la satenii care se asaza din
nou. In minte i rimane, pentru restul vietii, valul acesta un-
duitor care strabate satul si-i insoteste pe cei doi in prima
parte a calatoriei lor.

Ce vreau sa spun? Ca un astfel de om dadea lumii, acolo
jos unde ea se nastea ca celula sociala si comunitate origi-
nard, o fortd si o trdinicie a caror pierdere a facut ca istoria
noastra sa intre in deriva. Din lumea aceea la mine au ajuns
ultimele adieri. Totul s-a pierdut, apoi: un simf al ierarhiilor,
respectul fata de munca, de proprietate si fata de ceilalti
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oameni. Mai ales respectul, unul care facea ca oamenii sa-si
pastreze unii pentru altii chipul uman.

Mi-a facut mare placere, redescoperind caietul mamei, sa
suprapun imaginea bunicului, datorata unuia dintre nepotji,
peste cea care a lasat-o fiica lui cea mai mica.

»Tatdl meu era un om inalt, bine legat la trup, oaches la fa-
td, cu nas mare si ochi cdprui. Purta mustatd si favoriti, iar
pdrul pieptdnat peste cap descoperea o frunte inaltd, cu tdm-
ple adancite. Doud cute ii brdzdau fruntea intre sprancene.

Tinuta si comportarea lui impuneau respect si cdstiga usor
dragostea celor care-1 cunosteau. lubea viata cu tot ce era fru-
mos in ea si punea suflet in tot ce fdcea. Muncea cu rdvnd, drag
si voiogie, gdsind in muncd o mare satisfactie. Mdnca si bea cu
poftd, pretuia mancdrurile picante, tuica fiartd si vinul rece.

La petreceri - nu stia sd danseze -, dar cdnd juca hora sau
sdrba, juca din toatd inima si trupul ii fremdta de pldcere. Ii
pldcea sa glumeasca si povestea cu mult haz snoave si intdm-
pldri, cdci avea un minunat dar al vorbirii. Pldngeau in hohote
femeile, si batranii ldsau lacrdmile sd curgd in barbd cdnd, in
cimitir, vorbea la «Ziua Eroilor». Simtea o deosebitd pldcere sd
faca bucurii tuturor celor din jur si, cdnd ddruia ceva, ddruia
din toatd inima.

Sdtenii il iubeau gsi-1 respectau, cdci era om drept, cinstit si
muncise mult pentru sat si binele lor. Intervenise pe ldngd prin-
cipesa Brdncoveanu sd li se dea islaz pentru vite. A intemeiat
cooperativa sdteascd si Banca populard, de unde sdtenii im-
prumutau bani cu dobdndd micd, sd nu mai fie speculati de
cdmdtari. Improvizase la scoald o scend §i organiza serbdri
scolare, cu piese hazlii, in care se ridiculizau lenea, betia, pros-
tia. Adusese chiar un aparat de filmat, imi amintesc cd, odatd,
pe pdnzd era o scend cu un tren care venea din depdrtare si se
apropia treptat. La un moment dat, cdnd locomotiva devenea
din ce in ce mai mare, femeile au inceput sd strige: «Fugi, fd,
cd ne calcd trinul» si toate au zbughit-o, tipdnd, din sald.”

[ata ce simte copilul de atunci, In timp ce tatal lui se de-



»,Cand «Casa din deal» nu se-nfiripase incd, dar pomii si vita
ddduserd rod, in sdptdmanile in care tata (era invdtdtor si
sdtenii ii spuneau «Domnu’») avea ore dupd-amiaza si dimi-
neata era liber, seara, dupd asfintit, pleca in deal. Dormea noap-
tea acolo, ca sd se apuce in zori de lucru. Md lua adesea si pe
mine cu el. Dormea sub sopron, in carul cu fan, unde fsi fdcuse
culcusul. De acolo priveam cum se iveau stelele pe cer. Imi
ardta carul mare, carul mic, luceafdrul de seard, steaua po-
lard. Simteam in ndri mirosul de fan, cantau brotdceii prin
iarbd si adormeam in taraitul greierilor.

Cand md trezeam dimineata, el era de mult la lucru. Dez-
gropa via, lega coardele pe sdrmd. Imi pare cd-I vdd si acum
printre randurile de vitd, cu stropitoarea in spate, stropind cu
piatrd vandtd frunzele si strugurii mdrunti. Apoi isi punea o
mascd de plasd pe fatd si, cu mdnecile suflecate, trecea pe la
fiecare stup, scotea fagurii grei, incdrcati cu miere cdpdcitd, fi
mdtura de albine cu o mdturicd de pene, ii descdpdcea si i
punea in masina centrifugd. Sdreau stropii galbeni, stravezii,
pe peretii masginii, se scurgeau in jgheabul de jos si curgeau in
garnite smdltuite: miere de salcim, limpede ca lacrima, miere
aurie de tei, miere roscatd, de rapitd, miere aromatd, de flori
de cdmp. Imi pldcea sd stau in preajma lui si-i urmdream toa-
te miscdrile. Nu sedea o clipd si, desi nu avea ureche muzicald,
intotdeauna ingdna cdte un cdntec, in legea lui. Ne povestea
cd la scoald, profesorul de muzicd il lovea cu arcusul peste cap
si-1 spunea: «Zi-i, md: do, do, fa, dracu’ sd te ial» - si eu zbie-
ram ca un magar!”

Din cele sase fete si cei doi baieti ai bunicului, mama e cea
care a impins clanul pe alta orbita de existenta. Bunicul, care
se mandrea cu meseria de Invatator si spunea, pe buna drep-
tate, ca pe invatatori se va construi Romania adevarata (se
revendica, cu mandrie, din ,generatia lui Spiru Haret”), a ti-
nut nu numai sa-si faca toti copiii Invatatori, dar si sa-i ma-
rite si insoare pe toti cu invatatori si invatatoare. Si cam toti
s-au supus. Mai toate matusile si unchii mei, urmandu-si des-
tinul trasat de parintele lor, au ramas invatatori in satele din
judetul Romanati (doar tanti Gri a ajuns, in primii ani, la o
scoalad din Piatra Neamt), pentru a se regrupa apoi, cu copiii
lor (cu verii mei primari), chiar in capitala judetului, in Ca-
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racal. Mama, 1n schimb, s-a maritat cu un tanar care termi-
nase Academia Comerciala. A vazut-o intr-o duminica la bi-
sericd (suntem inca la Caracal, prin 1935). Mama purta un
taior cu gulerul de blana rascroit mult peste piept si o fusta
lunga ce se incheia pana jos, pe coapsa stanga, cu nasturi
falsi imbracati in stofa. Judecand dupa pozele din epoca, ta-
nara bruneta tunsa scurt, a la gargonne, avea stil si, pri-
vind-o - amestec de uimire, timiditate si derutd - parea ca
tocmai se pregateste pentru un rendez-vous cu viata. Nu du-
pa mult timp, tata a cerut-o de nevasta. S-au luat din dra-
goste. Slujba de inspector financiar a sotului ei a facut-o sa
ajunga mai Intai la Cluj, apoi, odata cu cedarea Ardealului, sa
se tragad spre Regat, cu o prima halta de noua luni la Ramni-
cu-Valcea (unde m-am hotarat sa ma nasc) si cu o stabilire
finala In Bucuresti, imediat dupa sfarsitul razboiului, in carti-
erul Cotroceni. Dupa ce fratele cel mare al mamei, unchiul
Ionel, care primise mostenire conacul de la Cezieni, a fost ba-
gat de comunisti la Inchisoare, din locul de descalecare al cla-
nului Marineanu s-a ales praful. Pe locul viei, al livezii si al
vilei Tnaltate cu mesteri italieni, se afld, pana in ziua de azi,
urmele - cdci si ea a fost abandonata dupa 1990 - unei ,sta-
tiuni de masini si tractoare” (SMT-uri, cum li se spunea, si
care erau mandria si emblema colectivizarii for{ate a agri-
culturii), cu pamantul inslinosat de pete mari de ulei si inva-
dat de ruinele ruginite ale unor masini de treierat.
Cumpadrarea, scurt timp dupa terminarea razboiului, a apar-
tamentului din Cotroceni e cea care, pentru familia noastra,
a marcat, dupa cum spuneam, inscrierea pe alta orbita de
existentd. Dar mama nu s-a mulfumit nici sa ramana invata-
toare. La scurta vreme dupa ce a ajuns in Bucuresti a urmat,
vreme de patru ani, la seral, cursurile facultatii de matema-
tica, primind imediat dupa absolvire o catedra la un liceu
seral din cartierul Militari. Studentia asta tdrzie, Imi placea
mie sa spun cand, crescand, am aflat povestea ei, a fost cea
de a treia ,norma” a mamei. Celelalte doua erau postul de in-
vatatoare la ,Cuibul cu barza”, cel mai frumos nume de
scoala pe care l-am intalnit vreodata - era o cladire cu iz de
sfarsit de secol 19 de pe Stirbei Voda, aflata dincolo de cla-
direa tribunalului cand veneai dinspre Cotroceni - si, mai cu
seamad, norma de gospoding, care a debutat cu anii secetei de



dupa razboi. Cand si-a luat in primire cele trei norme, dupa
1947, mama facuse 36 de ani. Avea nevoie zilnic de doudzeci
de ore ca sa le poata Implini. Sigur e ca in perioada In care a
urmat si cursurile facultatii serale nu a dormit mai mult de
patru ore pe Zzi.

Norma de gospodina incepea, iarna, cu sculatul la 4-5
dimineata si cu pregatitul plin de migala al pachetelului de
mancare pentru taica-meu, la birou. Se plangea mereu ca-1
doare ficatul, nu putea manca la cantina intreprinderii, iar cand
venea seara de la moara ,Dambovita”, unde era contabil-sef,
se Intindea pe pat cu o caramida subtire, albicioasa, care sta-
tea toata ziua pe soba la incalzit si cu care el adormea apa-
sand-o usor pe partea dreapta a burtii. Vad si acum borca-
nele, borcanasele, cutiile si pungile de diferite marimi, depo-
zitate pe un raft anume din camarad, pe care mama le folosea
in fiecare dimineata pentru a-i da tatei la plecare branza de
vaci scursa de cu seara, legumele fierte si, mai ales, cand asa
ceva a reinceput sa existe, fileurile de la pieptul de pui pre-
gatite rasol.

Urma facutul focului in sobe. Apartamentul din Dr. Lister,
construit dupa toate standardele de confort ale interbelicu-
lui, avea, desigur, calorifere, dar In primii ani de dupa razboi,
pacurd nu mai exista, asa Incat lumea se incalzea cu sobe din
metal improvizate, numite, nu stiu de ce, ,godinuri”. Tin minte
si acum peretii de la camere in care se cdscau niste gauri
urate, pentru ca, prin ele, burlanele de la godinuri sa poata fi
scoase in afara zidului; si, de asemenea, ziarele cu care era
captusita spartura din zid in jurul fiecarui burlan. Carbunii si
lemnele cu care se incadlzeau godinurile ,se dddeau” pe cartela.

Sosirea lor la sfarsitul fiecarei toamne a reprezentat unul
dintre cosmarurile constante ale copildriei mele. Intr-o buni
zi, pe trotuarul din fata casei, aparea - descarcat in primii
ani de dupa razboi dintr-o caruta cu cal, apoi, cu trecerea
vremii, dintr-un camion - un maldar de carbuni si lemne. De
pe trotuar, lemnele trebuiau mai intdi carate in curte, in
dreptul ferestrelor de la pivnitd, aruncate apoi in pivnita
prin fereastra deschisa, in sfarsit, odata ajunse acolo, trebu-
iau stivuite. Transportul lemnelor de pe trotuar in curte,
apoi de acolo in pivnitd, nu suferea amanare. Operatia trebu-
ia sa inceapa de indata ce ultimul lemn sau carbune fusese
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aruncat din caruta pe trotuar. De pe la 8-9 ani, sarcina aceas-
ta Imi revenea mie. De fiecare data cand auzeam ca ,au venit
lemnele”, cerul cidea pe mine. Mama imi punea manusile si
ma trimitea la treaba. Ajungeam in fata movilei de carbuni si
lemne, si mai Intai plangeam. Senzatia de neputinta si dispe-
rare pe care mi-o provoca spectacolul mormanului parasit
pe trotuar era fard margini. Imi imaginam toate drumurile pe
care aveam sa le fac de pe trotuar pana in curte, la fereastra
pivnitei, cu fiecare brat de lemne. Tot timpul lumii mi se pa-
rea prea mic pentru muntele care-mi statea in fata. Si, pe ma-
sura ce priveam, disperarea mea devenea mai mare si plan-
sul mai aprig. Dupa o vreme, mama cobora din casa si ma ga-
sea plangand. Cred ca i se rupea si ei inima. Dar stia prea
bine ce face. ,Hai, Gabriel, spunea, apuca-te de treaba. Ai sa
vezi: ochii te sperie, mainile te scapd.” Isi invita puiul, puiul
de om care eram, cu acea parte a vietii care e facuta din tru-
da, griji si Indatoriri. Repeta cu mine ceea ce i se intamplase
la randu-i cand, implinind 7 ani, mama ei (i se zicea Bubu) o
adusese 1n bucatarie, 1i pusese in sita un ban de argint, 1i da-
duse sa cearna faina, sa framante aluatul si sa coaca prima
paine din viata ei. Mai tarziu, cand am inceput sa traduc carti,
de cate ori luam volumul In mana si cantaream cu ochii pa-
durea de litere care se desfasura pe sute de pagini In fata mea
si Imi spuneam ,Doamne, cat timp o sa-mi ia sa ajung la ca-
patul volumului astuia?”, auzeam vocea mamei: ,Hai, Gabriel,
ochii te sperie, mainile te scapa!”

Nu face o asemenea vorba cat tot aurul din lume? Si ceva
anume ma indeamna sa cred ca vorba asta mama o stia de la
tatdl ei (care nu stiu de unde o stia) si ca o auzise cand, inso-
tindu-1 la stropitul zecilor de siruri ale viei sau la descapa-
citul celor peste o suta de stupi de la Cezieni, lui ,tatutu” 1i
scapase intr-o imprejurare sau alta: , Vezi, fetifa mea, ochii te
sperie, mainile te scapd.” In orice caz toati hirnicia mea de-o
viatd, cata o fi fost, am fnvatat-o asa, adica am invatat-o mai
intai trudind si plangand. Mama mai avea, de pilda, obiceiul
sa ma puna sa o ajut la lucruri care, pentru orice copil cred,
sunt extrem de antipatice. Un asemenea lucru era stersul va-
selor dupa masa de pranz. Instala un lighean pe un scaunel
langa chiuveta si, in timp ce toti ceilalti, dupa terminarea me-
sei, plecau fiecare in rostul lui, pe mine ma oprea ca, pe ma-



sura ce ea spala vasele si le punea in lighean, sa le sterg. Pri-
meam o carpa mare si groasa si, gandindu-ma la copiii care
erau deja afara si incepusera sa se joace (din cand in cand
ma strigau), incepeam sa plang pe tacute. Lacrimile imi
curgeau de pe obraji, in timp ce, cu o meticulozitate inexpli-
cabild, mainile incepeau sa-si faca treaba: dupa ce inlatu-
rasem, printr-o stergere superficiald, primul strat de apa, ro-
team marginile fiecarei farfurii in carpa bine stransa intre
degetele mainii stangi. Asa ma invatase mama. Asteptam de
fiecare data sa aud ,paraitul” carpei pe farfuria de acum us-
cata si stiam atunci ca farfuria e stearsa cu adevarat si ca
treaba a fost bine facuta. Si astazi, cand se mai intampla sa
sterg cate un vas, Imi dau seama ca stralucirea si netezimea
lui finala au ramas pentru mine paradigma lucrului bine facut.

Asadar, ziua continua pentru mama cu facutul focului in
godinuri, 1i simteam prin somn drumurile spre pivnitd, unde
spargea mai intadi lemnele potrivite pentru fiecare soba si de
unde aducea de asemenea carbunii, apoi desluseam zgomo-
tul vatraiului cu care scotea cenusa de la focul din ajun.
Simteam, in sfarsit, in nari, mirosul intepator al fumului, pa-
nd cand godinul incepea ,sa tragd”, si readormeam fericit
cand primele flacari, semete, isi anuntau, prin pocnete, taria.
Urma apoi spalatul rufelor de peste zi ale copiilor si, in sfar-
sit, mersul la piatd, la Sfantul Elefterie. Piata era pe locul in
care astazi se inaltd, urat, sui si strain de cartier, Opera Center.
Mama pornea in expeditie din fundul strazii Dr. Lister (patru
case ne desparfeau de locul in care strada se infunda in
»delusor” — dealul Panduri -, cotind brusc la dreapta sub un
nou nume, Dr. Romniceanu). Inaintand spre piata Operei, pa-
na la biserica Sf. Elefterie cu care se termina pe mana stanga,
strada Dr. Lister era (dupa cum e si azi) dreapta ca o sfoara.
Uneori, cand ma sculam mai devreme, apucam sa o vad pe
mama, de la fereastra dinspre strada a etajului I, plecand spre
piata, cu cateva ,plase” (asa le spuneam atunci si erau, intr-ade-
var, plase cu ochiuri, din care, la incheierea cumparaturilor,
ieseau capatul cate unui pastarnac, urma de vrej a unui
dovlecel sau cate o teaca de fasole verde). Plecarea aceasta
avea ceva nespus de impresionant in ea: era lansarea intr-o
noua zi grea a vietii si semana cu o auto-propulsie, cu de-
clansarea unui resort, cu pornirea secretd a unui motor ex-
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trem de puternic, al carui posesor demara de indata ce
atingea pozitia de start de pe trotuarul din fata portii. Pentru
asemenea ocazii, mama purta intotdeauna pantofi fara toc si,
de cate ori punea piciorul cu pulpa puternica in pamant, mi
se pdrea ca aud duduitul infundat hat, departe, in strafundu-
rile lui. Dupa acest demaraj in forta, o pierdeam din ochi in
dreptul numarului 65. Alteori se intampla sa o vad, dimpo-
triva, sosind, cu plasele incarcate pe care le carase de la mai
bine de un kilometru. Dupa ce plasele erau descarcate in ca-
mara si dunga rosie, lasata de toartele lor, disparea din po-
dul palmelor, norma de gospodinad continua cu pregatirea
micului dejun si, apoi, cu ,pornitul” mancarii pentru masa de
pranz. Tot ce stiu, in materie de gospodarie, vine din faptul
ca am privit-o facand, de mii si mii de ori, aceleasi gesturi ca-
re umpleau bucataria cu vaste ritualuri de la care nici o aba-
tere nu era cu putinta. Dar asta a fost mai tarziu, cand tre-
cusem de 12 ani, pentru ca la Inceput, dupa seceta din '47,
nu era mai nimic de gatit. Copilul de atunci era oricum mul-
tumit cu ceea ce primea si mi-au ramas in minte mancarurile
de rezistenta pentru fiecare moment al zilei: ,ceai rusesc” si
paine neagra cu marmelada din ladite de lemn (dimineata),
felii de paine neagra prajite in untura (la pranz), o felie de
paine neagra cu zahar tos (cand ieseam dupa masa sa ma joc
in curte) si, seara, ceai rusesc cu felii de paine prajite pe un
radiator ce putea fi Intors cu fata in sus, unse cu ,margarina
olandezd”, care, nu stiu prin ce miracol, isi facuse intrarea in
tara la cativa ani dupa razboi.

In norma de gospodini din anii 50 intra si activitatea de
reciclare a hainelor proprii. Caietul de amintiri are o pagina
in care este descrisa transformarea pardesiului mamei intr-o
haina pentru sora-mea si in pantaloni pentru mine, apoi de-
sirarea unui pulover si impletirea a doua pulovere mai mici.
Erau Impletite cu lacrimi de-adevarat, pentru ca se gandea,
dand din andrele, ca peste un an, cand ne vor fi ramas prea
mici, nu va mai fi nimic de desirat. Cea de-a doua norma a
mamei, cea de Invatatoare la inceput, de profesoara de mate-
matica apoi, incepea la ora 1 la pranz, cand ne lasa masa pu-
sa. Adeseori, ca sa poata ajunge la timp la scoala, ea nici nu
mai apuca sa manance. Apoi de-acolo, la ora 6 seara, pleca
direct la facultate. Am inteles de la cei care i-au fost elevi si



pe care, cand si cand, am avut prilejul sa-i cunosc si, deopo-
triva, de la cei care, mai tarziu, cand a inceput sa dea me-
ditatii, veneau acasa (orele ei de meditatii, mai ales dupa ce a
iesit la pensie, ne-au scos treptat din saracia comunismului),
ca era o profesoara formidabila. Am simtit-o pe pielea mea,
cand cele doua saptamani de exercitii facute cu ea zi de zi in
vacanta de vara m-au facut sa predau teza de matematica la
admiterea de la liceu la numai o jumatate de ora dupa ince-
perea unui examen care, altminteri, dura trei ore. ,Ce e, baie-
tel, ai renuntat?” m-a Intrebat profesoara din comisie, cand
m-a vazut ridicandu-ma din banca si Tnaintand timid catre
catedra cu teza in mana. — ,,Am terminat”, am baiguit eu in-
curcat. Si-a aruncat ochii pe rezultatele celor cinci subiecte,
s-a uitat lung la mine si a dat derutata din cap: ,Bine, poti sa
pleci...” si s-a intors cu teza In mana catre ceilal{i membri ai
comisiei. Tot anul intai de liceu m-am hranit, la matematica,
din grasimea pe care o pusesem pe mine de pe urma celor
doua saptamani de meditatii facute cu mama atunci.

Am vazut-o cand se pregdtea sa plece la scoala. Doua lu-
cruri mi-au ramas In minte. Mai Intai faptul ca, atunci cand
rujul i se termina si nu avea bani sa-si cumpere altul, scotea
ramasitele din tub cu ajutorul partii late a unei scobitori si le
intindea cu grija, Incercand sa formeze doud aripioare, pe
buza de jos mai intdi, apoi- acolo lucrurile pareau mai
complicate - pe cea de sus. Aripioara de pe buza de sus nu-i
iesea intotdeauna bine si trebuia sa stearga cand si cand, cu
un capat de servetel, pasta rosie care depasise conturul do-
rit. Eu ma uitam la ea in oglinda si urmaream cu sufletul la
gura operatiunea, aproape {inandu-mi respiratia si dandu-i
drumul abia cand, aparent multumitda, mama isi freca usor
buzele intre ele, pentru a uniformiza rujul obtinut cu greu
din striurile tubului. In urma ei, dup ce pleca grabita, rama-
neau scobitoarea, rezemata de tubul gol (dar bine inchis), si,
alaturi, servetelul, ambele patate cu rosu.

A doua operatiune care mi-a ramas in minte avea loc nu-
mai iarna si in zilele ploioase ale toamnei: captusitul cu ziare
al pantofilor gauriti in talpa. Ziarul era tdiat cu foarfeca pe
calapodul piciorului, dar nu puteau fi niciodata folosite mai
mult de patru foi de ziar, pentru ca atunci piciorul n-ar mai fi
intrat in pantof sau ar fi stat incomod. Sigur este ca mama se
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intorcea intotdeauna cu ziarele facute fleasca si ca seara, du-
pa ce se grabea sa scoata clisa uda din pantofi, isi intindea
picioarele inghetate In directia sobei de metal.

Despre cea de-a treia norma a mamei, cea de studenta la
seral, am descoperit cateva lucruri teribile In caietul ei de
amintiri. Dupa 1949, activitatea ei de invatatoare la , Cuibul
cu barza” luase o intorsatura ciudata. Era moda lozincilor:
toti peretii scolii erau invadati de lozinci. Asa incat, in pauze,
in cancelarie, si apoi in clasa, o buna parte din or3, toata lu-
mea se indeletnicea cu decuparea unor litere albe si lipirea
lor pe hartie rosie. In plus, lectiile trebuiau toate politizate.
Intr-o buna zi, in scoali s-a anuntat un concurs pentru inva-
tatorii care ar fi vrut sa faca matematica la seral. Gandin-
du-se ca in orice societate doi si cu doi fac patru, mama s-a
prezentat la concurs si a fost admisa la cursurile serale. Atunci
a Inceput cosmarul cu cele patru ore de somn, intrucat cursu-
rile de la facultate Incepeau imediat dupa terminarea orelor
de la scoala. Ajunsese sa arate In asemenea hal, Incat la facul-
tate colegii 1i spuneau ca e slaba ca imperialismul si ascufita
ca lupta de clasa. In tramvai spre facultate, cand gisea un loc
pentru a se agata de bara, atipea instantaneu.

Odata facultatea terminatg, la scurta vreme dupa aceea, nor-
ma de studenta a fost Inlocuita cu cea de meditator de mate-
matica si, asa cum spuneam, bunastarea de care ne-am bucu-
rat cei din Dr. Lister, mai ales dupa anii 70 (ce emotii au fost
cand in sufragerie a aparut o mobild florentind comandata
pe masura la un tamplar ungur si cand apartamentul a reca-
patat ceva din aerul pe care-l avusese pesemne inainte de raz-
boi!), am datorat-o orelor pe care mama le-a dat, ani si ani in
sir, In sufrageria mica de 1anga bucatarie.

Tot din acea perioada mi-au ramas in minte mesele de Paste
si de Craciun, pregatite de fiecare data magnific. Nu a existat
Paste, de la un moment dat incolo, in care toata casa sa nu fie
inecata in efluviile care porneau din cozonacii cu nuca ase-
zati pe bufetul din sufragerie si din branza dulce vanilata din
care era facuta pasca la cuptor. Acestea, odata pregatite in ajun,
erau puse ,la vedere” (chiar daca acoperite cu cate-un ser-
vet) pe bufetul mare din sufragerie. Degeaba le dadeam tar-
coale, asemeni unui pradator atras si Innebunit de mirosul
carnii. Atat cozonacul, cat si pasca nu puteau fi ,incepute”.



Erau de fapt inatacabile, aparate de propria lor integritate de
nestirbit. Nu acelasi lucru se petrecea cu alte soiuri de praji-
turi minunate (placinte cu mere, cu branza cu stafide, arlechin,
negrese sau Linzertorte). Randuite frumos pe mari platouri
intinse si ascunse in interiorul bufetului, acestea pareau apa-
rate nu atat de ascunzatoarea lor (cu totul precara, pentru ca
le trada, cum ziceam, mirosul) sau de savanta lor asezare, ci,
mai ales, de stratul fin de zahar cu care erau pudrate si care,
raspandit deopotriva pe marginile platoului, juca totodata
rol de revelator al absentei oricarei posibile bucati sustrase,
in fapt, bietele prajituri, asa taiate In bucati cum erau, deve-
neau, cel putin pentru un lotru ingenios cum m-am dovedit a
fi, extrem de vulnerabile. Nu m-am lasat niciodata impresio-
nat de aerul de definitiv pe care il aveau farfuriile acestea
bine pudrate, pitite adanc de mama in fundul bufetului. Nici
cel mai rafinat spargator nu opera In casa de bani a unei banci
cu finetea cu care lucram eu la faimoasele platouri de praji-
turi odata cu caderea noptii. Dupa ce toti se culcau, cu preca-
utii extreme, incercand sa evit orice zgomot de farfurii care
ar fi putut sa-mi fie fatal, insfacam unul cate unul platourile
cu prdjituri si le transportam la bucatarie. Le studiam atent
si, pe o farfurie oarecare luata din dulapul de vase, depozi-
tam toate bucatile care puteau fi scoase mai lesne din rand.
Procedam in fond asemenea marilor feline care, alergand pe
langa turmele de antilope sau bizoni, scot din multimea ani-
malelor exemplarul cel mai expus sau pe cel cu un defect anu-
me. Asa imi cadeau si mie ochii fulgerator, la o simpla exami-
nare a platoului, asupra punctelor slabe ale turmelor de pra-
jituri: fie o bucata care mai pastra urmele marginii tavii, fie
una taiata mai subtire si cu un aer mai pricgjit. Stiam, ori-
cum, ca defectul formei nu conta si ca, orice bucata as fi ales,
gustul avea sa fie la fel de bun. Dupa ce ajustarea platourilor
era incheiata si prada se odihnea, sub forma unei movilite de
prajituri diverse, pe farfuria amarata scoasa din dulap, refa-
ceam tehnica pudrarii platourilor, pe care o deprinsesem fa-
ra cusur privind-o pe mama cum o facea sau, cand am cres-
cut si am devenit mai de incredere (dupa cum rezulta), fa-
cand-o eu insumi. Scoteam strecuratoarea fina de ceai din
sertar, o umpleam cu o lingurita de zahar pudra si apoi, prin
scurte clatinari ale strecuratorii, pudram din nou platoul aco-
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lo unde operatia se impunea, in vederea stergerii urmelor re-
zultate din dislocarea produsa prin rapt. Dupa ce platourile
erau strecurate la loc in bufetul din sufragerie, iar instru-
mentele folosite pe parcursul spargerii erau spalate, sterse si
reasezate in sertare, imi luam farfuria plind cu un numar re-
lativ insemnat de prajituri sustrase si, asezandu-ma la masa
din bucatarie, incepeam sa mananc tacticos si pe saturate,
alternand in mod savant savorile In functie de tipul prajitu-
rilor. Gustul pe care il aveau pradjiturile astfel mancate in
noaptea de Ajun nu-l mai regaseam in nici una din zilele ur-
matoare, nici in prima zi de Paste sau de Craciun, cand, la ca-
patul unei mese copioase, platourile, ajustate de mine cu ata-
ta grija si cu o maiestrie desavarsita (le priveam cu o tan-
drete pe care nu ti-o poate produce decat complicitatea cu ti-
ne insuti), erau aduse pentru musafiri, si nici in a doua sau a
treia zi de sarbatoare, cand farfuriile pe care erau mutate, sca-
zand cantitatea lor, deveneau din ce in ce mai mici. Cred ca
nici Adam, gustand prima oara din mar, nu a avut o inductie
de voluptate de calitatea celei pe care am avut-o eu de fie-
care data atunci cand, in linistea unei nopti de primavara sau
iarna din cartierul Cotroceni, am mestecat prdjitura inter-
zisd. Pot spune fara sa stau o clipa pe ganduri ca atunci, dra-
gul meu baiat, am descoperit placerea perversa pe care o ada-
ugd unui lucru interdictia consumarii lui. Subintelegi, sper,
ca pana la urma nu pledez decat pentru o viata care-si ga-
seste masura In justa dozare a voluptatilor permise si a celor
interzise...

Banuiesc insa ca exista si o alta explicatie pentru aceasta
precocitate de care am dat dovada in materie de incalcare a
interdictiei materne. Era forma mea domestica - si plina de
rasfaf - de a compensa rigoarea cu care altminteri eram in-
clinat sa respect tot ce era lege, comandament sau norma
publica. Supraeul meu a fost extrem de dezvoltat, incepand
cu felul in care, pus de taica-meu la col{ In genunchi, nu
aveam mai mult de patru ani, si uitat acolo (punitie pedago-
gica pe care o consider stupida, cruda si lipsita de imagi-
natie), eram in stare sa ma eternizez in pozitia aceea, pentru
cd o raportam la o instanta atotputernica, asa cum, cam la
aceeasi varsta, cand ma prindea noaptea pe strada, chiar da-
ca eram cu pdrintii, vazand un militian, ma ascundeam dupa



paltoanele alor mei, convins ca daca as fi fost descoperit de
omul in uniforma ar fi urmat sa fiu inhatat si dus la inchi-
soare. Nu-mi imaginam niciodata ca in spatele legilor se aflau
oameni in carne si oase si am fost intotdeauna coplesit de ra-
portul pe care-l percepeam intre implacabilul lor si carac-
terul lor impersonal. Dand noaptea iama in prajituri desco-
peream un taram liber de teroarea ,spiritului obiectiv” he-
gelian, un taram in care iubirea lua locul legii si In care in-
calcarea unei exigente putea fi lesne trecuta cu vederea sau
iertata. Ma aflam Intr-un loc in care cel ce ma putea pedepsi
era si cel ce ma iubea. Pe un asemenea loc rasfatul infloreste
in mod firesc, el se naste prin evaluarea interna extrem de laxa
a faptei proprii si acolo singura Ingradire vine pana la urma
din interior, este a bunului-simt, pedeapsa exterioara ab-
soluta disparand din orizontul fiintei. Iar in urma dialogului
acestuia cu mine insumi purtat in raza rasfatului rezulta fara
umbra de indoiala ca fapta mea de hof nocturn era ingenioa-
sa, incantatoare In sine si fara consecinte paguboase pentru
mersul ulterior al lucrurilor (in speta pentru musafiri sau pen-
tru masa de a doua zi).

Toate libertdtile pe care mi le-am luat in cei aproape trei-
zeci de ani cat am stat In Dr. Lister s-au bazat pe aceasta nevo-
ie de rasfat care exista In orice fiintd umana si pe care, instinc-
tiv, fiecare dintre noi ar dori sa si-o satisfaca de-a lungul in-
tregii vieti. Splendoarea iubirii materne - si maica-mea m-a
facut s-o simt din plin - vine din faptul ca ea este neconditio-
natd, absolvita de orice aluzie contractuala. Cineva isi pune in
joc toata rezerva de afectiune a fiintei sale fara ca pentru asta
sa pretinda replica pe loc sau sa astepte in genere ceva. Ea
este o daruire purg, lipsita de gandul oricarei rasplati.

,5a revenim insa la prajiturile noastre.” Urma lor a ajuns,
cred, si pana la tine. Le-ai prins chiar, daca nu ma insel, si pe
cele din generatia originara, la ultimele sarbatori de Paste
sau de Craciun pe care le-am facut impreuna in Dr. Lister,
cand mama - Ica, cum 1i spuneai - mai traia si nu renuntase
inca la norma de gospodina de elita. Daca nu, i le-am facut
eu In mai multe randuri, in a doua parte a copilariei tale. Tin
minte ca atunci cand le pregateam imi spuneam ca repet ges-
turile pe care le facea mama cu ocazia marilor sarbatori si c3,
in felul asta, nimic din ceea ce ea Invatase in conacul de la
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Cezieni, apoi la Scoala Normala de fete nu s-a pierdut, de fapt.
(Ce-i drept, de brodat nu stiu sa brodez, dar pot sa-ti spun ca
micul dejun mi-l iau si in ziua de azi pe un servet de masa
minunat {esut intr-un colf al lui de mana maica-mii, in pau-
zele dintre cele trei norme in albia carora s-a scurs mai toata
viata ei.)

Mesele de care ti-am pomenit mai aveau insa si alta sem-
nificatie, ceva mai adanca decat povestea mea cu dijmuirea
in ajun a platourilor de prajituri: ele strangeau periodic cla-
nul in aceasta reduta a istoriei care devenise apartamentul
din Dr. Lister. Matusile, unchii si mai toti verii mei, de cate
ori treceau prin Bucuresti cu o treaba sau alta, trageau in
Cotroceni ,la tanti Lucia”. Veneau cel mai adesea la sfat de
taina cu cea care devenise Intre timp autoritatea incontes-
tabila a intregii familii. Tot ceea ce reusise sa faca le impunea
respect. Verisorii veneau sa-i prezinte fetele pe care aveau de
gand sa le ia de neveste, iar verisoarele pe baietii care le ce-
reau. Cu totii asteptau ,binecuvantarea” ei informala Tnainte
de a face pasul decisiv. ,0 sa mergem la tanti Lucia sa te cu-
noasca.” Cu aceste vorbe a intrat in familie mai orice var sau
vara a mea prin alianta (cu malitiozitatea mea de adolescent
ii botezasem ,intrusii”) si cu totii stiau ca vizita facuta ,la
tanti Lucia” avea, pentru viitorul partener de viata, o valoare
simbolica deosebita. Nu era mama o instanta a intelepciunii,
corectitudinii si bunatatii si, totodata, prin reusita ei de viat3,
o carte de vizita cu care fiecare nepot voia sa se mandreasca?
Cand o priveam, de sarbatori, tronand in capul mesei floren-
tine din sufrageria mare, cu cate doisprezece-paisprezece
musafiri in jur, mi se parea ca este varianta feminina si po-
zitiva a lui Marlon Brando interpretand rolul Nasului in fil-
mul lui Coppola.

Trebuie sa-ti mai spun ca, dupa ce a Implinit 80 de ani si
toti cei dragi ei 1si facusera un rost, ea si l-a pierdut pe al ei.
Se plictisea, obosise si nu-si dorea decat sa moara mai repe-
de. Ultima notatie din caietul de amintiri suna asa: ,Prinsa in
vartejul vietii, pAna de curand nu mi-am dat seama cum anii
au trecut unul dupa altul. Am trait de multe ori cu spaima vi-
itorului. Dar eram tandra si am gasit mereu puterea sa ma
agat de speranta si sa trec dincolo de orice greutate. Acum,
cand sunt batrana, simt deodata toata povara acestor ani ca-



re s-au Ingramadit in spatele meu. Sunt multi, prea multi.
Simt cum ma apasa din ce In ce mai greu si cum, treptat, trep-
tat, ma doboara. As vrea sa sfarsesc, fara chinuri, cat mai
repede.”

Ce pot sa spun? Ma aflu, cand e vorba de mama, in situatia
in care se afla Monica Lovinescu cand vorbea despre mama
ei ca despre o ,minune”. Daca ar trebui sa prind in doua vor-
be in ce anume a constat minunea care a fost mama - si vor-
bele acestea talmacesc pesemne corect si sensul minunii de
care vorbeste Monica in cazul mamei ei - as spune: Cred ca
ea mi-a dat sensul continuitatii binelui pe lume. Ca un ade-
varat urmas ce era, mama a sporit ctitoria tatalui ei cu o no-
ua ctitorie. Insdsi viata ei a fost o forma de creatie, pentru
simplul motiv ca a transformat-o in altceva decat 1i fusese
hirazit si fie prin proiectul patern. In loc s-o aseze, perpetu-
and-o pur si simpluy, In cadrul fixat de altii, a inventat-o, a
facut din ea un ,instrument de viata”, adica o scula de sporit,
rafinat, imbunatatit si infrumusetat viata celor din jur. Si
asta intr-o vreme In care viata devenise nespus de urata. Nu
am auzit-o insa niciodata vaietandu-se ca urgia istorica ce
venise peste noi i-a furat jumatate din viata. A traversat de
fapt comunismul Intrebandu-se doar, de la nivelul bunatatii
si ingenuitatii ei, cum de exista atata rautate pe lume. Scriin-
du-ti despre bunica ta asa cum {i-am scris, am vrut, cred, sa
umplu lumea cu fiinta ei. Poate ca asemenea oameni sunt
mai multi decat am fi Inclinati sa credem. Cum se face atunci
ca o isprava de felul asta ramane cel mai adesea nevazuta?
Raspunsul mi se pare simplu: ea se consuma integral in cu-
lise, adica in construirea posibilului vietilor celorlalti. Inves-
titia in posibil nu este niciodata vizibila, iar cand acesta, hra-
nit cu migala ultima, da roade Intr-o realitate spectaculoasa,
una care se instaleaza intr-un tarziu pe scena lumii, meritul
rezultatului revine integral realizatorului, in timp ce premisa
realizarii si cel care o intrupeaza ca premisd dispar in discre-
tia rolului asumat de la bun Inceput. Varul meu Adrian a spus
despre matusa lui ca reusise sa construiasca o citadela ina-
untrul unei lumi amenintate, in multe si subtile feluri, cu pie-
irea. Dar aceasta citadela era pentru noi, ceilalti, pentru co-
piii ei in primul rand. Voia sa ne faca sa traim, Intr-un mo-
ment in care toate valorile se cutremurasera, ca si cum ele ar
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fi ramas intacte. Genialitatea mamei mele a constat in capa-
citatea ei de a fi obtinut si perpetuat normalitatea, cu pretul
unor stradanii uriase, Intr-o istorie care izgonise firescul din
lume si o rasturnase pe aceasta cu capul in jos. Ce oare poate
fi mai greu decat sa cresti copii normali Intr-o epoca In care,
exact asa cum sunt rasucite bratele si picioarele celor hara-
ziti de mici sa devina cersetori, societatea isi propune sa faca
acelasi lucru, din frageda pruncie, cu mintile tuturor membri-
lor ei? Mama a fost mai puternica decat istoria, de vreme ce
m-a tras oarecum din calea valului care navalise peste noi si
a reusit sa ma tina un timp deoparte, pana ce greul inceputu-
lui a trecut si pana cand am invatat sa ma lupt si sa ma apar
singur. Daca, asa cum imi place sa cred, mintea mi-a ramas
intreaga dupa patruzeci si ceva de ani de sminteala colectiva,
este pentru ca am avut langa mine In prima parte a vietii un
om care a urmadrit sa redea existentei acea calitate ce parea,
odata cu generatia mea, sa se fi pierdut pentru totdeauna.



XIII. Cearta ta cu viata

»,Nu-i bine pentru om sa-si aminteasca in fiecare clipa ca
este om.” Asa Incepe, dragul meu, o carte a lui Cioran. S-au
implinit paisprezece ani de cand ai plecat si aproape n-a
existat luna in care sa nu ma fi intrebat la telefon ,Ce e cu noi
aici?” Aici pe pamant, desigur. Tu pari ca {ii minte tot timpul
ca esti om. De cand esti plecat m-ai harfuit de-atatea ori cu
intrebarea asta, Incat de curand am visat ca ma urmareai, in-
tr-o padure, ca pe un vanat si, de fiecare data cand credeam
ca imi pierdusesi urma, reapareai in fata mea, te infigeai cu
picioarele In pamant si, cu bratele incrucisate, ma Incolteai
din nou: ,Ei bine, n-ai de gadnd sa-mi raspunzi?” Tonul era re-
ce si putin iritat. Parca-mi cereai socoteala: ,De ce m-ai adus
aici, daca nu stii ce rost avem?” lar eu eram tare incurcat si
iti tot explicam ca sunt nespus de fericit ca suntem contem-
porani, desi, recunosteam, nu era deloc normal sa nu te fi in-
trebat si pe tine Inainte daca vrei sa vii ,aici”. Si ca, desigur,
nu stiu sa-ti raspund la Intrebare si ca nimeni nu stie si n-a
stiut vreodata. Ca la aceasta intrebare nu exista cu adevdrat
nici un raspuns. Ca nici pe mine nu m-a intrebat nimeni daca
vreau ,aici”, dar ca asta e jocul si ca trebuie jucat. Pana la ur-
ma recunosteam ca ti-am facut o magarie si te rugam din nou
sa ma ierti. Totul se petrecea, cum iti spun, in vis.

Acum {ti propun sa vorbim netrucat despre asta si, dupa
ce 0 sa ne spunem tot ce e de spus, sa imi promiti ca nu mai
redeschidem o vreme discutia. Pentru ca, intr-adevar, ,nu-i
bine pentru om sa-si aminteasca in fiecare clipa ca este om”.
Am sa Incerc sa-ti vorbesc si despre felurile In care putem sa
uitam, un timp macar, lucrul asta.

Dar ce inseamnd si vorbim netrucat? In urmi cu cateva
decenii l-am cunoscut pe Alexandru Dragomir. Un domn tare
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simpatic. Ne {inea, mie si catorva prieteni, in apartamentul
din Lucaci, niste minunate prelegeri private. A murit in 2002
la varsta de 85 de ani. Dupa o vreme de la prima noastra in-
talnire, vazandu-l ca citeste toata ziua filozofi, I-am Intrebat
de ce nu publica nimic. Mi-a raspuns: ,Pe mine ma interesea-
za nu sa fiu autor, ci sd inteleg. Nu vreau sa mor ca un bou.
Asta e tot.”

Dar, o sa ma intrebi acum, cat anume din ce se intampla cu
el poate Inelege un om cu mintea lui de om? Si-au pus si altii
intrebarea asta si s-a raspuns la ea in mai multe randuri. Cel
mai aproape de noi au facut-o, urmand cdi complet diferite,
Heidegger si Cioran. Numai ca amandoi devenisera in prea-
labil liberi pentru a da raspunsuri netrucate la aceasta intre-
bare. Dragomir la fel. Insd de ce anume trebuie si fim liberi
si eliberati pentru a ne pune intrebarea si pentru a-i da un
raspuns ,corect”?

Acum, pentru ca am tot invocat nume de filozofi, simt ne-
voia sa-ti dau unele explicatii. Daca-{i vorbesc de ei, nu o fac
nici din deformare profesionald, nici pentru ca ,da bine” sa
impanezi ceea ce spui cu cate un nume de filozof. De mult nu
mai vreau sa epatez pe nimeni - si pe tine in ultimul rand -
cu ieftinataturi de asemenea fel. De obicei ma feresc sa le ros-
tesc numele intr-un public neavizat. Daca-i invoc, este pen-
tru ca am nevoie de ce au gandit ei in problema asta. in ogra-
da mea ei au devenit asemeni pietrelor pe care le-ai pus
candva ca sa ai pe ce sa calci si care, cu vremea, au intrat in
pamant, facand ca mersul prin ograda sa devina firesc. Calci
fara sa vrei pe ele.

latd, de pilda, piatra numita ,Kant”. Kant e primul care a
incercat sa desparta o data pentru totdeauna intrebarile la
care avem dreptul - pornind de la echipamentul cu care sun-
tem dotati pentru a putea raspunde - de intrebarile la care
stim c3, punandu-le, nu vom putea obtine un raspuns univoc.
Si care sunt acestea din urma? Cele la care, lipsindu-ne orice
experientd posibild in privinta realitdtii interogate, rdspunsul
adecvat este inlocuit cu proiectia unor dorinte. lar asta se in-
tampla mai ales cand vorbim de lucrurile ultime, de lucrurile
ce tin de ,viatd si moarte”. Ca sa raspunzi netrucat la aseme-
nea Intrebari trebuie sa fii liber de ceea ce doresti sa auzi cand
pui intrebarea. De pilda, pentru a raspunde la intrebarea ,Es-



te sufletul nostru indestructibil si, astfel, este cu putinta o
viata dupa moarte?”, trebuie sa ne eliberam atat de spaima
de moarte, cat si de dorinta (implicitda) de a nu muri ,de tot”.
Pentru ca altminteri, imbolditi de ele, vom raspunde cu toata
taria: ,Da, sufletul nostru e indestructibil si noi vom trai, in
alta forma, si dupa moarte.” Avem atata nevoie sa auzim asta
si ajungem sa-i iubim atat de mult pe cei care ne repeta asta,
duminica de duminica, intr-un loc anume facut pentru culti-
varea sperantei! Ba chiar 1i platim ca sa ne spuna asta, ne
ploconim 1n fata lor si le sarutdm mana.

In jurul acestui nucleu de spaime si dorinte se naste cre-
dinta. Obiectele credintei ne sunt, din frageda copilarie, fa-
miliare tocmai prin invocarea lor frecventa. De mici copii au-
zim ca lumea a fost creata de Dumnezeu, ca dupa moarte, in
functie de cate pacate avem sau de cate fapte bune am facut,
o sa mergem In iad sau in rai, ca ,dincolo” ne vom intalni ori-
cum cu cei pe care, aici, i-am iubit etc. Dar asta nu inseamna
catusi de putin ca in privinta acestei regiuni postume avem o
cunoastere propriu-zisa. Nu stim nici daca regiunea aceasta
exista, nici cum arata ea. Astfel, la Intrebarea daca sufletul e
muritor sau nu, nu se poate raspunde nici cu da, nici cu nu
sau, ceea ce-i acelasi lucru, se poate raspunde la fel de bine si
cu da si cu nu. De ce? Pentru cd, de vreme ce nimeni nu s-a
intors de ,acolo”, o dezbatere pe aceasta tema {i va lasa epui-
zati pe participantii la ea si pe nici unul dintre ei invingator.
Ceea ce, in termenii lui Kant, se exprima astfel: raiunea de-
vine neputincioasa si intra in ,antinomie” cand, in absenta
terenului ferm al experientei (nimeni nu a pasit ,dincolo”
pentru ca apoi sa se intoarca), ea poate demonstra cu argu-
mente la fel de tari si teza, si antiteza. Si, cu toate astea, ob-
serva Kant, noi devenim cu atat mai vorbareti cu cat, despre
lucrurile cele mai importante pentru noi in ordinea vietii (in
speta a ,vietii de dincolo”), nu stim de fapt nimic. Si tocmai
pentru ca nu stim nimic, pe asemenea teme se poate divaga
la nesfarsit. Atentie, Kant nu spune ,sufletul nostru este des-
tructibil”, ci spune ,nu stiu nici daca e destructibil, nici daca
e indestructibil”. A decide in aceasta privinta, atata vreme
cat ,nimeni nu s-a intors de-acolo...”, este imposibil. Altfel
spus, intrebarea poate fi pusa doar pentru a semnala o limita
a mintii noastre, pentru ca altminteri, de vreme ce ea nu

135



136

comporta nici un raspuns, nu are nici un rost sa fie pusa. ,Ce
e cu noi aici?” e o intrebare fara raspuns posibil sau una la al
carei capat pandeste doar prezumtia unui raspuns. Ratiunea
umand, spune Kant, isi pierde consistenta atunci cand ,se
impdauneaza cu pdtrundere si stiintd acolo unde de fapt ince-
teaza patrunderea si stiinta”.

Kant, jefuitorul de sperante! Adevarul e ca filozofii nu sunt
oameni rai, ci doar, uneori, precum in cazul lui Kant, nespus
de onesti. Ei nu se pot impiedica sa nu gandeasca pana la ca-
pat o problema. Ei nu pot spune: am constatat ca lucrurile stau
asa, dar pentru ca nu-mi convine ce am constatat, am sa spun
ca ele stau altfel, mai pe masura a ceea ce-mi convine mie. De
pilda, dupa ce a vazut ca ratiunea are pretentii de cunoastere
pe care nu le poate onora, un filozof nu poate fi impiedicat sa
se Intrebe pana unde anume bate patrunderea noastra. Exis-
ta un capitol In Fiintd si timp, in care Heidegger explica de ce
in cazul judecarii conditiei noastre mintea nu poate depasi
stadiul unei simple constatdri. Eu pot, Intr-adevar, sa constat
ca ma aflu aici, pe pamant, ca om, dar in asa fel incat nu am
acces nici la ,, de unde”-le meu, nici la ,incotro”-ul meu. Tot ce
pot spune cu acoperire este cd sunt, fara comentarii supli-
mentare. Cum a ajuns omul aici, de unde vine el si incotro o
apuca dupa ce pleaca de ,aici” - toate acestea raman Invalu-
ite in mister. Si pentru ca omul nu a ajuns ,aici” in urma unei
decizii proprii de venire, Heidegger vorbeste despre el ca ,arun-
cat” si despre sejurul lui pamantean ca ,,aruncare”.

Ce cuvant ciudat: aruncat! Ciudat, oricum, aplicat la om. in
germana cuvantul este geworfen. Un cuvant brutal. Ein Stein
werfen inseamna ,a arunca cu piatra”. O piatra, odata azvar-
lita si cazuta pe jos, este o piatra aruncatd: ein geivorfener
Stein. Ea isi traieste acolo, pe jos, propriul ei abandon rezul-
tat dintr-o azvarlire violenta. Cine sa arunce insa cu omul ca
si cum ar arunca cu o piatra? Bun, la asta am stabilit ca nu
avem raspuns. Dar cum sa fie omul aruncat (de nu se stie
cine) ca o piatra care, dupa ce a spart geamul, se opreste, ve-
nind nu se stie de unde, in mijlocul camerei?

Insa este el oare aruncat in felul acesta? Pentru ci, spre
deosebire de piatra, omul este ,o0 fiintare privilegiata”, care,
imediat ce se pomeneste ,pe jos” pe acest pamant, constata
ca a fost aruncat. Dar stiind asta, el nu mai este pur si simplu



aruncat undeva, zacand acolo, inconstient ca o piatra. Stiind
de propria-i aruncare, omul e aruncat [ui insugi. Celui aruncat
in lume fara un expeditor cunoscut 1i este aruncatd in brage
propria lui viata. Ne ridicam in picioare, ne frecam la ochi si
constatam ca ne purtam In brate viata. Ca sa spunem asa,
omul s-a pomenit cu el in brate, avand de implinit un proiect
strdin a carui miza este totusi propria lui viata. Cum va face
el din acest proiect strain unul propriu?

Important pentru el este sa constate ca proiectul care-l
priveste e 1n asa fel facut Incat, la capatul lui, ca ,suprema po-
sibilitate a sa de a fi”, pe om il asteapta moartea. Cam pe la
sase-sapte ani orice copil descoperad, cutremurandu-se, ca oa-
menii care-i sunt dragi, si el Insusi intr-o buna zi, vor muri.
[ar oamenii mari, intrebati, nu stiu pe unde sa scoata cama-
sa. Ce sa raspunda? Ca fiecare dintre noi a fost trimis in lume
ca sa danseze pe o coarda care este viata lui, mai precis pe un
segment care se intinde intre o nastere si o moarte? Ca sunt
expediat In fiinta purtdnd In buzunarul meu genetic pro-
pria-mi condamnare la nefiinta? Nu stiu, desigur, ziua in care
executia va avea loc, dar de la un moment dat incolo incep
s-0 astept. Particip la ea. Asemeni condamnatului din Colonia
penitenciard a lui Kafka, Incep sa dau tarcoale mijlocului de
executie si sa ascult explicatiile calaului privitoare la modul
lui de functionare. Cum e cu putinta asa ceva? Ce-i de facut
cand cruzimea jocului si a proiectului {i se dezvaluie in toata
grozavia ei?

Cioran a tras concluzia, ridicandu-si In cap masa credincio-
silor, ca autorul unui asemenea proiect nu poate fi Dumnezeul
cel Bun, Tatdl, ci unul de-a dreptul rau, care si-a batut joc de
noi creand o lume astfel intocmita. Iar replica pe masura
acestei creatii este, din partea celui creat, sinuciderea. Nu in-
seamna ca ea trebuie pusa in practica (,tine de eleganta spi-
ritului”, a spus Cioran, ,sa dispui de gandul artistic al sinu-
ciderii”), ci doar tinuta la indemana ca recurs suprem, ca
replica simbolica aflata in recuzita razbunarii noastre, ca ti-
nere in sah a Creatorului, ca perpetua amenintare si mod de
a strica jocul demiurgului cel afurisit. De ce n-am face ca
libertatea cu care ne-a creat, si pe care a strecurat-o ca in-
gredient in compozitia noastra, sa i se intoarca, prin actul
liber al negarii, asemeni unui bumerang, in fata? E limpede
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insd ca un asemenea gest se petrece tot pe spezele noastre,
de vreme ce luxul acestei libertati extreme este platit cu
viata insasi.

Iar Heidegger? Ce a facut Heidegger dupa ce a constatat ca
ne lipseste ,solul fenomenal” pentru un discurs care isi pro-
pune sa treaca de la scena vietii la culisele ei? A propus, ra-
manand in cadrul stramt al lui aici, o transfigurare laica a
mortii: trairea in orizontul ei imi potenteaza toate posibilita-
tile de a fi. Fiecare clipa a vietii mele capata relief tocmai prin
oceanul de negativitate care o inconjoara. Trdita autentic, fie-
care clipa a vietii mele trebuie sa fie un mod de a onora a
fi-ul in care am fost aruncat, indiferent de intinderea si cu-
prinderea lui. Lucru pe care Noica l-a exprimat asa: ,Ce bu-
curie ca viata n-are sens. Pot sa-i dau eu unul...”

Sa incercam sa recapitulam: daca ne aflam in colonia pe-
nitenciara, daca lumea e opera demiurgului cel rau, daca tre-
buie sa ne descurcam cu cantitatea de fiinta care ni s-a pus in
brate in vederea nefiintei noastre finale, daca refuzam sinu-
ciderea, daca credinta - si speranta care o Insofeste — nu func-
tioneaza in cazul tuturor, pentru ca vor exista oricand destui
care nu vor putea infelege in ruptul capului de ce Bunul Dumnezeu
a facut o lume 1In care animalele trebuie sa se intreucida ca
sa traiasca, iar oamenii trebuie sa moara, uneori In cele mai
atroce chinuri, anticipandu-si sfarsitul si ,contempland” cu
luciditate, pe tot parcursul vietii, enorma cantitate de sufe-
rinta a lumii - ei bine, daca acestea toate sunt adevarate, ce
ne ramane de facut? Numai doud lucruri: 1) sa ne traim
sejurul acesta impus facand, clipa de clipa, lucruri cat mai
placute, capabile sa ne umple de bucurie; 2) sa ne construim
ceea ce In Usa interzisd am numit ,sistemul de iluzii” si, pe
cat posibil, sa nu iesim din el. Aceste doua lucruri sunt, in-
draznesc sa spun, inconturnabile. Toti oamenii care nu au
harul credintei si care nu cunosc mangaierea ei imbra-
tiseaza, chit ca sunt constienti sau nu, aceste solutii. Pentru
ca altminteri, daca am sta clipa de clipa cu ochii atintiti pe
conditia noastra ,penitenciara”, am innebuni, ne-am sinuci-
de sau am face ca lenesul din povestea lui Creanga.

Or, statistic, nu se intampla asa. Statistic vorbind, oamenii
traiesc prinsi in viata lor de zi cu zi sau avand grija sa aiba la
indemana iluzia (,morcovul existential”) care ii poarta prin



viatd. Nu inseamna insa ca o fac potrivit unui program, si
anume pentru a evita spectacolul conditiei umane. De facut,
o fac In mod spontan. Chiar daca toti au tras din cand In cand
cu coada ochiului la acest spectacol si, eventual, si-au dat
timpul necesar ca sa se ingrozeasca de el, nu Inseamna ca ei
se grabesc sa il rabata asupra propriei lor vieti. Dimpotriva.
Pentru majoritatea, tot ce e rau se intampla deocamdata cu
altii, cu noi Insine mai niciodatd, iar ,daca e scris” sa ni se
intample si noua ceva rau, candva, vom vedea de-abia atunci
ce e de facut. Asa Incat pesemne ca mai corect e sa spunem
ca, din acest punct de vedere, cei mai multi oameni nici nu-si
amintesc vreodata de faptul ca sunt oameni.

Dar noi nu vorbim de acesti multi fericifi. Noi vorbim
pentru acei putini care nu pot intelege in ruptul capului cum
de s-au pomenit intr-o piesa in care, vorba nu stiu cui, actul
[l se termina intotdeauna prost. S3 vedem ce putem face in
primele doua acte, pentru ca actul final sa arate - daca e cu
putin{d o minima programare - tolerabil, chiar si atunci cand
nu mizam pe faptul nedovedit ca piesa are o urmare. Altfel
spus, sa vedem cum ne putem descurca cu noi ,aici”, fara pre-
zumtia lui ,apoi”. Cum ne putem cdra in spate povara care ne
suntem? Poate ca am sa-ti raspund candva.
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XIV. Marile pldceri mici — Un strop de hedonism

In O zi din viata lui Ivan Denisovid, Soljenitin povesteste
cum arata una dintre cele 3.653 de zile petrecute in Gulag de
detinutul Ivan Denisovici Suhov. O face pe aproape doua su-
te de pagini. La capatul acestei zile, Suhov adoarme recapitu-
landu-si sumedenia de lucruri care se petrecusera cu el de
cand se sculase, de la cinci dimineata. Prima preocupare mai
deosebita fusese ascunderea rapida a unei jumatati din por-
tia de paine in saltea. Asta presupusese gaurirea saltelei, apoi
coaserea ei la loc. Operatiunea fusese facuta rapid si curat.
Suhov avusese o mare satisfactie. Apoi scapase sa fie trimis
la carcerad, la pranz ciupise o portie de casa in plus, isi facuse
norma de zidit, nu fara placere (,zidise cu spor”), isi ascun-
sese bine, ca sa nu-i fie gasita la perchezitie, panza de feras-
trau, iar acum, seara, inainte de a-si vari picioarele in ma-
neca pufoaicei si a adormi, Suhov molfdie indelung o buca-
tica de salam primita in dar de la detinutul aflat in patul de
jos. Si Soljenitin conchide: , Trecuse o zi fara necazuri, aproa-
pe fericitd.” In cartea varului meu, de care ti-am mai pome-
nit, bucuria celor doi colegi de celula vine din sculptarea
clandestina a unei troite dintr-un os gasit in curtea inchiso-
rii. Fabricarea uneltei de slefuit, ascunderea ei si a osului
care, treptat, ia forma troitei sunt, pentru cei doi, eveni-
mente importante ale zilei si prilejuri de mari satisfactii.

Ce vreau sa spun cu aceste povesti? Ca, atunci cand e sa
judecam starea noastra sufleteasca in lumea in care am fost
aruncati, trebuie sa plecdm de la lucrurile mici. Pana si in cel
mai mizerabil loc din lume, Intr-o puscarie comunista, starea
aceasta sufleteasca se cladeste in jurul unor preocupari ma-
runte, dar care sunt capabile sa ne absoarba fiinta integral,
s-0 poarte cu ele si sa o scoata la malul zilei urmatoare. Viata



dintr-o puscarie face vizibil faptul ca, in mod obisnuit, noi ne
dedicam cea mai mare parte a timpului unor preocupari din
care Incercam sa obtinem un maxim de placere. lar in liber-
tate, paleta de preocupari care ne absorb clipa de clipa este,
evident, infinit mai larga. Daca tot ce facem ar depinde de noi
si numai de noij, fii sigur ca viata ar semana (pana in clipa in
care am da nas In nas cu prima boald) cu un mare bal la care
am valsa pe rand cu una sau alta dintre dorintele noastre.
Imagineaza-ti ca fiecare invitatie la dans ar reprezenta in-
deplinirea uneia din ele. Ei bine, daca te uiti atent la felul in
care ni se construiese ziua, ai sa vezi ca ea prinde cheag in
jurul a tot felul de dorinte marunte a caror realizare sta in
puterea noastra. Lucrurile se complica abia cand in locul lui
»imi face placere” intra in scena ordinea lui ,trebuie”. Si se
complica si mai mult cand in scena isi face intrarea ,celalalt”,
cu micile lui dorinte, cu bucuriile tale care incep sa depinda
de el, cu bucuriile lui care incep sa depinda de tine si care,
toate, presupun instalarea, nespus de dificila, intr-o stiinta a
convietuirii.

Dar deocamdata n-am ajuns aici. Ne aflam la capitolul pla-
cerilor mici. Si cat de ipocriti suntem! Ne este atat de greu sa
recunoastem ca fericirea este o stare de gratie cu care ne in-
talnim de cateva ori In viata (prin esenta ei, ea apartine rari-
tatii si ,timpului scurt”), ca, la randul lor, bucuriile vin peste
noi din jocul hazardului si prin bunavointa celorlalti si ca de
fapt, in mod curent, viata e facuta dintr-o suita de mici placeri.

Mare lucru micile placeri! Pe registrul trairilor noastre po-
zitive, ele au o pozitie cu totul privilegiata: spre deosebire de
fericire si de bucurie, pentru care de obicei mai e nevoie si
de altcineva decat de tine (se spune ,ce bucurie mi-ai facut”,
nu ,ce bucurie mi-am facut”), micile pldceri ti le oferi singur.
Te asezi pe un sezlong, sub o umbrela (sunt peste 30 de gra-
de), iei o sticla de Leffe, care, scoasa de la gheata, transpira
de rece ce e odata cu tine, si o deschizi cu deschizatorul aflat
intotdeauna la Indeméana pe un scaunel (unde se afla si pa-
harul). Si bei... Mai Intéi simt{i spuma aurie care i{i mangaie
incet buzele, apoi lichidul dulce-amarui care iti gadila farin-
gele... Lucrul asta pe care ti l-ai oferit, pe care ti-1 poti oferi
sistematic, urmand un tabiet anume si de obicei in chip de
rasplata pentru o activitate precedentd, lucrul asta in care
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esti doar tu cu tine si cu simturile tale si cu gadilatura pe ca-
re le-o procuri cand le dai ceea ce au poftit - este o mica pla-
cere. Cu totii, chit ca stim sau nu, ne oferim zi de zi mici pla-
ceri, cu totii trdim ritualizati In ele. Caci, In masura in care
ele se repetd, viata noastra tinde sa devina in prima instanta
o ritualizare a micilor pldceri. Prima forma in care ne supor-
tam aruncarea In lume este aceasta traire ritualizata a place-
rilor mici. lata-1 pe Eugene Ionesco in ultimii ani ai vietii, asa
cum se prezinti el insusi in Cdutarea intermitentd. 11 chinuie
spaima In fata sfarsitului. Mon Dieu, faites que je croie en Vous!
Dar cautarea legata de plauzibilitatea lui ,dincolo” e ,inter-
mitenta”, are loc in fantele care se casca in geografia lui ,aici”.
Omul care se roaga are un trup si este inca aici, pe pamant.
lar aici, domnesc, ritualizate, micile placeri. in vacanta fiind,
tremura la gandul ca, imbolnavindu-se copilul gazdei, ceva
s-ar putea deregla in ordinea lumii si ca neprevazutul i-ar
putea rapi momentul matinal al micului dejun, cafeaua cu lap-
te, iaurtul, cornurile, painea prajita. Si asa, ziua trece legana-
ta Intre ganduri chinuitoare si rasfaturi.

Important e ca, pana sa aiba loc Intalnirea cu suferinta si
moartea, viata tinde sa se aseze, lin, in tihna pldcerii conti-
nue. Cel putin acesta e telul, proiectul, aspiratia spontana a
oricarei fiinte vii. Dar, te vei grabi sa intrebi, placerea exer-
sata continuu nu devine rea, asupritoare si nesuferitd, trans-
formandu-se in opusul ei? Si, adaug eu, nu cumva e adeva-
ratd vorba cu care se deschide Phaidon, ciAnd Socrate, caruia
tocmai i se desfacuse catusa de la gleznda, comenteaza, fre-
candu-si piciorul, ca placerea pe care o resimte se cladeste
pe durerea stransorii de care tocmai a fost eliberat? Si ca -
generalizand - placerea si durerea sunt vesnic infratite, ele
se cheama una pe alta si se exalta reciproc? Nimic mai fals.
Daca ar fi asa, ar Insemna ca mangaierea capata valoare doar
daca e precedata de o bataie zdravana. Dar cum e atunci cu
placerea care, reiterata In exces, ameninta sa se transforme
in opusul ei? Ar fi neindoielnic asa daca am avea in vedere o
singurd placere. Dar noi vorbim aici de fiinfe mobile, apte sa
diversifice placerea, fiinfe care au cultura placerii si stiu sa
asigure o succesiune convenabila a formelor ei.

M-am intrebat recent cum arata de fapt zilele noastre, de-
clinate in libertate, dupa modelul zilei lui Ivan Denisovici. Ce



infatisare ar avea o zi scaldata in placeri, traita in propriul
tau univers neconstrangator? lata. E dimineata. Te scoli. Sa
incepem cu cea mai mare placere mica ce sta la indeména
unui muritor si pe care, ani in sir, mi-am inaltat, ca pe un soi
de talpa a timpului, fiecare zi. Sa incepem cu placerea asta in
care, prin excelenta te afli tu cu tine si care-ti este ,cea mai la
indemana”, de vreme ce ti-o procuri pur si simplu prin sim-
pla intindere a mainii catre un pachetel: tigara... Pe vremuri,
cand fumam (fara sa trag in piept!) cincizeci de tigari pe zi
(m-am oprit, dupa douazeci si ceva de ani, intr-o zi de du-
minica la pranz, la ora doua si zece minute si am tradit, din
secunda urmatoare, ca si cum n-as fi fumat niciodata), de in-
data ce deschideam ochii, in minte imi aparea prima tigara a
zilei Tnsotita de ceasca de cafea. Ce fericit eram ca incepea o
noua zi in care puteam fuma. Si ce ritual ajunsesem sa des-
fasor In marginea unei biete tigari!

In primul rand tigaretul. Avea un nume (dat de fabricant)
cuceritor si mincinos: Denicotea. Iti sugera ci el va prelua
asupra-i nicotina, lasandu-ti t{ie doar fumul si placerea. Era
din ebonita neagra, iar partea de sus, in care se aseza tigara,
era un manson din metal auriu. Cand terminai de fumat,
mansonul expulza mucul printr-o simpla culisare. Insoteam
intotdeauna gestul acesta cu un suflat scurt si puternic in
spitul tigaretului. Ultimul fum iesea cu un suierat ascutit. Era
un mod de a conchide, de a consfinti incheiera ,actului”. Ma
simteam de fapt maculat si nu e de mirare ca dupa fiecare fi-
gara ma grabeam sa elimin din corpul fragil si nevinovat al
tigaretului (el era aliatul meu, cel care ma apara de lubrica
tigard) fumul care se adunase in el. Dupa fiecare tigara fu-
matd, ma cuprindea sila de mine. Simfeam o teribila repulsie
vazand mazga nicotinei care se depunea periodic pe buza
tigaretului. O buna parte din timpul care trecea pana aprin-
deam urmatoarea {igara ma indeletniceam cu stergerea ur-
melor nelegiuirii pe care tocmai o comisesem. Si culmea este
ca asta imi producea o placere aproape la fel de mare ca fu-
matul, oricum o plicere ,inversi” si expiatoare. In burta ti-
garetului se afla de altminteri intotdeauna un filtru (tot mar-
ca Denicotea), un tubulet de plastic alb, cu doua capacele la
capete, confinand niste mici cristale menite sa preia o parte
din galbuiul nicotinei. Cum imi era greu sa procur aceste fil-
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tre (se gaseau in Germania si ocaziile de a le primi erau ra-
re), cand cristalele deveneau negre-maronii, desfaceam unul
din capetele filtrului si varsam cristalele intr-o cescuta cu
spirt. Dupa o vreme, le scoteam si le intindeam la uscat, pre-
sarandu-le pe un servetel. Apoi umpleam filtrul la loc si tra-
geam prima {igara (primele fumuri aveau gust purificator de
alcool) cu senzatia ca asist la nasterea unui nou ciclu cosmic.
Cu cristalele acelea mici si prafoase, recondifionate si puse la
loc 1n tigaret, incepeam cu adevarat - aveam nevoie sa ma
mint in felul acesta - ,,0 noua viata”.

Evident, tigara si tigaretul chemau dupa ele brichete felu-
rite (o Indragisem pe cea a marinei americane, care se aprin-
dea si pe vant; inchiderea capacului cu un ,clac!” scurt imi
dadea un fior de placere si, inainte de a o pune in buzunar, o
mangaiam de cateva ori pe cap cu degetul mare), toate trei -
tigara, figaretul si bricheta - se insoteau cu o scrumiera anu-
me, din sticla neagra, opaca, cu patru crestaturi pe bordura,
care-i permiteau t{igarii sa ramana sprijinita si sa arda cu
varful in sus. Iar scrumiera, pentru ca nu suportam sa am
sub ochi corpurile delicte ale mucurilor, era intotdeauna in-
sotitd de o cutie bortoasa de metal (fusese candva plina cu
tutun de pipa olandez), care, {igara odata fumatad, primea ime-
diat, printr-o scurta rasucire a capacului, mucul inca fume-
gand si scrumul care se stransese in scrumiera. Imi ficea rau
spectacolul mucurilor stivuite in scrumiera si, deopotriva
mirosul lor, dupa cum nu suportam nici stingerea tigarii, prin
multiple apasari ale mucului (si apoi prin harscairea lui) pe
fundul scrumierei.

Dupa cum vezi, fumam ascunzand instinctiv (asemeni pi-
sicilor) urmele propriei mele murdarii, urmele defecatiei
mele tabagice, si ma pacaleam singur voind sa ma conving ca
tocmai iesisem din apa fara sa fiu ud. Sensul cutiei metalice,
in care mucurile dispareau pe data, era acela de a Indeparta
cu grija de privirile celorlalti, si In primul rand de ale mele,
reziduurile marsave ale unei sinucideri mereu amanate. Era
evident cd, avand o asemenea psihologie, la un moment dat
trebuia sa ma opresc. Ma simteam, cu fiecare {igara fumata,
asemeni unui criminal in serie care isi ingroapa victimele si
care, la un moment dat, hotaraste sa curme un viciu a carui
satisfacere il punea In dezacord cu el insusi. Drept care, dupa



duminica aceea de pomina in care am abolit intr-o clipita de-
prinderea a doua decenii de fumat, am impartit in dreapta si
in stanga ustensilele trusei mele criminale, m-am pocait si,
cel putin din acest punct de vedere, am inceput o viata ono-
rabila si m-am grabit, evident, sa-i admonestez, disprefuin-
du-i din adancul sufletului pentru slabiciunea lor, pe ceilali
fumatori. (Apropo, cand ai de gand sa te lasi de fumat?) De-abia
cand privesc atent in urma mea, si cand privesc In genere re-
latia unui fumator cu pachetul lui de tigari, imi dau seama in
ce masura viata poate sa rezide in lucrurile mici si, la o adic3,
sa-si epuizeze cea mai mare parte din sensul ei In fumat. ,Fu-
mez, deci exist” ar trebui sa stea scris pe blazonul oricarui
fumator, fara teama ca vreun ganditor ar putea vreodata sub-
mina critic aceasta propozitie care, altfel decat faimoasa sin-
tagma carteziana, a stat si ea la baza epocii moderne, expri-
mandu-i in mod lapidar esenta. Pentru ca nici un obiect din
lume nu s-a insinuat vreodata in noi in felul acesta, si asta
clipa de clip3, ca tigara intr-un fumator. Dar ce placeri mi-au
ramas, o sa te grabesti sa ma intrebi, dupa ce am renuntat la
funesta patima a fumatului? Sa Incepem cu toaleta matinala.
In Elogiu mamei vitrege, Vargas Llosa are un capitol intitulat
»2Ablatiunile lui Don Rigoberto”. in camera de baie, persona-
jul 1si extrage o placere din constatarea zilnica a impecabilei
prestatii a stomacului propriu.

Tti marturisesc ca, la randu-mi, petrec in fiecare diminea-
ta, in baia mea, minute de adevarata voluptate si toate in
preajma rasfaturilor pe care mi le procura mai intai dusul
matinal - cu alegerea, dupa felul In care voi Incepe ziua, a
gelului de dus cel mai potrivit (sovai zilnic intre mirosurile
de ghimbir, ceai verde si lavanda de la Roger & Gallet) -, apoi,
odata dusul terminat, utilizarea cremelor de fata de la Clinique,
a cremelor de corp de la Molton Brown sau a gamei de the
vert de la BVLGAR], in sfarsit, alegerea parfumului din prima
parte a zilei: Carolina Herrera sau Bois d’Argent de la Dior.
Sper ca nu ma judeci pentru atata lucru. Oricum, intreaga
operatiune nu-mi rapeste mai mult de o jumatate de ora, asa
cum cele 15 minute de gantere si de exercitii de abdomen se
asaza si ele, cuminti, in economia debutului zilei, tot ca o
placere, inainte de dus. Te asigur ca facand toate astea nu ma
simt nici ca o ,cocota masculind”, nici , devirilizat”, nici ,im-
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burghezit”, nici snob, nici ,metrosexual”, ci sunt pur si sim-
plu un om care are o relatie cordiala cu corpul sau, o ras-
pundere pentru forma lui, pentru supletea pielii lui si pentru
mirosurile pe care le emana.

Vine apoi placerea ceaiului pe care-1 beau, cand ma asez la
biroul de lucru, pana la ora 11, ora pauzei pentru micul
dejun. Reintalnirea, in fiecare dimineata la noua si jumatate,
cu serviciul de ceai, este pentru mine o mare placere mica.
Ceasca, pe care am gasit-o Intr-un bazar din Regensburg, e
din cea mai transparenta sticla, subtire ca o coaja de ou. E
ampld, menita sa primeasca si sa expuna fara ambiguitate
culoarea (rosiatica, aurie sau verzuie) a ceaiului pe care il
cumpar, in pungute zvelte, de 50 de grame, din hartie celofa-
nata colorata felurit, de la magazinul de ceaiuri deschis in
urma cu un an la doi pasi de casa. Dupa ce aleg intre un ceai
verde sencha secura (parfumat cu floare de cires japonez si
petale de trandafir) sau orange-maracuja (bucati de mar
uscat, lemongrass, felii de portocale si fulgi de papaya) sau,
vara, un the au Sahara (frunze de menta si petale de
trandafir) de la Mariage Freres (merita vizitat magazinul lor
parizian din Marais, deschis in 1843, de pe rue Bourg To-
bourg), pun o lingurita-doua in strecuratoarea cromata, cu
gaurile atat de fine incat un ac nu poate patrunde in ele -
strecurdtoarea are boruri largi si e croita pe masura cestii -,
torn apa data in clocot si incep sa privesc, in navala ei,
zbaterea spasmodica a firicelelor de ceai si plante felurite,
apoi lenta lor cedare, felul resemnat in care se lasa
imbratisate si ucise de fiebinteala lichidului, domoala lor
asezare pe fundul strecuratorii si labartarea lor finala
(ultimul expir), felul tacticos in care, umflandu-se, ocupa
incet-Incet intreaga scobitura a strecuratorii. Dupa doua-trei
minute ridic strecurdtoarea, indepartez capacul de sticla ce
fusese asezat deasupra ei pentru ca infuzia sa fie perfecta si,
cu un gest scurt, batand strecuratoarea de cateva ori de
marginea de plastic a pubelei, lepad din scobitura ei clisa de
ceaiuri, plante si flori care intre timp si-au lasat aromele in
curbura cestii. Si port apoi ceasca, inhalandu-i aburii, spre
locul de pe birou care o asteaptd, in dreapta laptopului IBM
cu capacul negru.



lar aici incepe o alta placere. Mai intai o scurta privire in
cutia postald, apoi deschiderea fisierului cu textul din ziua
precedenti. il trec in revistd. Revin, stilizez. Cat de mare e
mulfumirea pe care o sim{i in fata pasajelor care curg in
matca perfect sapata a ceea ce voisesi sa spui. Si apoi tracul
in fata ,paginii goale”, a legaturii cu locul in care ai ramas.
Ma pomenesc ,incdlzindu-mi” mainile, sub birou, si ma simt
asemeni unui pianist care, inainte de a ataca primele note ale
concertului, 1si framanta o clipa mainile sub pian. Apoi bucu-
ria care Insoteste, in surdind, Inceputul concentrarii, cuvin-
tele care bajbaie incercand sa-nhate ceva imaterial si atat de
greu de deslusit, cresterea treptata a tensiunii, apoi desprin-
derea finald si alunecarea lina in tunelul gandului tiu. In-
cet-incet, in camera se instaleaza starea de gratie a scrisului,
cuvintele incep sa coboare dansand, lasandu-ti impresia ca
te exprimd, desi lucrurile despre care ele vorbesc, cu o clipa
inainte de a fi fost numite, iti erau tie Insuti straine.

Dar iat3, la capatul acestei mici ore de transa ma asteap-
ta - Doamne, ce mare placere mica! - cafeaua cu cele doua
felii de paine prajita si paharul de suc de portocale ameste-
cat cu suc de grep. Ma intrerup cinci minute pentru a arunca
painea cu seminte de floarea-soarelui in toaster si pentru a
turna cafeaua - indata ce bolboroseala cafetierei a incetat -
in cana albastra din care o beau zilnic si pe care o cheama
Apolodor. In timp ce sorb cafeaua si, dupd prima felie de
paine, dau peste cap paharul cu suc rece, nu scap din ochi, de
teama sa nu fuga, gandul pe care tocmai l-am Inhatat. Tot se-
cretul scrisului sta in capacitatea de a ramane cat mai mult
in sosul propriei sale idei. Grav este nu daca pierzi ideea, ci
starea In care ai intrat ca s-o poti exprima. Asa incat, in timp
ce sorb cafeaua si mestec cu voluptate felia de paine, zdro-
bind Intre dinti cate o samana ratacita in miez, mintea mea
reface de mai multe ori traseul gandului parasit o clipa pen-
tru ca, de indata ce-mi voi relua locul la birou, sa-1 pot regasi
si duce mai departe.

Si ziua poate continua asa, miscandu-se intre pagini scri-
se, pauze culinare (o salata de ruccola cu ulei de masline si
otet de mere, presarata cu feliute de jambon de Parma si bu-
catele de Grana Padano), citate cautate cu infrigurare in car-
tile bibliotecii mele, cateva ture cu bicicleta pe stradutele ne-
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circulate ale cartierului, alte pagini scrise, alt ceai, alta cafea,
barfitul la telefon al prietenilor mai putin apropiati cu prie-
tenii apropiati, in sfarsit, cartea de seara din pat, cu carnefe-
lul de note alaturi si, apoi, alunecarea In somn... Dupa o
asemenea zi, pot spune si eu, din Gulagul vietii mele, ca
Soljenitin despre ziua detinutului Ivan Denisovici: , Trecuse
o zi fara necazuri, aproape fericita.”



XV. Intrd in scend ,celalalt”. Contratimpul - Ce ne
facem cu calul negru?

Cine, daca poti sa-mi spui, in afara de pustnici - si de la In-
ceputul vietii - se poate lauda ca a preferat singuratatea? Ca
s-a multumit sa se intalneasca cu lucrurile din preajma si
sa-si ofere - prin ele si doar prin el Insusi — micile placeri ale
vietii? C3, asadar, a putut face abstractie de ceilal{i oameni si,
indeosebi, de celdlalt sex? Pentru ca vrem sa ne Impartasim
si sa stim ca exista cineva caruia ,li pasa”, avem nevoie de
,celdlalt”. Iar marile bucurii, sau fericirea, atunci cand sunt
cu putintd, nu se consuma ca exercitii solitare. Dar daca asa
stau lucrurile si viata noastra e facuta si din intalnirea cu ce-
lalalt sex - as spune, chiar, mai ales din intalnirea cu celalalt
sex -, ce se intampla cand, cautandu-ne partenerul si accep-
tand ca ne suntem insuficienti, abolim singurul pact care ne
preceda cu adevarat, cel cu noi insine?

Sa privim o clipa spre un anumit cer. Oricine stie ca,
asemenea constelatiilor (exista oare si astre-pereche?), care
pot fi descoperite ori de cate ori iti ridici privirea spre ele, pe
cerul iubirii europene se afla un cuplu celebru: Romeo si
Julieta. Ne-a devenit prea familiar ca sa ne mai ddm seama in
ce masura viata noastra afectiva ne-a fost ghidata de el. Ma-
car o data in viata ne-am uitat intr-acolo. Eu, cel putin, prin
el m-am intalnit cu ,figura iubirii” in idealitatea ei.

Eram la inceputul adolescentei cand a aparut volumul I
din Shakespeare in ,Clasicii literaturii universale”. Ce colec-
tie divina! Cu ea s-a ndscut si prima biblioteca a vietii mele.
Acolo, in acest volum incepator, se afla si povestea tragica a
celor doi tineri veronezi. Atunci mi s-a Infipt in minte ,,scena
balului” si tot atunci mi-a intrat in cap ca nimic nu poate fi
mai minunat decat sa-{i intalnesti sufletul-pereche, cel care,
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se zice, ne-a fost harazit de la inceputurile lumii. Iar cei doi,
venind din directia celor doua sexe, reprezentau garantia ca,
desi atat de diferiti, se puteau intalni in elanul aceleiasi do-
rinte. Tocmai miraculoasa lor diferenta ii arunca pe unul in
bratele celuilalt si facea cu putinta coincidenta. De-atunci am
inceput sa cred ca doua maini se pot intalni la balul vietii si
ca strangerea lor, dupa ce s-au gasit una pe alta, este pentru
totdeauna. Ce crancend iubire am inceput sa visez de-atunci!

Ce importanta avea ca acolo, in piesa englezului, totul se
termina prost? Se termina prost pentru ca exista malenten-
du-ul creat de parintele Lorenzo! Daca el n-ar fi existat, fe-
ricirea celor doi ar fi fost garantata si ea ar fi durat, desigur,
o vesnicie. Romeo si Julieta avusesera ghinion. Asta era clar.
Nu degeaba piesa era o tragedie. Aici, aievea, cu noi, lucrurile
pot arata si bine. Si ce poate fi mai minunat, cand esti tanar,
decat sa visezi absolutul sub forma unei excursii in doi pen-
tru restul vietii? Dupa cum te-ai putut convinge, citind frag-
mentele pe care {i le-am trimis din jurnalul meu de adoles-
cent Intarziat, o buna bucata de vreme asta am si facut: am
visat marea intdlnire.

Putea oare, dragul meu, sa-mi dea prin cap, la varsta mea
de-atunci, ca piesa lui Shakespeare sugera, in adancul ei, cu
totul altceva? Ca orice intadlnire in absolut trebuie sa sfar-
seasca tragic nu pentru ca piesa era o tragedie, ci pentru ca
ea, marea Intilnire, este, In esenta ei, tragica: sub aparenta
ratajului intamplator, se ascunde adevarul cumplit al nein-
talnirilor esentiale din care ne este alcatuita viata. Sa incerc
sa fiu mai limpede. Dar sa nu ma bombani daca voi recurge
la un minuscul text filozofic. De cate ori se Intampla asa, simt
nevoia sa-mi cer scuze, ca si cum m-as pregati sa agresez
creierul cuiva. Cand, de fapt, nu este vorba decat de a pune la
indemana celuilalt o unealta anume facuta pentru a usura
intelegerea catorva lucruri care ne privesc: Intalnirile si
nein-talnirile vietii, jocul pervers dintre concupiscenta si
iubire, ipocrizia care guverneaza relatia dintre sexe.

Candva, cu multi ani in urma, am dat peste un text al lui
Derrida. Fusese publicat in 1986, cu titlul Aforismul in con-
tratimp, intr-un caiet de spectacol, cu ocazia unei reprezen-
tatii a piesei Romeo si Julieta la teatrul Gerard Philippe din
Saint-Denis. Nu l-am gasit niciodata citat sau comentat.



Pacat. Este o bijuterie. Titlul lui m-a contrariat la inceput te-
ribil. Dupa ce l-am citit, m-am grabit - asta se intampla exact
acum doua decenii - sa-1 traduc pentru o revista de la noi.
Traiam, ca si acum, cu nevoia de a-mi impartasi bucuriile.
Dar a trecut si atunci neobservat.

Ce legatura este intre ,aforism” si cei doi eroi shakespea-
rieni? Va trebui sa suporti, pentru inceput, o mica doza de
pedanterie si etimologie. Cel mai greu lucru, cand te apropii
de un cuvant, este sa-1 dezbraci de hainele de sens pe care,
cu o cochetdrie inepuizabilg, el le-a multiplicat de-a lungul
istoriei si folosirii sale. Orice cuvant vechi, si mai cu seama
cele grecesti si latinesti, ajunge la noi Incotosmanat. Prelu-
andu-l, limbile moderne i-au retinut sensurile tarzii sau pe
cele care, dintr-un motiv sau altul, au razbit cu precadere la
suprafata limbii. Iar operatia de dezbracare a cuvantului, de
parcurgere de-a-nddratelea a istoriei lui, pana la despuierea
finald, pana la obtinerea sensului gol initial, numit etimon,
este - tocmai pentru ca intre timp limba s-a fixat deja intr-un
sens anume - una dificila. Cuvintele nu se lasa usor dezbra-
cate. Le-am Intalnit de prea multe ori asa cum le folosim noi,
purtand adica hainele ultimului lor sens, pentru a ne incu-
meta sa ni le imaginam si altfel. Si totusi, hainele acestea nu-si
afla ratiunea de a fi decat daca avem acces la cele care le-au
precedat. De-abia atunci cand facem istoria costumatiei lor
putem spune ca stim limba, putem spune ca infelegem fiinta
cuvantului in toata amploarea si frumusetea ei. Mai mult,
de-abia atunci Incepem sa gdndim in limba aceea. Si, nu in-
tamplator, filozofii au de multe ori obiceiul, pentru a putea
incepe sa gandeasca pe un teren solid, sa dezbrace cuvintele,
sa faca recurs la etimologie. Si asa face si Derrida in textul de
care ti-am pomenit.

Cand spunem ,aforism”, ne gandim, desigur, la panseul fi-
lozofic, la un concentrat de intelepciune, la o formulare scur-
ta si percutanta pe care nu o pot manui decat oameni deo-
sebit de inteligenti, capabili sa adune cuvintele manunchi si
sa-si oblige gandirea sa poarte corset. Si ne vin in minte nu-
mele moralistilor francezi, ale lui Kierkegaard, Schopenhauer
sau Cioran. Dar de ce s-a numit aceasta ,asfixie a vorbirii”,
cum 1i spune Cioran, acest mod scurt si sacadat de a gandi -
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»2aforistic”? Ce Tnsemna cuvantul acesta la originile lui? Ce
insemna verbul grecesc compus apo-horizo?

Mai inti horizo. iInseamni pun limite, trasez hotare, separ
ceva de altceva, delimitez. Si, facand asta, prinzand un lucru
in conturul luj, il definesc. ,,Horizontul”, de pilda, este tocmai
Jucrul” care defineste vederea, suita punctelor in care ea se
opreste, pana la care ea bate. Pentru a-si potenta nuanta de
delimitare, horizo se compune cu o biata prepozitie -apo - si,
astfel, ia nastere verbul aphorizo. Aportul, prin compunere,
al prepozitiei apo la sensurile verbului horizo este clar: in-
trucat apo, cu sens spatial, marcheaza puternic locul de la
care ceva se termina si incepe altceva - ,de aici incolo” -, ap-
horizo fortifica ideea de separatie: delimitez desprinzand un
lucru din masa celorlalte, il detasez, il desfac de rest, il de-
finesc, 1i dau conturul inconfundabil al individualitatii sale.
(in romana, aphorizo a dat ,a afurisi”, a arunca In afara gra-
nitelor comunitatii bisericesti, a excomunica.)

Dar cel care indeplineste prin excelentd aceasta functie
este numele. Numele este cel care da contururi definind. Nu-
mele este cel care delimiteaza un lucru de altul, cel care con-
sacra limita unui lucru. Cand Adam e chemat sa dea nume
lucrurilor, el le inchide in aceasta definitie in raccourci care
este aforismul, le individualizeaza inchizidndu-le in hotarele
numelui lor. Pe scurt, le transformi in aforisme. Inainte de a
deveni o concentratie retorica maxima, aforismul este nume-
le care delimiteaza si, totodata, individul delimitat prin el.
Toti, In finitudinea noastra inconfundabild, suntem aforisme.
Toti suntem prizonieri in propriile noastre hotare. Toti sun-
tem monade, individualitati compacte, serii temporale inchi-
se in propria noastra viata. Suntem toti, ca aforisme, sigle ale
finitului propriu gi, astfel, in orice intalnire, premise pentru o
ajustare dificila, pentru un contratimp viitor.

Romeo si Julieta, douda nume si doua durate ferecate in pro-
priile lor vieti - doud aforisme deci -, puse fati in fati. Indra-
gostirea si dragostea cer contopirea lor. Dar intalnirea lor in
vederea acestei contopiri - intrucat planul da gres - nu are
loc. Ea este sabotata de contratimp. Romeo o gaseste pe Julieta
sub efectul potiunii parintelui Lorenzo si o crede moarta.
Pentru a o intalni, el alege la randul lui moartea. Trezin-
du-se, Julieta intalneste moartea lui Romeo si, pentru a putea



ramane cu el, se omoara la randul ei. Contratimpul le guver-
neaza intalnirea si, in felul acesta, spune Derrida, imposibilul
are loc: ,Romeo moare inaintea Julietei pe care a vazut-o moar-
ta. Fiecare traieste moartea celuilalt, amandoi supravietuiesc
mortii celuilalt.”

Ce este cu acest contratimp ontic, temporal si accidental?
se Intreaba Derrida. Este el oare intr-adevar accidental? Sau
mai degraba este un simptom menit sa ne atraga atentia asu-
pra ,contratimpului esential”, asupra faptului ca, inchise im-
placabil in sine, aforismele care suntem reprezinta garantia
neintalnirilor noastre?

Aforismul transeazda: el taie din marea stofa a vietii bucati
unice si irepetabile de timp: viata fiecaruia dintre noi. Cand
iubirea le aduce pe acestea fata in fata, ea nu face decat sa
ateste acordul lor imposibil. Disjuncti, incapabili sa ne gasim
suflul comun, simultaneitatea, sincronia, un ,in acelasi timp”
care sa ne uneasca in chip etern - noi suntem aforisme in
contratimp, incoincidente fatale.

Atentie, ceea ce spune piesa lui Shakespeare in interpre-
tarea lui Derrida este ca numai doi oameni care-si propun sa
se contopeasca, sa ajunga la coincidenta si sincronie vor cu-
noaste disjunctia, necoincidenta si anacronismul. Nu poti ex-
perimenta contratimpul decat dinauntrul unei iubiri, al unui
proiect comun de armonie esuat. Dar de ce este asa? Pentru
cd, am vazut, suntem cronologii - ,serii temporale” - distinc-
te si, ca atare, incapabile sa ne mulam in chip perfect una pe
alta. De la nivelul unor ritmuri temporale fatal divergente,
intalnirile noastre sunt guvernate in chip fatal de contra-
timp. De aici tragicul oricarei iubiri: ea Incepe maret, cu le-
gamantul unirii, cu doua inimi de timp care ar urma de-acum
sa aiba acelasi tact, si sfarseste cel mai adesea cu reintrarea
dezamagita a fiecaruia in hotarele proprii, cu Intoarcerea la sin-
guratatea propriului sau aforism, a propriei ,serii temporale”.

Dar iIn piesa lui Shakespeare se intdimpla mai mult sau se
intampla si altceva: cei doi nu se despart pur si simplu (pen-
tru ca experimenteaza disjunctia), ci se despart aflandu-se in
punctul maxim al iubirii lor si, astfel, al unui proiect de sin-
cronie. Ei se despart pierind. Noua ne place sa credem ca aici
e vorba de o parabola a unirii printr-o moarte comuna.
,Moartea i-a unit definitiv”, zicem noi. De fapt ei mor nu sa-
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cralizand ideea de cuplu, ci aratand cu degetul mortii lor spre
imposibilitatea lui. Mor pentru ca in lumea inalta a tragediei
nu-i putem vedea despartindu-se In varianta plebee a vietii
de rand. Ei mor si, odata cu moartea lor, ideea de ,doi in-
tr-unul” este pulverizata in plan simbolic. N-ar fi fost
de-ajuns ca dizolvarea cuplului sa aiba loc prin intoarcerea
fiecaruia in propria-i cronologie. Timpul Insusi, ca element
nepropice al sincroniei perfecte, trebuie abolit. Doar o moar-
te comuna poate sugera ca marea imbratisare, ideea de trans-
gresare in absolut a eului propriu prin topirea in altul, nu
poate fi realizata pana la capat in aceastd lume. Nici un mu-
ritor nu poate pastra pe tot parcursul unei intalniri incan-
descenta debutului ei. Blestemul insuficientei eului se imple-
teste cu cel al imposibilitatii cuplului si abia asa se obtine bles-
temul complet al felului in care suntem ,aruncati” in lume.

Tot ce-ti spun acum nu face decat sa dezvolte, in cuvinte
oarecum pompoase, vorba ta de acum cativa ani, atunci cand
ai inceput sa urci Golgota primei tale despartiri: ,Nu mai pot
nici cu ea, nici fara ea.” Acest ,nici cu, nici fara” este experi-
mentat in piesa lui Shakespeare prin moarte. Te-ai gandit
vreodatd ca exista un gest care face, cred, parte din recuzita
oricarui cuplu la inceputurile lui? Mangaindu-se, cei doi 1si
suprapun palmele. Fara sa stie, ei fac, procedand astfel, un
pact de armonie, de intalnire a aforismelor care sunt si, ast-
fel, unul de abolire a oricarui contratimp viitor. Surparea, pas
cu pas, a acestui pact initial este istoria neglorioasa a celor
mai multe cupluri.

De unde vine aceasta incdlcare a pactului? Din ne-coin-
cidente, din faptul ca fiecare dintre noi este - asa cum se afla
instalat pe teritoriul posesivitatii sale, al propriilor sale por-
niri, pofte, nevoi, deprinderi sau neputinte - generator de con-
tra timpuri. Nici unul nu-i mai accepta celuilalt, odata intrat
in logica cuplului, dreptul la singuratate. Orice revendicare a
intoarcerii la sine, fie si pentru o clipa, va fi resimtita ca
afront. [ar cand incepem sa-l experimentam pe ,impreund” nu
inseamna catusi de putin ca unisonul a fost obtinut, ca am
reusit sa vrem sa facem, in acelasi timp, acelasi lucru. Nimeni
nu poate simti clipa de clipa ceea ce vrea celalalt ca el sa sim-
ta. Mereu va fi nevoie de unul care sa cedeze, care sa aiba in-
telepciunea sau generozitatea de a se plia pe ,seria tempora-



13” a celuilalt. Iar In secret, numarul acestor plieri este conta-
bilizat si, pana la urma, lista va fi scoasa la iveala. Logica re-
prosului si a revansei castiga teren in fata iubirii care a obo-
sit. Doua aforisme stau acum, ireductibile, fata in fata. Epi-
sodul palmelor care se suprapun a devenit de mult o amin-
tire. Celor doi le este acum rusine ca s-au grabit sa faca un
pact care a fost atat de repede calcat in picioare. Fiecare va
crede - si-o va afirma In gura mare - ca celdlalt nu a fost la
inaltimea pactului initial. Dreptatea proprie, revendicata pa-
na-n panzele albe, va face vizibila ireductibilitatea contra-
timpului funciar.

Si pana unde se poate ajunge in aceasta degradare a cuplu-
lui! Mizeria unui cuplu Incepe de fapt odata cu prima cearta.
Terfelirea sistematica a imaginii de sine cu ajutorul celuilalt
devine apoi o chestiune de timp. Reusita unei casnicii se
madsoara in fapt prin scurtimea duratei de care cei doi parte-
neri au nevoie, dupa fiecare scandal, pentru redresarea imagi-
nii de sine. Caci de vreme ce de ambele parti se arunca ,cuvin-
te grele” - si din ce In ce mai grele - nimeni nu scapa neterfe-
lit. Problema consta in abilitatea partenerilor de a-si recom-
pune rapid chipul in vederea iesirii in lume. Un cuplu e termi-
nat cand nu-si poate evacua urmele turpitudinii lui si cand
ceilalti ajung sa vada pe fetele celor doi, intacte, exercitiile de
injosire la care s-au dedat intre patru pereti. Un cuplu cu
adevarat versat este cel care trece fara pauza de la sudalma
privata la mica ciripeala sociald, punctata cu privirile galese si
diminutivele alintatoare (pisicu’, motanel, dragule, iubita etc.)
din care se compune in mod curent minciuna publica.

Subestimam de obicei puterea de oglinda a cuvintelor ca-
re ne sunt azvarlite in fatd, capacitatea lor de a ne poci per-
sonalitatea, de a sdpa In noi o galerie infinita de personaje
hade, cu care, In momentele noastre de luciditate sau de sla-
biciune, suntem dispusi sa ne identificim. Si, din punctul
acesta de vedere, partenerul de cuplu este oglinda care ne
sta la dispozitie in fiecare zi. Un coleg de facultate imi mar-
turisea ca de cate ori pleaca la curs, Tnainte de a iesi din cas3,
nevasta-sa striga in urma lui: ,Imbecilule!” Din cauza asta,
prima ord, in care nu reusea sa scape complet de imbecilul
cu care plecase de acas3, ii iesea intotdeauna mai prost.
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Mai toate casniciile se organizeaza in jurul a ceva negativ.
Odata epuizate rezervele de candoare si de iluzie ale incepu-
tului, locul lor il ocupa complicitatea cu partea cea mai cazu-
ta a fiintei noastre, cu ipostazele dezgustatoare pe care, in-
fruntandu-1 pe celalalt, le-am scos din noi, de care ne este ru-
sine, pe care am fi vrut sa nu le traim, pe care am vrea sa le
uitdam. Nimic nu mai este de salvat din clipa in care am fost
vazuti in chiloti. Orice avant, orice pornire de inaltare, orice
poza In ochii lumii sunt subminate de amintirea felului in
care ne-au injosit convulsiile ultimului scandal. Divortul este
o Incercare la limita de a-{i recupera demnitatea pierduta in
ochii tai, asa cum pactul unei noi casatorii reprezinta incer-
carea incapatanata de a trai pana la capat cea mai riscata
aventura a vietii unui om: utopia posibilitatii de a trai respec-
tabil in doi.

Si totusi ce ne atrage catre ritualul mocirlei, ce ne tine, oda-
ta intrati acolo, in el? Evident, spaima pascaliana de a ramane
singuri Intre patru pereti, lipsa de curaj de a ne trai intimita-
tea, de a da ochii cu noi, de a fi singurii nostri complici, gata
oricind de a construi o continuitate intre plansul solitar al
descinderii in lume si singuratatea horcaitului final. Intrati cu
inconstienta Intr-o intreprindere ale carei riscuri nu am stiut
sa le evaluam, constatam intr-un tarziu ca, odata iesiti din ea,
eforturile de a ne recompune identitatea sunt mai mari decat
cele de a ramane intre granifele unui faliment perpetuu.

Toate promisiunile de fericire dispar de indata ce febra se-
xuala a inceputului ia sfarsit. Pentru ca nu poti accepta ca
te-ai inselat, ca n-ai facut decat sa maimutaresti un ritual,
nu-ti ramane decat sa vrei sa-ti scoti parleala, sa te razbuni
pe celdlalt pentru imaturitatea ta. Singura Indeletnicire in
care mai poti gasi o satisfactie este sa subminezi orice reali-
tate care altddata s-a impus ca argument pentru un angaja-
ment fara rezerve. Incapabil de o iesire onorabila din drama
la a carei nastere ai participat, vei ramane pe pozitii pentru a
trece la destramarea sistematica a imaginii pe care candva ai
spus ci o iubesti. Il vei acoperi pe celilalt de injurii, {i vei sub-
mina increderea in el, i vei vana greselile si-i vei exalta de-
fectele. Orice prilej va fi bun pentru a-1 umili si niciodata nu
vei crede ca ai facut-o Indeajuns. Nu-i vei vorbi clipa de clipa
decat despre meschinadria, egoismul lui si incapacitatea de a



te face fericit sau macar de a te distra. Nici o calitate a celui-
lalt nu trebuie s mai rimana in picioare. Inainte de a fi pa-
rasit, terenul trebuie devastat. Nu vei accepta niciodata ca
alegerea ta a fost nevrotica, ca i-ai aplicat celuilalt masca
unei imagini de care tu ai avut nevoie si pe care el nu era
obligat sa o poarte. Nu vei recunoaste niciodata ca in celalalt
ai gasit un debuseu al isteriei tale, confirmarea unui contra-
timp reiterat la nesfarsit.

Dar in acelasi timp nu te poti desparti. Orice relatie se
insinueaza in noi, cu atat mai mult una al carei prestigiu se
bazeaza pe repetitie si durata. Te legi de celalalt ca de un
caine, ca de o pisica, ca de o simpla prezenta care iradiaza.
lar ceea ce se numeste acum ,iubire” este doar dependenta
nevrotica de un ,obiect” de care ai cu atat mai aprig nevoie
cu cat fiecare clipa traita alaturi de el a devenit o cazna. Tu,
cu de la tine putere, nu poti lua hotarari In privinta a ceea ce
totusi te priveste in chip esential. Ceea ce-ti doresti este ca
celdlalt sa dispara pur si simplu din lume, fara ca tu sa fi
contribuit In vreun fel la acest deznodamant fericit.

Am avut un prieten, cu mult mai varstnic decat mine, care
traia in ultimii ani ai vietii obsedat de scandalurile apocalip-
tice din cuplul Tolstoi (relatate de Tolstoi insusi in Jurnalul
sau) si care totodata colectiona in mod pervers, pentru a se
recunoaste in ele si pentru a-si furniza un alibi perpetuy,
grozavii petrecute in cuplurile din jurul lui. Ne povestea, lui
Andrei si mie, cu un suras sardonic, cucerit de ,forta simbo-
lica” (asa 1i spunea) a intamplarii, de o pereche care a sfarsit
in rezerva unui spital. Zacea fiecare pe patul lui de suferinta.
Nu-si mai vorbeau. Din cand in cand, Intorceau capul spre
patul celuilalt si scuipau in directia lui. Acest dialog final de
scuipaturi, care ii aparea ca adevarata apoteoza a cuplului, il
fascina pe bietul meu amic. La randul lui, a murit imobilizat
in pat, cu usa camerei de suferinta deschisa catre vestibulul
in care nevasti-sa, medic, primea vizitatori si prieteni. In ul-
tima zi a vietii a auzit-o spunand unuia dintre musafiri: ,Du-
pa calculele mele, R. ar fi trebuit pana acum sa moara. Ceea
ce ma Incurca este cd am facut deja sarmalutele pentru in-
mormantare.”

Dintre scenele memorabile de scandal petrecute intre ei
am retinut-o pe aceea in care, in mijlocul unei mese la care
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fuseseram invitati ca sa mancam friptura de berbec facuta pe
jar de fag, prietenul meu a sarit la un moment dat in picioare
si, enervat la culme de felul in care era contrazis de ne-
vasta-sa, i-a strigat, cu ochii scosi din cap si punctand fiecare
cuvant cu degetul Indreptat catre ea: ,Pleaca In p... ma-tii de
aici, ca nu te-a invitat nimeni!” Stateam in dreapta ei si, cand
a luat carafa cu vin de pe masa ca sa i-o arunce lui
barbatu-sau in fatd, din primul balans al mainii jumatate din
continutul carafei a nimerit In ochii mei. Am inchis ochii, or-
bit cateva clipe de usturimea alcoolului, si cand i-am deschis
am mai avut timp sa-1 vad pe R. cu vinul siroindu-i pe fata,
calmat brusc si asezandu-se cuminte la loc. Nevasta-sa, la
randul ei, se asezase si spunea calma si triumfatoare: ,Asa tre-
buie procedat cu nebunii!”

0, Doamne, nu ti-am scris toate astea cu gandul de a im-
prosca cu noroi ,splendoarea vietii”. Am descris mai degraba
o ,situatie statistica” si m-am multumit sa constat ce dezas-
tru apare cand setea noastra de absolut (relativizata de lubii
si fantasme pe care cu greu ni le marturisim pana si noua in-
sine), cade in contratimpul care guverneaza marile noastre
intalniri. Cred insa ca de pe alte pozitii, pe care omenirea cul-
ta nu a ajuns sa le consolideze indeajuns, oamenii pot iubi,
pentru ca au nevoie cu disperare sa o faca. Continui sa cred
ca jumatatea fiintei noastre, de care am fost despartiti in-
tr-un timp imemorial, exista undeva, daca nu cumva, la scara
imperfectiunii noastre omenesti, si rupta si ea in bucati, am
terminat prin a o fi gasit. Am cunoscut, cu titlu de exceptie,
cupluri fericite, unele neverosimile chiar, in care minciuna nu
a patruns niciodata. Si cred, in continuare, ca orice om are
datoria sa decida de fiecare data liber daca va ramane sau nu
pe un drum pe care, cel mai adesea, il alegem intr-un mo-
ment In care nu avem inca desavarsita o cultura a optiunilor
existentiale.

Sa mai ludam in consideratie si alt lucru. Parte dintre ne-
norocirile care pandesc un cuplu in ziua de astazi se dato-
reaza in mare masura confuziei dintre iubire si ceea ce Hegel
a numit ,iubirea juridic-etica”, casatoria adica. De-a lungul is-
toriei casatoriei, societatea a ajuns sa regleze din afara ceea
ce, ca intim, ar fi pretins doar un reglaj interior. Casatoria, cu
toate ritualurile pe care ea le implica - culminand cu ceea ce



a devenit astazi o ,nunta cu dar” -, este varianta cea mai ne-
rusinata prin care ceilalti navalesc in existenta ta, contribuie
material la nasterea ,fericirii” tale si sfarsesc prin a-ti intra
in pat. Debutand din capul locului ca afacere (,,darul” in bani
face parte din deliciile de debut ale casniciei si induce in aceas-
ta ideea unei trainicii pe baze materiale), cuplul face un le-
gamant nescris cu societatea ca se va conforma exigentelor
ei. Ca aceasta 1i va dicta iesirile in lume, comportamentul,
modul de a se distra si orice detaliu privind configuratia pe
care o va lua relatia celor doi. Cei doi vor trebui sa apara pes-
te tot impreuna, pentru a face In permanenta dovada ca nu
s-au ,despartit”, vor trebui sa se {ind de mana pentru a de-
monstra ca acolo e vorba mereu de o iubire vie. Tot ceea ce
trebuie facut pentru a consfinti cuplul ca atare ucide ceea ce
ar fi trebuit sa se petreaca spontan si face ca energiile consu-
mate in numele lui in viata publica sa lase loc, in intimitate,
unui vid pe masura si plictisului infinit.

Ai sa-mi raspunzi, poate, si s-ar putea chiar sa insisti asu-
pra faptului ca exista oameni care au vocatia cuplului si sti-
inta acomodarii infinite. Existd, neindoielnic, dar se pare ca
nu ei dau regula intalnirilor noastre. Oare o da doar contra-
timpul, miscarea aceea unica si solitara a eului in durata pro-
priei sale vieti? Nici cu asta n-am sa fiu de acord si aici ma
voi desparti de amicul Derrida. Cred mai degraba ca, aseme-
nea colii netede apropiate de flacara focului, cele mai minu-
nate cupluri se chircesc, se scofalcesc si se contorsioneaza
pana la pocirea definitiva abia atunci cand iubirea lor iese in
lume si este scufundata in baia cu acizi a societatii. Ar trebui
ca, atata timp cat sunt atinsi de iubirea lor, femeia si bar-
batul sa ramana singuri fata in fata. Sa dispara pur si simplu
din lumea de aici. Nici un ochi din afara n-ar trebui sa-i vada
si sa-i stie, pentru ca orice privire tulbura si orice gand pan-
gareste o minunatie care nu exista decat prin inaparenta si
discretia ei. Daca ma-ntrebi pe mine, toate cuplurile lumii ar
trebui sa se nasca si sa ramana sub pecetea tainei. Ca sa-si
salveze iubirea, cei doi trebuie sa creeze pentru ea un spatiu
si un timp in care nu poate patrunde nimeni. De aceea, dra-
gul meu, cand iti vei gasi iubita, fa cum a facut zeul Shiva, ,Ma-
rele Solitar”, cand si-a gasit in cele din urma, prin complot
divin, singura femeie care-l putea subjuga: pe Maya insasi,
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»Vesnica Betfie Divina a Visului”, [luzia Cosmica. Aceasta s-a
transformat prin vointa proprie in Sati si s-a particularizat in
felul acesta ca unica fiinta care l-a putut scoate pe zeu din
Jlinistea autoabsorbirii sale”. Ia-o si du-o unde Shiva a dus-o
pe Sati, iubeste-o pe indltimile Himalayei, apoi ,pe malurile
inaltelor si navalnicelor rauri de munte”, ,prin umbrare si
pesteri”, ,pe sub bolti de verdeata”.

Cred, asadar, ca exista nu numai contratimpul - acesta sur-
vine candva ca semn al cuplului Infrant si al destramarii sa-
le -, ci si ca, pentru a se naste, iubirea are nevoie de o izolare
absoluta In timpul ei ireductibil. Exista un timp al fiecarui
cuplu, exista syncronia lui, nascuta din doua timpuri care au
consimtit la contopire. Orice cuplu se construieste prin pro-
pria-i cronologie si, odata cu ea, prin ceea ce mie mi-a placut
sa numesc ,suita gesturilor fondatoare”. Exista o scena mi-
nunata in The Dead a lui Joyce, in care Gabriel isi priveste so-
tia, pe Gretta, dormind, si-i vin in minte ,clipele vietii lor lao-
lalta de care nimeni nu stia”: un plic liliachiu langa ceasca lui
de ceai si el mangaindu-l si neputand, de fericire, sa inceapa
sa manance; amandoi, pe peronul unei gari si el strecuran-
du-i in palma un bilet de tren. Sunt gesturi numai ale celor
doi, gesturi pe care nimeni nu le-a mai facut vreodata si pe
care nimeni nu le va repeta pana la sfarsitul timpurilor. Daca
existd o0 monada de timp in afara aforismului care suntem,
atunci ea e tocmai monada timpului unic si irepetabil in jurul
caruia se naste fiecare cuplu adevarat. Derrida a ignorat ast-
fel aforismul care e cuplul insusi. Si a ignorat functia lui fon-
datoare pentru aforismul care este fiecare dintre noi. Romeo
si Julieta se re-construiesc ca aforisme pornind de la aforis-
mul cuplului in care, prin iubire, au intrat.

Numai c3, daca trebuie sa discutam pana la capat, asa cum
imi ceri de fiecare datd, intalnirea sexelor ridica o alta pro-
blema, una despre care in zilele noastre nu poti vorbi fara sa
risti sa fii taxat de ,sexual incorect”. Despre ea a vorbit pe
sleau, ranindu-ne iluziile si insultdndu-ne nevoia de ideal si
splendoare, un filozof acrit si rau: Schopenhauer. Se stie ca
Schopenhauer era insuportabil. Avea obiceiul sa tranteasca
lucrurile in fata. Iar lucrurile care dor cel mai tare sunt ade-
varurile rostite fara menajamente. Nu numai indivizii, dar
nici omenirea in Intregul ei nu suporta sa i se spuna adeva-



ruri crude in fata. Or, ganditorii nesuferiti tocmai asta fac.
Nenorocirea e ca adevarurile crude sunt uneori nu numai
neplacute, ci si periculoase prin consecintele ce decurg din
ele. Dar nu cumva e mai periculoasa ascunderea lor? Nu ge-
nereaza ea o stare generala de ipocrizie, in care omenirea se
instaleaza tocmai pentru ca nu stie ce sa faca cu adevarurile
crude scoase la lumina?

Sa nu mai lungim vorba. Schopenhauer sustinea ca exis-
td - ca sa ma exprim in termenii nostri - un contratimp al
sexelor, c3, prin natura lor, barbatul si femeia sunt atat de di-
feriti, Incat comportamentele lor sexuale trebuie sa se supu-
na unor reguli diferite. Nevoile speciei, afirma Schopenhauer,
ne-au facut asa. lar ele vin de dinaintea moralei, sunt pro-
fund a-morale, sunt fara de morala. Dovada e ca un barbat
poate, teoretic, sa provoace nasterea a o suta de copii pe an,
in timp ce femeia, indiferent de numarul acuplarilor ei, nu
poate naste mai mult decat o data intr-un an. Tocmai din
aceasta pricina barbatul aspira la schimbare si, de indata ce
a obtinut satisfactia, spune Schopenhauer, ,aproape orice
femeie 1l excita mai mult decat cea pe care o poseda deja”, in
vreme ce, la femeie, iubirea creste tocmai din momentul in
care a fost posedata. Afirmatia ca barbatul este ,in chip natu-
ral” inconstant, iar femeia in chip natural constanta nu vine
sa justifice o situatie care ar fi convenabila barbatului. Ea
doar constata ca aici e vorba de un ,rezultat al obiectivelor
naturii care vizeaza conservarea speciei”.

Dar, ma vei intreba, nu cumva ne ascundem in spatele bi-
ologiei, intentiilor si telurilor naturii etc., in vreme ce, odata
cu omul, s-a pasit in alta ordine a lucrurilor, in imperiul spi-
ritului, ratiunii si moralei? Adevarul e ca nici o morala a lu-
mii si nici ratiunea nu au putut amuti in om fondul primar de
pulsiuni, ceea ce Platon a numit, atat de frumos, ,,calul negru”
din noi. El este, spune Platon, cel care, nelasandu-se strunit de
carmaciul sufletului, antreneaza caderea sufletului din spa-
tiul celest intr-un ,,corp de pamant” muritor, livrandu-1 de-acum,
intemnitat astfel, poftelor trupesti.

Calul negru prezent in atelajul sufletului nostru... Ce me-
tafora formidabila pentru partea din om care nu poate fi
tinuta in frau! Ce ne facem cu el? E limpede c3, in fiecare din-
tre noi, el ,isi face incercarea”. E limpede ca literatura mo-
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derna n-ar fi existat daca nu ar fi stat la panda, in fiecare din-
tre noi, calul negru platonician, pulsiunea sexuala neamuftita
de nici o moral3, care face ca viata sa devina Incalcita ca un
vrej de fasole.

Schopenhauer era, desigur, magar. Nu se multumea sa spu-
na ca masculinul si femininul sunt constitutiv diferite, ci
teoretiza si un fel de ,rasism sexual”, numind sexul feminin
sexus sequior, ,sexul secund”. Ceea ce e inacceptabil, pentru
ca de la ideea de diferenta intre sexe el aluneca lesne catre
aceea de inegalitate eticd a lor. Or, putem discuta la nesfarsit
si cu indreptatire despre inegalitatea dintre barbat si femeie
(pornind de la diferentele fizice si psihice existente intre ei)
cu o singura conditie: sa acceptam ideea egalitatii lor absolu-
te ca fiinte libere una in fata celeilalte; ceea ce Inseamna sa
recuperam ideea egalitatii lor etice.

Dar, chiar si asa, calul negru reprezinta o realitate si Inca
una care functioneaza la fel de ,desfranat” in cazul ambelor
sexe. Sexualitatea insasi, in toata plenitudinea ei, genereaza
contratimpul si calca in picioare orice regula de infranare.
Nicdieri nu am asistat la o punere in scena a ravagiilor pe care
le poate face calul negru platonician, din clipa dezlantuirii
sale, ca in filmul lui Louis Malle din 1992, Damage, cu Juliette
Binoche si Jeremy Irons. Iti spun rapid povestea. Stephen,
interpretat de Irons, este intruparea omului care a reusit. Are
totul: o familie minunata (Ingrid, sotia lui, e frumoasa si
inteligent3, fiul lor, Martyn, tocmai a absolvit universitatea si
are in fata o cariera de jurnalist), el Insusi e membru marcant
al cabinetului ministerial, poarta cravate impecabile si este un
desavarsit om de lume, interiorizat, grav si retinut. Afirma de
la bun inceput ci pentru el cel mai mult conteazi familia. Isi
iubeste sotia, il iubeste pe Martyn. Cand Ingrid il anunta ca
fiul lor se pare ca ar avea, in sfarsit, o relatie serioasa, o
logodnica, Stephen raspunde sceptic. ,Nu pot pricepe de ce
femeile nu vad ca tot ce-l intereseaza este sexul.” Or, sexul, se
intelege de aici, este pentru Stephen un ingredient al vietii
subordonabil iubirii, familiei, carierei, dar in nici un caz nu
poate deveni o dominanta a vietii, un element in sine care sa
scape de sub control si sa puna stapanire pe tot. Raspunsul lui
Stephen este dat de pe pozitia ironic-infelegatoare a omului



matur: Martyn este incd la varsta cand sexul poate fi totul. Se
subintelege: nu si el, Stephen.

Cateva secvenfe mai tarziu. Un cocktail. De Stephen se
apropie o tanara care se prezinta: Arma Barton (interpretata
de Juliette Binoche), logodnica fiului sau. Dupa care nici unul
nu mai spune nimic. in gros plan rimane doar privirea pe ca-
re cei doi o schimba iIntre ei si, prin ea, ciderea vertiginoasa
a fiecaruia in celdlalt; atat de adanc, incat intelegem ca nimic
nu va mai putea Impiedica ceea ce urmeaza. Stephen revine
in cabinetul sau. Telefonul suna. Este Anna si tot ce face, au-
zindu-i vocea, este sa-i ceara adresa: ,,Ajung acolo intr-o ora.”
Stephen se strecoara pana la adresa primita asemeni unui
om care se pregateste sa faca o crima. (Cand intadlneste un
trecator, isi ascunde fata masandu-si usor tampla cu mana.)
Scena din casa este muta: totul Incepe cu elanul salbatic al
imbratisarii, in graba lor cei doi se dezechilibreaza si antre-
neaza, in cadere, obiectele din jur. Nu se dezbraca. Se iubesc
pe jos, pe tacute. Totul se petrece pe chipurile lor, unde
palpita flacara acestei pasiuni nascute impotriva a orice: a
respectului pentru reguli, a afectiunii lui Stephen pentru fiul
sau, a gandului ca ceea ce face, daca va fi dat in vileag, va
narui viata lui si pe a celor din jurul lui.

Lucrurile continua in avalansa. Cand ii propune Annei sa
limpezeasca situatia, urmand ca el sa divorteze pentru a-si
trai liber iubirea, ea 1i raspunde: ,Ai castiga un lucru pe care
il ai deja. Ai vrea sa luam mereu micul dejun Impreuna? Sa
citim ziarul?” Iar cand Stephen afla, disperat, ca Anna urmea-
za sa se marite cu fiul sau, ea il linisteste spunandu-i: ,Ma
marit cu el ca sa pot fi aproape de tine.” Evident, totul se
termind mizerabil. Printr-un concurs de ,contratimpuri”,
Martyn da peste locul in care tatdl sau si Arma isi consuma
devoranta lor pasiune, ingrozit de ceea ce vede, iese din ca-
mera cu spatele, cade peste balustrada de la ultimul etaj al
casei si moare. Singura explicatie pe care Stephen i-o va da
sotiei sale este: ,Credeam ca iti poti controla viata. Dar exista
lucruri pe care nu le poti controla.”

Lucrul acesta pe care nu-l poti controla, care te preia in
valtoarea lui si care te impinge intr-o directie a vietii despre
care stii ca, urmand-o, te va duce la pieire, se naste dintr-un
apriori al pulsiunii sexuale, dintr-un precedent irepresibil al
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dorintei care ne regizeaza toate fantasmele. Pe fondul lui,
putinta oricarei devastari si a oricarui dezastru este asigurata.
Nu inseamna ca toti barbatii, in vietile lor, au trait sau urmeaza
sa traiasca experienta personajului interpretat de Irons. Ca toti
tatii ne-am culcat sau ne vom culca cu viitoarea noastra nora.
Dar am fi putut ajunge s-o facem. Oricare dintre noi evadeaza
periodic, macar in visele sale, din tarcul ,eticii comunitare”,
pentru a patrunde pe acel taram de intimitate si promiscuitate
in care calul negru galopeaza ascuns in faldurile noptii. Cat de
ipocriti trebuie sa fim ca sa nu recunoastem ca nimic nu este
mai devastator In viata noastra psihica - si prin asta Inteleg ca
nimic nu ne poate bulversa In mai mare masura- decat
imaginatia sexuald, nelinistea carnii. Nu intamplator, dintre
toate tentatiile care-l bantuie pe Sfantul Antonie in pustiu,
ultima si cea mai puternica, intruchipata de Lucifer insusi, este
trupul gol al unei femei. Cioran, Tnamorat la 70 de ani, petrece o
noapte torturandu-se cu imaginea scenelor care avusesera loc
in camera lui cu cateva seri inainte. Mai bine de o or3, spune el,
i s-au perindat prin minte, cu o precizie insuportabild, cele mai
intime scene. Ca sa nu-si piarda mintile, se vede obligat sa se
scoale din pat. Nu stiu cum arata lucrurile in cazul femeilor, dar
sigur este, dragul meu fiu, ca noi, barbatii, aceste animale
eterne, nu putem intra macar o data in somn fara sa fi
mangaiat, cu ochii mijiti ai mintii, un trup de femeie.

in Jurnalul sau, Tolstoi, la 23 de ani, povesteste o noapte
alba pe care o petrece intr-o tabara din Caucaz. Scrie, mai in-
tai. Apoi Incepe sa se roage. Spune toate rugdciunile pe care
le stie. Intra intr-o stare de beatitudine, de puritate sufle-
teasca desavarsita. Rugandu-se, ,contopeste Intr-un singur
sentiment si ruga, si recunostinta” si se simte cuprins de
,dragostea de Dumnezeu”. De la indl{imea ei, priveste ,cu
spaima” catre ,partea meschin-vicioasa a vietii”. Nu-si mai
simte trupul. Devine spirit pur. Apoi, dupa o ord, adoarme
gandindu-se la femei.. Si noteaza: ,Dar nu sunt vinovat,
n-am fost in stare.” Cateva luni mai tarziu vrea sa stie daca in
ultima vreme a devenit mai bun si ajunge la concluzia ca
drumul sau spre virtute este ingreunat de trei patimi: jocul,
senzualitatea si orgoliul. Spre deosebire de joc, care poate fi
lesne evitat daca eviti prilejul de a juca, pentru ca altminteri
dorinta de joc nu exista in mod curent, senzualitatea, spune



Tolstoi, apare pe un temei opus: ,,Cu cat te abtii mai mult, cu
atat dorinta este mai mare. Cauzele acestei patimi sunt doua:
trupul si imaginatia.” $i, adauga el, ce e mai greu e sa te im-
potrivesti nu trupului, ci imaginatiei.

Pentru a te face sa vezi cat de persistent si activ este ori-
zontul concupiscentei in care se asaza viata noastra, am sa-ti
spun cum au aratat ultimii ani ai unchiului Ionel, fratele mare
al mamei. I-a petrecut - avea Alzheimer si locuia la unul din
verii mei din Caracal - mai mult in fata televizorului. Nu mai
vorbea. Privea ecranul cu indiferenta tampa, fara sa te lase sa
banuiesti nici cea mai vaga impresie pe care ar fi lasat-o In
mintea lui ceea ce vedea. Am facut un drum pana acolo ca
sa-mi iau ramas-bun de la el. Era sear3, stateam cu totii In fata
televizorului si ne uitam la Lacul lebedelor. Unchiul Ionel s-a
ridicat la un moment dat de pe scaun, s-a indreptat cu degetul
intins spre ecran si l-a fixat sarguincios in centrul sexual al
slebedei”, in punctul in care picioarele se intdlneau cu tutu-ul
balerinei. A revenit la loc, cu chipul vidat de orice expresie, si
a refacut scena, cu aceeasi mind, de cate ori lebedele,
impreuna sau separat, apareau la rampa. L-am privit, in timp
ce se aseza, cuminte si flasc, pe scaun. Parea ultima ramasita
scapata dintr-un naufragiu sexual, plutind pe oceanul vietii.

Nimeni, cred, nu i-a venit de hac calului negru. Nu stiu da-
ca el va putea fi domesticit vreodata. Ceea ce este sigur este
ca lotul ipocriziei sexuale va fi din ce in ce mai mare pe ma-
sura ce vom spune mai apasat ca nu-i auzim galopul. L-a au-
zit Brahma insusi cand a creat prima femeie si s-a contami-
nat pe loc, ,in vazul intregii lumi”, de dorinta indusa in el de
propria-i creatie. L-au auzit sfinti (Ioan Gura de Aur in vari-
anta unei legende germane) sau parinti faimosi (parintele
Serghi al lui Tolstoi), care pdreau instalati temeinic in sfinte-
nia lor. Cum se poate trdi convenabil cu el? Aceasta este una
dintre intrebarile care mi-au chinuit viata, asa cum pesemne
ca o chinuie si pe-a ta acum. Te-as minti, dragul meu, daca
ti-as spune ca acum, in tarzia mea tinerete, am un raspuns.

Bine, dar atunci suntem condamnati la iad, ai sa-mi spui. Nu
stiu nici asta. Nu pot decat sa-{i repet vorbele lui Barbellion din
Jurnalul sau: ,Pentru mine femeia este marea minune a exis-
tentei.” Mai stiu ca daca paradisul are o forma plauzibila ea
este indi-sociabila de infernul celuilalt sex.
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XVI. Doar o adiere

Dragul meu, cand, in urma cu mai bine de un an, ti-am scris
prima scrisoare din sejurul meu american, nu stiam daca vor
mai urma si altele. Totul a Inceput modest, cu o calatorie si o
poveste ,chirurgicala” a inimii mele. Dar, odata calatoria in-
cheiatd, povestea nu s-a mai putut opri si a devenit, amplifi-
candu-se, o poveste de inima pur si simplu. Pe masura ce se
nastea, ,aerul” ei era tot mai greu de definit. Tot timpul cau-
tam ,ceva” - fara sa pot spune ce anume (un gand decisiv? un
pericol pe care voiam sa ti-l semnalez? mirajul unei varste?) -,
ceva pe care tineam mortis sa ti-1 las dupa ce l-as fi gasit co-
trobdind prin cotloanele vietii mele. Pe urma, tot scriind, am
descoperit ca sunt atatea lucruri pe care as fi vrut sa ti le spun
si atatea la care Imi cereai imperios un raspuns.

Numai ca riscul de a avea un tata , filozof” era moralismul:
cum Dumnezeu sa nu devii sententios cand in discutie se
ajunge la lucrurile ultime ale vietii? As fi fericit sa-mi spui c3,
totusi, nu ti-am {inut niciodata predici. De altfel, nici nu cred
ca am facut-o. Toate scrisorile mele si povestea care se des-
prinde din ele sunt impletite din doua voci care se comple-
teaza una pe alta. Cand una ia tonuri prea inalte si se avanta
in aerul rarefiat al teoriilor, cealalta, cucerita de farmecul in-
finit al particularului, se indreapta spre detaliile din care ne
este alcatuita viata. E important ca exista aceasta a doua vo-
ce. Si Dumnezeu, si Diavolul, s-a spus, salasluiesc in detalii.
Cum anume deosebim detaliile dupa locatarii lor, nu stiu in
clipa asta sa-ti spun. Povestea ar merita o scrisoare separata.
Tot ce pot sa afirm cu siguranta este ca, atunci cand voi para-
si scena, nu voi avea In minte teorii, ci mai degraba trosnetul
unei crengi calcate 1n picioare, vocea cuiva in ureche, o ceas-
ca care cade si se sparge, avansarea unui val, contururile



mesei mele de scris, momentul cand tu, copil fiind, ma strigai
sa vin sa te culc.

Si totusi acum nu-mi di pace un gand. Inainte de a curma
sirul lungilor mele scrisori - sunt saisprezece cu asta! - n-as
vrea sa-{i raman dator cu ceva important. M-ai intrebat in re-
petate randuri, exact asa cum Intreba si custodele atelierului
lui Brancusi de la Paris dupa ce, stimulat de un Cotes du
Rhone, intra in transa metafizica: ,Dis-moi, Frangois (asta
era un prieten al lui, filozof), toi qui sais tout, pourquoi qu’on
est 1a?” Bietul Francois! Ca si mine, nu avea un raspuns la in-
trebarea ,ce e cu noi aici?”. Dar avea oare unul la intrebarea
»cum ne alegem viata”? Daca tot suntem ,aici” - fara sa stim
nici cine ne-a aruncat si nici cu ce rost anume - ce urmeaza
sa facem cu sejurul nostru pamantesc? Dupa ce o buna parte
din viata ne-o irosim in comertul cu ,lucrurile mici” si-n mi-
cile placeri care ni se trag de-aici, iar alta In cautarea, inde-
obste neincununata de succes, dar atat de divina in parcursul
ei, a ,sufletului-pereche”, cu restul vietii ce facem? Sau, mai bi-
ne zis, sub ce rost ne asezam viata careia nimeni nu i-a pre-
scris vreunul?

Am sa incep prin a-ti povesti ce am patit ieri In drum spre
Paris. La sosire la aeroportul Roissy, in timp ce asteptam ca
banda de bagaje sa se puna in miscare, un conational ma ata-
ca: ,Dumneavoastra, care sunteti un titan, spuneti-mi, care e
cel mai riu lucru pe care-l poate face cineva?” In timp ce pro-
testam la chestia cu titanul, cautam cu disperare un raspuns
la intrebarea tipului care, in asteptare, se asezase pe vine (eu
stateam pe o banchetad), cu nevasta-sa alaturi, in picioare, ur-
marind lacom scena si asteptand raspunsul ,titanului”. — Eu
titan? Nu stiti ce vorbiti... Nu stiti cum arata un titan...

Eram constient c3, indiferent de raspunsul pe care aveam
sa i-1 dau, urma sa devin ridicol, pentru ca acceptam sa intru
in jocul lui naiv, dar, pe de alta parte, simteam ca refuzul
meu ar fi fost nepoliticos si dezamagitor. Ma uit la el cum sta
si asteaptd, privindu-ma increzator. E imbracat in bermude,
T-shirt si este incins peste umeri cu un rucsac cu bretele por-
tocalii, imi imaginez cum {i spusese neveste-sii ,uite-1, draga,
pe cutdrica, haide sa vezi cum o sa-1 intreb ceva...” Ma aud ca
prin vis spunand ,cel mai rau lucru pe care-l poate face ci-
neva e sa uite binele care i s-a facut”. Simt apoi cum incep sa
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transpir, o aud pe nevasta-sa spunand ,aha!” cu un glas tri-
umfator plin de subinteles, iar pe tip, putin timorat de reac-
tia ei si cu gandul la ce va urma cand vor ramane singuri,
spunand ,colosal, am sa meditez!”. Ma simt nespus de peni-
bil, ma ridic, scuzdndu-ma, si trec sa astept in alt punct al
benzii de bagaje.

In sfarsit.. Fapt e c3, inainte de a adormi, am inceput si
ma gandesc la chestia cu cel mai mare rau si la raspunsul
care Imi iesise automat pe gura. Ce anume, din adancul meu,
ma facuse sa-1 dau? E limpede ca accentul cadea in acest
raspuns pe binele fdcut si pe uitarea lui. Ma gandisem la un
bine anume? Unul care mi se facuse? Sau unul pe care-1 facu-
sem eu? O vorba araba spune: ,Cand faci un bine, uita-1 de
indata ce l-ai facut. Cand ti se face un bine, nu-l uita nicio-
datd.” La ce anume ma gandisem? Ma temeam ca am uitat un
bine care mi se facuse? Sau imi ramadsese cumva In memorie
ingratitudinea cuiva?

Apoi gandul mi-a alunecat catre ,a face binele”. Si mi-am
dat seama deodata ca toate scrisorile astea pe care ti le scriu
de peste un an au inceput cu una in care inima mea o luase
razna si In care 1ti povesteam cum, cunoscandu-l, Martin m-a
luat la el la Chattanooga, la vreo 8.000 de km de-aici, mi-a
pus inima la loc si m-a trimis acasa pregatit pentru o noua
runda a vietii. De ce facuse asta cu, in fond, un necunoscut?

Martin descoperise pesemne ca cel mai bun lucru pe
care-] avem de facut este sa facem binele, cat mai mult bine
putem in jurul nostru. El asta facuse. Poate ca si eu ma caz-
nisem sa fac asta, cand si cand, de-a lungul vietii mele. Dar
acum simtisem totul pe pielea mea. E drept, medicina are
acest privilegiu: e meseria care In mod explicit se ocupa cu
facerea binelui. Dar poate ca ea exista tocmai ca sa ne atraga
atentia, prin exemplul ei, ca rostul vietii noastre, singurul
posibil, este sa facem cat de mult bine. Cand Profesorul
Setlacec, poate cel mai mare chirurg pe care l-a avut Romania
dupa razboi, in preajma unei operatii grele, se ruga plangand
pentru pacientul sau, el scotea in prim-plan rostul fara de
rost al vietilor noastre.

Dar de unde rezulta ca a face binele poate sau trebuie sa
devina rostul vietii? Am sa-ti raspund: in prima instanta din
practica obisnuita a vietii. Ajutam, pentru ca stim ca la ran-



dul nostru ne vom trezi in situatia in care vom avea nevoie
de acelasi ajutor din partea altuia. Facerea binelui este ren-
tabild. La un moment dat, in replicd, ea se rabate asupra ta ca
bine. In acest tip de argumentatie, dupa cum vezi, problema
nu e pusa in termeni de ,frumos” si ,moral”, ci In termeni de
Jutil”: e bine - adica este pragmatic - sa faci binele. E mai
bine (adica mai profitabil) sa pui in circulatie monede de bi-
ne decat monede de rau. Ele 1ti vin inapoi. Ce pui In circulatie
aia ti se Intoarce, in concluzie, facerea binelui este mai renta-
bild decat cea a raului.

Trebuie sa fii nu numai rau ca sa faci raul, ci si oarecum
prost, asa cum din pacate suntem, astazi, foarte multi dintre
noi. N-am apucat Inca sa descoperim ca a face binele e, inain-
te de orice, rdspldtitor si profitabil. Caci intr-o economie de
ansamblu a binelui, binele pe care il faci, imitat de altul, se
intoarce asupra ta sau, cel putin, are sanse sa se Intoarca, asa
cum mitocania si badarania practicate la scena deschisa de-
vin, prin intoarcerea si multiplicarea gestului, o stare gene-
rala a societatii. Fiecare la locul lui se va cazni sa-i chinuie pe
ceilalti asa cum ceilalti au facut-o cu el. Deocamdata romanii
n-au fn comun decat negativul (suma gesturilor prin care ei
se umilesc si se agreseaza In mod reciproc), in vreme ce ele-
mentul comunitar, care se naste din doza de comportament
ce trece dincolo de interesul strict al fiecaruia si il are in ve-
dere pe altul si interesul lui, lipseste aproape complet. Rezul-
tatul este societatea primitiva si respingdtoare pe care o avem,
senzatia ca legea si civilizatia au primit aproape o interdictie
istorica de a patrunde pe teritoriul acestei tari. Suntem atat
de prosti, Incat ne Inchipuim ca putem sa fim in acelasi timp
si profitori ai binelui propriu, care e rau pentru altul, si pro-
fitori ai binelui facut noua de catre altul. Lucru, evident,
imposibil.

Teoria pe care t{i-o propun este, dupa cum vezi, una ego-
ista a binelui: e in interesul tdu sa faci binele. Cam asa arata
si etica basmelor romanesti. De fiecare data eroului sau eroi-
nei li se cere ajutor cu aceste vorbe: , Ajuta-ma, ca poate {i-oi
fi si eu de folos candva.” Si asa se si Intampla. De fiecare data
binefacatorul este rasplatit de cel care s-a bucurat de binele
facut. Mereu e in joc un bine facut pe credit. O contabilitate
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riguroasa uneste personajele din basme. Toata lumea, facand
binele, are acolo de castigat.

Aceasta teorie le da ,oamenilor rai” sau indiferentilor o
sansa de a se converti - din raiuni pragmatice - la bine. Dar
asa arata mobilul cel mai meschin, daca pot vorbi astfel, al
facerii binelui. De aici se poate urca apoi pana unde vrei tu.
Pana la binele facut doar pentru a te simf{i bine, fara astepta-
rea vreunei rasplati, sau, si mai sus, pana la cel care e facut in
mod deliberat, uitat apoi de indata si inscriindu-se in pura
gratuitate infinita a celui care face bine prin chiar natura
bunatatii lui intrinseci. Pentru ca in lumea spiritului, cand e
vorba de a face binele, trebuie sa functionezi ca natura: sa-1
faci pur si simplu, sa-1 faci ca ploaia, ca vantul care poarta, sa-1
faci pentru ca asa trebuie, pentru ca e anotimpul binelui si
pentru ca nu poti altfel. Dar sd nu astepti nimic, asa cum nici
ploaia venita la timp nu asteapta recunostinta cuiva.

Dar cat bine poate face un om intr-o viata? Si cine sta sa-l
misoare? In nici un caz bineficitorul, de vreme ce a fost
vorba cd adevdrata facere a binelui presupune si sa nu-l
contabilizez. Totusi, cat bine trebuie sa faca un om ca sa fie
mantuit de raul care insoteste ca o umbra egoismul spontan
al fiecaruia dintre noi? Daca e sa-l credem pe Dostoievski -
oricat de putin. Stii povestea cu femeia rea si firul de ceapa?
in Fratii Karamazov, Grusenka isi pune in gand sa-l ademe-
neasca pe Aliosa, ,sa-i faca felul”, cum spune Rakitin care i-1
aduce acasa. Dar in fata lui Aliosa, covarsit de moartea parin-
telui Zosima, Grusenka da Tnapoi de la planul ei si-i spune lui
Aliosa ,povestea firului de ceapa” pe care o auzise, cand era
mica, de la bucatareasa Matriona.

A fost odata o femeie atat de rea, incat, murind, n-a lasat in
urma ei amintirea nici unei fapte bune. Drept care a ajuns in
iazul de foc al iadului. Ingerul ei pazitor, intristat, stitea pe
malul iazului si se chinuia sa-si aminteasca un bine cat de
mic facut de femeie vreodata. Si isi aduce aminte ca odata
femeia cea rea miluise o femeie saraca cu un fir de ceapa
smuls din gradina ei. Se duce la Dumnezeu si-l roaga ca,
pentru firul de ceapa dat candva de pomana, s-o mantuie. ,la
firul de ceapa, 1i raspunde Dumnezeu, da-i-1 sa se apuce de el
si, daci firul nu se va rupe, trage-o afara din iaz.” Ingerul face
ce-i spune Dumnezeu, femeia se agata de firul de ceap3, este



aproape sa fie trasa afard, cand ceilal{i osanditi ai iadului
prind de veste si se agata de ea cu gandul sa ajunga Impre-
una afara. Femeia tipa si se zbate si le spune tuturor sa-i dea
drumul, pentru ca este firul ei de ceapa si doar ea se cuvine
sa iasa de-acolo. Si-atunci firul se rupe si femeia cade inapoi
in iaz. Femeia cea rea sunt eu, conchide Grusenka, si firul de
ceapa este ca ti-am dat pe fata, tie, Aliosa, raul pe care planu-
isem sa ti-1 fac.

Vezi, la Dostoievski nu exista nici un om intr-atat de rau
incat sa nu fi facut vreodata un bine cat de mic In viata lui.
Numai ca, in duelul etern dintre bine si rau, raul pare ca
pleaca in cursa avantajat. Ca sa apard, el nu are nevoie de
conditii speciale. Are in noi prea multi aliati pentru ca intra-
rea lui in lume sa nu se faca in mod natural. Iar odata ajuns
aici se simte in largul lui. Vocatia simpla a egoismului care
nu a fost refuzata nici unuia dintre noi {i asigura o cariera stra-
lucita. Raul banal nu este diabolic, premeditat si iscusit, ci
ivire spontana in orizontul indiferentei si al deprinderilor
noastre. Binele, In schimb, e un artefact, o constructie, trebu-
ie cultivat. El cere efort, deliberare si, mobilizandu-ne, termi-
na prin a pretinde un minimum de agresivitate la adresa fi-
intei proprii. Adevarul e ca in mod natural nimeni nu are de
ce sa-1 prefere.

Ins3, in pasul al doilea, lucrurile se schimba. Oricum ar fi, te
vei simti mai bine alegand sa faci binele. As spune chiar ca e
singurul proiect de viata care te poate face fericit. Tolstoi Isi no-
teaza la un moment dat ca, daca mai trec trei zile fara sa faca
nimic pentru ceilalti, se omoara. Tot el vorbeste, daca nu ma in-
sel, despre ,pasiunea binelui”. Mai mult, la sfarsitul lui Razboi si
pace, Pierre Bezuhov viseaza o antanta universala a oamenilor
buni. Credinta mea este ca ea functioneaza in mod spontan, alt-
fel lumea nu ar tine, s-ar prabusi sub asaltul ticalosilor.

fti spuneam, la inceputul acestor randuri, ci discursul meu
are doua voci si cd, atunci cand una ia tonuri prea Tnalte si se
avanta in aerul rarefiat al teoriei, cealalta intervine si readuce
discutia In ograda vietii. Si, pentru ca sunt pesemne pe cale sa
te plictisesc cu teoriile mele despre facerea binelui, am sa-ti
spun ca pe mine povestea cu firul de ceapa m-a trimis inapoi
la splendoarea detaliului, la imponderabilul care atarna cel
mai mult in viata unui om. Ein Hauch nur, ,,0 boare doar”, ca-n
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Rilke, o simpla adiere de vant. Acum, pentru ca o sa ne
despartim pentru mai multa vreme, as vrea sa-ti las ceva. Dar
nu o suita de sfaturi. Ce-as vrea sa-ti las sunt cateva dintre
lucrurile care, de-a lungul existentei mele, n-au atarnat, une-
ori, mai mult deciat o boare. Nu au de-a face, ,aceste adieri
doar”, nici cu binele, nici cu raul, ci doar cu detaliile 1n care
vietii, cu splendoarea ei intrinseca, 1i place sa-si piarda urma.
Ele seamana cu maruntisurile pe care fetele le tin de obicei
intr-o cutie frumos Incrustata, fetisuri ale vietii lor de care nu
se despart pana la moarte. Pentru ca acolo, daca le cunosti
povestea, se afla semnele a tot ce-au trdit ele mai de pret.
Imagineaza-ti ca am in fata mea o gramajoara de fleacuri. Le
rasfir si, din cand in cand, iau in mana cate unul, il intorc pe
toate fetele, ti-1 arat si tie, apoi 1l pun la loc. Oricum, pentru ca
iti va ramane tie cutia, ai sa le regasesti pe toate acolo.

Nu am mai mult de 4 ani. Am ramas singur acasa cu sora
mea care merge deja la scoala. E seara. Mama si tata au ple-
cat la teatru. Sora mea se duce In camara si se Intoarce in ca-
mera tinand in brate o cutie mare de tabla plina cu bomboa-
ne Kandia. Aduce si un ciocanel si incepe sa sparga bomboa-
nele care, in mijloc, au un mic orificiu umplut cu o crema ma-
ronie. Face totul tacticos. Seamana cu o pisica. Mi se pare ca
are labute si gherute. Scoate cu o scobitoare crema, o linge si
mie Imi da sa mananc dropsurile. Dar nu pot sa tin pasul cu
ea. Dupa o jumatate de ora incepe sa ma doara burta. — Cam
pe la aceeasi varstd. Ma plictisesc. Sora mea, care e mai mare
cu aproape cinci ani, nu are timp de mine. Are de altfel in
vizita o fetita de varsta ei. Ma simt ignorat. Ma plang mamei.
»,Mihaela, spune mama, jucati-va si cu Gabriel.” Se vede cat
de colo ca n-au nici un chef. Apoi, isi soptesc ceva la ureche.
,Vrei sa te joci cu noi?” ,Da”, zic fericit. Am vocea nespus de
groasa pentru un baietel de varsta mea si vorbesc taraganat.
»Vrei sa te rulam in covor si sa te derulam de pe dulap?” ,,Da,
vreau.” Sunt rulat intr-un covor nu prea mare si sunt pus pe
o comoda. Una dintre fete {ine la un capat covorul si cealalta
il deruleaza. La fiecare ,derulare” si aterizare pe parchet
simt cum creierul mi se hurducaie in cap. Ce importanta are?
As vrea sa continui la nesfarsit, insa dupa vreo cinci derulari
nu ma mai tin pe picioare. Dar sunt fericit. S-au jucat cu mi-
ne. — Eu, la 6 ani, in genunchi in fata unui scaun pe care se



afla un Larousse. Pe coperta legata este gravat profilul unei
fete cu parul lasat pe spate si care sufla intr-o papadie. Ma
uit fascinat, ore si ore in sir, si genunchii ma dor, la pozele
alb-negru care par ca infatiseaza tot ce exista pe lume. O bu-
curie fara nume imi inunda fiinta. Posed tot universul. — Am
12 ani. Sunt la Caracal, la matusa mea, tanti Gri, intr-o casuta
cu doua camere retrasa in fundul unei uriase gradini. Matusa
mea nu e in oras si va veni sa doarma cu mine varul Lucian.
Dar el intarzie. Se face tarziu. Sunt deja in pat, cu lumina stin-
sa. Nu pot sa adorm. Mi-e frica. Mi se povestise cd, in urma
cu o saptamand, un hot, Inarmat cu securea pe care o luase
din magazie, a incercat sa intre in casa. Daca va veni iar? Du-
pa o vreme sunt convins ca asa se va Intampla. Si Incep sa-1
astept. Frica creste 1n valuri, Imi trag plapuma peste cap. E
cald, ma sufoc, dar nu mai am curajul sa scot capul afara.
Sunt convins ca ,afard”, in camera, langa pat, ma asteapta, cu
securea ridicata, talharul. Groaza mea nu mai cunoaste li-
mite. Stau asa, in vecindtatea lui, si astept sa smulga plapu-
ma de pe mine si sa-mi taie capul. Timpul isi pierde conturul
orelor. Cand, catre miezul noptii, varul Lucian soseste fluie-
rand vesel, spaima ma transfigurase. La capatul acestei expe-
riente, innodat, strans ca un pumn in el insusi, impins din toa-
te partile catre propriul sau centru, adunat in jurul simbu-
relui de spaimd, imi descoperisem eul. — Un an mai tdrziu
descopar fotbalul cu nasturi. Nasturii ma fascineaza. Au ma-
rimi diferite in functie de postul pe care-l ocupa fiecare ju-
cator. Portarul e facut din doi nasturi mari de palton lipiti
intre ei cu smoali. Il cheami Voinescu, iar pe unul dintre
fundasi, Apolzan. Inaintasii sunt ficuti de obicei din nasturi
de plapuma. Toti nasturii sunt piliti, ca sa poata trage mai
bine la poarta. Nasturii sunt dirijati prin apasari delicate cu o
fisa. Mingea e facuta dintr-un nasture mic de slit de pantalon.
Portile sunt din sarma imbracata in tifon. Am mai multe echi-
pe, de culori diferite. Cand nu joaca bine, o formatiune este
inlocuita complet cu alta. Terenul e trasat cu creionul, pe par-
chet, sub covor. Pentru asta au existat lungi negocieri cu
mama. Joc de obicei cu baiatul care sta in casa de-alaturi, la
numarul 67. Il cheami Bursi. Meciurile dureazi cateva ore si
se joaca cand la mine, cand la el. Suntem dati afara cand vin
de la serviciu tatii nostri. — Cam pe la aceeasgi vdrstd imi fac

173



174

primul caiet cu liste de compozitori, titluri de opere si canta-
reti celebri. Din programul de radio decupez pozele compo-
zitorilor, le lipesc pe caiet si in dreptul lor scriu cat pot de
frumos numele. Sub poza sunt insirate titlurile operelor si,
pe cat posibil, anul in care au fost compuse. Ascult mereu arii
din opere la radioul mic, american, de dinainte de razboi, din
camera bunicilor. Apoi, pentru ca opera e la capatul strazii
Dr. Lister, incep sa ma duc la spectacole. Aproape seara de
seara. Cu alti copii de la scoala. Intram pe la ,,nea Gheorghita”,
cel care rupe biletele la intrare, contra unei hartii de 5
lei. — Acum am 16 ani. Sunt Indragostit. E seara. O strada de
langa Cismigiu. Ma plimb tindnd de mana pe una dintre cele
mai frumoase fete de la liceul Lazar. E in alta clas3, cu un an
mai mica. Mi se pare cd seamana cu o gazela. Sunt mandru.
Pe trotuarul de vizavi trei baieti stau la taifas rezemati de-un
gard. Ne vid si incep sd ne strige vorbe in doi peri. {i spun fe-
tei ,asteapta-ma o clipa”. Traversez. Nu am nimic limpede in
cap. Dar, evident, lucrurile nu pot fi lasate asa. Ma apropii de
cei trei si dau sa le cer socoteald. Primesc un pumn fulge-
rator in barbie. Cad in fund. Ma ridic. Sunt ametit si barbia
ma doare. Ma scutur pe pantaloni. Aud cum unul din ei zice
,hai, ma, terminati, zau, terminai”. Ma intorc pe trotuarul
celdlalt. Nu mai scot nici un cuvant. De-a doua zi n-o mai
caut. — Sunt in anul I de facultate, in Aula Magna de la Drept
se face o ,sedinta pe Universitate”. Vine sa ne vorbeasca to-
varasul Ilie Radulescu, membru al Comitetului Central. Stu-
dentilor din grupa mea li se distribuie biletele cu lozincile pe
care trebuie sa le strige In timpul discursului. Imediat dupa
aceea lumea se va ridica in picioare si va aplauda minute in
sir. Suntem raspanditi, cei care trebuie sa strigam, in echipe
de cite doi, la balcon. imi vine randul. Trebuie si strig
»,UReSeSe / bastion al pacii e”. Nu pot sa strig. Ma gandesc ca
a doua zi voi fi dat afara din facultate. Dar tot nu pot sa strig.
,Ce faci, ba? Nu strigi?”, ma intreaba coechipierul meu, un
craiovean blond cu dintii de vipla. ,Nu pot.” ,Ba, fraier esti,
ba! Las’, ba, ca strig eu.” Si zbiara din rasputeri, in linistea
salii si pe lectura monotona a ,conferentiarului”: ,UReSeSe /
bastion al pacii e!” Toata Aula se ridica in picioare. Aplau-
dam indobitociti. — La sfdrsitul facultdtii. Prima mea ,des-
partire”. ,Un seul étre vous manque et tout est dépeuplé.” Nu



mai mananc, nu mai dorm. Parca mi s-a sdpat o groapa in ini-
ma. Mama se sperie. ,Ai sa vezi. Cu timpul o sa-ti treaca.”
Trec sdptdmani, trec luni. Imi e tot mai rau. Aflu acum ci o
despartire este un mod de a te muta din existenta ta, de fapt
de a ramane, o vreme cel putin, fara adapost. Apoi, candva,
imi trece. M-am maturizat. (Am avut atunci revelatia ca nu
pot marca o femeie pentru eternitate, ca lantul pe care-1 arun-
casem In jurul ei si cu care, la randul meu, eram inlantuit
poate fi rupt; ca, de fapt, oricat de slabi am fi, oricat de tare
ar fi drogul existentei celuilalt In noi, pana la urma ne putem
desprinde catre propria noastra singuratate, catre ceea ce,
dincolo de oricine, ramane, ca suprema povara a vietii, de fie-
care data al nostru si numai al nostru. Am invidiat atunci ace-
le pasari care, chiar daca nascute fiecare dintr-un ou si arun-
cate, ca si noi, singure in lume, mureau cand le murea pere-
chea si, odata cu ele, i-am invidiat pe toti cei care nu au putut
supravietui parasirii sau mortii altuia si s-au sinucis. Noi,
restul, cei care repurtaseram victorii de doi bani in lupta cu
dependentele noastre si care continuam sa traim pregatin-
du-ne sa refacem gesturi, sa reiteram mangaieri si sa ne re-
petam vorbele cu altii, nu eram decat niste impostori. Nici eu
n-am murit atunci, nici ea. Ne-am facut obsteasca criza de
depresie si am continuat sa vietuim.) — E seard. Sunt in su-
frageria micd, cu maica-mea. Am terminat masa. Am ramas
doar noi doi. Mama isi curata un mar. De fiecare data cu ace-
lasi cutit, ,cutitul care taie”, cu lama subtire, negricioasa si
pitatd, mostenit de la Cezieni. li urmaresc mana stingi care
roteste marul, In timp ce cealalta taie coaja intr-o spirala
perfecta. Nu greseste niciodata si, la capatul operatiei, spi-
rala cojii cade in falduri in farfurie. — Suntem in bucdtdarie, in
Lucaci. Ai 13 ani. Iti fac mancarea ta preferati. Sufleu cu sos
de rosii. Stai 1ilnga mine si ma urmaresti in timp ce gatesc.
,Ceea ce e biodegradabil, iti spun, se poate arunca in natura.”
Geamul de la bucatarie da spre gradina din spatele casei. Lu-
crez cu gesturi rapide. Pesemne ca vreau si sa te impresio-
nez. Scot capacul primei rosii si, cu un gest nonsalant, 1i fac
vant prin geamul din fata mea. Numai ca geamul e inchis.
Uitasem. Deseul rosiei explodeaza pe fereastrd, la cativa
centimetri de nasul meu, si ma improasca in fata. Rasul tau
nu mai conteneste. Inunda casa, se plimba prin camere, se
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intoarce in bucatarie. Printre sughituri, ma intrebi: ,Ce-ai fa-
cut, tata? la spune! Ce-ai facut? Biodegradabil, zici? Se poate
arunca In naturd, zici?” Hohotul tau de ras s-a-ntins peste
ani. Asta-iarng, cand ai venit in vacantd, mi-ai spus povestea
iar. Ai reanalizat totul gest cu gest. A suta oara. Si-ai lesinat
din nou de ras.

S-a facut tarziu. Ma duc sa ma culc. Te Imbratisez din
mijlocul cutiei mele cu fleacuri.
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