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Lui Peggy Reynolds, cu dragoste



Le datorez mulţumiri lui Don şi 
Ruth Rendell, a căror ospitalitate mi-a 

oferit un spaţiu adecvat în care să 
lucrez. Philippei Brewster, editor 

inspirat. Tuturor celor de la Jonathan 
Cape care au depus atâta efort pentru 

tipărirea acestei cărţi.



De ce măsura iubirii este pierderea ei ? *_)
N-a mai plouat de trei luni. Copacii explorează 

adâncimile, trimiţându-şi rădăcinile să sondeze pămân­
tul uscat, ca nişte lame gata să taie orice arteră îmbibată 
cu apă.

Strugurii s-au smochinit pe viţă. Ce ar fi trebuit să 
fie plin şi ferm, rezistând atingerii pentru a se oferi 
cerului gurii, acum e spongios şi cu pustule. Anul 
acesta s-a dus plăcerea de a rostogoli boabele albastre 
între degete şi de a simţi mustul în palmă. Până şi vies­
pile fug de balele subţiri, maronii. Până şi viespile, anul 
acesta. Dar nu a fost mereu aşa.

îmi amintesc un septembrie: o noapte în nuanţe de 
porumbel gulerat, amiral roşu, margaretă galbenă şi 
portocală. Mi-ai zis: ^Te iubesc“CDe ce lucrul cel mai 
lipsit de originalitate pe care ni l-am putea spune,este, 
de fiecare dată, cel pe care aşteptăm să-l auzimy „Te 
iubesc" sunt cuvintele altcuiva. Nici tu, nici eu n-am 
fost primii care le-au rostit şi totuşi când le spui tu şi 
când le spun eu suntem ca nişte sălbatici care au dat 
peste două cuvinte şi au început să le venereze?Le-am 
venerat şi eu, la rândul meu, însă acum sunt o fiinţă 
solitară, aflată pe o stâncă tăiată din propriu-mi trup.
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CALIBAN: M-ai învăţat vorbi, cu singurul folos 
Că acum ştiu să-njur -  dea ciuma-n tine 
Şi-n limba ce m-ai învăţat.1

^Dragostea cere să fie exprimată. Nu vrea să stea 
cuminte, să păstreze tăcerea, să fie bună şi modestă, 
să fie doar văzută, dar nu şi auzită, nu. Ea va izbucni 
în vorbe de laudă, nota cea înaltă ce sparge sticla şi 
varsă lichidul din pahare. Ea nu e genul conservator. 
E un vânător de pradă mare, şi prada ei eşti tu. E-un 
joc blestemat. Cum să continui jocul, atunci când regu­
lile lui se schimbă întruna î^Am să-mi spun Alice şi-am 
să joc crichet cu păsările flamingo. în Ţara Minunilor 
toată lumea trişează, şi iubirea e o ţară a minunilor, 
nu-i aşa ? Dragostea pune lumea în mişcare. Iubirea 
e oarbă. Singurul lucru de care avem nevoie este dra­
gostea. N-a murit nimeni din iubire neîmpărtăşită. O 
să-ţi treacă. O să fie altfel când ne vom căsători. Gân- 
deşte-te la copii. Timpul le vindecă pe toate. încă îl 
mai aştepţi pe cel ce ţi-e sortit ? încă o mai aştepţi pe 
cea care ţi-e sortită ? Şi poate mai speri să ai parte şi 
de toate lucrurile bune ?

Clişeele sunt cele care ne fac atâta rău. O emoţie 
precisă caută o cale precisă de exprimare. însă atunci 
când ceea ce simt nu e clar definit, pot oare numi asta 
iubire ? E un sentiment atât de înspăimântător, încât 
tot ce pot face e să-l ascund bine sub un cărucior plin 
cu jucării pufoase roz şi să-mi trimit o felicitare cu 
mesajul „Felicitări pentru logodnă". Dar eu nu m-am 
logodit, sunt doar un om cât se poate de consternat.

1 William Shakespeare, Furtuna, în româneşte de Leon 
Leviţchi, în Opere complete, volumul 8, Editura Univers, 
Bucureşti, 1990, p. 362.
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îmi feresc privirea, sperând cu disperare ca dragostea 
să nu mă poată vedea. Vreau varianta diluată, vorbele 
siropoase, gesturile insignifiante. Fotoliul înfundat sub 
greutatea clişeelor. E-n regulă, milioane de funduri au 
stat aici înaintea mea. Arcurile sunt extrem de noi, ţesă­
tura emană mirosuri vechi şi familiare. Nu are de ce 
să-mi fie teamă, uite, aici au stat şi bunica, şi bunicul 
meu, el cu guler scrobit şi papion, ea în rochie de muse­
lină albă uşor forţată de viaţa ce creştea dedesubtul ei. 
Au făcut-o ei, au făcut-o părinţii mei, acum am s-o 
fac şi eu, nu-i aşa, cu braţele întinse, nu pentru a te ţine, 
ci doar pentru a-mi păstra echilibrul, în timp ce păşesc 
în transă spre acel fotoliu. Ce fericire. Ce fericiţi vom 
fi cu toţii. Şi au trăit fericiţi până la adânci bătrâneţi.

Era o duminică fierbinte de august. M-am bălăcit 
în apa mică a râului, acolo unde peştii cei mici îndrăz­
nesc să-şi expună burta la soare. Pe ambele maluri, 
verdele proaspăt al ierbii fusese stropit, ca-ntr-un 
tablou psihedelic, cu vopsea aruncată pe pânză, cu şor­
turi ţipătoare de lycra şi cămăşi hawaiiene făcute în 
Taiwan. Acestea erau grupate aşa cum le place fami­
liilor să se grupeze: tatăl cu ziarul sprijinit de burdi­
han, mama aplecată deasupra termosului. Copiii filiformi 
ca nişte batoane de zahăr candel, alb-rosii sau roz.> J >
Mama te-a văzut intrând şi a oftat din greu pe scaunul 
ei pliant cu dungi.

— Ar trebui să-ţi fie ruşine. în jurul tău sunt familii 
cu copii.

Ai râs şi-ai fluturat din mână, iar corpul tău a scânte- 
iat sub apa verde transparentă, forma lui mulându-se 
perfect pe forma ta, cuprinzându-te, fidel ţie. Te-ai întors 
pe spate şi sfârcurile tale au străpuns uşor suprafaţa
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râului, iar râul ţi-a pus în păr mărgele. Pielea albă ca 
laptele pare mai albă pe fondul roşu al părului ce-ţi 
încadrează silueta.

— O să te pună el, bărbată-miu, la punct. Vino-n- 
coace, George. George, vino-ncoace.

— Nu vezi că mă uit la televizor ? a zis George fără 
măcar să se întoarcă.

Te-ai ridicat, şi apa s-a rostogolit pe tine în şiraguri 
argintii. Fără să mă gândesc, am traversat râul şi te-am 
sărutat. Mi-ai încercuit spatele fierbinte cu braţele. 
Mi-ai zis:

— Nu mai e nimeni aici în afară de noi.
Am ridicat ochii şi am văzut malurile pustii.

Ai avut grijă să nu rosteşti acele cuvinte ce aveau 
să ne devină în curând altar de taină. Le rostisem de 
atâtea ori până atunci, aruncându-le asemenea unor 
bănuţi într-o fântână a dorinţelor, sperând că mă vor 
ajuta să mă-mplinesc. Le spusesem de atâtea ori până 
atunci, însă nu şi ţie. Le dăruisem asemenea unor flori 
de nu-mă-uita unor fete ce s-au dovedit apoi a nu fi 
fost demne de ele. Le folosisem în chip de gloanţe şi 
ca monedă de schimb. Nu-mi place să mă consider o 
persoană nesinceră, dar ce altceva sunt dacă spun te 
iubesc fără să cred ce spun? Cum voi putea să mă 
bucur de tine, să te divinizez, să-ţi fac loc în viaţa mea, 
să mă schimb în bine pentru tine, să te privesc şi să 
te văd mereu doar pe tine, să-ţi spun adevărul ? Şi 
dacă iubirea nu înseamnă toate aceste lucruri, atunci 
ce înseamnă ?

August. Ne certam. Tu vrei ca dragostea să fie aşa 
în fiecare zi, nu ? Treizeci şi cinci de grade chiar şi la
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umbră. Intensitatea şi arşiţa asta, soarele ca un fierăs­
trău cu disc ce taie direct în carnea trupului tău. E din 
cauză că te-ai născut în Australia ?

Nu mi-ai răspuns, te-ai mulţumit doar să-mi ţii o 
clipă mâna fierbinte între degetele reci, după care te-ai 
îndepărtat cu paşi mari, în haine de olandă şi mătase. 
M-am simţit penibil. Aveam pe mine o pereche de 
pantaloni scurţi inscripţionaţi cu RECYCLE pe un crac. 
Mi-am adus aminte vag de o prietenă de-a mea de 
demult, care era de părere că e dovadă de proastă creş­
tere să stai în pantaloni scurţi în faţa monumentelor 
publice. Când ne-am văzut, mi-am legat bicicleta 
cu lanţul la staţia Charing Cross şi m-am schimbat 
la toaletă, înainte de a mă întâlni cu ea la Coloana 
lui Nelson.

— Ce te formalizezi atât? am zis. Oricum, n-are 
decât un singur ochi.

— Eu am doi, mi-a spus şi m-a sărutat.
E o greşeală să pecetluieşti o afirmaţie ilogică cu 

un sărut, dar şi eu o fac tot timpul.
Nu mi-ai răspuns. De ce au oare oamenii nevoie 

de răspunsuri ? Bănuiesc că, printre altele, pentru că, 
fără un răspuns, aproape indiferent care ar fi acesta, 
întrebarea în sine poate părea curând stupidă. încercaţi 
să vedeţi cum e să staţi în faţa unei clase şi să întrebaţi 
care este capitala Canadei. Ochii se fixează asupra ta 
indiferenţi, ostili, unii dintre ei se întorc în altă parte. 
Mai spuneţi-o o dată.

— Care e capitala Canadei ?
în timp ce aştepţi în tăcere, victimă evidentă a aces­

tei situaţii, propria-ţi minte începe să se îndoiască de 
sine. Care e capitala Canadei ? De ce Ottawa, şi nu 
Montreal? Montrealul e un oraş mult mai frumos,
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espresso-ul e aici mult mai bun, aici ai un prieten. Şi 
oricum, cui îi pasă care-i capitala ? Probabil că anul 
viitor o vor schimba. Poate că Gloria se duce diseară 
la piscină. Şi aşa mai departe.

In tăcere e mult mai greu să faci faţă întrebărilor 
importante, celor cu mai mult de un răspuns, celor fără 
de răspuns. Odată puse, ele nu se evaporă lăsându-ţi 
mintea pradă unor fantasme mai senine. Odată ros­
tite, ele capătă dimensiune şi consistenţă materială, îţi 
pun piedică pe trepte şi te trezesc în toiul nopţii. O 
gaură neagră ce devorează tot ce o înconjoară, şi nici 
măcar lumina nu reuşeşte să scape. Atunci e mai bine 
să nu pui întrebări ? E mai bine să fii un porc mulţumit 
decât un Socrate nefericit ? Dat fiind că industrializarea 
agriculturii a făcut ca viaţa porcilor să fie mai grea 
decât cea a filozofilor, am să risc.

Ne-am întors în camera închiriată şi ne-am întins 
pe unul din paturile de o persoană. In camerele de 
închiriat de la Brighton la Bangkok, cuvertura nu se 
asortează niciodată cu mocheta, iar prosoapele sunt 
mult prea subţiri. Am pus unul sub tine, ca să nu se 
murdărească cearşaful. Sângerai.

Ne luaserăm camera asta, ideea ta, pentru a încerca 
să petrecem împreună mai mult decât o cină şi o noapte 
sau preţ de o ceaşcă de ceai la bibliotecă. In acte aveai 
un alt partener şi, deşi nu sunt genul care-şi face scru­
pule, această stare binecuvântată mi-a cauzat câteva 
mustrări de conştiinţă. Pe vremuri, căsnicia îmi părea 
doar o fereastră care cere o cărămidă. Expunere, satis­
facţie de sine, dulcegărie, rigiditate, aroganţă. Modul 
în care cuplurile căsătorite ies la plimbare doi câte doi, 
precum caii de pantomimă, cu bărbaţii în faţă şi femeile 
puţin în urma lor. Bărbaţii aduc ginul tonic de la bar,
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în timp ce femeile îşi iau poşetele cu ele la toaletă. Nu 
trebuie neapărat să fie aşa, dar cam aşa se întâmplă. 
Am trecut şi eu prin multe căsnicii. Nu dintre cele care 
duc la altar, ci întotdeauna în sus pe scări. Am înce­
put să-mi dau seama că de fiecare dată auzeam exact 
aceeaşi poveste. Care suna cam aşa.

Interior. După-masă.
Un dormitor. Draperii trase pe jumătate. Cuvertu­

rile date la o parte. O femeie dezbrăcată, de o vârstă 
oarecare, stă întinsă pe spate, cu ochii în tavan. Vrea 
să spună ceva, dar îi e greu. La un casetofon, Ella 
Fitzgerald cântă Lady Sings the Blues.

FEMEIA DEZBRĂCATĂ: Am vrut să-ţi spun că de 
obicei nu fac aşa ceva. Bănuiesc că asta 
se cheamă să comiţi adulter. (Râde.) 
N-am făcut niciodată până acum aşa 
ceva. Nu cred c-aş mai putea s-o fac vreo­
dată. Cu altcineva, vreau să spun. Dar 
vreau s-o mai fac o dată cu tine. Iar si

^  j

iar. (Se rostogoleşte pe burtă.) îmi iubesc 
soţul, să ştii. Chiar îl iubesc. Nu e ca 
alti bărbaţi. Altminteri nu m-as fi mări-> > > 
tat cu el. E altfel, avem multe lucruri în 
comun. Vorbim.

Fiinţa iubită îşi trece un deget peste buzele femeii 
dezbrăcate. Se întinde deasupra ei, o priveşte. Nu spune 
nimic.

FEMEIA DEZBRĂCATĂ: Bănuiesc că, dacă nu te-aş fi 
întâlnit pe tine, aş fi căutat în mod sigyr
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altceva. Poate că m-aş fi înscris la un 
curs universitar la distanţă. N-am plă­
nuit să se întâmple asta. N-am vrut 
niciodată să-i dau nici cel mai mic 
motiv de îngrijorare. De-asta nu-i pot 
spune nimic. Şi de-asta nu trebuie să se 
afle. Nu vreau să fiu crudă şi egoistă, 
înţelegi, nu ?

Fiinţa iubită se ridică şi se duce la toaletă. Femeia 
dezbrăcată se ridică în cot şi-şi continuă monologul în 
direcţia băii adiacente dormitorului.

FEMEIA DEZBRĂCATĂ: Să nu stai mult, iubire.
(Tace.) Am încercat să mi te scot din 
minte, dar nu reuşesc să mi te scot din 
trup. Mă gândesc la corpul tău zi şi 
noapte. Atunci când încerc să citesc, pe 
tine te citesc. Când mă aşez la masă, pe 
tine te mănânc. Atunci când mă atinge, 
mă gândesc la tine. Sunt o femeie de 
vârsta a doua, cu o căsnicie fericită, şi 
singurul lucru la care mă gândesc este 
chipul tău. Ce mi-ai făcut ?

Se taie cu baia alăturată. Persoana iubită plânge. 
Sfârşitul scenei.

E flatant să crezi că tu şi numai tu, care eşti marea 
ei iubire, ai putut face asta. Că fără tine căsnicia ei, 
oricât de incompletă ar fi şi oricât de jalnică din multe 
puncte de vedere, s-ar fi hrănit cu această dietă sără­
căcioasă şi, dacă n-ar fi înflorit, cel puţin nu s-ar fi
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veştejit. Dar s-a veştejit, zace flască şi nefolosită, o 
cochilie goală, iar amândoi locuitorii ei au fugit. Oame­
nii colecţionează scoici, nu-i aşa ? Dau bani pe ele şi 
le pun pe pervazul ferestrei. Alţi oameni le admiră. Am 
văzut ceva scoici celebre la viaţa mea şi am suflat în 
cochiliile goale ale multor altora. Acolo unde am lăsat 
fisuri prea adânci pentru a putea fi reparate, proprie­
tarii au întors pur şi simplu partea stricată către umbră.

Vedeţi ? Chiar şi aici, în acest spaţiu intim, sintaxa 
mi-a căzut pradă înşelăciunii. Nu eu sunt persoana 
care a făcut aceste lucruri; nu eu am tăiat nodul, nu 
eu am înţepenit broasca, nu eu am dispărut în neant 
luând cu mine obiecte ce nu erau ale mele. Uşa era 
deschisă. E-adevărat, nu ea a deschis-o. Valetul ei a 
făcut-o. Numele lui era Plictiseală. I-a zis: „Plictiseală, 
adu-mi ceva cu care să mă joc“ . El a spus: „Prea bine, 
doamnă". Şi şi-a pus mănuşile albe, ca să nu lase 
amprente atunci când a bătut în inima mea şi am crezut 
că numele lui e Iubire.

Credeţi că vreau să mă fofilez, să scap de răspun­
dere ? Nu, ştiu ce am făcut şi ce făceam în acel moment. 
Dar n-am păşit spre altar, n-am stat la coadă la Casa 
de căsătorii şi n-am jurat credinţă până la moarte. 
N-am îndrăznit aşa ceva. N-am spus: „Cu această 
verighetă, te iau în căsătorie". N-am spus: „Cu trupul 
te voi venera". Cum poţi spune asta unei persoane, 
după care să te duci să ţi-o pui vesel cu alta ? N-ar tre­
bui să iei acel legământ şi să-l desfaci aşa cum l-ai făcut, 
în văzul lumii ?

E ciudat cum căsnicia, o alianţă publică şi liber con­
simţită, dă naştere celei mai tainice legături, adulterul.
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Am avut odată o iubită al cărei nume era Bathsheba. 
Avea o căsnicie fericită. începusem să mă simt de parcă 
am fi alcătuit împreună echipajul unui submarin. Nu 
le puteam spune prietenilor noştri, cel puţin ea nu 
putea să le spună prietenilor ei dat fiind că erau şi 
prietenii lui. Eu nu le puteam spune prietenilor mei 
pentru că ea mă rugase să nu le spun. Ne scufundam 
tot mai adânc în acest sicriu al nostru căptuşit cu 
dragoste şi cu plumb. Să spunem adevărul, mi-a zis, 
e un lux pe care nu ni-1 putem permite, aşa că minciuna 
a devenit o virtute, o precauţie pe care a trebuit să 
ne-o luăm. Adevărul ar fi provocat durere şi, prin 
urmare, minţind făceam o faptă bună. într-o zi, i-am 
spus: „Am să-i spun eu soţului tău“ . Asta a fost după 
doi ani, doi ani în care am crezut că până la urmă îl 
va părăsi, până la urmă, până la urmă. Cuvântul pe care 
l-a folosit a fost „inuman". Ar fi fost inuman să-i 
spunem. Inuman. M-am gândit la Caliban, legat cu 
lanţuri de stânca lui roasă de vreme. „Dea ciuma-n tine 
şi-n limba ce m-ai învăţat".

Mai târziu, când m-am eliberat de lumea ei de duble 
înţelesuri si de semne masonice, este adevărat, am luat 
ce nu era al meu. Nu furasem niciodată nimic de la 
ea. Ea îşi întinsese obiectele pe o pătură şi îmi ceruse 
să aleg. (Exista un preţ, dar era pus între paranteze.) 
Când am terminat, am vrut să-mi iau scrisorile înapoi. 
Copyrightul e al meu, mi-a zis, dar proprietatea e a 
ei. Acelaşi lucru îl spusese despre trupul meu. Poate 
că a fost o greşeală c-am urcat în camera cu vechituri, 
să-mi iau înapoi ultima rămăşiţă din mine. Le-am găsit 
uşor, îndesate într-o geantă burduşită, cu un mesaj pe 
eticheta Oxfam, ce zicea că, în eventualitatea morţii 
ei, doreşte să-mi fie înapoiate. Un gest drăguţ din
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partea ei; fără îndoială, el le-ar fi citit, dar în momentul 
respectiv ea n-ar mai fi fost acolo ca să asiste la urmări. 
Oare eu în locul lui le-aş fi citit ? Probabil. Un gest 
drăguţ.

Le-am luat cu mine în grădină şi le-am ars una câte 
una, gândindu-mă cât de uşor e să distrugi trecutul şi 
cât de greu e să-l uiţi.

Am spus că asta mi s-a întâmplat iar şi iar ? Probabil 
veţi crede că toată ziua bună ziua n-am făcut decât să 
intru şi să ies din camerele cu vechituri ale unor femei 
măritate. îmi place riscul, e adevărat, dar nu suport 
adâncimile. Ciudat cum de-am ajuns să sondez atâtea.

Ne-am lungit în patul din camera închiriată, iar eu 
te-am hrănit cu prune de culoarea echimozelor. N a­
tura e fecundă, însă schimbătoare. într-un an te lasă să 
mori de foame, iar anul următor te ucide cu prea multă 
dragoste. în anul respectiv, crengile se rupeau sub povara 
fructelor, anul acesta aceleaşi crengi cântă în bătaia 
vântului. E august, şi nu sunt prune coapte. Oare am 
interpretat greşit această cronologie aleatorie ? Poate 
că ar trebui să iau drept punct de reper ochii Emmei 
Bovary sau rochia lui Jane Eyre. Nu ştiu. Mă aflu 
într-o altă cameră cu chirie şi încerc să găsesc locul 
din care să mă pot întoarce în trecut, la clipa în care lucru­
rile au luat o turnură greşită. La clipa în care am greşit. 
Tu erai la volan, însă eu mă cufundasem în gânduri, 
lăsându-le să vireze singure în ce direcţie voiau.

Şi, totuşi, voi merge mai departe. Aveam prune pe 
care le desfăceam deasupră-ţi.

Ai zis:
— De ce ţi-e atât de frică de mine ?
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Frică ? Da, aşa e, mi-e frică de tine. Te porţi de parcă 
vom fi împreună toată viaţa. Te porţi de parcă nu există 
decât plăcere infinită şi timp fără sfârşit. De unde să 
ştiu c-aşa va fi ? Experienţa mi-a arătat că timpul se 
sfârşeşte întotdeauna. Teoretic vorbind, ai dreptate, 
specialiştii în fizică cuantică au dreptate, romanticii şi 
credincioşii au dreptate şi ei. Timp fără de sfârşit. In 
practică însă, şi tu, şi eu purtăm la mână ceasuri. Mă 
avânt cu capul înainte în această relaţie pentru că mă 
tem de ea. Mă tem că s-ar putea să ai o uşă pe care nu 
o pot vedea, că în orice clipă această uşă se poate des­
chide şi dusă vei fi. Şi pe urmă ? Pe urmă ce-am să fac, 
am să-ncep să bat în pereţi ca Inchiziţia, în căutarea 
unui sfânt ? Unde aveam să găsesc intrarea în pasajul 
secret ? Pentru mine aveau să fie aceiaşi patru pereţi.

Ai zis:
— O să plec.
M-am gândit, da, normal că asta o să faci, o să te 

întorci în cochilia ta. Sunt un om fără creier. Am fă- 
cut-o din nou, deşi am zis că n-o s-o mai fac niciodată. 

Ai zis:
— I-am spus înainte să vin la tine. I-am spus că nu 

mă răzgândesc nici dacă te răzgândeşti tu.
E un scenariu greşit. Asta e momentul în care eu tre­

buie să-ţi cer socoteală şi să mă înfurii. Asta e momen­
tul în care tu trebuie să începi să plângi cu sughiţuri 
şi să-mi spui cât de greu e să rosteşti aceste cuvinte şi 
că n-ai ce face, n-ai ce face, iar eu am să te urăsc şi, 
da, ştii că te voi urî, şi că nu există nici un semn de între­
bare în acest discurs pentru că este un fait accompli.

însă tu mă priveşti lung aşa cum s-a uitat Dumne­
zeu la Adam, iar privirea ta posesivă, plină de dragoste 
şi de mândrie mă stânjeneşte. îmi vine să plec şi să mă
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acopăr cu frunze de smochin. E un păcat să nu fii 
pregătit, să nu te simţi în stare să o faci.

Mi-ai zis:
— Te iubesc, iar dragostea pe care ţi-o port trans­

formă orice altă viaţă în minciună.
Oare e posibil ca acest mesaj simplu şi clar să fie 

adevărat, sau sunt şi eu ca acei marinari naufragiaţi ce 
înşfacă o sticlă goală şi citesc grăbiţi în ea un bilet care 
nu există de fapt ? Şi totuşi iată-te aici, ca aburul unui 
duh de zece ori cât tine, tronând deasupră-mi, strân- 
gându-mă în braţele tale ca nişte versanţi. Părul tău 
roşu e ca flacăra şi tocmai îmi spui:

— Pune-ţi trei dorinţe, şi se vor împlini toate. Pu- 
ne-ţi trei sute de dorinţe, şi eu ţi-o voi îndeplini pe 
fiecare dintre ele.

Ce-am făcut în noaptea aceea ? Probabil că ne-am 
plimbat ţinându-ne în braţe până la o cafenea care era 
de fapt o biserică şi am mâncat o salată grecească, iar 
aceasta ne-a fost ospăţ de nuntă. Am întâlnit o pisică, 
şi aceasta a acceptat să ne fie domnişoară de onoare, 
iar drept buchete am avut flori de cuculeasă, culese de 
pe marginea canalului. Am avut în jur de două mii de 
invitaţi, cei mai mulţi dintre ei pitici, şi am simţit că 
suntem destul de în vârstă ca să nu avem nevoie să ne 
conducă cineva la altar. Ar fi fost bine să ne putem 
întinde acolo pe jos şi să facem dragoste la lumina lunii, 
însă adevărul este că, neaflându-ne nici într-un film 
şi nici într-un cântec country sau western, ar fi fost 
puţin cam complicat.

Am avut odată o prietenă topită după nopţile cu 
stele. Era de părere că locul paturilor este exclusiv în 
spitale. Orice loc unde o putea face şi care n-avea arcuri
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era sexy. Era suficient să-i arăţi o cuvertură şi dădea 
imediat drumul la televizor. Am suportat cu stoicism 
situaţia în campinguri şi în canoe, în vagoanele British 
Rail şi în avioanele Aeroflot. Am cumpărat o saltea 
subţire şi până la urmă şi una de sport. A trebuit să 
pun un covor supergros pe jos. Peste tot pe unde mer­
geam aveam cu mine un pled ecosez, ca un membru 
excentric al Partidului Naţionalist Scoţian. în cele din 
urmă, aflându-mă pentru a cincea oară la doctor pen­
tru a-mi scoate un spin, acesta mi-a spus :

— Uite ce e, dragostea e un lucru foarte frumos, dar 
să ştii că există clinici pentru oameni ca tine.

E o treabă foarte serioasă să ţi se pună ştampila 
PERVERS pe carnetul de sănătate şi, oricât ai ţine la 
cineva, sunt umilinţe peste care nu poţi trece. A trebuit 
să ne luăm rămas-bun şi, deşi avea calităţi cărora le-am 
dus dorul, a fost plăcut să mă pot plimba iar printr-un 
peisaj de ţară fără să văd în fiecare arbust şi tufiş un 
duşman potenţial.

Louise, în acest pat de o persoană, între aceste aşter­
nuturi de prost-gust, e la fel de probabil să găsesc o 
hartă cum e să dau peste o comoară. Te voi explora, voi 
săpa în tine, iar tu mă vei redesena după dorinţă. Ne vom 
trece reciproc graniţele, devenind o singură naţiune. 
Frământă-mă în mâinile tale, sunt un pământ fertil. 
Mănâncă din mine şi lasă-mi dulceaţa să te învăluie.

Iunie. Cea mai ploioasă lună iunie de când există 
date meteorologice. Am făcut dragoste în fiecare zi. 
în căutarea plăcerii, am trăit o fericire de mânji, o 
intensitate de iepuri, o inocenţă de porumbei. Nu 
ne-am gândit deloc la asta şi n-am avut timp de discuţii.
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Am folosit fiecare clipă. Acele zile scurte şi ceasuri şi 
mai scurte au fost prinosul pe care l-am adus unui zeu 
greu de mulţumit doar cu trupuri arzătoare. Ne-am 
devorat reciproc, apoi ni s-a făcut iar foame. Au fost 
frânturi de pauză, momente de pace la fel de liniştite 
ca suprafaţa unui lac artificial, dar dincolo de noi se 
auzea mereu mugetul valurilor.

Unii spun că sexul nu e chiar atât de important 
într-o relaţie. Că prietenia şi înţelegerea sunt cele care 
te vor ajuta să treci cu bine prin viaţă. Fără îndoială, 
este o mărturie sinceră, dar este oare şi adevărată ? La 
aceeaşi concluzie ajunsesem şi eu. Lucru firesc, după 
atâţia ani de jucat de-a dragostea, din care nu rămă­
sesem decât cu un mare gol în cont şi un teanc de bilete 
de amor îngălbenite, ca nişte poliţe pentru bani dato­
raţi. Lumânări şi şampanie, trandafiri, mic dejun în 
zori, telefoane peste ocean şi zboruri dintr-un impuls 
de moment, le făcusem pe toate până mi se urâse. Făcu­
sem toate astea pentru a scăpa de sticlele cu cacao şi 
apă fierbinte. Şi făcusem toate astea plecând de la pre­
misa că un furnal în funcţiune n-are cum să nu fie mai 
bun decât încălzirea centrală. Probabil că nu voiam să 
recunosc că mă aflu în plin clişeu, la fel de vizibil ca tran­
dafirii părinţilor mei de după uşă. Eram în căutarea 
cuplului perfect; a orgasmului zguduitor, non-stop, 
care ţine loc şi de somn şi de tot. Extaz fără sfârşit. O 
luasem bine de tot pe panta siropului. Sigur, siropul 
meu era mai vital decât al altora, la urma urmei de când 
mă ştiu am avut o maşină sport, dar nu poţi fugi de 
viaţa reală pur şi simplu apăsând pe acceleraţie. Fata 
aia de casă tot o să pună mâna pe tine până la urmă. 
Iată cum s-a întâmplat.
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Tocmai trăiam ultimele spasme ale unei relaţii cu 
o olandeză pe nume Inge. Era o romantică incurabilă 
şi o anarho-feministă. Iar asta îi făcea viaţa un chin, 
fiindcă însemna că nu poate să arunce în aer clădiri 
superbe. Ştia că Turnul Eiffel e un simbol oribil al 
opresiunii falice, însă, atunci când comandanta grupu­
lui ei i-a ordonat să pună dinamită în lift, ca nimeni 
să nu mai vadă în el, la modul subliminal, o erecţie 
până la cer, Inge s-a gândit imediat la toţi tinerii roman­
tici care străbat Parisul şi la cum deschid aerograme 
cu mesajul Je  t ’aime.

Ne-am dus la Luvru să vedem o expoziţie Renoir. 
Inge avea şapcă de gherilă şi bocanci, să fie sigură că 
nu e confundată cu o turistă. Şi-a justificat preţul bile­
tului drept „documentare politică".

— Uită-te la nudurile astea, mi-a zis, deşi n-aveam 
nevoie de un îndemn din partea ei. Peste tot corpuri 
goale, abuzate, expuse. Ştii cu cât erau plătite modelele 
astea ? în cel mai bun caz, cât să-şi ia o baghetă. Ar 
trebui să smulg pânzele din rame, după care să mă duc 
la închisoare strigând Vive la resistance!

Nudurile lui Renoir nu sunt câtuşi de puţin cele 
mai frumoase nuduri din lume, însă chiar şi aşa, în clipa 
în care am ajuns la tabloul cu La Boulangere, Inge a 
început să plângă. Mi-a zis:

— îl urăsc fiindcă mă emoţionează.
Nu i-am spus că aşa se nasc şi tiranii, m-am mulţu­

mit doar să-i zic:
— Nu e vorba de pictor, ci de vopsea. Lasă-1 pe 

Renoir, fii atentă la tablou.
Mi-a zis:
— Nu ştii că Renoir pretindea că pictează cu penisul ?
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— Nu-ţi bate capul cu asta, i-am spus. Aşa e. La 
moartea lui, între testicule avea doar o pensulă veche.

— Inventezi.
Oare ?
Până la urmă, am rezolvat criza estetică a lui Inge 

luându-i semtexul1 şi ducându-mă cu el într-o toaletă 
cu pisoare, aleasă cu grijă. Erau nişte cabine de beton 
cât un Nissan, înfiorător de urâte şi, cât se poate de 
limpede, făcute să deservească penisul. Inge mi-a zis 
că nu merit să lupt alături de ea pentru o nouă matri- 
arhie fiindcă am SCRUPULE. îmi adusese o ofensă 
capitală. Şi, cu toate acestea, nu terorismul a fost cel 
care ne-a despărţit, ci porumbeii...

Sarcina mea era să intru în pisoare cu un dres de-al 
ei tras pe cap. Acest lucru era posibil să nu atragă prea 
mult atenţia, dat fiind că pisoarele sunt în general nişte 
locuri destul de liberale, însă a trebuit să-i ameninţ pe 
tipii aflaţi în faţa şirului de pisoare că o să rămână fără 
bijuteriile de familie dacă nu-şi iau tălpăşiţa imediat. 
Situaţia tipică era să dau peste cinci indivizi cu peni­
surile în mână, holbându-se la porţelanul cu dâre 
maronii de parcă ar fi fost Sfântul Potir. Oare de ce 
le place bărbaţilor să facă totul împreună ? Am zis (ci­
tând-o pe Inge):

— Pisoarul ăsta e un simbol al patriarhatului şi tre­
buie distrus.

Apoi (cu propriile mele cuvinte):
— Prietena mea tocmai a pregătit firele semtexului, 

sunteti amabili să terminati odată ?
Ce aţi fi făcut în asemenea împrejurări ? Oare cas­

trarea iminentă urmată de o moarte într-un mod sau

1 Explozibil plastic, adesea folosit de terorişti.
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într-altul nu sunt suficiente pentru a face un bărbat 
normal să şi-o scuture şi s-o ia la fugă ? Ei bine, nu 
s-a întâmplat aşa. Nici unul dintre ei n-a făcut nici o 
mişcare; şi-au scuturat ultimele picături cu dispreţ, 
schimbând între ei ponturi despre pariuri. De felul 
meu, sunt o fire destul de amabilă, însă nu pot să 
suport mojicia. Cu ocazia respectivă, am aflat că ajută 
să ai asupra ta o armă.

Am scos-o de la brâul şortului meu RECYCLE (da, 
îl am de mult timp) şi am îndreptat ţeava către cel mai 
apropiat bălăngănici. Asta a provocat o uşoară agitaţie 
şi unul dintre tipi a zis :

— Ai o doagă lipsă, ce-i cu tine ?
însă în timp ce zicea asta şi-a tras repede fermoarul 

şi a şters-o.
— Mâinile sus, băieţi, am zis. Nu, n-o atinge, va 

trebui s-o laşi să ţi se usuce în bătaia vântului.
în acel moment, am auzit primele acorduri ale 

melodiei Strangers in the Night. Era semnalul lui Inge 
care spunea că mai avem cinci minute, indiferent dacă 
suntem gata sau nu. I-am arătat din cap către cocoşeii 
care încă mai zăboveau neconvinşi dincolo de uşă, şi 
am luat-o la fugă. Trebuia să ajung la burger-barul 
mobil unde se ascunsese Inge. M-am aruncat lângă ea 
şi m-am uitat în urma mea, printre chifle. A fost o 
explozie frumoasă. O explozie splendidă, mult prea 
mare pentru câteva pisoare amărâte. Ne aflam la mar­
ginea lumii, doar eu şi ea, terorişti luptând pentru 
cauza nobilă a unei societăţi mai drepte. M-am gândit 
c-o iubesc, după care între noi a intervenit povestea 
cu porumbeii.

Mi-a interzis să-i dau telefon. Mi-a zis că telefoanele 
sunt pentru secretare, adică femei fără statut social.
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I-am zis bine atunci, o să-ţi scriu. Greşit, mi-a spus. 
Poşta era condusă de despoţi care exploatau munca 
nesindicalizată. Ce puteam face atunci ? Eu nu voiam 
să mă mut în Olanda. Ea nu voia să se mute la Londra. 
Cum puteam comunica ?

Prin porumbei, mi-a zis.
Aşa am ajuns să închiriez mansarda de la Pimlico 

Women’s Institute. N-am nici o părere despre Wo- 
men’s Institute, nici de bine, nici de rău; au fost pri­
mele care au protestat printr-o campanie împotriva 
deodorantelor care conţin CFC; de asemenea, mai fac 
un pandişpan scârbos, dar adevărul e că nu-mi pasă. 
Ideea e că mansarda lor dădea aproximativ în direcţia 
Amsterdam.

îmi dau foarte bine seama că în acest moment vă 
întrebaţi dacă sunt un narator de încredere. De ce nu 
i-am dat papucii lui Inge şi n-am pornit imediat spre 
un bar pentru persoane singure ? Răspunsul este: din 
cauza sânilor ei.

Nu erau nişte înaintaşi minunaţi, de genul celor pe 
care femeile îi poartă ca pe epoleţi, ca pe un însemn 
al rangului lor. Nu erau nici imaginea perfectă a fante­
ziilor pubere tip Playboy. Trecuse ceva vreme peste 
ei şi începuseră să cedeze uşor sub presiunea gravi­
taţiei. Pielea era cafenie, aureolele sfârcurilor un cafe­
niu mai închis, iar sfârcurile propriu-zise aproape 
negre. Surorile mele ţigănci, aşa le spuneam fără ştirea 
ei. îi divinizasem din prima clipă, fără echivoc, nu ca 
pe un substitut matern, şi nici dintr-o traumă uterină, 
ci pur şi simplu pentru ei înşişi. Freud n-a avut întot­
deauna dreptate. Uneori, un sân e un sân e un sân.

De nu ştiu câte ori am ridicat receptorul. De tot 
atâtea ori l-am pus înapoi în furcă. Probabil că nu
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mi-ar fi răspuns. Dacă n-ar fi fost mama ei, aflată la 
Rotterdam, l-ar fi deconectat. Nu mi-a explicat nici­
odată de unde ştia când suna că e mama ei, şi nu vreo 
secretară. De unde ştia că e o secretară, şi că nu sunt 
eu. Voiam să vorbesc cu ea.

Porumbeii, Adam, Eva şi Kissmequick, n-au reu­
şit să ajungă până în Olanda. Eve a ajuns până la 
Folkestone. Adam s-a lăsat păgubaş şi s-a dus să 
trăiască în Trafalgar Square, altă victorie a lui Nelson. 
Lui Kissmequick îi era frică de înălţime, un mare han­
dicap pentru o pasăre, însă cei de la şcoala de subofiţeri 
l-au luat ca mascotă şi l-au rebotezat Bodiceea. Dacă 
n-a murit, mai trăieşte şi astăzi. Nu ştiu ce s-a întâm­
plat cu păsările lui Inge. La mine n-au ajuns.

Apoi am întâlnit-o pe Jacqueline.
A trebuit să pun mochetă în noul meu apartament, 

aşa că mi-am chemat două ajutoare care au adus-o şi 
pe Jacqueline. Amantă şi, amândurora, confidentă. Un 
fel de animal de casă. Pentru cincizeci de lire plus o 
masă duminica oferea sex şi companie şi trecea cu bine 
peste weekend. Era un aranjament extrem de civilizat, 
chiar dacă puţin cam grosier.

îmi cumpărasem un apartament nou pentru a o lua 
de la început, după o poveste de dragoste care mă îmbol­
năvise. Nu trupeşte, pentru că fizic vorbind n-aveam 
nici o problemă, ci emoţional. Trebuia să-mi ţin inima 
în carantină, ca nu cumva să transmit boala şi altcuiva. 
Apartamentul era mare şi dărăpănat. Speram să-l pot 
reface şi, odată cu el, să mă reconstruiesc şi pe mine. 
Responsabila pentru blenoragia mea afectivă locuia în 
continuare împreună cu soţul ei în casa lor de bun-gust, 
însă îmi strecurase zece mii de lire pentru a mă ajuta
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să-mi finanţez achiziţia. Mi-i dă/împrumută, mi-a zis. 
Bani murdari, am spus eu. Voia să-şi răscumpere cu 
ei bruma de conştiinţă pe care o mai avea. Aş fi vrut 
să n-o mai văd în viaţa mea. Din păcate, îmi era şi 
dentistă.

Jacqueline lucra la Grădina Zoologică. Se ocupa de 
micile vieţuitoare cu blană care nu voiau să fie drăguţe 
cu vizitatorii. Vizitatorii care au plătit cinci lire de 
căciulă nu au răbdare cu micile creaturi înspăimântate 
care vor să se ascundă. Sarcina lui Jacqueline era să re­
aducă buna dispoziţie generală. Se pricepea să discute 
cu părinţii, cu copiii, cu animalele, se pricepea să liniş­
tească spiritele, indiferent de rasă sau regn. Era bună 
cu mine.

Când am văzut-o prima oară, elegantă, dar nu nea­
părat trendy, fardată, dar nu exagerat, i-am auzit vocea 
monotonă şi i-am remarcat ochelarii de clovn, m-am 
gândit: n-am ce să vorbesc cu femeia asta. După Inge 
şi o scurtă reîmpăcare din motive de dependenţă cu 
stomatoloaga Bathsheba, nu mă mai puteam închipui 
trăind vreodată plăcerea alături de altă femeie, şi în nici 
un caz alături de una atât de sever mutilată de coafeza 
ei. M-am gândit: Tu o să faci ceaiul, iar eu am să 
glumesc cu amicii mei despre pericolele unei inimi 
frânte, după care veţi pleca toţi trei acasă cu mulţumire 
în suflet pentru fapta cea bună pe care aţi făcut-o, în 
timp ce eu am să deschid o conservă de linte şi-am să 
ascult la radio emisiunea Science Now.

Vai de mine şi de mine. Nimic nu-i mai plăcut decât 
să stai să-ţi plângi de milă, aşa-i ? A-ţi plânge de milă 
e echivalentul sexului pentru depresivi. Ar trebui să-mi 
amintesc motto-ul pe care bunica mea îl spunea celor 
suferinzi pentru a-i încuraja. Nu era genul care-şi
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pierde timpul aiurea cu dileme dureroase şi sfâşietoare. 
„Ori te caci, ori ridică-te de pe oală." Aşa e. Măcar 
ştiam că mă aflu între două scremete.

Jacqueline mi-a făcut un sendviş şi m-a întrebat 
dacă vreau să-mi spele ceva. A doua zi şi ziua urmă­
toare a venit iar. Mi-a povestit despre problemele cu care 
se confruntă lemurii la Zoo. Şi-a adus propriul mop. 
Muncea de luni până vineri, de la nouă la cinci, con­
ducea un Mini şi-şi lua cărţi de citit de la bibliotecile 
publice. O fiinţă fără fetişuri, fără fixaţii, fără spaime 
şi picaje sentimentale. Şi care, în primul şi în primul 
rând, nu era şi nu fusese niciodată căsătorită. N-avea 
copii şi nici soţ.

M-am întrebat cum ar fi. N-o iubeam şi nu voiam 
s-o iubesc. N-o doream şi nu mă puteam imagina 
dorind-o. Toate acestea erau în favoarea ei. Recent 
aflasem că A TE ÎNDRĂGOSTI se poate scrie şi A FACE 
ECHILIBRISTICĂ MORTALĂ LEGAT LA OCHI. Mă 
săturasernia"mă chinul să-mi ţin echilibrul pe o scân­
dură subţire; e destul să-ţi alunece piciorul o singură 
dată şi cazi ca un bolovan în marea fără fund. Tânjeam 
după clişee, tânjeam după fotoliu. Voiam să mi se des­
chidă o perspectivă plină de perspective şi jinduiam după 
vedere panoramică. Ce-i rău în asta ? Se numeşte matu­
rizare. Poate că majoritatea oamenilor îşi acoperă con­
fortul cu o uşoară patină de romantism, însă aceasta 
se şterge cu vremea. Sunt împreună pentru mult timp 
de acum încolo; până când li se îngroaşă mijlocul şi-şi 
fac o căsuţă în suburbii. Şi ce e rău în asta ? Să te uiţi 
la televizor târziu în noapte şi să sforăi umăr la umăr 
până în noul mileniu. Până când moartea ne va des­
părţi. Aniversăm, dragă ? Ce e rău în asta ?
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M-am întrebat cum ar fi. Nu avea pretenţii, nu ştia 
nimic despre vin, n-a vrut niciodată s-o duc la operă 
şi se îndrăgostise de mine. Nu aveam nici bani şi nici 
simţ etic. Era aranjamentul ideal.

Am conchis că ne-ar fi bine împreună în timp ce 
stăteam în Mini-ul ei şi mâneam mâncare chinezească 
la pachet. Era o noapte înnorată, aşa că nu ne puteam 
uita la stele şi, în afară de asta, trebuia să se trezească 
la şapte şi jumătate să plece la serviciu. Nu-mi mai 
amintesc să mă fi culcat cu ea. Asta s-a întâmplat abia 
noaptea următoare, o noapte îngheţată de noiembrie, 
în care făcusem focul în şemineu. Aranjasem câteva 
flori fiindcă oricum îmi place să fac asta, însă, când 
am dat să scot faţa de masă şi să aduc paharele cele mai 
bune, m-am oprit brusc. „Chestia asta nu ne repre­
zintă", mi-am spus. „Ce avem noi e simplu şi banal. 
De-asta îmi şi place. Marea calitate a acestei relaţii e 
tocmai simplitatea ei. M-am săturat de viaţa dezordo­
nată. De-acum vreau să plantez puţin la mine acasă.“

în lunile următoare, mintea mi s-a vindecat si am J > 
încetat să zac cu ochii în tavan, plângând dragostea 
pierdută şi dilemele insolvabile. Supravieţuisem nau­
fragiului şi îmi plăcea noua mea insulă cu apă curentă 
şi vizitele la oră fixă ale lăptarului. Am devenit un 
apostol al banalităţii. Le-am ţinut prelegeri apropiaţilor 
despre virtuţile traiului frust, am lăudat torsul blând 
şi egal al existenţei mele şi, pentru prima oară, am 
simţit că am ajuns să înţeleg ceea ce toată lumea îmi 
spusese că voi înţelege; că pasiunea e pentru sărbători, 
şi nu pentru fiecare clipă.

Apropiaţii mei erau mai circumspecţi decât mine. 
O acceptau cu precauţii pe Jacqueline, iar pe mine mă 
priveau cu atenţia cu care urmăreşti un bolnav mintal
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care de câteva luni se poartă neaşteptat de bine. Câteva 
luni ? Mai degrabă un an. Eram o persoană serioasă, 
muncitoare şi... şi... cum mai ziceau, un cuvânt care 
începe cu P ?

— Plictisită la culme, a zis cineva.
Am protestat cu vehemenţa unui abstinent prins 

cu ochii la sticlă. Eram un om mulţumit. Mă aşezasem 
la casa mea.

— încă mai faceţi sex ?
— Nu cine stie ce. Si să stii că nici măcar nu con-
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tează. O facem din când în când. Când ne vine cheful. 
Muncim mult. Avem foarte puţin timp liber.

— Te uiţi la ea şi o doreşti ? Te uiţi la ea şi îţi cap­
tează atenţia ?

Mi-am ieşit din fire. De ce se lansase într-un aseme­
nea atac asupra căminului meu paşnic şi fericit, ca din 
povestea cu Heidi, tocmai cineva care îmi suportase 
toate depresiile post-despărţire fără nici cel mai mic 
cuvânt de reproş? M-am luptat în minte cu toate 
strategiile de apărare posibile. Care e cea mai firească 
reacţie ? Jignire ? Uimire ? Să iau totul în râs ? Am vrut 
să spun ceva tăios pentru a-mi ostoi furia şi a mă 
justifica. Dar e greu să le faci asta unor oameni cu care 
te ştii de-o viaţă; e greu dat fiind că e atât de uşor. Vă 
cunoaşteţi aşa de bine de parcă aţi fi iubiţi şi n-a trebuit 
niciodată să vă prefaceri unul faţă de celălalt. Mi-am 
turnat de băut şi am ridicat din umeri.

— Nimic nu e perfect.
Bobocul are viermi. Şi ce dacă ? Majoritatea bobo­

cilor au viermi, îi dai cu spray, te dai de ceasul morţii, 
speri că gaura n-o să fie prea mare şi te rogi să fie soare. 
Laşi floarea să înflorească pur şi simplu şi nimeni n-o 
să bage de seamă marginile distruse. Aşa era, după
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părerea mea, şi cu mine şi cu Jacqueline. Doream cu 
disperare să am grijă de noi. Voiam ca relaţia noastră 
să meargă, din motive nu foarte nobile; la urma urmei, 
era ultima mea soluţie. Nu mai voiam să trăiesc viaţa 
la viteză maximă. Mă iubea şi ea, da, chiar mă iubea, 
în felul ei necomplicat şi fără pretenţii. Nu mă deranja 
niciodată atunci când îi spuneam „Să nu mă deranjezi" 
şi nu plângea atunci când ridicam tonul la ea. Ba chiar 
ţipa şi ea la mine. Mă trata ca pe o felină de talie mare 
de la Grădina Zoologică. Era foarte mândră de mine.

Cineva din cercul meu de prieteni mi-a spus :
— Găseşte-ţi pe cineva pe măsura ta.

Şi atunci am întâlnit-o pe Louise.
Dacă ar fi s-o pictez pe Louise, aş picta-o ca pe un 

roi de fluturi. Un milion de amirali roşii într-un halo 
de mişcare şi lumină. Sunt foarte multe legende despre 
femei ce se transformă în copaci, dar există oare vreuna 
despre copaci ce se preschimbă în femei ? E oare ciudat 
dacă spui că iubita ta îţi aminteşte de un copac ? Ei 
bine, aşa este. E vorba despre felul în care părul i se 
umflă în vânt şi-i flutură în jurul capului. De multe 
ori mă aştept să-l aud foşnind. Nu-i foşneşte, însă 
pielea ei are culoarea umbrei de mesteacăn argintiu în 
lumina lunii. Cât mi-ar plăcea să am un gard viu for­
mat din asemenea copăcei goi şi neîmpodobiţi.

La început, n-a fost nici cea mai mică problemă. 
Ne-am înţeles foarte bine în trei. Louise se purta fru­
mos cu Jacqueline şi nu a încercat niciodată să se bage 
între noi, nici măcar ca prietenă. Şi de ce-ar fi făcut-o ? 
Era măritată de zece ani şi avea o căsnicie fericită. Ii 
cunoscusem soţul, un medic care ştia cum să se poarte
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cu bolnavii, un tip altfel destul de banal, însă acest 
lucru nu era un defect.

— E foarte frumoasă, nu-i aşa ? a zis Jacqueline.
— Cine ?
— Louise.
— Da, cred că da, dacă îţi place genul.
— Ţie îţi place genul ?
- D a .  ’
Şi-a reluat lectura revistei World Wildlife, iar eu am 

plecat să mă plimb.
Voiam doar să fac o plimbare, o plimbare oarecare, 

fără o ţintă anume, însă m-am trezit în faţa uşii lui 
Louise. Dumnezeule. Ce căutam aici ? O pornisem în 
direcţia opusă.

Am sunat. Mi-a răspuns Louise. Soţul ei Elgin era 
la el în birou, unde juca un joc pe computer numit 
HOSPITAL în care trebuie să operezi un pacient care 
zbiară la tine dacă faci ceva aiurea.

— Bună, Louise. Eram prin zonă şi m-am gândit 
să bag capul o secundă să te salut.

Să bag capul, auzi. Ce prostie. Ce sunt eu, ceas cu 
cuc?

Am pornit pe hol împreună. Elgin şi-a iţit capul 
pe uşa biroului.

— Bună. Salut, îmi pare bine să te văd. Vin şi eu 
imediat, am o mică problemă cu ficatul, nu reuşesc 
deloc să-i dau de cap.

în bucătărie, Louise mi-a turnat ceva de băut şi 
mi-a depus un sărut cast pe obraz. Adică ar fi fost cast, 
dacă şi-ar fi retras buzele imediat, însă, după ţoc-ţocul 
de politeţe, mi-a mângâiat imperceptibil locul cu 
buzele. A durat de două ori mai mult decât ar fi tre­
buit, fiind totuşi abia sesizabil. Nu şi dacă, din întâm­
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plare, este propriul tău obraz. Dacă nu te gândeşti deja 
la anumite lucruri şi te întrebi dacă nu cumva şi cealaltă 
persoană gândeşte la fel. Nu mi-a dat nici un semn. 
Nu i-am dat nici un semn. Am stat, am vorbit şi am 
ascultat muzică, fără să-mi dau seama că s-a făcut întu­
neric, sau că e târziu, ori că sticla s-a golit, sau că am 
stomacul gol. A sunat telefonul, obscen de tare, şi am 
tresărit şi eu, şi ea. A răspuns în modul ei civilizat, 
a ascultat o clipă, apoi mi-a întins receptorul. Era 
Jacqueline. Mi-a spus, foarte tristă, însă fără aerul 
că-mi face un reproş, cu amărăciune:

— Mă întrebam unde eşti. E aproape miezul nopţii. 
Mă întrebam unde eşti.

— îmi pare rău. Iau un taxi imediat. Vin acum.
M-am ridicat si am zâmbit.

>

— Poţi să-mi chemi un taxi ?
— Te duc eu, mi-a zis. S-o salut şi pe Jacqueline.
în drumul spre casă n-am scos nici un cuvânt. Stră­

zile erau tăcute, drumul era pustiu. Am parcat în faţa 
blocului meu, i-am mulţumit şi am stabilit să bem 
un ceai împreună săptămâna următoare, după care 
mi-a zis:

— Am bilete la operă pentru mâine-seară. Elgin nu 
poate să vină. Ai vrea să vii tu ?

— Mâine-seară ne-am făcut planul să rămânem 
acasă.

A încuviinţat din cap, iar eu am coborât. Nu ne-am 
sărutat.

Ce să fac ? Să rămân acasă cu Jacqueline, în ciuda voin­
ţei mele, apăsând astfel ambreiajul urii ? Să inventez un 
pretext oarecare şi să plec în oraş ? Să-i spun adevărul 
şi să ies în oraş ? Nu pot să fac doar ce vreau eu, relaţiile
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asta înseamnă, compromis. Dai şi iei. Poate că eu nu 
vreau să stau acasă, dar ea vrea ca eu să rămân acasă. 
Ar trebui să mă bucur să fac asta. în felul acesta, relaţia 
noastră va deveni mai puternică şi mai tandră. Aceste 
lucruri îmi treceau prin cap în vreme ce ea dormea 
lângă mine şi, dacă avea vreo nelinişte în suflet, nu 
mi-a arătat-o în acele ceasuri târzii din noapte. Am 
privit-o cum stă întinsă, liniştită, în locul în care stătuse 
culcată atâtea nopţi. Oare patul ăsta e înşelător ?

Dimineaţă eram cu capsa pusă şi fără pic de vlagă. 
Jacqueline, veselă ca întotdeauna, s-a urcat în Mini-ul 
ei şi a plecat la maică-sa. La prânz a sunat să mă roage 
să vin si eu. Mama ei nu se simţea bine si voia să
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rămână la ea peste noapte.
—Jacqueline, am zis. Rămâi cu ea. Ne vedem mâine.
Mi se oferise o păsuire şi, în acelaşi timp, posibi­

litatea de a mă simţi o fiinţă virtuoasă. Acum puteam 
să stau în linişte şi pace acasă şi să analizez la rece 
situaţia. Câteodată, cel mai bun sfetnic îţi eşti tu însuţi.

în timpul antractului de la Nunta lui Figa.ro, mi-am 
dat seama cât de des se uită lumea la Louise. Din toate 
părţile ne asaltau strasurile şi ne orbea aurul. Femeile 
îşi purtau bijuteriile de parcă ar fi fost medalii. Un soţ 
ici, o divorţată colo -  un palimpsest al escapadelor amo­
roase. Colierele la baza gâtului, broşa, inelele, tiara, 
ceasul bătut cu diamante la care nu poţi vedea cât e 
ora decât cu lupa. Brăţările, lănţişoarele de gleznă, 
voalul prins cu perle de cultură şi cerceii al căror 
număr îl depăşea cu mult pe cel al urechilor. Toate 
aceste bijuterii erau escortate de costume gri, croite 
lejer, şi de cravate cu modele ce-ţi luau ochii. Crava­
tele tresăreau vizibil când Louise trecea pe lângă ele,
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iar costumele se trăgeau uşor înapoi pentru a-i face 
loc. Bijuteriile îşi licăreau ameninţarea la adresa gâtu­
lui ei golaş. Louise avea o rochie simplă de mătase 
verde-închis, cercei de jad şi verighetă. „Să nu-ţi iei 
niciodată ochii de la inelul ăsta, mi-am spus. De fie­
care dată când ai senzaţia că-ţi fuge pământul de sub 
picioare, adu-ţi aminte că inelul ăsta e din metal încins 
şi te va arde până în adâncul sufletului.”

— La ce te uiţi ? a zis Louise.

— N-ai nici un dram de minte în creierul ăla, mi-a 
zis cineva apropiat. Altă femeie măritată.

Vorbeam cu Louise despre Elgin.
— S-a născut evreu ortodox, mi-a zis. Se simte în 

egală măsură exploatat şi superior.
Mama şi tatăl lui Elgin încă locuiau într-o casă 

semidetaşată din Stamford Hill. Se instalaseră în ea 
ilegal în timpul războiului şi au făcut o înţelegere cu 
familia de londonezi care s-au întors, în cele din urmă, 
acasă şi au găsit, spre surprinderea lor, broaştele schim­
bate şi un anunţ pe uşa salonului pe care scria SABAT, 
VĂ RUGĂM NU DERANJAŢI. Era o seară de vineri a 
anului 1946. în noaptea de sâmbătă imediat următoare 
a anului 1946, Arnold şi Betty Small s-au trezit faţă în 
faţă cu Esau şi Sarah Rosenthal. S-a efectuat un trans­
fer bănesc, mai exact o anume cantitate de aur a trecut 
dintr-o mână într-alta, iar familia Small a plecat să se 
ocupe de lucruri mai importante. Rosenthalii şi-au 
deschis o farmacie şi au refuzat să servească liberalii 
şi evreii reformaţi.

— Suntem poporul ales de Dumnezeu, spuneau, 
referindu-se la ei înşişi.
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Din acest început umil şi arogant s-a născut Elgin. 
Iniţial, voiseră să-i dea numele Samuel, dar, în timpul 
sarcinii, Sarah vizitase British Museum şi, deloc impre­
sionată la vederea mumiilor, ajunsese în cele din urmă 
în faţa glorioasei Grecii. Acest lucru n-ar fi trebuit să 
afecteze soarta fiului ei, dar, în timpul travaliului de 
paisprezece ore, apăruseră nişte complicaţii extrem de 
serioase, şi Sarah fusese la un pas de moarte. Asudată 
şi în delir, dând din cap în toate părţile, n-a putut decât 
să repete iar şi iar un singur cuvânt, şi anume ELG IN 1. 
Esau, istovit şi îngenuncheat, cu şalul de rugăciune 
vârât sub pardesiul negru, era o fire superstiţioasă. Dacă 
acesta era ultimul cuvânt rostit de soţia sa, atunci sigur 
însemna ceva, ducea la ceva. Şi astfel, cuvântul a prins 
viaţă. Samuel a devenit Elgin, şi Sarah n-a murit. A trăit 
pentru a produce mii de litri de supă de pui şi, de 
fiecare dată când băga polonicul în supieră, spunea:

— Elgin, Iehova m-a cruţat ca să te servesc.
Şi astfel, Elgin a crescut convins că lumea trebuie 

să-l slujească şi urând tejgheaua întunecată din mica 
prăvălie a tatălui său şi faptul că nu poate fi precum 
ceilalţi băieţi, şi dorindu-şi asta mai mult decât orice 
pe lume.

— Eşti un nimic, eşti doar un pumn de ţărână, 
spunea Esau. Ridică-te şi fii bărbat.

1 Marmura Elgin, impresionanta colecţie de obiecte de 
marmură aduse în Anglia în 1806 de către Thomas Bruce, al 
şaptelea Conte de Elgin, ambasador în Imperiul Otoman. Pro­
fitând de avantajul suzeranităţii otomane asupra Greciei, acesta 
a obţinut un firman de la sultan, care îi permitea să ia aceste 
obiecte din patrimoniul Parthenonului. Acestea au fost depo­
zitate în British Museum, iar în 1936 au fost expuse într-o 
galerie special construită, Duveen Gallery. Cererea de resti­
tuire a lor către Grecia nu a fost soluţionată nici până în prezent.
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Elgin a câştigat o bursă la o şcoală independentă. 
Era mic, cu pieptul îngust, miop şi de o inteligenţă 
feroce. Din păcate, religia lui îl excludea de la jocurile 
de sâmbăta şi, făcând eforturi să evite persecuţia, înce­
puse să-i placă solitudinea. Ştia că e mai bun decât acele 
efigii ale frumuseţii, cu spatele drept şi umeri laţi, a 
căror graţie şi înfăţişare stârneau afecţiune şi respect, 
în plus, erau cu toţii homo, şi Elgin îi văzuse punând 
mâna unii pe alţii, cu gurile deschise şi în erecţie. Nici 
unul nu încercase vreodată să-l atingă.

Se îndrăgostise de Louise când ea îl bătuse în con­
fruntarea unu la unu la finala Concursului de dezba­
teri publice. Şcoala ei se afla la doar un kilometru şi 
jumătate de a lui şi, în drum spre casă, trebuia să treacă 
pe lângă ea. îşi făcuse un obicei din a trece prin zonă 
exact în momentul în care Louise pleca. Era blând cu 
ea, se străduia din greu, nu se dădea mare, nu era sar­
castic. Ea se afla în Anglia doar de un an şi era frig. 
Amândoi erau refugiaţi şi-şi găseau alinarea unul în 
braţele celuilalt. Apoi Elgin a plecat la Cambridge, 
alegându-şi astfel un colegiu cu un mare renume spor­
tiv. Louise, care l-a urmat şi ea un an mai târziu, înce­
puse să-l suspecteze de masochism. Bănuiala i-a fost 
confirmată în ziua când l-a văzut că se întinde în patul 
de o persoană cu picioarele desfăcute şi o roagă să-i 
fixeze penisul cu clipsuri de birou.

— Nu-ţi face griji, pot să suport, i-a zis el. O să fiu 
doctor.

între timp, acasă în Stamford Hill, Esau şi Sarah, 
adânciţi într-o rugăciune ce avea să continue toate cele 
douăzeci şi patru de ore ale Sabatului, se întrebau ce 
se va alege de băiatul lor, care căzuse în mrejele unei 
ispite cu părul cu flacăra.
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— O să-l distrugă, a spus Esau. E pierdut. Suntem 
cu toţii pierduţi.

— Băiatul meu, băiatul meu, a spus Sarah. Şi-are 
doar un metru şaptezeci.

Nu s-au dus la cununia care s-a ţinut la Casa de 
căsătorii din Cambridge. Cum ar fi putut să se ducă 
dacă Elgin o programase într-o zi de sâmbătă ? Louise 
avea o rochie de mătase de culoarea fildeşului, stil anii 
’20, cu o diademă de argint. Cea mai bună prietenă a 
ei, Janet, ţinea camera video şi verighetele. Cel mai 
bun prieten al lui Elgin, al cărui nume nu-1 mai ţin 
minte. Elgin, într-un costum de zi închiriat, cu o 
mărime mai mic.

— înţelegi, a spus Louise, am ştiut că e o variantă 
sigură, că mă pot baza pe el şi că eu voi fi cea care va 
deţine controlul situaţiei.

— Şi el ce părere avea despre treaba asta ?
— Ştia că sunt frumoasă şi că sunt un trofeu. Voia 

să epateze, însă nu la modul vulgar. Voia să se înfăţi­
şeze lumii zicând: „Uite ce am eu“.

M-am gândit la Elgin. Era eminent, plicticos, foarte 
bogat. Louise îi fermeca pe absolut toţi. Atrăgea asupra 
lui atenţia lumii, îi aducea contacte benefice, îi gătea, 
îi aranja casa cu gust, era inteligentă şi, mai presus de 
orice altceva, era frumoasă. Elgin era stângaci şi îi era 
greu să se integreze. Era tratat cu o oarecare doză de 
rasism. Colegii lui erau în general tinerii cu care mer­
sese la şcoală şi pe care, în adâncul inimii, îi dispre­
ţuia. Fireşte, cunoştea şi alţi evrei, însă cei din profesia 
lui se simţeau bine în propria lor piele, erau oameni 
cultivaţi, liberali. Nu erau evrei ortodocşi din Stamford 
Hill, pe care îi despărţea de camera de gazare doar o 
căsuţă scundă semidetaşată. Elgin nu vorbea niciodată
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despre trecutul său şi, treptat, cu Louise lângă el, acesta 
a început să nici nu mai conteze. Incet-încet, a ajuns 
să se simtă şi el bine în propria lui piele şi a devenit 
o persoană cultivată şi liberală. S-a dus la Operă şi a 
cumpărat antichităţi. A făcut glume despre frimeri şi 
matzos şi şi-a pierdut chiar şi accentul. Când Louise 
l-a îndemnat să reia legătura cu părinţii lui, le-a trimis 
o felicitare de Crăciun.

— E vina ei, a spus Esau de dincolo de tejgheaua 
întunecată. Blestemată fie spiţa femeiască, de la Eva 
cea păcătoasă şi până azi.

Şi Sarah, care lustruia de zor, sorta, cârpea şi servea, 
a simţit blestemul şi s-a pierdut şi mai tare.

— Bună, Elgin, am spus când a intrat în bucătărie cu 
pantalonii de raiat bleumarin (mărimea M) şi cămaşa 
Viyella de casă (mărimea S).

S-a rezemat de sobă şi a dezlănţuit asupră-mi o 
rafală de întrebări. Asta era metoda lui preferată de 
conversaţie; îi permitea să vorbească fără a se expune.

Louise tăia legumele.
— Săptămâna viitoare Elgin va fi plecat, a spus, 

întrerupându-i fluxul verbal la fel de simplu cum ar 
fi tăiat el o trahee.

— E-adevărat, e-adevărat, a zis el vesel. Am o con­
ferinţă la Washington. Ai fost vreodată la Washington ?

Marţi 12 mai, ora 10.40. Zborul British Airways 
spre Washington e gata de decolare. Elgin se află la 
Business Class, cu un pahar de şampanie în mână şi 
căştile pe urechi, ascultând Wagner. Drum bun, Elgin.

Marţi, 12 mai, ora 1 după-amiază. Cioc, cioc.
— Cine e ?
— Bună, Louise.
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A zâmbit.
— La ţanc, tocmai voiam să mănânc de prânz.

E oare sexy mâncarea ? în Playboy sunt mereu arti­
cole despre sparanghel, banane, praz şi dovlecei sau 
despre cum să te ungi cu miere sau îngheţată cu fulgi 
de ciocolată. Am cumpărat odată nu ştiu ce ulei de 
corp afrodiziac, cu aromă autentică de pina colada 
şi m-am uns pe tot trupul, dar singurul efect pe care 
l-a avut a fost că persoana cu care eram a avut o iritaţie 
urâtă la limbă.

Mai sunt apoi acele cine la lumina lumânărilor şi acei 
chelneri cu vestă, surâsuri largi şi piperniţe supradi­
mensionate. Apoi sunt acele picnicuri simple de pe 
plajă, care n-au efect decât dacă eşti îndrăgostit, fiindcă 
altfel n-ai suporta nisip în brânza brie. Contextul e 
totul, sau cel puţin aşa am crezut până când am luat 
masa cu Louise.

Când şi-a dus lingura cu supă la buze, Doamne, cât 
mi-aş fi dorit să fiu eu acea bucată nevinovată de inox. 
Cum mi-aş fi preschimbat tot sângele din corp în 
zeamă de legume. Aş fi vrut să fiu morcovul tăiat, ori 
tăiţeii, doar ca să ajung în gura ta. Am invidiat bagheta 
franţuzească. Am privit-o cum rupe şi unge cu unt 
fiecare bucată, cum o înmoaie uşor în castron, o lasă 
să plutească, să se îmbibe de grăsime şi să se îngreu­
neze, să se scufunde sub greutatea supei de un roşu 
saturat, cum o salvează apoi, oferindu-i gloria plăcerii 
de a fi savurată de dinţi.

Cartofii, ţelina, roşiile trecuseră toate prin mâna ei. 
în timp ce îmi mâneam supa, am încercat să simt gustul 
pielii ei. Fusese aici mai devreme, trebuia să mai fi 
rămas ceva din ea. Am simţit-o în ulei şi în ceapă, am
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mirosit-o prin izul de usturoi. Ştiam că a scuipat în 
tigaie ca să vadă dacă s-a încins suficient uleiul. E un 
vechi truc, orice bucătar-şef îl face sau l-a făcut. Şi, 
când am întrebat-o cu ce e supa, am ştiut că omisese 
să-mi spună ingredientul esenţial. Am să-ţi simt gustul, 
fie şi doar prin intermediul mâncării făcute de tine.

A tăiat în două o pară; era chiar o pară din grădină. 
Casa ei se afla pe locul unei foste livezi, iar părul care 
rodise fructul avea două sute douăzeci de ani. Era mai 
bătrân decât Revoluţia Franceză. Destul de bătrân ca 
să-i fi hrănit pe Wordsworth şi pe Napoleon. Cine se 
dusese oare în grădină şi culesese fructul ? Oare şi ini­
ma aceluia bătuse la fel de tare ca a mea ? Mi-a oferit
o jumătate de pară şi o bucată de parmezan. Pere ca 
acestea au văzut lumea întreagă, adică stând aici de 
atâta timp, lumea întreagă a apucat să le vadă. La fie­
care muşcătură izbucneau războiul şi pasiunea. în sâm­
burii şi în coaja ei de culoarea broaştei era concentrată 
istoria.

Zeama lipicioasă i s-a prelins pe bărbie şi, înainte 
să apuc s-o ajut, şi-a şters-o. Am pus ochii pe şervet; 
oare puteam să i-1 fur ? Mâna îmi pornise deja pe faţa 
de masă, ca într-o povestire de Poe. M-a atins şi am 
scos un scâncet.

— Te-am zgâriat? mi-a zis, toată numai grijă şi 
remuscare.

— Nu, m-ai electrocutat.
S-a ridicat şi s-a apucat să pună de cafea. Englezii 

sunt foarte buni în asemenea situaţii.
— O să avem o aventură ? a spus.
Ea nu e englezoaică, ci australiancă.
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— Nu, n-o să avem, am zis. Tu eşti măritată, iar eu 
sunt cu Jacqueline. O să rămânem la stadiul de prie­
tenie.

Mi-a spus:
— Dar suntem deja aici.
Da, suntem şi îmi place să-mi petrec ziua cu tine, 

în conversaţii serioase ori fără însemnătate. Nu m-ar 
deranja să facem curăţenie împreună cot la cot, să 
ştergem praful cot la cot, să citesc ultimele pagini ale 
ziarului în timp ce tu le citeşti pe primele. Ne leagă o 
prietenie cât se poate de adevărată şi o să-mi fie dor 
de tine, îmi este dor de tine şi mă gândesc adesea la 
tine. Nu vreau să pierd acest spaţiu al fericirii în care 
am găsit o persoană inteligentă şi relaxată şi care nu 
are nevoie să-şi consulte agenda pentru a-şi găsi timp 
să ne vedem. Tot drumul spre casă mi-am spus aceste 
lucruri, şi aceste lucruri erau un caldarâm solid sub 
tălpile mele, sub gardurile vii, tăiate îngrijit, sub 
prăvălia din colţ şi maşina lui Jacqueline. Toate la locul 
lor: dragostea, prietenia, viaţa, decorul. Acasă, ceştile 
de la micul dejun au rămas acolo unde le-am lăsat şi, 
dacă închid ochii, ştiu exact şi unde anume sunt pija­
malele lui Jacqueline. Crezusem că Isus se înşală şi că 
e imposibil de necruţător când spune că a te gândi la 
adulter e la fel de păcat ca şi a-1 comite. Insă acum, 
stând în picioare în mijlocul acestui spaţiu familiar 
neviolat, simt că lumea mea şi a lui Jacqueline s-a 
schimbat pentru totdeauna. Ea nu o ştie încă. Ea încă 
nu ştie că azi va avea loc o revizuire a hărţii noastre. 
Că teritoriul pe care îl credea al ei a fost anexat. Nu-ţi 
dai niciodată inima cu totul; o împrumuţi doar, din 
când în când. Dacă nu ar fi aşa, atunci cum ai putea 
să ţi-o iei înapoi fără să ceri voie nimănui ?
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Am salutat cu bucurie orele paşnice ale după-a- 
miezii. Nimeni nu avea să mă deranjeze, aveam să-mi 
fac un ceai negru, să stau în locul meu preferat şi să 
sper că obiectele din jur îmi vor transmite înţelepciu­
nea lor. Aici, lângă mesele, scaunele şi cărţile mele, 
aveam să-mi regăsesc nevoia de a sta într-un singur 
loc. Practicasem mult prea multă vreme nomadismul 
emoţional. Nu venisem aici într-o formă deplorabilă, 
cu sufletul învineţit, pentru a îngrădi spaţiul ameninţat 
acum de Louise ?

Of, Louise, nu spun adevărul. Nu tu mă ameninţi, 
ci eu mă ameninţ. Viaţa mea gestionată cu grijă nu 
înseamnă nimic. Ceasul ticăia. M-am gândit: Oare 
cât va dura până vor începe strigătele ? Până când vor 
începe să curgă lacrimile şi acuzaţiile şi va reapărea 
durerea ? Acea durere inconfundabilă de bolovan în 
stomac ce te năpădeşte atunci când pierzi ceva ce încă 
n-ai apucat să-ţi dai seama cât valorează exact ? De ce 
măsura iubirii este pierderea ei ?

Acest preludiu şi aceste gânduri premergătoare nu 
sunt ceva neobişnuit, dar, s-o recunoaştem, înseamnă 
să ne croim singura cale de ieşire; marea scuză a pasiu­
nii. N-ai avut de ales, ai fost luat pe sus de forţa ei. 
Forţe mai presus de puterea ta au pus stăpânire pe tine 
şi ai făcut-o, dar acum totul e de domeniul trecutului, 
n-ai cum să înţelegi etc., etc. Vrei s-o iei de la capăt 
etc. etc. Iartă-mă. La finele secolul douăzeci încă mai 
recurgem la demoni străvechi pentru a ne motiva 
acţiunile cele mai banale. Adulterul este ceva foarte 
banal. Nu are scuza rarităţii sale şi totuşi, la nivel 
individual, e văzut, iar şi iar, ca un OZN. Nu mă mai 
pot minţi în felul ăsta. Până acum am făcut-o, însă 
acum gata. Ştiu exact ce se întâmplă şi ştiu şi că o să
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sar din avionul ăsta din proprie voinţă. Nu, nu am 
paraşută şi, ce-i mai grav, nici Jacqueline nu are. Când 
pleci, e bine să ai aşa ceva la tine.

îmi tai o felie de pandişpan cu fructe. Când sunt 
în dubiu, mănânc. înţeleg foarte bine de ce pentru unii 
cea mai bună asistenţă socială o oferă propriul frigi­
der. Confesiunea mea obişnuită este un Macallan fără 
gheaţă, însă nu înainte de ora 5. Poate că de-asta încerc 
să am crizele seara. Ei bine, iată-mă la patru şi jumătate 
cu un ceai şi un pandişpan în faţă şi, în loc să-mi vin 
în fire, singurul lucru la care mă pot gândi este că vreau 
ca Louise să fie a mea. Mâncarea e de vină. Nu poate 
exista un moment mai neromantic ca ăsta şi totuşi 
aroma de drojdie ce se ridică dinspre stafide şi secară 
mă stârneşte mai tare ca orice banană din Playboy. E 
doar o chestiune de timp. E mai nobil să te lupţi vreme 
de o săptămână înainte de a zbura pe uşă, sau oare ar 
trebui să mă duc să-mi iau periuţa de dinţi chiar acum ? 
Mă înec în inevitabil.

Am cerut sfatul cuiva apropiat, care mi-a spus să 
fac pe marinarul cu câte o nevastă în fiecare port. Dacă 
i-aş spune lui Jacqueline n-aş face decât să stric totul, 
şi pentru ce ? Dacă i-aş spune lui Jacqueline aş răni-o 
dincolo de limita suportabilului, şi aveam oare drep­
tul ? Probabil că eram pur şi simplu în călduri, care 
aveau să-mi treacă în două săptămâni, după care aveam 
să mă întorc acasă, la cuşca mea.

Judecată sănătoasă. Bun-simţ. Câine bine dresat.
Ce scrie în frunzele de ceai ? Nimic, doar un L mare.

Când Jacqueline a venit acasă, am sărutat-o şi i-am zis:
— Aş vrea să nu mai miroşi atât de tare a Zoo.
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A părut surprinsă.
— N-am ce face. Grădinile zoologice sunt locuri 

în care miroase urât.
S-a dus imediat să dea drumul la apă în cadă. I-am 

dat un pahar de băutură, gândindu-mă cât de tare îmi 
displac hainele ei şi felul în care dă drumul la radio 
imediat ce intră în baie.

Am început să pregătesc cina, fără nici un chef. Ce 
vom face în seara asta ? Mă simţeam ca un bandit care 
îşi ascunde pistolul în gură. Dacă scot vreun cuvânt, 
am să mă dau de gol. Mai bine să nu zic nimic. O să 
mă mulţumesc să mănânc, să zâmbesc, să o las pe 
Jacqueline să se desfăşoare. Aşa şi trebuie, nu ?

A sunat telefonul. Aproape am venit de-a berbe­
leacul din cauza grabei cu care am răspuns, închizând 
repede uşa de la dormitor în urma mea.

Era Louise.
— Vino mâine, mi-a spus. Vreau să-ţi spun ceva.
— Louise, dacă are legătură cu ziua de azi, nu pot... 

Mă-nţelegi, am luat hotărârea că nu pot. Adică nu pot 
fiindcă, ce-o să se întâmple dacă..., ştii ce vreau să 
spun...

Telefonul a făcut clic şi a murit. M-am uitat la el 
aşa cum face Lauren Bacall în filmele cu Humphrey 
Bogart. Ce-mi trebuie acum e o maşină de epocă şi 
nişte faruri halogene. Aş ajunge la tine în zece minute, 
Louise. Problema e că nu am decât un Mini care e de 
fapt al prietenei mele.

Mâneam spaghete. M-am gândit: Cât timp nu-i 
pronunţ numele, am să fiu în siguranţă. Am început 
un joc cu mine, măsurându-mi succesul pe faţa cinică
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a ceasului. Ce-i cu mine ? Mă simt ca un puşti la exa­
men în faţa unei probleme pe care nu ştie cum s-o 
rezolve. Să treacă timpul cât de repede o vrea. Trebuie 
neapărat să ies de aici cât mai curând. La ora 9 i-am 
spus lui Jacqueline că mi-e somn. S-a întins şi mi-a luat 
mâna. N-am simţit absolut nimic. Şi la scurt timp eram 
în pijamale, umăr lângă umăr, iar buzele mele erau 
strânse şi cred că obrajii mi se umflaseră ca ai unei 
veveriţe, pentru că gura îmi era atât de plină de Louise.

Nu cred că mai e cazul să vă spun unde m-am dus 
a doua zi.

în timpul nopţii, am avut un vis oribil despre o 
fostă iubită de-a mea care era pur şi simplu înnebunită 
după mucava. Totul începuse ca un hobby; şi cine poate 
avea ceva împotriva câtorva găleţi de făină şi apă şi a 
unui sul de plasă de sârmă ? Sunt un om cu gândire 
liberală şi cred în libertatea de expresie. Intr-o zi, m-am 
dus la ea acasă şi din fanta pentru scrisori de pe uşă 
ieşea, cam la nivelul perineului, capul unui şarpe galben 
cu verde. Nu era un şarpe adevărat, dar arăta foarte 
asemănător cu unul viu, cu limbă roşie şi dinţi din 
poleială argintie. Am şovăit să sun. Am şovăit fiindcă 
să întind mâna spre sonerie însemna să-mi împing păr­
ţile intime către capul şarpelui. Am avut un mic dialog 
cu mine.
EU: Nu te prosti. E o glumă.
SINEA M EA : Cum adică e o glumă ? Muşcătura poate 

fi mortală.
EU: Dinţii ăia nu sunt adevăraţi.
SINEA M EA : Nu trebuie să fie adevăraţi ca să-ţi pro­

voace durere.
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EU: Ce părere o să aibă despre tine dacă
rămâi aici toată noaptea ?

SINEA MEA: E deja foarte clar ce părere are despre 
tine. Ce fel de fată e aia care-ţi ameninţă 
organele genitale cu un şarpe ?

EU : O fată căreia îi place să se distreze.
SINEA MEA: Ha, ha.

Uşa s-a dat la perete şi Amy a ieşit pe preşul de la 
intrare. Era îmbrăcată cu un caftan şi avea un şirag lung 
de mărgele.

— Nu-ţi face nimic, mi-a zis. E pentru poştaş. Mă 
tot sâcâie.

— Nu cred c-o să-l sperii aşa, am spus. E doar un 
şarpe de jucărie. Pe mine nu m-a speriat.

— Dar nici n-ai de ce să te sperii, mi-a zis. Are o 
cursă de şobolani în gură.

A dispărut în casă, în timp ce eu am şovăit o clipă 
să intru, cu sticla de Beaujolais Nouveau în mână. S-a 
întors cu un praz, pe care l-a băgat în gura şarpelui. 
S-a auzit un zăngănit cumplit, după care partea infe­
rioară a prazului a căzut flască pe preş.

— Adu-1 cu tine, te rog, mi-a spus. îl mâncăm mai 
târziu.

M-am trezit cu sudori reci. Jacqueline dormea 
liniştită lângă mine, lumina se strecura printre dra­
periile vechi. Cu halatul bine strâns în jurul meu, am 
ieşit în grădină şi am simţit cu bucurie sub tălpi ume­
zeala neaşteptată a ierbii. Aerul era curat, cu o undă 
de căldură, iar pe cer se vedeau nişte umbre roz, ca 
de gheare. Resimţeam o plăcere urbană gândindu-mă 
că sunt singura fiinţă ce respiră acest aer. Ritmul 
neobosit al inspiraţiei-expiraţiei-inspiraţiei-expiraţiei
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a milioane de plămâni mă deprimă. Suntem prea mulţi 
pe această planetă şi începe să se vadă. La vecini, obloa­
nele erau trase. Care le sunt oare visele şi coşmarurile ? 
Cât de diferit ar fi să-i văd acum, cu gura deschisă şi 
trupurile relaxate. Ne-am putea spune lucruri care 
chiar să însemne ceva, în loc de „bună dimineţele“ din 
vârful buzelor.

M-am dus să mă uit la florile de floarea-soarelui 
care creşteau viguros, sigure că soarele va fi acolo pen­
tru ele, că le va împlini cum se cuvine, la momentul 
cuvenit. Foarte puţini oameni reuşesc vreodată ceea 
ce natura reuşeşte fără efort şi de regulă fără greş. Nu 
ştim cine suntem sau cum să funcţionăm, cu atât mai 
puţin cum să înflorim. Instinct orb. Homo sapiens. 
Cine păcăleşte pe cine ?

Ce să fac oare ? l-am întrebat pe măcăleandrul de 
pe zid. Măcălendrii sunt creaturi extrem de fidele, care 
an de an se împerechează cu acelaşi partener. îmi place 
la nebunie scutul roşu şi curajos de pe pieptul lor şi 
modul hotărât în care urmăresc lopata în căutarea 
râmelor. Eu sap şi măcăleandrul ăsta mititel fuge cu 
râma. Homo sapiens. Instinct orb.

Nu mi se pare c-aş fi o persoană înţeleaptă. De ce 
sunt oare oamenii lăsaţi să crească fără a avea apara­
tura necesară pentru a lua deciziile morale cele mai 
sănătoase ?

Datele situaţiei mele nu sunt deloc ieşite din 
comun:

1 M-am îndrăgostit de o femeie măritată.
2 Ea s-a îndrăgostit de mine.
3 Am o relaţie cu altcineva.
4 De unde să ştiu dacă Louise este ceea ce-mi tre­

buie ori ceea ce trebuie să evit ?
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Biserica mi-ar putea spune, prietenii au încercat să 
mă ajute, aş putea să aleg calea stoicismului şi să fug 
de ispită sau aş putea să mă las cu toate pânzele sus 
în voia acestui vânt tot mai puternic.

Pentru prima oară în viaţă, vreau să fac ce se cuvine 
mai mult decât ce vreau eu. Cred că-i datorez atâta 
lucru Bathshebei...

îmi amintesc că mi-a făcut o vizită la scurt timp 
după ce s-a întors dintr-o călătorie de şase săptămâni 
în Africa de Sud. înainte să plece, îi dădusem un ulti­
matum: el sau eu. Ochii ei, care adesea se umpleau 
de lacrimi de autocompătimire, îmi reproşaseră încă 
o lovitură sub centură dată de fiinţa iubită. Am for- 
ţat-o să ia o decizie, şi fireşte că l-a ales pe el. Foarte 
bine. Şase săptămâni. Mă simţeam ca fata din povestea 
cu Rumpelstiltskin, căreia i se dă o pivniţă plină cu 
paie pe care trebuie să le toarcă până dimineaţă şi să 
le preschimbe în fir de aur. Tot ce am primit vreodată 
de la Bathsheba au fost baloţi de paie, însă atunci când 
eram împreună credeam că sunt promisiuni sculptate 
în nestemate. Aşa că a trebuit să trec în revistă pier­
derile şi dezastrul şi am muncit din greu să mătur 
pleava. Apoi a venit ea, fără regrete, cu probleme de 
memorie ca şi până acum, întrebându-se de ce nu i-am 
răspuns la apelurile interurbane sau nu i-am scris la 
post-restant.

— Am vorbit serios.
A rămas în tăcere un sfert de oră, timp în care am 

lipit cu clei picioarele din spate ale unui scaun de la 
bucătărie. După care m-a întrebat dacă sunt cu altci­
neva. I-am spus că da, scurt, vag, cu speranţă.

A încuviinţat din cap şi mi-a întors spatele. Când 
a ajuns la uşă, mi-a zis :
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— Voiam să-ţi spun înainte să plecăm, dar am uitat.
Am privit-o scurt şi tăios. M-a deranjat foarte tare

acel „să plecăm".
— Da, a continuat, Uriah a luat o uretită urâtă de 

la o individă cu care s-a culcat la New York. Evident, 
s-a culcat cu ea ca să mă pedepsească. Dar nu mi-a 
spus, şi doctorul crede că am luat-o şi eu. Am luat 
antibiotice, aşa că probabil e în regulă. Ar trebui să 
te duci totuşi la un control.

Am venit la ea cu piciorul scaunului. îmi venea s-o 
pocnesc peste faţa aia perfect machiată.

— Eşti o nenorocită.
— Nu vorbi aşa.
— Mi-ai spus că nu mai faci sex cu el.
— Mi s-a părut nedrept. N-am vrut să distrug şi 

puţina încredere sexuală pe care o mai avea.
— Cred că de-asta nu te-ai obosit niciodată să-i spui 

că nu ştie cum să-ţi provoace orgasmul.
Nu mi-a răspuns. Plângea. Parcă mi s-ar fi ames­

tecat sângele cu apă. Am îmbrăţişat-o.
— De cât timp sunteţi căsătoriţi ? Căsnicia perfectă, 

în ochii lumii. Zece ani, doisprezece ? Şi niciodată nu 
i-ai cerut să-şi bage capul între picioarele tale fiindcă 
eşti de părere că i-ar displăcea total. Tu vorbeşti de 
încredere sexuală ?

— Termină, mi-a zis, îndepărtându-mă. Trebuie să 
mă duc acasă.

— Cred că e aproape şapte. E ora la care trebuie să 
fii acasă, nu ? De-asta plecai devreme de la cabinet, ca 
să ai timp de un futai rapid o oră jumate, după care 
să-ţi netezeşti hainele, să te duci acasă, să-i spui „Bună, 
dragă" şi să-i pregăteşti cina.

— Tu m-ai provocat, mi-a zis.
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— Da, aşa e, atunci când sângerai, când te simţeai 
rău, ţi-am provocat orgasmul, iar şi iar.

— Nu la asta m-am referit. Ci la faptul că am făcut 
toate astea împreună. M-ai vrut lângă tine.

— Te-am vrut tot timpul, şi sfâşietor e că încă te 
mai vreau.

M-a privit.
— Mă duci şi pe mine cu maşina până acasă ?

încă îmi mai amintesc acea noapte, cu furie şi 
ruşine. N-am dus-o cu maşina. Am condus-o pe jos 
pe alei întunecoase, iar singurele sunete ce se auzeau 
erau fâsâitul trenciului pe care-1 purta şi al servietei ei 
când i se atingea de gambă. Asemenea lui Dirk Bogarde, 
se mândrea cu profilul ei, avantajat de lumina stradală. 
Am lăsat-o într-o zonă în care ştiam că va fi în sigu­
ranţă şi i-am ascultat ţac-ţac-ul tocurilor îndepărtân- 
du-se. Câteva clipe mai târziu, s-au oprit. Ştiam exact 
ce face; îşi verifica părul şi chipul, măturându-şi orice 
urmă a mea de pe haină şi trup. Poarta a scârţâit şi s-a 
închis, metal pe metal. Acum se aflau amândoi înăun­
tru, un cuplu de nedestrămat, împărţind absolut totul, 
chiar si boala.

în drum spre casă, respirând adânc, cu conştiinţa 
faptului că mă scutur din toate încheieturile şi neştiind 
cum să opresc tremurul, m-am gândit că vina îmi apar­
ţine în egală măsură. Nu eu lăsasem să se întâmple 
toate acestea, pactizând cu înşelăciunea şi lăsând să mi 
se ardă încet orice urmă de mândrie ? Eram un nimic, 
un om slab şi de rahat, o meritam din plin pe Bathsheba. 
Respect de sine. Se spune că armata te învaţă aşa 
ceva. Poate că ar trebui să mă înrolez. Dar oare ar fi
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o recomandare suficientă dacă la Interese personale 
aş trece „inimă frântă" ?

A doua zi, la Clinica de boli venerice, m-am uitat 
la tovarăşii mei de suferinţă. Filfizoni cu ochi alune­
coşi, oameni de afaceri supraponderali în costume cro­
ite în aşa fel încât să le ascundă burdihanul. Câteva 
femei, curve, da, alte femei. Femei cu ochii plini de 
durere şi de spaimă. Ce loc era ăsta şi de ce nu le 
avertizase nimeni ? „De la cine ai luat-o, drăguţo ?“ 
mi-a venit să-i spun uneia dintre femeile acestea de 
vârstă mijlocie, în rochie înflorată. îşi muta privirea 
ba asupra afişelor despre gonoree, ba asupra numărului 
din Country Life. „Divorţează", îmi venea să-i spun. 
„Crezi că asta-i prima oară ?“ I-a fost strigat numele 
şi a dispărut într-o încăpere albă insipidă. Locul ăsta 
e ca anticamera de la Ziua Judecăţii de Apoi. Un ter­
mos cu cafea sălcie, câteva banchete rigide în imitaţie 
de piele, flori de plastic într-o vază de plastic şi pe toţi 
pereţii, de sus până jos, postere cu toate tipurile de 
eczeme genitale posibile şi de scurgeri albicioase. E 
impresionant câte afecţiuni pot suporta câţiva cen­
timetri de piele.

Of, Bathsheba, nu e la fel ca la cabinetul tău elegant, 
aşa-i ? Acolo pacienţii îşi pot scoate dinţii pe muzica 
lui Vivaldi şi se pot bucura de un repaos de douăzeci 
de minute pe o canapea ergonomică. Florile tale sunt 
proaspete şi-ţi sunt livrate în fiecare zi, şi serveşti doar 
cele mai aromate ceaiuri de plante. Lipit de halatul tău 
alb, cu capul pe sânii tăi, nimeni nu se teme de ac şi 
de seringă. Am venit la tine pentru o coroană, şi 
mi-ai oferit un regat. Din nefericire, nu mă puteam 
bucura de el decât între orele cinci şi şapte după-a- 
miaza, doar în timpul săptămânii şi doar când şi când
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în câte un weekend, atunci când el era plecat în alt oraş, 
să joace fotbal.

Mi-am auzit numele.
— Am luat-o ?
Asistenta s-a uitat la mine cam cum te uiţi la un cau­

ciuc dezumflat şi mi-a zis :
- N u .
După care a început să completeze un formular şi 

mi-a spus să mă întorc peste trei luni.
— De ce ?
— De regulă, bolile cu transmitere sexuală nu sunt 

o problemă izolată. Dacă obiceiurile dumneavoastră 
sunt de aşa natură încât aţi luat-o o dată, e posibil să 
o mai luaţi şi altă dată.

A făcut o pauză sugestivă.
— Puterea obişnuinţei.
— Dar n-am luat nici un fel de boală.
A deschis uşa.
— Trei luni e suficient.
Suficient pentru ce ? Am pornit pe culoar, trecând 

de CHIRURGIE, MAMA ŞI COPILUL şi de PACIENŢI 
AMBULATORII. întâmplarea face ca această clinică de 
boli venerice să fie situată departe de zona ce deser­
veşte pacienţii cu boli „normale". Traseul labirintic 
prin care se ajunge la ea înseamnă că pacientul va trebui 
să întrebe de cel puţin cinci ori pe drum cum să ajungă 
la ea. în ciuda faptului că mi-am coborât glasul, din 
respect pentru MAMA ŞI COPILUL, nu mi s-a răspuns 
cu aceeaşi politeţe.

— Boli venerice ? La capătul culoarului faceţi dreapta, 
apoi o luaţi la stânga, mergeţi drept, treceţi de poartă 
şi de lift, o luaţi în sus pe scări, la capătul holului daţi 
colţul, treceţi de uşile rotative şi aţi ajuns, a strigat spre
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mine infirmierul, oprind cu grijă căruciorul plin de 
aşternuturi murdare pe piciorul meu... Aţi spus VENE­
RICE, da ?

Da, aşa am spus şi am repetat-o pentru medicul tine­
rel care-şi flutura dezinvolt stetoscopul spre tăbliţa cu 
PACIENŢI AMBULATORII.

— Clinica de boli venerice ? Foarte simplu, sunteţi 
la cinci minute de mers cu scaunul cu rotile.

A început să râdă în hohote, ca o coloană de maşini 
de îngheţată şi mi-a arătat în direcţia crematoriului.

— Pe aici se ajunge cel mai uşor. Baftă.
Poate e de vină faţa mea. Poate că azi arăt ca un preş 

de pus la uşă. Exact aşa mă simt.

în drum spre ieşire, mi-am cumpărat un buchet 
mare de flori.

— Vă duceţi în vizită la cineva ? a spus fata, ridicând 
glasul la începutul şi la sfârşitul întrebării, ca un sendviş 
de spital.

Era plictisită de moarte fiindcă era obligată să fie 
amabilă, sechestrată în spatele ferigilor, cu picături de 
apă verde luându-i-o în jos pe mâna dreaptă.

— Da. La mine. Vreau să văd cum îmi mai e.
Şi-a ridicat sprâncenele şi a scâncit:
— Vă simţiţi bine ?
— O să mă simt, i-am spus, aruncându-i o garoafă.
Acasă, am pus florile într-o glastră, am schimbat

aşternuturile şi m-am băgat în pat.
— Ce altceva mi-a mai dat vreodată Bathsheba, în 

afară de o dantură perfectă ?
— Ca să te mănânce mai bine, a spus lupul.
Am luat un spray cu vopsea şi am scris RESPECT 

DE SINE de-a curmezişul uşii.
> >

56



Ia să-l văd pe Cupidon dacă reuşeşte să treacă de 
chestia asta.

Când am ajuns, Louise lua micul dejun. Era îmbră­
cată într-un halat cu dungi roşii şi verzi, ca de străjer, 
mult prea mare. Părul desfăcut îi încălzea gâtul şi ume­
rii, coborând spre faţa de masă în spirale de lumină, 
întreaga fiinţă a lui Louise emana o electricitate pericu­
loasă. Mă temeam ca această flacără permanentă să nu 
fie alimentată de un curent infinit mai volatil. Apa­
rent era liniştită, însă sub acest aer de om care deţine 
controlul asupra propriei vieţi exista o putere ce tros­
nea încet făcându-şi simţită prezenţa, o forţă din aceea 
care mă nelinişteşte atunci când trec pe lângă stâlpi 
foarte înalţi. Era mai degrabă o eroină victoriană decât 
o femeie modernă. O eroină dintr-un roman gotic, stă­
până a casei, dar în stare să-i dea foc şi să dispară în 
noapte doar cu o bocceluţă. întotdeauna m-am aştep­
tat s-o văd cu o legătură de chei la brâu. Era strânsă 
în ea însăşi ca o armonică, un foc ostoit, un vulcan 
adormit, însă nu stins. M-am gândit, fireşte, şi că, dacă 
Louise e un vulcan, atunci eu aş putea fi oraşul Pompei.

N-am intrat imediat, am rămas la pândă afară cu 
gulerul ridicat, ascunzându-mă, încercând să găsesc un 
unghi din care s-o văd mai bine. Mi-am zis: Dacă sună 
la poliţie, foarte bine, asta şi merit. însă nu e genul care 
ar suna la poliţie, ci ar lua din carafa de apă revolverul 
cu patul bătut cu perle şi m-ar împuşca drept în inimă. 
Iar la autopsie s-ar găsi o inimă mărită şi nici urmă 
de măruntaie.

Faţa de masă albă, ceainicul maroniu. Prăjitorul de 
pâine din inox şi cuţitele cu lamă de argint. Lucruri 
banale. Uite cum le ridică şi le pune jos, cum îşi şterge
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în treacăt mâinile pe marginea feţei de masă; n-ar putea 
face asta dacă ar fi cu cineva. Şi-a terminat oul, văd 
capacul de coajă pe farfurie, o bucăţică de unt pe care 
o bagă în gură cu vârful cuţitului. Acum s-a dus să facă 
o baie, şi bucătăria e goală. Fără Louise, e o bucătărie 
fără rost.

Mi-a fost uşor să intru, uşa nu era încuiată. M-am 
simţit ca un hoţ cu o geantă plină de priviri furişe. E 
straniu să te afli în camera cuiva când acesta nu e acolo. 
Mai ales când e vorba despre o persoană pe care o 
iubeşti. Fiece obiect are o cu totul altă însemnătate. 
De ce a cumpărat asta ? Oare ce-i place cel mai mult 
sa facă ? De ce stă în scaunul ăsta, şi nu în celălalt ? încă­
perea devine un cod pe care trebuie să-l spargi în doar 
câteva clipe. Atunci când se va întoarce, îţi va solicita 
întreaga atenţie şi, în afară de-asta, nu e politicos să 
te zgâieşti. Şi totuşi îmi vine să trag sertarele şi să-mi 
trec degetele peste marginile uşor prăfuite ale ramelor 
de la fotografii. în coşul de gunoi, poate în cămară, 
voi găsi cheia pentru a te descifra, voi fi în stare să te 
descâlcesc, să te simt între degete şi să-ţi întind fiecare 
fir pentru a-ţi cunoaşte măsura. Impulsul de a fura ceva 
este ridicol, de nestăpânit. Nu vreau una dintre 
lingurile tale placate cu nichel-argint, oricât de încân­
tătoare ar fi, cu o botină eduardiană minusculă pe 
mâner. Atunci de ce oi fi pus-o în buzunar ? „Scoate-o 
imediat", zice directoarea care îmi supraveghează 
conduita. Am tras de mine s-o bag înapoi în sertar deşi, 
trebuie să recunosc, mi-a opus o rezistenţă neaşteptată 
pentru o biată linguriţă. M-am aşezat şi am încercat 
să mă concentrez. în raza privirii mele se afla coşul 
cu rufe murdare. Nu coşul cu rufe murdare... te rog.
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N-am fost niciodată genul care miroase chiloţii. Nu 
vreau să-mi îndes buzunarele cu lenjerie purtată. Ştiu 
oameni care o fac şi simpatizez cu ei. E o chestie cam 
riscantă să intri într-o sală de consiliu cu o batistă mare 
albă într-un buzunar al costumului şi o pereche de 
bikini fini în celălalt. Cum poţi fi sigur că-ţi aminteşti 
unde-i una şi unde-i alta ? Priveam coşul de rufe în 
transă, ca un îmblânzitor de şerpi rămas şomer.

Tocmai mă ridicasem în picioare în clipa când Louise 
a intrat cu paşi grăbiţi în cameră, cu părul strâns în 
creştet cu o clamă de baga. Trupul său încă mai păstra 
aburul băii şi parfumul unui săpun cu miros de lemn. 
Şi-a întins braţele spre mine, iar dragostea i-a îmblân­
zit chipul; i-am luat mâinile şi i le-am sărutat încet, 
pe rând, ca să-mi întipăresc cât mai bine în minte 
forma articulaţiilor fiecărui deget. Nu-i doream doar 
corpul, îi doream oasele, sângele, ţesuturile, muşchii 
ce le ţineau laolaltă. Aş fi ţinut-o lipită de mine chiar 
dacă timpul i-ar fi făcut să pălească nuanţele şi texturile 
pielii. Aş fi ţinut-o lipită de mine vreme de o mie de 
ani, până când oasele i s-ar fi preschimbat în pulbere. 
Ce esti tu, de mă faci să mă simt asa ? Cine esti tu, de > * » > * 
faci ca timpul să nu aibă nici o importanţă ?

Simţindu-i fierbinţeala mâinilor, m-am gândit: Acesta 
este focul de tabără ce sfidează soarele. Locul acesta 
mă va încălzi, mă va hrăni şi mă va îngriji. Am să mă 
ţin strâns de acest puls şi pentru mine nu va mai exista 
nici un alt ritm. Lumea se va ivi şi va apune în mareea 
unei zile, însă aici, în faţa mea, se află mâna ei, cu vii­
torul meu în palmă.

Mi-a zis:
— Vino sus.
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Am urcat în urma ei, trecând de capul scărilor de 
la primul etaj, de biroul de la al doilea, tot mai sus, 
pe trepte ce se îngustau şi pe lângă încăperi mai mici. 
Părea că această casă nu se va sfârşi nicicând, că scările 
întortocheate ne duc tot mai sus, şi am ieşit de-a bine- 
lea din casă, ajungând într-un pod dintr-un turn în care 
păsările se loveau de ferestre şi cerul se oferea generos 
privirii. Aici se afla un pătuţ cu cuvertură din petice. 
Podeaua era uşor denivelată, o scândură era desprinsă 
şi stătea uşor ridicată, ca o rană deschisă. Pereţii, nere­
gulaţi şi vopsiţi în tempera, respirau. îi simţeam miş- 
cându-se sub atingerea mea. Erau uşor jilavi. Lumina, 
croindu-şi drum prin aerul rarefiat, încălzea geamurile, 
prea fierbinţi pentru a putea fi deschise. Cămăruţa asta 
dementă de la cucurigu ne făcea să ne simţim mai mari 
decât eram. Şi tu, şi eu puteam atinge tavanul, podeaua 
şi fiecare latură a acestei celule a iubirii. M-ai sărutat 
şi ţi-am simţit gustul pielii.

Ce-a urmat apoi ? Hainele în care te îmbrăcaseşi cu 
doar câteva minute în urmă ţi-au căzut într-o grămadă 
amorfă la picioare şi am descoperit că ai pe tine un 
combinezon. Louise, goliciunea ta era prea desăvârşită 
pentru mine care nu învăţasem încă atingerea degetelor 
tale. Cum puteam oare să străbat tot acest tărâm ? Aşa 
s-o fi simţit Columb atunci când şi-a zărit Americile ? 
N-am îndrăznit să visez să te iau în stăpânire, dar am 
vrut să mă iei în stăpânire tu.

Mult mai târziu, am auzit larma copiilor în drum 
spre casă de la şcoală. Glasurile lor subţirele şi nerăb­
dătoare s-au ridicat dinspre camerele cufundate în 
linişte, ajungând, într-un final, distorsionate, în Casa 
Faimei noastre. Poate că ne aflam pe acoperişul lumii, 
acolo unde fusese Chaucer cu vulturul său. Poate că
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forfota şi graba vieţii luau sfârşit aici, iar vocile se adu­
nau în căpriori, repetându-se până la redundanţă. Ener­
gia nu se pierde, ci se transformă; unde se duc cuvintele ?

— Te iubesc, Louise.
Mi-a acoperit gura cu mâna blând şi a clătinat din cap.
— Nu spune asta acum. N-o spune încă. S-ar putea 

să n-o crezi cu adevărat.
Am început să protestez cu un şuvoi de superlative, 

de ziceai că lucrez în publicitate. Fireşte, acest model 
trebuia să fie cel mai bun, cel mai important, cel mai 
minunat, chiar incomparabil. Substantivele nu mai 
înseamnă nimic în zilele noastre dacă nu sunt cuplate 
cu câteva adjective cât mai gomoase. Cu cât insistam 
mai tare, cu atât mai goale îmi sunau vorbele. Louise 
n-a zis nimic şi, în cele din urmă, am tăcut.

— Când am spus că s-ar putea să nu vrei să spui 
asta, m-am referit la faptul că, să zicem, nu e posibil 
să vrei s-o spui.

— Nu sunt o persoană căsătorită.
— Şi crezi că asta înseamnă automat că ai mai multă 

libertate ?
— Mai multă decât tine, în orice caz.
— Ţi-e mai uşor şi să te răzgândeşti. Nu mă îndoiesc 

că o vei părăsi pe Jacqueline. Dar cum pot fi sigură că ai 
să rămâi cu mine ?

— Te iubesc.
— Ai iubit şi alţi oameni şi tot i-ai părăsit.
— Nu e chiar atât de simplu.
— Nu vreau să fiu încă un scalp de pe stâlpul tău.
— Tu ai început asta, Louise.
— Nu, eu am acceptat-o. De început, am înce- 

put-o împreună.
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Ce era cu chestia asta ? Făcuserăm dragoste o sin­
gură dată. Eram cunoştinţe apropiate de vreo două luni 
şi începea deja să-mi pună la îndoială calităţile de can­
didat de cursă lungă ? I-am zis toate astea.

— Deci recunoşti că pentru tine nu sunt altceva 
decât încă un scalp ?

Mă enervasem şi nu mai înţelegeam nimic.
— Louise, nu ştiu ce te-a apucat. Am făcut tot ce 

mi-a stat în puteri ca să încerc să evit ce s-a întâmplat 
astăzi. Mă mişti în feluri pe care nu le pot cuantifica 
şi nici ignora. Tot ce pot să măsor este efectul, iar efec­
tul este faptul că mi-am pierdut orice control.

— Şi încerci să-ţi regăseşti controlul spunându-mi 
că mă iubeşti. E un tărâm pe care-1 cunoşti, nu ? Iubi­
rea, vorbele de amor, tot noianul ăsta de sentimente.

— Nu vreau să deţin controlul.
— Nu te cred.
Nu, şi ai dreptate să nu mă crezi. Dacă te îndoieşti, 

alege calea sincerităţii. E un truc pe care-1 folosesc 
adesea. M-am ridicat şi m-am întins după cămaşă. Era 
sub combinezon. In locul ei, am luat combinezonul.

— Mi-1 dai mie ?
— Pe post de trofeu de vânătoare ?
Avea ochii plini de lacrimi. O rănisem. Am regre­

tat că i-am spus toate poveştile acelea despre fostele 
mele iubite. Voisem s-o fac să râdă şi la momentul res­
pectiv chiar râsese. Acum însă ne presărasem drumul 
cu sârmă ghimpată. Nu avea încredere în mine. Prie­
tenia cu mine o amuzase. Acum, când prietenia deve­
nise dragoste, apropierea mea îi putea fi letală. Vedeam 
asta foarte bine. Nici eu n-as fi vrut să am de-a face 
cu mine. Am îngenuncheat pe podea şi i-am strâns 
picioarele la piept.
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— Spune-mi ce vrei şi am s-o fac.
Mi-a mângâiat părul.
— Vreau să vii la mine fără trecutul tău. Cuvintele 

pe care le-ai învăţat vreau să le uiţi. Uită că ai mai fost 
aici, în alte dormitoare şi în alte locuri. începe cu mine 
de la capăt. Nu-mi spune că mă iubeşti decât după ce 
ai demonstrat-o.

— Cum să ţi-o demonstrez ?
— Nu pot să-ţi spun eu ce să faci.
Labirintul. Găseşte-ţi propria cale prin întortoche- 

rea de drumuri şi vei cîştiga dreptul de a-ţi împlini cea 
mai arzătoare dorinţă. Dă greş şi te vei rătăci pe vecie 
între aceste ziduri necruţătoare. Oare ăsta este testul ? 
V-am spus că Louise avea un aer de eroină gotică. Părea 
hotărâtă că trebuie să o câştig, lăsând în urmă-mi iţele 
încâlcite ale propriului trecut. în podul ei se afla o 
reproducere a unui tablou de Burne-Jones intitulat 
Dragostea şi pelerinul. Un înger cu veşminte curate 
duce de mână o călătoare obosită pe care-o dor picioa­
rele. Călătoarea e îmbrăcată în negru, iar mantia ei mai 
e încă agăţată în tufişul de spini din care au apărut 
amândoi. Oare Louise mă va duce de mână aşa ? Oare 
vreau să mă ducă de mână aşa ? Avea dreptate, nu mă 
gândisem la complexitatea întregii situaţii. Aveam însă 
o oarecare scuză; mă gândeam la Jacqueline.

Ploua atunci când am plecat de la Louise şi am luat 
un autobuz către Zoo. Autobuzul era plin de femei şi 
copii. Femei obosite, ce făceau eforturi disperate să ţină 
piept puştimii supărate şi cu bâzdâc. Un copil îi vârâse 
capul lui frate-său în rucsacul lui, împrăştiindu-şi 
manualele pe linoleumul de pe jos, înfuriindu-şi mama 
foarte tânără care părea că mai are puţin şi-l omoară.
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De ce munca asta nu e şi ea inclusă în Produsul intern 
brut ? „Fiindcă nu ştim cum s-o cuantificăm", zic eco­
nomiştii. Ar trebui să încerce să ia autobuzul.

Am coborât la intrarea principală de la Grădina 
Zoologică. Băiatul de la ghişeu era singur şi plictisit. 
Stătea cu picioarele sprijinite de bara care bloca accesul, 
iar vântul umed pătrundea pe fereastră şi-i împroşca 
minitelevizorul cu picături. N u  şi-a ridicat ochii spre 
mine atunci când m-am lipit de un elefant de 
plexiglas, în căutarea unui adăpost.

— ’ste zece minute-nchidem, mi-a zis conspirativ. 
D upă ora cinci, nu mai e nimeni din personal.

Visul unei secretare: „N u  mai e nimeni din perso­
nal după cinci“ . Asta m-a distrat cam două secunde, 
după care am văzut-o pe Jacqueline venind spre poartă, 
cu bereta trasă bine pe ochi să se apere de burniţă. 
Avea o sacoşă mare plină cu mâncare, din care ieşeau 
câteva tulpini de praz.

— Pa, păpuşă, i-a şuierat băiatul.
N u  mă văzuse. Am vrut să mă ascund în spatele 

elefantului din plexiglas, să-i sar în faţă şi să-i zic : „Hai 
să luăm masa în oraş".

Mă apucă destul de des asemenea impulsuri roman­
tice. Mă folosesc de ele ca să scap de situaţiile reale. 
Cine naiba vrea să ia masa la ora 5.30 ? Cine vrea să 
facă o plimbare sexy prin ploaie alături de mii de nave­
tişti, toţi ca şi tine, cu câte o sacoşă plină cu mâncare ?

— Ţine-te de plan, mi-am spus. Hai, fă-o.
— Jacqueline. (I-am zis numele pe un ton de parcă 

eram de la CID1.)

1 Criminal Investigation Department of Scotland Yard.
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S-a întors spre mine, toată numai zâmbet şi plăcere, 
mi-a întins sacoşa şi şi-a strâns mai bine haina. A  por­
nit către maşină, povestindu-mi cum a fost la serviciu, 
un cangur a avut nevoie de terapie, ştiam că Grădina 
Zoologică face experimente pe ei ? îi decapitau de vii. 
Era în interesul stiintei.

> >

— D ar nu şi în interesul cangurilor.
— N u, a zis. Şi de ce să sufere ei ? Tu n-ai accepta 

să fiu decapitată, nu ?
Am privit-o cu groaza cea mai pură. Glumea, dar 

mie nu mi s-a părut deloc că fusese o glumă.
— H ai să mergem la o cafea şi o prăjitură.
Am luat-o de braţ şi am luat-o spre ceainărie fără 

pretenţii ce deservea de obicei fluxul de turişti de la 
Zoo. Era plăcut când nu erau vizitatori şi astăzi nu erau. 
Animalele ar trebui să se roage să plouă.

— De obicei nu mă iei de la serviciu, a zis ea.
- N u .
— Avem ceva de sărbătorit ?
- N u .
Picăturile de condens se prelingeau pe geamuri. 

Nim ic nu mai era clar.
— Are legătură cu Louise ?
Am încuviinţat din cap, răsucindu-mi furculiţa în 

prăjitură, împungând cu genunchii marginea mesei 
minuscule, parcă dintr-o casă de păpuşi. Nimic nu avea 
proporţii normale. Glasul îmi răsuna prea tare, Jacqueline 
mi se părea prea mică, femeia care servea gogoşi cu 
eficienţă de robot şi-a parcat pieptul pe tejgheaua de 
sticlă, ameninţând s-o spargă cu puterea ei mamară, 
ieşită din comun. Parcă si văd cum o să zboare ecleru- 
rile de ciocolată, iar frişca lor artificială o să aterizeze
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cu un fleoşc pe clienţii nevinovaţi. Mama mi-a spus 
întotdeauna c-o să dau de belea.

— Te vezi cu ea ? glasul timid al lui Jacqueline.
M-am aprins ca un fitil. îmi venea să mârâi la ea

fioros ca un câine, ceea ce şi sunt.
— Evident că mă văd cu ea. îi văd chipul pe fiecare 

panou publicitar, pe monedele din buzunar. O  văd 
când mă uit la tine. O  văd când nu mă uit la tine.

N-am  zis nimic din toate astea, am murmurat ceva 
de genul da, ca de obicei, însă lucrurile s-au schimbat. 
L U C R U R ILE  S-AU SCH IM BAT, ce comentariu de tot 
rahatul, eu am schimbat lucrurile. Lucrurile nu se 
schimbă, nu sunt ca anotimpurile, în rotaţia lor zilnică. 
Oamenii sunt cei care schimbă lucrurile. Există vic­
time ale schimbării, dar nu şi victime ale lucrurilor. 
De ce accept tacit această utilizare greşită a limbajului ? 
Oricum aş da-o, n-am cum să-i fac viaţa mai uşoară 
lui Jacqueline. Pot să mi-o fac mie şi bănuiesc că asta 
şi fac.

Mi-a zis :
— Mi s-a părut că te-ai schimbat şi nu m-am înşelat.
— Aşa e, asta e problema, nu? Faptul că m-am 

schimbat.
— Credeam că te-ai schimbat deja. Mi-ai spus că 

n-o să mai faci niciodată asta. Mi-ai spus că-ţi doreşti 
o altfel de viaţă. E  foarte uşor să mă răneşti.

E adevărat. Am  crezut sincer că pot să plec la ora 
când vine ziarul de dimineaţă şi să vin acasă când încep 
ştirile de la ora 6. N -o  minţisem pe Jacqueline, dar se 
pare că mă minţisem pe mine.

— Nu-m i fac de cap, Jacqueline.
— Atunci ce faci ?
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Are din nou dreptate. A ş vrea să fi avut capacitatea 
de a-mi interpreta acţiunile în engleza cea mai simplă. 
A ş vrea să pot sta în faţa ta cu siguranţa unui progra­
mator de calculatoare, cu încrederea că vom găsi răs­
punsurile, că nu trebuie decât să punem întrebările 
corecte. De ce nu mă ţin de plan oare ? Cât de stupid 
e să spun că nu ştiu şi să ridic din umeri, să mă port 
ca orice om fără creier care s-a îndrăgostit şi nu ştie 
cum s-a întâmplat. Am experienţă berechet, ar trebui 
să fiu în stare s-o explic. D ar singurul cuvânt care-mi 
vine acum în minte este Louise.

Jacqueline, scăldată în lumina neonului ceainăriei, 
îşi lipeşte mâinile de ceaşcă în căutarea unui dram de 
căldură şi alinare, dar nu face decât să se opărească. 
Varsă ceai în farfurioară şi, în timp ce îl şterge cu şer­
veţelul nepotrivit, dă peste prăjitură, care cade pe 
podea. Fără un cuvânt, însă cu ochi de vultur, Pieptul 
se apleacă şi o ridică. A  mai văzut această scenă, de 
fapt n-o interesează decât să închidă într-un sfert de 
oră. Se retrage în spatele tejghelei şi dă drumul la radio.

Jacqueline şi-a şters ochelarii.
— Ce-o să faci ?
— Asta trebuie s-o hotărâm împreună. E o decizie 

comună.
— Vrei să zici c-o să vorbim despre asta, după care 

tu vei face oricum ce vrei tu.
— N u  stiu ce vreau.
A  încuviinţat şi s-a ridicat să plece. Până am găsit 

mărunţişul să plătim, Jacqueline era deja în stradă, la 
maşină am crezut.

Am alergat după ea, dar, când am ajuns la parcarea 
de la Zoo, am văzut că era încuiată. Am apucat de 
gardul ca un fileu de tenis şi am tras în zadar de lac-ftt
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O  noapte umedă de mai ce te făcea să te gândeşti mai 
degrabă la luna februarie decât la primăvara blândă; 
ar fi trebuit să fie plăcut afară şi luminos, însă lumina 
era absorbită de un şir de becuri stradale obosite ce 
reflectau ploaia. Mini-ul lui Jacqueline era izolat într-un 
colţ al curţii întunecoase. Clipe ridicole şi triste, irosite 
în van.

Am traversat spre un părculeţ şi m-am aşezat pe o 
bancă udă, sub o salcie ale cărei ramuri nu reuşeau să 
mă adăpostească de ploaie. Aveam un şort larg, care 
pe vremea asta arăta de parcă făceam campanie pentru 
Cercetaşi. Dar eu nu sunt si n-am fost niciodată la 
Cercetaşi. îi invidiam; ei ştiu precis cum să faci doar 
Fapte Bune.

Peste drum, casele elegante şi liniştite construite la 
marginea parcului aveau ferestrele una galbenă, alta 
întunecată. O  siluetă a tras draperiile, cineva a deschis 
uşa de la intrare, la un moment dat am auzit muzică. 
Ce vieţi sănătoase şi de bun-simţ. Oare oamenii ăştia 
stăteau cu ochii în tavan în toiul nopţii ascunzându-şi 
inimile, în timp ce-şi ofereau trupurile ? Oare pe femeia 
de la fereastră o apuca o disperare surdă pe măsură 
ce orologiul o împingea tot mai aproape de ora de 
culcare ? îşi iubea soţul ? îl dorea ? Ce simte el când 
îşi vede nevasta desfăcându-şi cordonul neglijeului ? 
Oare într-o altă casă e altă persoană după care tânjeşte 
acum aşa cum tânjea altădată după ea?

Odinioară, la bâlci, era un automat cu monede care 
se numea „C e a văzut valetul". îţi lipeai ochii de un 
vizor capitonat, introduceai moneda şi, instantaneu, 
o trupă de dansatoare începea să-şi dea fustele peste 
cap şi să-ţi facă cu ochiul. îşi scoteau rând pe rând 
aproape toate hainele, însă, dacă voiai să ai parte de
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imaginea finală, trebuia să mai bagi o monedă înainte 
ca mâna albă a valetului să tragă un paravan discret. Plă­
cerea, dincolo de cea evidentă, consta în iluzia perspec­
tivei. Voia să-ţi dea senzaţia că te afli chiar în faţa unei 
scene de music-hall, fireşte, în cel mai bun scaun. Vedeai 
şiruri de scaune de catifea şi chiar şi o căpăţână cu păr 
dat cu briantină. Era delicios, pentru că era pueril şi 
obraznic. întotdeauna plecam de acolo cu un sentiment 
de vinovăţie, dar era o vinovăţie fierbinte de încântare, 
şi nu de greutatea îngrozitoare a păcatului. în acele zile 
am descoperit savoarea voyeurismului ocazional. îmi 
place să trec pe lângă ferestre ce se oferă privirii şi să 
arunc un ochi la viaţa de dincolo de ele.

Filmele mute nu sunt color, însă cele pe care le vezi 
pe fereastră aşa sunt. Totul se mişcă într-o animaţie 
de ceasornic. De ce-şi ridică oare acel bărbat braţele 
brusc ? Mâinile fetei se mişcă pe clapele pianului, fără 
nici un sunet. Doar un centimetru de sticlă mă desparte 
de acea lume tăcută în care eu nici nu exist. Ei nu ştiu 
că mă aflu aici, dar am ajuns să-i cunosc ca pe membrii 
familiei mele. Mai mult decât atât, fiindcă buzele li se 
mişcă asemenea ale unor peştişori de aur, eu sunt sce­
naristul şi Ie pot pune în gură orice vorbe am chef. Am 
avut odată o prietenă cu care jucam acest joc; ne plim­
bam în jurul caselor stilate când n-aveam nici după ce 
bea apă şi inventam poveşti despre bogătanii de la 
lumina veiozelor.

O  chema Catherine, voia să devină scriitoare. Zicea 
că e un foarte bun exerciţiu pentru imaginaţie să 
inventeze mici scenarii pentru aceşti subiecţi fără voie. 
Pe mine nu mă interesează treaba asta cu scrisul, dar 
nu mă deranja să-i car blocnotesul. în acele nopţi întu­
necate mi-a trecut prin minte, recunosc, că filmele sunt
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o mare făcătură. în viaţa reală, lăsaţi de capul lor, mai 
cu seamă după ora şapte, oamenii aproape că nu se mai 
mişcă. Uneori intram în panică şi-i spuneam lui 
Catherine că trebuie să chemăm salvarea.

— Nimeni nu poate sta nemişcat atât de mult, îi 
ziceam. Cred că e moartă. Uită-te la ea, s-a instalat deja 
rigor mortis, nici măcar nu clipeşte.

D upă care ne duceam la un cinematograf de artă 
să vedem un Chabrol sau un Renoir, unde toţi cei din 
distribuţie îşi petreceau tot filmul intrând şi ieşind în 
grabă din dormitoare, răţoindu-se unii la alţii şi divor­
ţând. Efortul mă extenua. Francezii o ţin sus şi tare că 
au genă intelectuală, dar pentru o naţie de gânditori 
aleargă cam mult. Gânditul ar trebui să fie o ocupaţie 
sedentară. Bagă mai multă acţiune în filmele lor de artă 
decât reuşesc americanii în zece filme cu Clint 
Eastwood. Jules et Jim  e un film de acţiune.

Ce nopţi fericite, lipsite de orice griji! Mă simţeam 
de parcă am fi fost Dr. Watson şi Sherlock Holmes. 
îm i cunoşteam locul. însă, la un moment dat, 
Catherine mi-a spus că mă părăseşte. N u  voia s-o facă, 
dar simţea că un scriitor nu este un bun partener.

— N u  mai e mult, mi-a zis, şi-am să devin o alco­
olică şi-am să uit să gătesc.

I-am sugerat să aşteptăm şi să lăsăm lucrurile să-şi 
urmeze cursul. A  clătinat din cap cu tristeţe şi m-a 
bătut uşor pe umăr.

— Ia-ţi un câine.
Evident, chestia asta m-a distrus. îmi plăcea la 

nebunie să rătăcim nopţile pe străzi, să facem un scurt 
popas la chioşcul cu peşte prăjit, să ne prăvălim în 
acelaşi pat în zori.

— Pot să fac ceva pentru tine înainte să pleci ?
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— D a, mi-a zis. Ştii de ce a zis Henry Miller „Eu 
scriu cu pula“ ?

— Pentru că e adevărat. La moartea sa, n-au găsit 
între picioarele lui decât un pix.

— Inventezi, a zis.
O are?
Stăteam pe bancă zâmbind, cu hainele ude, lipite 

de corp. N -aş putea spune că mă copleşise fericirea, 
dar amintirea are aşa o forţă, încât te poate face, pentru 
o vreme, să uiţi complet de realitate. Sau amintirea este 
de fapt realitatea ? M-am ridicat şi mi-am netezit crăcii 
şortului. Era întuneric, după înserat parcul aparţinea 
altor persoane, iar eu nu eram una dintre acestea. Era 
mai bine să mă duc acasă şi să o găsesc pe Jacqueline.

Când am ajuns, uşa apartamentului era încuiată. 
Am încercat să intru, dar era pus lanţul. Am strigat 
şi am bătut în uşă. în cele din urmă, fanta pentru scri­
sori s-a deschis şi prin ea a fost împins un bilet. Scria 
un singur cuvânt: PLEACĂ. Am găsit un stilou şi am 
scris pe verso: E A PA RTA M EN TU L M EU. Aşa cum 
m-am temut, n-am primit nici un răspuns. Pentru a 
doua oara în acea zi, am sfârşit acasă la Louise.

— în seara asta vom dormi în paturi separate, mi-a 
zis în timp ce umplea cada cu nori de aburi şi cu uleiuri 
parfumate. Am să-ţi încălzesc camera, iar tu o să te 
întinzi în cadă şi o să bei cacaua asta. D e acord, 
Christopher Robin1 ?

Da, cu sau fără glugă albastră. Cât de fragile sunt 
aceste momente şi cât de improbabile. N u cred nimic 
din toate astea. Pesemne că Jacqueline a ştiut că va

1 Personaj al povestirilor Winnie-the-Pooh şi al celor două 
volume de poezie ale lui Alan Alexander Milne, inspirat de 
fiul scriitorului.
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trebui să vin aici. De ce ar fi făcut aşa ceva ? D oar nu 
au pus toate astea la cale împreună, pentru a mă 
pedepsi. Poate că am murit şi asta e Ziua Judecăţii de 
Apoi. Judecată sau nejudecată, înapoi la Jacqueline nu 
mă pot duce. Orice avea să se întâmple aici, şi nu-mi 
făcusem prea mari speranţe, ştiam că despărţirea noas­
tră i-a lăsat urme prea adânci pentru a se putea vindeca, 
în parc, în timp ce stăteam în ploaie, recunoscusem 
măcar un singur lucru, şi anume, că Louise era femeia 
pe care o doream, chiar dacă nu o puteam avea. Tre­
buie să admit faptul că pe Jacqueline nu o dorisem 
niciodată cu patimă, pur şi simplu avusese, în linii mari, 
forma potrivită pentru a se integra, la un anume 
moment, în designul vieţii mele.

Asocierea moleculară e o provocare majoră pentru 
biochimişti. Există multe căi de a combina moleculele, 
însă doar câteva dintre juxtapuneri le apropie suficient 
de mult încât acestea să poată fuziona. La nivel mole­
cular, succesul poate însemna sa descoperi ce structură 
simetrică şi ce element chimic se vor uni într-o formă 
asemănătoare, să spunem, cu cea a unei proteine din 
celula unei tumori. Dacă te aventurezi într-o asemenea 
întreprindere, care nu este altceva decât un puzzle de 
mare risc, e posibil să găseşti o cale de a vindeca un 
carcinom. D ar moleculele şi oamenii nu sunt decât o 
parte a existentului, într-un univers al posibilităţilor. 
N e atingem unul pe altul, ne unim şi ne despărţim, 
suntem separaţi de câmpuri de forţă pe care nu le înţe­
legem. Poate că da, refugiul meu aici, alături de Louise, 
vindecă o inimă distrusă. Pe de altă parte însă, el poate 
fi şi un experiment dezastruos.
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Mi-am pus pe mine halatul aspru de prosop pe care 
mi-1 lăsase Louise. Speram că nu e al lui Elgin. Pe vre­
muri, printre ciocli existau şarlatani care lansaseră obi­
ceiul ca, atunci când un bărbat era trimis la capelă în 
costumul de bun, cel care se ocupa de îmbălsămare şi 
fiul lui îi probau hainele răposatului, în timp ce acesta 
era pregătit pentru înmormântare. Cel căruia hainele 
îi veneau mai bine dădea un şiling pe ele; adică şilin­
gul se ducea în Cutia Milei, iar mortul rămânea fără veş­
minte. Fireşte, atunci când coşciugul era deschis, era 
îmbrăcat cu ele, însă, când venea momentul să fie pus 
capacul, unul dintre ajutoare îl despuia şi-l acoperea 
pe nefericit cu o pânză ieftină. Dacă aveam să-i înfig lui 
Elgin cuţitul în spate, nu voiam s-o fac în halatul lui.

— E  al meu, mi-a zis Louise când am urcat scările. 
Nu-ţi face griji.

— D e unde-ai ştiut ?
— îţi aminteşti când ne-a prins ploaia aia îngrozi­

toare, în drum spre apartamentul tău? Jacqueline a 
insistat să mă dezbrac şi mi-a dat halatul ei. A fost 
foarte amabilă, însă eu tânjeam după al tău. Parfumul 
tău voiam să-l simt.

— D ar nu îl aveam eu pe mine ?
— Ba da. Cu atât mai mare era ispita.
Aprinsese focul în dormitorul căruia îi spunea

Lady’s Occasional. Puţină lume mai are şeminee ade­
vărate în ziua de azi; Louise nu avea încălzire centrală. 
Mi-a zis că Elgin se plânge în fiecare iarnă, deşi ea, şi 
nu el, era cea care cumpăra combustibilul şi se îngrijea 
să facă focul.

— N u-i prea place să locuiască în felul ăsta, mi-a 
zis, referindu-se la grandoarea austeră a căminului lor.
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A r fi mult mai fericit într-o casă stil Tudor din anii 
’30, cu podea încălzită.

— Şi atunci de ce trăieşti aici ?
— Fiindcă chestia asta aduce o notă de originalitate 

care dă foarte bine.
— Ţie îţi place ?
— Eu am făcut casa asta. S-a oprit o clipă. Singurul 

lucru pe care Elgin l-a băgat vreodată în casa asta sunt 
banii.

— îl dispreţuieşti, aşa-i ?
— N u, nu-1 dispreţuiesc. Sunt doar dezamăgită de el.
Elgin fusese un medic rezident strălucit. Muncise

din greu şi învăţase bine. Fusese inventiv şi preocupat, 
în timpul primilor săi ani la spital, când Louise îl spri­
jinise financiar şi plătise toate facturile acumulate în 
decursul modestei lor vieţi împreună, Elgin fusese 
foarte hotărât să se specializeze pentru a lucra în Lumea 
a Treia. Detesta „marea fofilare" cum îi spunea el, şi 
anume sistemul încetăţenit prin care anumiţi tineri 
capabili proveniţi dintr-un mediu social privilegiat 
îşi făceau cel mai mic număr posibil de ore de cor­
voadă la spital şi erau promovaţi rapid, spre lucruri 
mai uşoare şi mai bune. Ritmul vieţii de medic era 
foarte solicitant. Foarte puţine femei îi puteau face faţă, 
dar aceasta era calea recunoscută pentru o carieră în 
acest domeniu.

— Şi ce s-a întâmplat ?
— Mama lui Elgin s-a îmbolnăvit de cancer.

în Stamford Hill, Sarah s-a simţit rău. întotdeauna 
se trezea la ora cinci, se ruga şi aprindea lumânările, 
apoi începea să pregătească mâncarea pentru ziua 
respectivă şi să calce cămăşile albe ale lui Esau. în acele
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ceasuri matinale purta pe cap o basma, iar peruca lun­
gă, cu păr negru, şi-o punea doar cu câteva clipe înainte 
de momentul când cobora soţul ei, la ora şapte. Luau 
micul dejun, după care se urcau amândoi în maşina 
lui veche şi străbăteau cei cinci kilometri până la 
prăvălie. Sarah dădea cu mopul pe jos şi ştergea praful 
de pe tejghea, în vreme ce Esau îşi punea halatul alb 
peste şalul de rugăciune şi muta cutiile de carton din 
camera din spate. Prin urmare, ar fi impropriu să spu­
nem că deschideau prăvălia la ora nouă, mai degrabă 
atunci descuiau uşa. Sarah vindea periuţe de dinţi şi 
tablete. Esau pregătea pachete cu medicamente. Asta 
făceau de cincizeci de ani.

Magazinul era neschimbat. Tejgheaua de mahon şi 
dulapurile cu uşi de sticlă erau aici de dinainte de 
război, dinainte ca Esau şi Sarah să ia în concesiune 
locul pe şaizeci de ani, până la adânci bătrâneţi. C iz­
măria de alături devenise între timp băcănie, apoi 
magazin de delicatese, apoi o prăvălie de chebab cuşer. 
Spălătoria se transformase într-o curăţătorie chimică, 
încă mai era gestionată de copiii prietenilor lor, familia 
Shiffy.

— Băiatul tău, i-a zis Shiffy lui Esau, e doctor. L-am 
văzut în ziar. Ar putea să-şi deschidă un cabinet drăguţ 
aici. Te-ai putea extinde.

— Am şaptezeci şi doi de ani, a spus Esau.
— Şi ce dacă ai şaptezeci şi doi de ani ? Gândeş- 

te-te la Avraam, la Isaac, la Matusalem. N ouă sute 
şaizeci şi nouă. Abia când ajungi la vârsta lui poţi să 
zici că eşti bătrân.

— S-a însurat cu o shiksa.
— Cu toţii facem greşeli. Uită-te la Adam.
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Esau nu i-a spus lui Shiffy că nu mai ştie nimic de 
Elgin. N ici nu mai spera să afle vreodată ceva de el. 
D ouă săptămâni mai târziu, când Sarah s-a internat 
în spital, incapabilă să rostească vreun cuvânt din cauza 
durerii, Esau a format numărul lui Elgin pe telefonul 
vechi de bachelită cu cadran rotund, genul de telefon 
pentru care îţi trebuie nervi de oţel. N u  se obosiseră 
să-şi ia un model mai nou. Copiii lui Dumnezeu nu 
aveau nevoie de cuceririle ştiinţei şi tehnicii.

Elgin a venit imediat şi a vorbit cu doctorul înainte 
să se întâlnească la căpătâiul patului cu tatăl său. D oc­
torul i-a spus că nu mai e nici o speranţă. Sarah avea 
cancer osos şi nu exista nici o şansă să supravieţuiască. 
Medicul a zis că probabil suferă de ani de zile. C ă s-a 
făcut fărâmiţe încet-încet şi avea să se prefacă în praf 
şi pulbere.

— Tata ştie ?
— într-un fel.
Doctorul era ocupat şi trebuia să plece la ale lui. 

I-a dat lui Elgin însemnările sale şi l-a lăsat la un birou, 
la lumina unei veioze maro.

Sarah a murit. Elgin s-a dus la înmormântare, după 
care a plecat cu tatăl lui la prăvălie. Esau a scotocit prin­
tre chei şi a deschis uşa cea grea. Firma de sticlă încă 
mai avea literele aurii ce anunţau odinioară succesul 
lui Esau. Sus scria uşor boltit R O SEN TH A L, iar dede­
subt, cu aceleaşi litere arcuite, FARM ACIST ATESTAT. 
Timpul şi intemperiile lăsaseră urme asupra frontispi- 
ciului şi, deşi încă se mai putea citi limpede ROSENTHAL, 
dedesubt se desluşeau acum literele R A T A T .

La doi paşi în spatele tatălui său, lui Elgin i s-a făcut 
rău de la stomac din cauza mirosului. Era mirosul 
copilăriei lui, formaldehidă şi izmă. Era mirosul temei
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lui făcute la tejghea. Al nopţilor interminabile în care 
îşi aştepta părinţii să îl ia acasă. Uneori, adormea în 
şort şi ciorapii gri, cu capul pe un tabel cu logaritmi, 
şi atunci Esau îl lua pe sus şi îl ducea la maşină. îşi 
amintea de tandreţea tatălui său doar prin plasa visului 
si a stării de semitrezie. Esau era foarte sever cu băiatul, > 7 
însă, atunci când îl vedea cu capul pe masă, cu picioa­
rele subţiri atârnându-i neajutorate pe marginea sca­
unului, îl iubea şi-i şoptea în ureche despre lăcrămioare 
şi Tărâmul Făgăduinţei.

Toate acestea s-au năpustit cu forţă asupra lui Elgin 
când s-a uitat Ia tatăl lui cum îşi atârnă haina neagră 
în cuier şi-şi trage pe el halatul de farmacist. Părea că 
aceste gesturi ritualice îl liniştesc. Fără să se uite la 
Elgin, şi-a scos registrul de comenzi, s-a aşezat şi a 
început să bombăne în barbă deasupra lui, gândin- 
du-se. După un timp, Elgin a tuşit şi i-a spus că tre­
buie să plece. Tatăl său a încuviinţat, dar n-a zis nimic.

— Pot să te ajut cu ceva ? a întrebat Elgin, dorin- 
du-şi să nu primească nici acum răspuns.

— Poţi să-mi spui de ce a murit maică-ta ?
Elgin şi-a dres glasul pentru a doua oară. Era disperat.
— Tată, mama era bătrână, n-a avut puterea să se 

facă bine.
Esau a clătinat din cap în sus şi-n jos, în sus şi-n jos.
— A  fost voia Domnului. Domnul a dat, Domnul 

a luat. De câte ori am spus asta azi ? A  urmat altă tăcere 
lungă.

Elgin a tuşit.
— Trebuie să plec.
Esau şi-a târşâit picioarele până în spatele tejghelei 

si a căutat într-un borcan mare, cu sticla decolorată
y 7
de vreme.
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I-a dat fiului său o pungă de hârtie de culoarea 
cafelei cu lapte, plină cu tablete.

— Văd că tuşeşti, băiete. Ia astea.
Elgin şi-a îndesat punga în buzunarul paltonului 

şi a plecat. S-a îndepărtat cât a putut de repede de car­
tierul evreiesc şi, când a ajuns la şosea, a făcut semn 
unui taxi. înainte de a se urca în maşină, a aruncat pun­
ga într-un coş de gunoi din staţia de autobuz. A  fost 
ultima oară când şi-a văzut tatăl.

E adevărat că, atunci când a început să studieze 
obsesiv cancerul, Elgin nu şi-a dat seama că acesta îi 
va aduce beneficii substanţiale mai degrabă lui însuşi 
decât pacienţilor săi. A  folosit simularea computerizată 
pentru a reproduce efectele proliferării celulelor can­
ceroase. Pentru el, terapia genetică era singura soluţie 
posibilă pentru un corp aflat sub propriul asediu. Era 
o ramură foarte la modă a medicinei. Terapia genetică 
este teritoriul de frontieră în care îţi poţi face uşor 
nume şi avere. Elgin a fost curtat de o companie farma­
ceutică americană, iar aceasta l-a dus din prăvălie în 
laborator. Oricum, nu-i plăcuseră niciodată spitalele.

— Elgin, mi-a zis Louise, nu mai e în stare nici să-ţi 
pună un leucoplast la o tăietură de la un deget, dar îţi 
poate spune absolut tot ce doreşti să ştii despre can­
cer. Totul, în afară de cauzele acestuia şi de cum se 
poate vindeca.

— Cam  cinic, nu ţi se pare ? am spus.
— Lui Elgin nu-i pasă de oameni. N u  vede nici 

un pacient. N -a mai fost într-un salon cu bolnavi ter­
minali de zece ani. Jumătate de an stă într-un labo­
rator de multe milioane de lire din Elveţia, cu ochii 
în computer. Vrea să facă marea descoperire. Să ia 
Premiul Nobel.

78



— Ţi se pare greşit să fii ambiţios ?
A  râs.
— Multe lucruri sunt greşite la Elgin.
M-am întrebat dacă mă pot ridica la nivelul aştep­

tărilor lui Louise.
Ne-am  întins în pat şi mi-am plimbat degetul pe 

arcul buzelor ei. Avea un nas drept şi fin, sever şi exigent.
Gura îi contrazicea nasul, nu pentru că n-ar fi fost 

serioasă, ci fiindcă era senzuală. Era plină, avea profun­
zimi lascive şi o notă de cruzime. Alăturarea nasului 
şi a gurii producea un efect ciudat, de sexualitate asce­
tică. In acest tablou exista şi discernământ, şi dorinţă. 
Era un cardinal roman cast, până în clipa în care întâl­
nea băiatul de cor perfect.

Gusturile lui Louise nu-şi aveau locul în secolul 
douăzeci, unde sexul înseamnă mai mult dezvăluire 
decât tăinuire. O  încânta fina surescitare pe care ţi-o 
dă sugestia. Cea mai mare plăcere i-o provoca să fie 
stârnită încet, dar ferm, un joc între egali care ar putea 
să nu fie întotdeauna egali. N u  era genul D .H . Law- 
rence; nimeni nu putea s-o aibă pe Louise cu inevita­
bilitate animală. Ca s-o ai pe Louise, trebuia să-i 
captezi întreaga fiinţă. Mintea, inima, sufletul şi tru­
pul nu puteau fi prezente decât ca perechi gemene. N u 
se putea despărţi de nici o parte. împerecherii fizice 
animalice îi prefera celibatul.

Elgin şi Louise nu mai făceau dragoste. Din când 
în când, îl ajuta să ejaculeze, dar refuza să-l primească 

. înlăuntrul ei. Elgin a acceptat acest lucru ca parte a 
înţelegerii lor, iar Louise ştia că apelează la prostituate. 
Firea lui l-ar fi dus aici chiar şi într-o căsnicie mai 
tradiţională. Ultima lui pasiune era să ia avionul până 
în Scoţia, unde să se scufunde într-o baie de porridge
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în timp ce două gheişe celtice i-o făceau cu mâna aco­
perită de o mănuşă de cauciuc.

— N u  suportă să stea gol-puşcă în faţa străinilor, 
a zis Louise. Eu sunt singura persoană, în afară de 
mama lui, care l-a văzut dezbrăcat.

— D e ce stai cu el ?
— Am fost foarte buni prieteni, asta înainte să 

înceapă să muncească tot timpul. Aş fi fost foarte feri­
cită să stau cu el şi să-mi trăiesc viaţa, dacă nu s-ar fi 
întâmplat ceva.

— C e?
— Te-am văzut în parc. Cu mult timp înainte de a 

ne întâlni.
Am vrut să aflu mai multe. Inima îmi bătea foarte 

tare şi mă simţeam la limita enervării şi a epuizării, aşa 
cum mi se întâmplă când beau pe stomacul gol. Indi­
ferent ce-ar fi avut de spus Louise, n-aş fi fost în stare 
să-i fac faţă. Stăteam pe spate şi priveam umbrele focu­
lui. în cameră se afla un palmier ornamental, iar frun­
zele lui se reflectau uriaşe, groteşti. Mă aflam într-un 
spaţiu care n-avea nimic casnic şi banal.

în  ceasurile ce-au urmat, când m-am trezit şi am 
adormit cu o uşoară febră născută din pasiune şi din 
tristeţe, cămăruţa mi s-a părut bântuită de stafii. La 
ferestre se aflau siluete ce priveau afară prin draperiile 
de muselină şi se întreţineau în şoaptă. Lângă grilajul 
scund se încălzea un bărbat. N u  exista nici o mobilă 
în afară de pat, iar patul levita. N e înconjurau mâini 
şi chipuri ce se mişcau şi se topeau, acum conturân- 
du-se vaporoase şi imense, acum dispărând ca baloa­
nele de săpun pe care le suflă copiii.

Siluetele luau forme pe care le recunoşteam: Inge, 
Catherine, Bathsheba, Jacqueline. Altele, despre care
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Louise habar nu avea. Se apropiau mult prea mult, îşi 
băgau degetele în gura mea, în nările mele, mă trăgeau 
de pleoape. Mă acuzau de minciuni şi trădare. Am dat 
să vorbesc, dar nu aveam limbă, doar o cavitate goală. 
Probabil că am strigat atunci fiindcă mă aflam în bra­
ţele lui Louise, iar ea era aplecată deasupra mea, cu 
degetele pe fruntea mea, liniştindu-mă, şoptindu-mi:

— N -am  să te părăsesc niciodată.

Cum să ajung înapoi în apartamentul meu ? A  doua 
zi dimineaţă, am telefonat la Zoo şi am cerut să vorbesc 
cu Jacqueline. Mi s-a spus că n-a venit la serviciu. 
Aveam o uşoară febră şi o singură pereche de panta­
loni scurţi la dispoziţie, dar m-am gândit că e mai bine 
să încerc să rezolv situaţia cu ea cât pot de repede. N u  
pe ocolite, ci direct.

Louise mi-a împrumutat maşina ei. Când am ajuns 
acasă, draperiile erau trase, dar lanţul nu mai era pus. 
Am împins uşa încet, cu grijă. Aproape că mă aşteptam 
ca Jacqueline să arunce în mine cu maşina de tocat 
carne. Am  rămas în hol şi am strigat-o. N -am  primit 
nici un răspuns. L a drept vorbind, Jacqueline nu locuia 
de fapt cu mine. Avea propria ei cameră într-o casă 
pe care o împărţea cu mai mulţi. îşi ţinea câteva lucruri 
la mine şi, din câte vedeam, acestea dispăruseră. în spa­
tele uşii nu se afla nici o haină. Pe cuier nu erau nici 
pălăria, şi nici mănuşile ei. Am încercat la baie. Era 
un dezastru. Orice ar fi făcut în noaptea trecută, era 
limpede că n-avusese timp să doarmă. încăperea arăta 
ca un coteţ de găini. Peste tot erau pene. Pernele fuse­
seră sfâşiate, salteaua despicată şi golită. Scosese serta­
rele din comodă şi le răsturnase peste tot, cum face 
orice hoţ care se respectă. Uimirea mea era prea mare
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ca să mă pot supăra. M-am aplecat, am cules un tricou, 
după care l-am lăsat să cadă. Nu-1 mai puteam folosi 
decât cel mult pe post de cârpă de praf, dat fiind că 
acum avea în mijloc o gaură de toată frumuseţea. M-am 
dus în sufragerie. Aici era mai bine, nu era nici o pană, 
nu era nici un ciob, pur şi simplu nu mai exista nimic. 
Masa, scaunele, combina muzicală, vazele şi tablourile, 
paharele, sticlele, oglinzile şi veiozele dispăruseră. Era 
o pace zen, era perfecţiunea. în mijlocul podelei era 
un buchet de flori. După cât se pare, nu-i mai încăpuse 
în maşină. Maşina ei. îi era complice şi probabil o 
încuiase după ce o umpluse până sus. Cum  reuşise să 
plece cu toate lucrurile mele ?

M-am dus să fac pipi. Mi s-a părut cel mai bun 
lucru pe care-1 pot face, cu condiţia să mai existe toa­
leta. Exista, dar vasul de W C nu se mai afla acolo. Baia 
arăta de parcă ar fi fost ţinta unui instalator depravat 
şi sadic. Robinetele erau smulse din loc, sub ţeava de 
apă caldă era băgată pieziş o cheie franceză cu care 
cineva făcuse tot posibilul să mă deconecteze de la 
instalaţia clădirii. Pereţii erau acoperiţi cu un marker 
apăsat. Era scrisul lui Jacqueline. Deasupra căzii era 
o listă lungă cu calităţile ei. Deasupra chiuvetei, o listă 
şi mai lungă cu defectele mele. Lipit ca o friză stil acid 
house1 pe tot tavanul se afla numele lui Jacqueline, iar 
şi iar şi iar. Jacqueline se ciocnea cu Jacqueline. Un 
şir nesfârşit de clone ale lui Jacqueline, în tuş negru. 
M-am dus şi m-am pişat în cafetieră. N u-i plăcea 
cafeaua. Uitându-mă cu privirea împăienjenită spre 
uşa de la baie, am văzut cuvântul CĂCAT mâzgălit

1 Stil de muzică disco adesea asociat cu ideea de drog, 
caracterizat prin tempo agresiv şi sunete obţinute cu ajutorul 
sintetizatorului.
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de-a curmezişul. Cuvântul şi materia. Aşa se explica 
mirosul.

Viermele din bobocul de trandafir. Aşa e, cei mai 
mulţi boboci au viermi, dar sunt şi unii care scapă, nu ? 
Crezusem că Jacqueline va pleca la fel de liniştit cum 
se strecurase în viaţa mea.

Bătrânii înţelepţi ce susţin că drumul cel mai bun 
în viaţă este unul ghidat de raţiune, fără prea multă 
pasiune, fără prea mult sex, cu multe legume şi culcat 
devreme, nu recunosc drept posibil un asemenea final, 
în lumea lor, bunele maniere şi bunul-simţ au câştig 
de cauză. Ei nu-şi imaginează că să alegi raţional 
înseamnă să te aşezi pe o bombă cu ceas. Ei nu-şi ima­
ginează că eşti copt, tocmai bun de cules, aşteptân- 
du-ţi şansa de a trăi. Ei nu se gândesc la dezastrul pe 
care-1 va provoca explozia unei vieţi. Aşa ceva nu există 
în catastiful lor cu reguli, chiar dacă se întâmplă iar şi 
iar şi iar. Să te aşezi la casa ta, cu picioarele sub masă. 
E o fată bună, e un băiat bun. Clişeele sunt cele care 
fac atâta rău.

M-am întins pe parchetul tare din noua mea sufra­
gerie zen şi am contemplat un păianjen care-şi ţesea 
pânza. Instinct orb. H om o sapiens. Spre deosebire de 
Robert the Bruce1, pe mine nu m-au traversat reve­
laţii ieşite din comun, ci doar o imensă tristeţe. N u 
sunt genul care poate înlocui dragostea cu convenienţa, 
sau pasiunea cu aventurile cu cineva pe care tocmai l-ai 
agăţat de pe stradă. N u  vreau papuci acasă şi pan­
tofi de dans într-o cămăruţă închiriată la marginea

1 Rege al Scoţiei din secolul al XlV-lea care a învins armata 
engleză condusă de Eduard al II-lea, câştigând independenţa 
Scoţiei.
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cartierului. Aşa se face, nu ? Să-ţi ambalezi viaţa cu efi­
cienţă de supermarket, să nu amesteci inima cu ficatul.

Eu n-am fost niciodată genul „papuci de casă"; 
n-am fost niciodată persoana care rămâne acasă şi face 
eforturi disperate să creadă în poveşti cu şedinţe până 
noaptea târziu. N u  m-am dus la culcare la ora unspre­
zece, prefăcându-mă că dorm, însă cu urechile ciulite 
ca un câine de pază la cel mai mic zgom ot de maşină. 
N u mi-am întins mâna să văd cât e ceasul şi nu am sim­
ţit greutatea rece a acelor ore lungi ticăindu-mi în stomac.

De multe ori am fost „pantofi de dans" şi, Doamne, 
ce chef de distracţie mai aveau femeile alea! Vineri 
noaptea, o conferinţă în weekend. Da, în apartamentul 
meu. Gata cu costumul de „office", picioarele desfă­
cute, trăgându-mă spre ele, o pauză pentru şampanie 
şi brânză englezească. Şi, în timp ce noi facem asta, 
cineva priveşte pe fereastră, la vremea schimbătoare. 
Se uită la ceas, apoi la telefon, a spus c-o să sune după 
ultima sesiune. Şi ea sună. Se dă jos de pe mine şi 
formează numărul, sprijinindu-şi receptorul de sân. 
E udă de sex şi de sudoare.

— Bună, dragă, da, bine, afară plouă.
Stinge luminile. Suntem în afara timpului. Pe margi­

nea unei găuri negre, de-a lungul căreia nu putem nici 
să înaintăm, nici să ne întoarcem. Fizicienii fac specu­
laţii asupra a ce s-ar putea întâmpla dacă am putea 
locui pe versanţii craterului unei astfel de găuri. Se pare 
că, datorită particularităţilor pe care le are orizontul 
evenimentului1, putem privi istoria trecând pe lângă

1 Numit şi „Raza Schwarzschild“ , este o suprafaţă sferică 
ce marchează graniţa găurii negre şi dincolo de care forţa 
gravitaţională a „punctului de singularitate" din centrul găurii 
negre tinde spre infinit.
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noi, fără să devenim niciodată o parte a ei. Am  fi 
sechestraţi aici pentru eternitate, unde am vedea lucruri 
pe care nu le-a mai văzut nimeni vreodată, fără a le 
putea spune nimănui. Poate că aici se află Dumnezeu, 
deci poate că Dumnezeu este unicul în stare să înţe­
leagă exact noţiunea de infidelitate.

N u  te mişca. N u  ne putem mişca, închişi ca nişte 
homari în acvariul unui restaurant. Acestea sunt grani­
ţele vieţii noastre împreună, această cameră, acest pat. 
Acesta este exilul voluptuos, ales de bunăvoie. N u 
îndrăznim să mâncăm în oraş, cine ştie peste cine am 
putea da ? Trebuie să cumpărăm mâncare în avans, cu 
talentul gospodăresc al unei ţărănci rusoaice. Trebuie 
să o punem la păstrare până când îi vine rândul, s-o 
congelăm, s-o pregătim la cuptor. Fierbinte şi rece, foc 
şi gheaţă, extremele între care trăim.

N u  ne drogăm, drogul nostru este pericolul, unde 
să ne întâlnim, când să vorbim, ce se întâmplă dacă 
ne întâlnim în public. Credem că nu a observat nimeni, 
dar există mereu ochi în spatele unei perdele ori pe 
şosea. N -au despre ce vorbi în şoaptă, aşa că vorbesc 
în şoaptă despre noi.

D ă muzica mai tare. Dansăm strâns, cu trupurile 
lipite, ca un cuplu de homosexuali din anii ’50. Dacă 
bate cineva la uşă, nu răspundem. Dacă trebuie să răs­
pundem, am să zic că ea e contabila mea. N u  auzim 
nimic decât muzica blândă, învăluindu-ne ca un lubri­
fiant. Am aşteptat-o toată săptămâna. Toată săptămâna 
am numărat orele şi am privit calendarul. M-am gândit 
că s-ar putea să mă sune joi să-mi spună că nu poate 
să vină, se mai întâmplă uneori, deşi suntem împreună 
doar un weekend din cinci şi în acele ceasuri furate 
de după serviciu.
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îşi arcuieşte corpul ca o pisică ce se întinde. îşi lipeşte 
sexul de nasul meu, ca o iepşoară care-şi bagă nasul 
prin gard. Miroase a mare. Miroase ca smârcurile cu 
apă de mare din copilăria mea. Aici are o stea-de-mare. 
Mă aplec să-i simt sarea, să-mi trec degetele peste con­
turul ei. Se deschide si se închide ca o actinie. în fiecare 
zi, fluxul proaspăt al dorinţei o umple din nou.

Soarele nu vrea să stea în spatele jaluzelei. Camera 
e inundată de lumină ce desenează unde sinusoidale 
pe covor. Covorul care arăta atât de respectabil în maga­
zin are acum o nuanţă roşie de harem. Mi s-a spus că 
e grena.

Se întinde cu spatele la soare, sprijinindu-se pe o 
rază. în fasciculul de lumină, sub pleoape îi irump mii 
de culori. Vrea ca lumina s-o străpungă, să-i deschidă 
porţile îngheţate şi amorţite ale sufletului care nu i s-a 
mai încălzit de nici nu mai ştie câte veri. Soţul se aşază 
deasupra ei ca o prelată. Se afundă cu greu în ea, ca 
într-o mocirlă. Ea îl iubeşte şi el o iubeşte. Sunt încă 
soţ şi soţie, nu ?

Duminică, după ce pleacă, pot să dau la o parte 
draperiile, să-mi întorc ceasul şi să spăl farfuriile adu­
nate în stive lângă pat. Pot să-mi pregătesc cina din 
resturile rămase şi să mi-o închipui acasă la ea, la cina 
de duminică, ascultând ticăitul abia audibil al ceasului 
şi sunetele făcute de mâini grăbite, dând drumul la apă 
în cadă. Soţului ei îi va fi mila de ea când o va vedea 
aşa, cu cearcăne sub ochi, obosită. Biata de ea, abia dacă 
a dormit un pic. O  înveleşte bine în cearşafuri, frumos 
din partea lui. Pe ale noastre, murdare, am să le duc 
la spălătorie.

Acestea sunt lucrurile care-i aruncă pe cei cu inima 
frântă în braţele Jacquelinelor acestei lumi, însă
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Jacquelinele acestei lumi sunt cele care duc la asemenea 
lucruri. Oare chiar nu există nici o altă cale ? E fericirea 
întotdeauna doar un compromis ?

Când mă duceam la dentist, citeam reviste pentru 
femei. Mă fascinează cu lumea lor secretă de ponturi 
legate de sex şi sfaturi despre cum să prinzi în capcană 
un bărbat. Din paginile lucioase am aflat că modul prin 
care poţi afla dacă soţul tău te înşală este să-i verifici 
lenjeria de corp şi apa de toaletă. Revistele insistă că 
atunci când un bărbat îşi ia o amantă va dori să-şi aco­
pere organele genitale mai regeşte decât a făcut-o până 
atunci. Va dori să-şi acopere urmele cu un nou after- 
shave. N u  există nici o îndoială, revistele ştiu cel mai 
bine. Iată-1 pe Alesul ei încuind uşa băii pe furiş pentru 
a încerca unul dintre cei şase boxeri nou-nouţi ai 
setului (mărimea L). Chiloţii cei vechi, decoloraţi şi 
fideli, zac aruncaţi pe jos. Oglinda de la baie e fixată 
la nivelul feţei, însă pentru a ajunge la ceea ce contează 
va trebui să-şi ţină echilibrul pe marginea căzii şi să 
se ţină de bara de la duş. Aşa e mai bine, nu mai vede 
decât o reclamă dintr-o revistă de bărbaţi, bumbac fin 
imprimat, rotunjit pe un abdomen ferm. Sare jos mul­
ţumit şi se stropeşte cu o găleată de Hommage Homme. 
Aleasa lui nici măcar nu va remarca, tocmai pregăteşte 
un curry.

Dacă Aleasa lui are o aventură, va fi mai greu de 
depistat, spun revistele, şi ele ştiu cel mai bine. Ea 
nu-şi va cumpăra haine noi, de fapt, se va îmbrăca chiar 
mai puţin bine decât de obicei, ca soţul să o creadă 
atunci când îi spune că se duce la un curs seral de 
muzică medievală de lăută. Dacă nu are o carieră, îi 
va fi foarte dificil să scape de acasă în mod regulat, cu
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excepţia după-amiezilor. Oare ăsta e motivul pentru 
care atâtea femei optează pentru o carieră ? Şi de-asta 
a ajuns Kinsey la concluzia că atât de multe dintre ele 
preferă sexul de după-masă ?

Am avut odată o iubită care nu reuşea să aibă orgasm 
decât între ora două şi cinci. Lucra la Grădina Botanică 
din Oxford, unde creştea arbori de cauciuc. Era destul 
de dificil s-o satisfaci, când în orice clipă un vizitator 
cu bilet adecvat îi putea cere lămuriri despre Ficus 
elastica. Şi, cu toate astea, pasiunea mă împingea de 
la spate şi o vizitam în toiul iernii; aveam haine groase 
şi-mi scuturam zăpada de pe cizme ca un personaj din 
Anna Karenina.

Am avut întotdeauna o mare simpatie pentru 
Vronski, dar cred că literatura-i literatură, iar viaţa-i 
viaţă. Judith era cufundată adânc în Conrad. Stătea 
printre arborii de cauciuc citind Inima întunericului. 
Probabil că lucrul cel mai erotic pe care i l-aş fi putut 
spune vreodată era „Dom nu’ Kurtz -  el mort“ . Sovie­
ticii, mi s-a spus, suferă enorm din cauza faptului că 
sunt obligaţi să se încotoşmăneze afară, ca apoi să 
trebuiască să se dezbrace în chiloţi odată intraţi în casă. 
Asta era problema mea. Judith locuia într-o seră per­
petuă, a şorturilor şi a tricourilor. Trebuia să-mi aduc 
haine de vară cu mine sau să risc să ies în frig fără 
nimic pe mine sub pufoiacă. într-o după-amiază liniş­
tită, după ce făcuserăm sex pe nişte aşchii de lemn, sub 
o viţă-de-vie, ne-am certat, iar ea mi-a închis uşa serei 
în nas. Am fugit de la o fereastră la alta, bătând zadar­
nic în geam. Ningea, iar eu nu aveam pe mine decât 
tricoul lung şi lălâi cu Mickey Mouse.

— Dacă nu-mi dai drumul, am să mor.
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— Atunci mori.
Am hotărât că am trăit prea puţin ca să mor de frig. 

Am alergat pe străzi, înapoi acasă, cu aerul cel mai 
nonşalant de care am fost în stare. Un pensionar foarte 
bătrân mi-a dat cincizeci de penny de pomană şi nu 
m-a arestat nimeni. Ar trebui să fim recunoscători pen­
tru micile acte de milostenie. Am  sunat-o pe Judith 
să-i spun c-am terminat-o definitiv cu ea şi e amabilă 
să-mi dea lucrurile înapoi ?

— Le-am ars, mi-a zis.
Poate că nu mi-e scris să posed bunuri lumeşti. 

Poate că ele îmi blochează evoluţia spirituală, iar şinele 
meu superior alege întruna situaţii în care să revin la 
starea de fiinţă neîngreunată de poveri materiale. E  un 
gând liniştitor, puţin mai plăcut decât cel că iar am 
rămas cu buza umflată... Fundul lui Judith. Şi acum 
mă gândesc la el cu plăcere.

în  miezul vanităţilor mele copilăreşti, chipul lui 
Louise, vorbele lui Louise: „N -am  să te părăsesc nici­
odată". De asta mi-a fost teamă, asta am evitat în decursul 
atâtor relaţii şubrede. Primele şase luni le trăiesc extrem 
de intens. Telefoanele în miez de noapte, izbucnirile 
de energie, fiinţa iubită ca o baterie din care îţi încarci 
toate acele celule ce-şi pierd puterea. După ultima 
flagelare reciprocă cu Bathsheba, mi-am spus că n-am 
să mai fac asta niciodată. Ajunsesem la concluzia că 
e posibil să-mi placă flagelarea şi, dacă aşa stăteau 
lucrurile, măcar să-mi pun încă un palton. Jacqueline 
era un palton. îmi înăbuşea simţurile. Cu ea am uitat 
de sentimente şi m-am complăcut în mulţumire/  Şi 
mulţumirea e un sentiment spui ? D e unde ştii că nu 
e chiar absenţa sentimentului ? Eu o asemui cu acea
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amorţeală pe care o ai după o vizită la dentist. Nici 
durere, nici lipsa totală a durerii, o vagă ameţeală. Mul­
ţumirea e latura pozitivă a resemnării. Are farmecul 
ei, dar n-are rost să porţi palton, şoşoni îmblăniţi şi 
mănuşi groase atunci când trupul tău nu doreşte decât 
să fie go l./

înainte de a fi cu Jacqueline, nu mă prea gândeam 
la fostele iubite. N-aveam niciodată timp pentru aşa 
ceva. Cu Jacqueline, am devenit imaginea parodică a 
unui colonel cu trecut sportiv, un cetăţean în tweed 
ce-şi priveşte melancolic trofeele aliniate în faţa lui, 
iar fiecare dintre acestea îi stârneşte amintiri. M-am 
surprins dorindu-mi un păhărel de sherry şi având 
reverii ocazionale legate de Inge, Bathsheba, Judith, 
Estelle... Estelle, nu m-am mai gândit la ea de ani de 
zile. Avea o firmă de fier vechi. Nu, nu, nu ! Nu vreau 
să mă duc înapoi în timp ca într-un thriller SF. Ce mă 
interesează pe mine că Estelle avea o rablă de Rolls 
Royce, cu banchetă cu spetează reglabilă ? încă mai 
simt mirosul de piele.

Chipul lui Louise. Sub privirea ei intensă, trecutul 
meu se face scrum. Iubita ca acid azotic. Oare sper 
că-mi voi găsi salvarea în Louise ? O raşchetare a fapte­
lor petrecute şi a celor păcătoase, lăsând fila trecutului 
meu curată şi albă. în Japonia, îţi poţi recăpăta virgini­
tatea cu ajutorul albuşului de ou. Pentru cel puţin două­
zeci şi patru de ore, poţi avea un himen nou. In Europa, 
am preferat întotdeauna o jumătate de lămâie. Aceasta 
nu acţionează doar ca o diafragmă grosolană, ci face, 
de asemenea, foarte dificil pentru cel mai insistent din­
tre bărbaţi să-şi arunce ancora în cea mai înţelegătoare 
dintre femei. îngustimea poate fi luată drept inocenţă; 
bărbatul crede că micuţa sa mireasă are adâncimi
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satisfăcător de pecetluite. Şi se poate delecta cu gândul 
de a se avânta în ea centimetru cu centimetru.

E uşor să înşeli. Infidelitatea nu e un motiv de laudă. 
La început, nu te costă nimic să iei din încrederea pe 
care cineva şi-a pus-o în tine. Scapi neprins, mai iei 
puţin şi încă puţin, până când nu mai ai din ce lua. Stra­
niu, mâinile ar trebui să-ţi fie pline având în vedere 
cât ai luat, însă, atunci când le deschizi, în ele nu se 
află nimic.

Când zic „Am să-ţi port credinţă", trag o linie clară, 
delimitând orice alte dorinţe. Nimeni nu poate legi­
fera dragostea; nu i se pot da ordine şi nu poate fi 
linguşită şi făcută să-ţi dea ascultare. Iubirea îşi apar­
ţine doar sieşi, e surdă la rugăminţi şi nu o poţi cere 
prin violenţă. Dragostea nu e ceva ce poţi negocia. 
Iubirea e singurul lucru mai puternic decât dorinţa şi 
unicul motiv logic pentru care poţi rezista tentaţiei. 
Există oameni care spun că poţi baricada uşa, ţinând 
astfel afară ispita, cei care cred că dorinţele rătăcite pot 
fi alungate din inimă asemenea zarafilor de pe lângă 
temple. Poate chiar reuşesc, dacă îţi ţii sub control 
slăbiciunile zi şi noapte, nu te uiţi, nu miroşi, nu visezi. 
Cel mai de încredere Securicor1, sancţionat de bise­
rică şi aprobat de stat, este căsătoria. Jură că-i vei purta 
credinţă pe viaţă lui sau ei şi, ca prin minune, asta se 
va întâmpla. în adulter e vorba în egală măsură des­
pre sex, dar şi despre deziluzie. Farmecul nu şi-a făcut 
efectul. Ai dat toţi banii ăia, ai mâncat tortul şi totuşi 
n-a mers. Nu e vina ta, nu-i aşa ?

1 Una dintre cele mai importante companii de suprave­
ghere, protecţie şi pază din lume, fondată în 1935 în Marea 
Britanie.
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Căsătoria e arma cea mai ineficientă împotriva 
dorinţei. La fel de sigură cum e o puşcă cu aer com­
primat împotriva unui piton. Un prieten de-al meu, 
un bancher foarte bogat care a văzut toată lumea, 
mi-a spus că se însoară. Afirmaţia lui m-a surprins, 
fiindcă ştiam că de ani de zile e obsedat de o dansatoare 
care, din motive aberante şi de bun-simţ, nu voia o 
relaţie stabilă. în cele din urmă, el îşi pierduse răbdarea 
şi-şi alesese o fată serioasă şi de nădejde, care se ocupa 
de o şcoală de hipism. Ne-am întâlnit în apartamentul 
lui, în weekendul de dinaintea nunţii. Mi-a spus că e 
foarte convins că e bine să se însoare, mi-a povestit 
că a citit slujba religioasă şi i s-a părut frumoasă. Era 
sigur că la adăpostul acesteia îşi va găsi fericirea. Exact 
în clipa când îmi spunea asta, s-a auzit soneria şi i-a 
fost livrată o dubă plină cu crini albi. Tocmai îi aranja 
entuziast şi-mi expunea teoriile lui despre dragoste, 
când la uşă s-a auzit iar soneria şi a primit o ladă de 
Veuve Clicquot şi o cutie imensă de caviar. S-a pus 
masa si am remarcat cât de des se uită la ceas.>

— După ce ne căsătorim, a zis, nu-mi pot imagina 
că voi putea dori o altă femeie.

S-a auzit pentru a treia oară soneria. Era dansa­
toarea. Venise să-şi petreacă weekendul cu el.

— încă nu sunt însurat, a zis el.
Când spun „Am să-ţi port credinţă", trebuie să o 

spun din adâncul sufletului, în ciuda formalităţilor, în 
loc de formalităţi. Dacă am să comit adulter în inima 
mea, atunci înseamnă că te-am pierdut puţin. Imaginea 
chipului tău strălucitor se va înceţoşa uşor. S-ar putea 
ca, o dată sau de două ori, să nu bag de seamă, şi să 
mă mândresc că am savurat aceste excursii carnale la 
modul cel mai cerebral. Şi totuşi, astfel voi fi tocit acea
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cremene ascuţită ce aprinde flacăra dintre noi, dorinţa 
noastră reciprocă pentru fiinţa iubită, mai presus de 
orice altceva.

King Kong. Gorila cea uriaşă se află lângă vârful 
clădirii Empire State Building şi o ţine pe Fay Wray 
în palmă. Un stol de avioane a fost trimis să rănească 
monstrul, însă el le dă la o parte cu o fluturare de mână, 
de parcă ar fi nişte muşte. în încleştarea dorinţei, un 
biplan cu două locuri pe care scrie CĂSĂTORIŢI abia 
va reuşi să zgârie uşor fiara. Vei sta în pat cu ochii 
închişi la orele târzii ale nopţii, răsucindu-ţi verigheta 
la nesfârsit.

J

Cu Louise, vreau să încerc altceva. Vreau să am 
vacanţa şi întoarcerea acasă din vacanţă, la un loc. 
Pentru mine, ea e şi marginea prăpastiei şi surescitarea 
pe care mi-o provoacă, dar trebuie să cred asta şi după 
ce se vor scurge primele şase luni. Ceasul meu circa- 
dian, care mă face să dorm noaptea şi mă trezeşte dimi­
neaţa în acest ritm regulat al unităţilor temporale de 
câte douăzeci şi patru de ore, are un arc mai mare decât 
cel obişnuit, fixat, după cât se pare, la douăzeci şi patru 
de săptămâni. Pot să-l ignor, am reuşit s-o fac, dar nu 
pot să-l opresc. Cu Bathsheba, cea mai lungă iubire 
a mea, care a ajuns la trei ani, am păcălit minutarul cel 
fidel. Ea era atât de rar cu mine, încât, deşi a ocupat 
în viaţa mea un interval destul de lung de timp, zilele 
mele se scurgeau cel mai adesea în absenţa ei. Poate 
că ăsta era secretul. Dacă ar fi stat cu mine, ar fi mâncat 
cu mine, ar fi spălat, frecat şi făcut baie cu mine, poate 
că totul s-ar fi terminat în şase luni, sau măcar ar fi 
început să scârţâie. Cred că o ştia.

Aşadar, ce anume afectează ceasul circadian ? Ce-1 
face să stea în loc, ce-1 încetineşte, ce-1 accelerează ?
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Aceste întrebări fac subiectul unei ramuri obscure a 
ştiinţei, numite cronobiologie. Interesul acordat pro­
blemei timpului creşte pentru că, trăind din ce în ce 
mai artificial, am vrea să păcălim natura să-şi schimbe 
ritmurile pentru noi. Cei care lucrează noaptea şi cei 
care au aventuri dese sunt, în mod categoric, victime 
ale încăpăţânatelor lor ceasornice circadiene. Un cuvânt 
greu în propoziţie au apoi hormonii, factorii sociali 
şi cei de mediu. Iar din acest melanj se desprinde încet 
lumina. Cantitatea de lumină la care suntem expuşi ne 
afectează crucial ceasul biologic. Lumina. Soarele ca 
un fierăstrău cu disc ce taie în carne. Să mă înfăţişez 
oare în sensul acelor de ceasornic privirii directe a lui 
Louise? E un risc; fiinţa umană înnebuneşte fără 
puţină umbră, dar cum să spargi tiparele unei vieţi 
petrecute altfel ?

Louise mi-a cuprins chipul în palme. I-am simţit 
degetele lungi mângâindu-mi tâmplele şi degetele mari 
sub osul maxilarului. M-a tras spre ea, m-a sărutat 
încet, limba ei a pătruns sub buza mea inferioară. Am 
încercuit-o cu braţele, neştiind precis dacă sunt un 
copil ori iubirea ei. Voiam să mă ascund sub fustele 
ei pentru a mă adăposti de toate relele. Din când în 
când simţeam înţepături ascuţite de dorinţă şi, în egală 
măsură, o senzaţie de ocrotire, precum cea pe care o 
avusesem demult, pe vremea copilăriei, moţăind într-o 
barcă. M-a legănat în braţe, calmă ca marea, ca marea 
sub un cer limpede, o barcă al cărei fund e de sticlă şi 
n-ai nici un motiv de teamă.

— Se înteţeşte vântul, mi-a zis.

Louise, lasă-mă să navighez pe apele tale, să traver­
sez aceste valuri învolburate. Am nădejdea unui sfânt
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aflat într-o barcă de nuiele. Ce i-a făcut, pe el şi pe 
tovărăşii lui de călătorie, să pornească la drum, în anii 
de dinainte de anul 1000, cu nimic altceva între ei şi 
mare decât nişte bucăţi de piele şi nişte şipci ? Ce i-a 
făcut să fie atât de siguri de existenţa unui loc ce nu 
fusese nici văzut, nici trecut pe vreo hartă ? Parcă-i şi 
văd, mâncând pâine neagră şi fagure de miere, adăpos- 
tindu-se de ploaie sub o piele de animal. Trupurile ie 
sunt veştejite, dar sufletele le sunt transparente. Marea 
este o cale, şi nu un sfârşit. Se încred în ea, în ciuda 
tuturor semnelor.

Primii pelerini şi-au făcut din inimă catedrală. Ei 
înşişi erau templul, un templu ce nu se ridicase cu 
braţele. Biserica lui Dumnezeu. Cântecul care i-a pur­
tat peste valuri a fost imnul ce-a răsunat deasupra 
boitei. Gâtlejurile le erau goale în aşteptarea lui Dum­
nezeu. Uite-i acum, cu capetele date pe spate, cu gurile 
deschise, singuri. Doar pescăruşii poposesc din când 
în când la prora. Glasurile li se contopesc întru slava 
lui Dumnezeu -  pavăză ce-i apără de marea prea sărată 
şi de cerul neprietenos.

Dragostea a fost cea care i-a îndemnat să pornească 
la drum. Şi tot dragostea cea care i-a adus din nou 
acasă. Iubirea le-a înăsprit mâinile pe vâsle şi le-a încăl­
zit muşchii, sub ploaia rece. Călătoriile pe care le-au 
făcut erau lipsite de orice noimă; cine-şi lasă în urmă 
căminul pentru a porni pe marea cea nesfârşită ? Mai 
ales fără busolă, mai ales pe timp de iarnă, mai ales 
singur. Riscul pe care ţi-1 asumi este măsura lucrurilor 
pe care pui preţ. în prezenţa dragostei, căminul şi călă­
toria devin una.

Louise, pentru tine i-aş da cu mare bucurie foc tre­
cutului meu, aş merge mai departe, fără să mă mai uit
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nicicând în urmă. M-am avântat şi altădată cu capul 
înainte, fără să estimez pagubele şi fără să mă gândesc 
la ele. Am făcut deja socoteala în minte. Ştiu ce-ar 
însemna să mă descătuşez de acumulările unei vieţi 
întregi. Ştiu şi nu-mi pasă. Mi-ai pus în faţă un tărâm 
nemărginit de asocieri. Poate fi un spaţiu gol sau o 
eliberare. In mod categoric, vreau să-mi asum acest 
risc. Vreau să-mi asum acest risc pentru că viaţa pe care 
am pus-o la păstrare a început să se mucegăiască.

M-a sărutat şi în sărutul ei am găsit toată complexi­
tatea pasiunii. Iubire carnală şi iubire copilăroasă, virgi­
nitate şi păcat. M-a mai sărutat oare vreodată cineva ? 
Mă cuprinsese o timiditate de mânz sălbatic. Aveam 
pumnalul lui Mercutio. Aceasta era femeia cu care 
făcusem dragoste ieri, încă îi mai simţeam în gură gus­
tul proaspăt, dar avea oare să rămână ? Tremuram ca 
o şcolăriţă.

— Tremuri, mi-a zis.
— Probabil că mi-e frig.
— Lasă-mă să te încălzesc.
Ne-am culcat pe podeaua mea, cu spatele la ziua 

de afară. Nu-mi trebuia mai multă lumină decât cea 
pe care mi-o dădeau atingerea ei, degetele ei ce-mi mân- 
gâiau pielea, trezindu-mi terminaţiile nervoase. Cu 
ochii închişi, am început o călătorie în josul spinării 
ei, pe drumul ei pietruit ce m-a adus la o despicătură 
şi la o vale umedă, apoi la o deschizătură adâncă ce te 
invita să te afunzi. Ce alte locuri există pe lume în afară 
de cele pe care le descoperi pe trupul fiinţei iubite ?

După ce am făcut dragoste, am rămas în tăcere. Am 
privit soarele după-amiezii lăsându-se peste grădină şi 
umbrele lungi ale primelor ore ale serii desenându-se 
pe peretele alb. Ţineam în mâna mea mâna lui Louise,
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dar simţind că o nouă intimitate e pe cale să înceapă, 
cunoaşterea profundă a unei alte persoane, mai adâncă 
decât starea de conştienţă, mai degrabă încastrată în 
trup decât existentă în minte. N-am înţeles acest nivel 
de percepţie senzorială, m-am întrebat dacă poate fi 
vorbă goală, n-o cunoscusem niciodată, deşi o văzu­
sem Ia un cuplu care era de mult împreună. Timpul 
nu le diminuase dragostea. Păreau să fi devenit o sin­
gură persoană, dar fără a-şi fi pierdut individualitatea. 
O singură dată văzusem aşa ceva şi mă apucase invidia. 
Partea ciudată la Louise, la a fi cu Louise, era senzaţia 
de deja vu. N-aveam de unde s-o cunosc atât de bine, 
şi totuşi o cunoşteam foarte bine. Nu faptele şi cifrele, 
ci curiozitatea mea faţă de viaţa ei era nelimitată, era 
mai degrabă vorba despre o încredere absolută. în 
după-amiaza aceea, mi s-a părut că mă aflam dintot- 
deauna aici cu Louise, era o mare familiaritate între noi.

— Am vorbit cu Elgin, mi-a zis. I-am spus ce însemni 
pentru mine. I-am spus că m-am culcat cu tine.

— Şi ce-a zis ?
— M-a întrebat în ce pat.
— în ce pat ?
— Patul nostru conjugal, cred că l-ar numi el, a fost 

făcut de el atunci când trăiam din banii mei, într-o 
căsuţă. Era rezident, eu predam, a făcut patul în 
decursul a mai multe seri... E foarte incomod. I-am 
spus că am făcut-o în patul meu. Lady’s Occasional... 
Atunci s-a calmat.

înţelegeam perfect ce simte Elgin pentru patul res­
pectiv. Bathsheba insistase mereu să folosim patul lor 
conjugal. Eu dormeam pe partea lui. Obiecţia mea se 
referea la violarea neprihănirii, un pat ar trebui să fie
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un loc sigur. Nu e sigur dacă nici nu te întorci bine 
cu spatele, că ţi-1 şi ocupă altcineva. Acum dau glas 
scrupulelor, însă la momentul respectiv ele nu m-au 
oprit să fac ce am făcut. Mă dispreţuiesc pentru asta.

— I-am spus lui Elgin că trebuie să te văd, să fiu 
liberă să vin şi să plec cu tine. I-am spus că nu vreau 
să mint şi că nu vreau să mă mintă... M-a întrebat dacă 
am de gând să-l părăsesc şi i-am spus sincer că nu ştiu.

S-a întors spre mine, cu chipul serios şi tulburat.
— Sincer, nu ştiu. Vrei să-I părăsesc ?
Am înghiţit în sec şi m-am luptat din răsputeri cu 

mine să-i răspund. Răspunsul meu, care-mi stătea în 
gât şi venea drept din inima mea, era „Da. Fă-ţi baga­
jele în clipa asta“ . N-am fost în stare s-o spun, i-am 
dat un alt răspuns, cel pe care mi-1 dicta mintea mea.

— Să lăsăm lucrurile să-şi urmeze cursul firesc ?
Chipul lui Louise a trădat-o preţ de o clipă doar,

însă ştiam că şi ea voia ca eu să spun da. Am încercat 
să ne ajut, şi pe ea, şi pe mine.

— Ne putem hotărî peste trei luni. Aşa ar fi mai 
corect, nu crezi ? Şi pentru Elgin, şi pentru tine, nu ?

— Dar pentru tine ?
Am ridicat din umeri.
— Am terminat-o cu Jacqueline. Sunt aici pentru 

tine, dacă mă vrei.
Mi-a zis:
— Vreau să-ţi ofer mai mult decât infidelitate.
I-am privit chipul frumos şi m-am gândit: Nu sunt

gata pentru asta. Cizmele mele încă mai poartă noroiul 
de data trecută. Am zis:

— Ieri erai supărată pe mine, m-ai acuzat că nu mă 
interesează decât trofeul de vânătoare şi mi-ai spus să 
nu-ţi declar dragostea până când nu mi-o declar mai
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întâi mie. Ai avut dreptate. Dă-mi timp să fac ceea ce 
trebuie să fac. Nu-mi uşura munca. Vreau să am certi­
tudinea. Vreau să ai certitudinea.

A încuviinţat.
— Când te-am văzut prima oară, acum doi ani, 

m-am gândit că eşti cea mai atrăgătoare fiinţă, bărbat 
sau femeie, pe care am văzut-o vreodată.

Acum doi ani ? Despre ce vorbeşte ?
— Te-am văzut în parc plimbându-te, vorbindu-ţi 

în şoaptă. Te-am urmărit cam o oră, după care m-am 
dus acasă. Nu mi-am imaginat că am să te mai văd 
vreodată. Erai un joc din mintea mea.

— Ţi se întâmplă des să urmăreşti lumea prin parcuri ?
A râs.
— N-am mai făcut-o niciodată înainte, şi doar o 

singură dată după aceea. A doua oară când te-am 
văzut. Erai la British Library.

— Traduceam ?
— Da. Ţi-am notat numărul scaunului şi am între­

bat bibliotecarul dacă-ţi ştie numele. Când ţi-am aflat 
numele şi adresa, adică acum şase luni, ai găsit o crea­
tură udă până la piele şi necăjită pe şoseaua din faţa 
casei tale.

— Mi-ai spus că ţi s-a furat geanta.
- D a .
— M-ai întrebat dacă pot să te las să te usuci puţin 

şi să-i dai telefon soţului tău.
— Da.
— Nimic din toate astea n-a fost adevărat ?
— Trebuia neapărat să vorbesc cu tine. A fost singu­

rul lucru care mi-a venit în minte. Cam lipsit de imagi­
naţie, ştiu. După care am cunoscut-o pe Jacqueline şi 
m-am gândit că trebuie să-i pun punct, m-am gândit
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la Elgin şi am încercat să-i pun punct. M-am amăgit 
crezând că putem rămâne la stadiul de prietenie, că 
dacă-ţi eram prietenă era destul. A fost o prietenie fru­
moasă, nu crezi ?

Mi-am amintit de ziua când am găsit-o pe Louise. 
Arăta ca un Puck apărut din ceaţă. Părul îi strălucea 
de la picăturile de ploaie, ploaia i se prelingea pe sâni, 
forma lor se străvedea prin rochia udă de muselină.

— Emma, Lady Hamilton, a fost cea care mi-a 
dat ideea, a spus Louise, ghicindu-mi gândurile. Obiş­
nuia să-şi umezească uşor rochia înainte să iasă din 
casă. Era foarte provocator, dar în cazul lui Nelson a 
functionat.>

Nu vreau să aud iar de Nelson.
Da, îmi amintesc de ziua aceea. Am văzut-o de la 

fereastra dormitorului şi m-am grăbit să ies. Era un 
gest de amabilitate din partea mea, însă unul cât se 
poate de plăcut. A doua zi îi telefonasem. Ea, foarte 
amabilă, mă invitase la prânz. Puteam să înţeleg cum 
a decurs situaţia mai departe, dar ce nu reuşeam deloc 
să înţeleg era motivaţia ei. Nu sunt o fiinţă lipsită de 
încredere în sine, dar nu poţi spune că sunt vreo fru­
museţe, ăsta e un cuvânt rezervat pentru foarte puţină 
lume, de pildă pentru Louise însăşi. I-am spus-o.

— Tu nu vezi ce văd eu. Mi-a mângâiat faţa. Eşti 
un ochi de apă limpede în care se joacă lumina.

S-a auzit o bătaie puternică în uşă. Am tresărit.
— Trebuie să fie Jacqueline, a spus Louise. M-am 

gândit că se va întoarce la lăsarea întunericului.
— Nu e vampir.
Bătaia s-a oprit, apoi am auzit o cheie întorcân- 

du-se cu grijă în broască. Era oare Jacqueline, iar ăsta

100



fusese modul ei de a vedea dacă e cineva acasă ? Am 
auzit-o intrând şi ducându-se în dormitor. Apoi a des­
chis uşa de la sufragerie. A văzut-o pe Louise şi a 
izbucnit în lacrimi.

— Jacqueline, de ce mi-ai furat lucrurile ?
— Te urăsc.
Am încercat s-o conving să se aşeze şi să bea ceva, 

dar nici n-a luat bine paharul, că l-a şi aruncat spre 
Louise. N-a nimerit-o şi s-a făcut ţăndări de peretele 
din spate. A sărit în partea cealaltă a camerei şi a luat 
unul dintre cioburile cele mai mari şi mai ascuţite şi 
s-a năpustit Ia faţa lui Louise. Am înşfăcat-o de înche­
ietură şi i-am răsucit-o la spate. A ţipat şi a dat drumul 
ciobului.

— Afară, i-am zis, încă ţinând-o bine. Dă-mi cheile 
şi ieşi.

Parcă nu ţinusem niciodată la ea. îmi venea s-o rad 
de pe faţa pământului. îmi venea să-i fac bucăţi faţa stu­
pidă, cu ochi scoşi din orbite. Nu merita asta, într-un 
colţ al minţii ştiam că slăbiciunea mea, şi nu a ei, fusese 
cea care ne adusese aici, la acest moment ruşinos. Ar 
fi trebuit să mă despart de ea cu blândeţe, să readuc 
lucrurile la normal; în loc de asta, i-am tras o palmă 
zdravănă şi i-am smuls cheile din buzunar.

— Asta a fost pentru baie, i-am spus în timp ce şi-a 
dus mâna la gura sângerândă.

Jacqueline a pornit clătinându-se spre uşă şi m-a 
scuipat în faţă. Am apucat-o de guler şi am dus-o cu 
forţa până la maşină. A demarat în trombă, fără măcar 
să aprindă farurile.

Am rămas cu ochii după maşina ei, cu mâinile atâr- 
nându-mi neputincioase. Am oftat şi m-am aşezat pe 
zidul scund de lângă apartamentul meu. Aerul era rece
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şi reconfortant. De ce o lovisem ? întotdeauna mă mân­
drisem cu faptul că în cuplu eu sunt partenerul supe­
rior, inteligent şi sensibil, care pune preţ de maniere 
şi le practică. Iar acum demonstrasem că sunt doar o 
fiinţă grosolană, care crede că păruiala e soluţia la orice 
problemă. Mă înfuriase, iar eu răspunsesem sărind la 
gâtul ei. De câte ori nu ajungi la tribunal în asemenea 
situaţii? De câte ori n-am pufnit a dispreţ în faţa 
violentei altora ?

Mi-am lăsat capul îri mâini şi am plîns. Urâţenia asta 
era efectul acţiunilor mele. Altă relaţie ratată, altă fiinţă 
cu sufletul rănit. Când aveam oare să încetez ? Mi-am 
zdrelit încheieturile degetelor, trecându-mi-le cu 
furie peste cărămida aspră. întotdeauna ne găsim o 
scuză, un motiv foarte logic pentru care ne purtăm aşa 
cum ne purtăm. însă eu nu găseam nici un motiv.

— Bine, mi-am spus. E ultima ta şansă. Dacă e ceva 
cât de cât de capul tău, arat-o acum. Dovedeşte că o 
meriţi pe Louise.

M-am întors în casă. Louise stătea nemişcată şi se 
uita la paharul din mâna ei de parcă ar fi fost o sferă 
de cristal.

— Iartă-mă, i-am zis.
— Nu pe mine m-ai lovit. S-a întors spre mine, iar 

buzele ei pline au devenit o linie lungă şi dreaptă. Dar 
dacă mă loveşti vreodată, te părăsesc.

Mi s-a strâns stomacul. Voiam să mă apăr, dar nu 
puteam spune absolut nimic. N-aveam încredere în 
vocea mea.

Louise s-a ridicat şi s-a dus la baie. N-am averti­
zat-o. Am auzit-o cum deschide uşa şi-şi trage brusc 
răsuflarea. S-a întors şi mi-a întins mâna. Ne-am petre­
cut restul nopţii făcând curat.
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Lucrul interesant la un nod este complexitatea lui 
formală. Până şi cel mai simplu nod cunoscut în istorie, 
şi anume cel în formă de trifoi, cu cei trei lobi aproxi­
mativ simetrici, are o anume frumuseţe, şi din punct 
de vedere matematic, dar şi artistic. Pentru cei religioşi, 
nodul regelui Solomon se spune că întruchipează 
esenţa întregii cunoaşteri. Pentru ţesătorii de covoare 
şi de textile din întreaga lume, provocarea nodului 
stă în surprizele pe care le oferă. Nodurile se pot 
schimba, dar trebuie să fie cuviincioase. Un nod făcut 
fără nici o regulă e un nod încurcat.

Pe mine şi pe Louise ne ţinea o singură buclă, cea 
a dragostei. Sfoara ce ne înconjura trupurile nu era 
răsucită periculos şi nici încolăcită sinistru. Nu aveam 
încheieturile legate şi nici ştreanguri în jurul gâtului, 
în Italia, în secolul al paisprezecelea şi al cincispreze­
celea, unul dintre sporturile favorite consta în legarea 
împreună, cu ajutorul unei funii groase, a doi luptă­
tori, care erau lăsaţi să se bată până la moarte. Adesea, 
chiar până la moarte, pentru că acela care pierdea n-avea 
cum să fugă, iar învingătorul rareori îl cruţa. învingă­
torul păstra funia şi îi făcea nod. Era de ajuns să o 
legene în mers pe stradă pentru a scoate bani de la 
trecătorii înspăimântaţi.

Nu vreau să fiu obiectul distracţiei tale şi nici tu 
obiectul distracţiei mele. Nu vreau să-ţi dau un pumn 
de amuzament, încurcând liniile clare ce ne leagă, for- 
ţându-te să stai în faţa mea în genunchi, apoi să te ridici 
iar. Chipul vizibil al unei vieţi asupra căreia domneşte 
haosul. Vreau ca acel cerc din jurul inimilor noastre 
să ne fie călăuză, şi nu motiv de spaimă. Nu vreau să 
te ţin mai strâns decât ai putea suporta. Nu vreau ca

103



liniile să se estompeze, iar capetele firelor să înceapă 
să atârne în afară, oferindu-ne suficientă funie cât să 
ne agăţăm în ştreang.

Stăteam în bibliotecă scriindu-i asta lui Louise, 
privind un facsimil al unui manuscris cu anluminuri, 
a cărui primă literă uriaşă era D. Un D ţesut din forme 
de păsări şi îngeri strecuraţi printre rândurile scrise în 
tuş. Litera era un labirint. în exterior, deasupra literei 
D, era un pelerin cu manta şi pălărie. în inima literei, 
a cărei formă era astfel desenată încât să alcătuiască o 
figură geometrică, era Mielul Domnului. Cum va tra­
versa pelerinul labirintul, un labirint atât de simplu 
pentru îngeri şi păsări ? Am încercat vreme îndelungată 
să găsesc cărarea, dar la ambele capete m-au întâmpinat 
şerpi zâmbitori. Am renunţat şi am închis cartea, 
uitând că primul cuvânt fusese Dragoste.

în săptămânile ce-au urmat, am petrecut cu Louise 
cât timp a fost posibil. Ea avea grijă cum se poartă cu 
Elgin, eu aveam grijă cum mă port cu amândoi. Toată 
această grijă exagerată ne epuiza.

într-o noapte, după o lasagna cu fructe de mare şi 
o sticlă de şampanie, am făcut dragoste atât de impe­
tuos încât turbina patimii noastre a mişcat patul Lady’s 
Occasional până în mijlocul camerei. Am început la 
fereastră şi am ajuns lângă uşă. E bine-cunoscut faptul 
că moluştele sunt afrodiziace, Casanova îşi mânca 
midiile crude înainte de a oferi plăcere unei doamne, 
dar el era la fel de convins si de forţa stimulatoare a

> j

ciocolatei calde.
Articulaţia degetelor, limbajul surdomuţilor însem­

nând pe trup setea de trupul celuilalt. Cine te-a învăţat 
să-mi scrii pe spate cu sânge ? Cine te-a învăţat să-ţi 
foloseşti mâinile ca pe un fier înroşit? Ţi-ai gravat
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numele pe umerii mei, m-ai marcat ca aparţinându-ţi. 
Buricele degetelor tale s-au preschimbat în presă de 
tipar, îmi imprimi un mesaj pe piele, iar fiecare atingere 
a ta transmite un mesaj corpului meu. Codul tău morse 
interferează cu bătaia inimii mele. înainte de a te întâlni 
inima-mi bătea regulat, mă bazam pe ritmul ei, avusese 
perioade de mare activitate şi se întărise. Acum, tu îi 
modifici ritmul cu propriul tău ritm, cânţi la mine, baţi 
darabana pe mine, iar eu îţi răspund încordându-mă.

Scris pe trup e un cod secret vizibil doar într-o anu­
mită lumină; acolo sunt acumulările de-o viaţă. în anu­
mite locuri, palimpsestul este atât de adânc gravat, că 
literele par a fi de braille. îmi place să-mi ţin corpul 
strâns în sine, ferit de ochi iscoditori. Niciodată n-am 
dezvăluit prea mult, n-am spus toată povestea. Nu 
ştiam că Louise are mâini care pot citi. M-a tradus, 
recreându-mă în propria ei carte.

Am încercat să nu facem gălăgie de dragul lui Elgin. 
Acesta aranjase să fie plecat, dar Louise credea că e 
acasă. Ne-am iubit în linişte şi întuneric şi, în timp ce 
mi-am trecut palma peste oasele ei, m-am întrebat ce-i 
va face timpul acestei pieli, atât de nouă pentru mine 
acum. Oare peste o vreme acest trup n-avea să-mi mai 
lase o impresie atât de intensă ? De ce trece ardoarea ? 
Timpul ce te va veşteji pe tine mă va veşteji şi pe mine. 
Vom cădea ca nişte fructe coapte şi ne vom rostogoli 
în iarbă împreună. Draga mea prietenă, lasă-mă să mă 
culc lângă tine, cu ochii la nori, până când ne va acoperi 
ţărâna şi nu vom mai fi.

A doua zi dimineaţă, ne-am întâlnit cu Elgin la 
micul dejun. A fost un adevărat şoc. Era la fel de alb 
la faţă cum îi era cămaşa. Louise s-a strecurat la locul 
ei, în capătul mesei lungi. Mi-am luat o poziţie neutră,
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aşezându-mă pe un scaun din mijloc. Mi-am uns o felie 
de toast cu unt şi am muşcat. Sunetul a făcut să vibreze 
masa. Elgin s-a crispat.

— Chiar trebuie să faci atâta zgomot ?
— Scuze, Elgin, am spus, făcând firimituri pe faţa 

de masă.
Louise mi-a întins ceainicul şi a zâmbit.
— Ce eşti aşa fericită ? a zis Elgin. Nici tu n-ai dormit.
— Mi-ai spus că pleci şi vii azi, a zis Louise cu 

blândeţe.
j

— Am venit acasă. E casa mea. Am plătit pentru ea.
— E casa noastră şi ţi-am zis aseară c-o să fim aici.
— La fel de bine puteam să dorm la un bordel.
— Asta am şi crezut c-o să faci, a spus Louise.
Elgin s-a ridicat şi şi-a aruncat şervetul pe masă.
— Sunt foarte obosit, dar am să mă duc la serviciu. 

De munca mea depind vieţile unor oameni şi din cauza 
ta azi n-am să fiu în cea mai bună formă. Poţi să te 
consideri o criminală.

— Pot, dar n-am s-o fac, a zis Louise.
L-am auzit zăngănindu-şi bicicleta pe hol. Prin 

fereastra de la subsol, l-am văzut cum îşi leagă casca 
roz. Era un mare iubitor de ciclism, era de părere că 
îi face bine la inimă.

Louise rămăsese pierdută în gânduri. Am băut două 
ceşti de ceai, am strâns masa şi tocmai mă gândeam 
să mă duc acasă când a venit în spatele meu, m-a 
înconjurat cu braţele şi şi-a lăsat bărbia pe umărul meu.

— Nu pot să trăiesc aşa, a zis.
M-a rugat să aştept trei zile şi mi-a promis că-mi 

trimite un mesaj imediat după aceea. Am încuviinţat 
cu o privire de câine tembel şi m-am întors în colţul 
meu. O iubeam dincolo de orice închipuire şi mi-era
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îngrozitor de frică. Mi-am petrecut următoarele trei 
zile încercând să găsesc logică în situaţia noastră, să 
construiesc un port în faţa mării furioase, în care să 
mă pot adăposti pentru a admira peisajul. Nu era nici 
un peisaj, doar chipul lui Louise. M-am gândit la ea 
ca la fiinţa cea mai pasională de pe pământ, dincolo de 
orice raţiune. Nu ştiam niciodată ce va face în momen-5 >

tul următor. încă îi mai îngreunam umerii cu toată 
povara spaimei mele. încă mai voiam ca ea să fie con­
ducătoarea expediţiei noastre. De ce mi-era atât de 
greu să accept că ne-am cufundat la fel de tare ? Că 
ne-am cufundat ea în trupul meu, iar eu într-al ei ? 
Destinul e un concept îngrijorător. Nu vreau ca tot 
ce fac să stea sub semnul sorţii, vreau să pot alege. Dar 
poate că Louise a trebuit să fie cea aleasă. Dacă alegerea 
este atât de crudă, Louise sau nu Louise, atunci 
înseamnă că nu există nici o alegere.

în acea primă zi am stat în bibliotecă, lucrând la 
traducerile mele, dar notându-mi pe sugativă adevărata 
întrebare. Mi-era atât de frică, încât îmi era greaţă. 
Frică de faptul că s-ar putea să n-o mai văd niciodată. 
N-am să-mi încalc cuvântul. N-am să mă duc la telefon. 
Am aruncat o privire rapidă asupra şirului de capete 
studioase. Brunet, blond, cu părul alb, chel, cu perucă. 
Departe, la o masă, era o flacără roşcat aprins. Ştiam 
că nu e Louise, dar nu-mi puteam lua ochii de la culoa­
rea respectivă. Mă liniştea aşa cum orice urs de pluş 
va linişti un copil care nu se află la el acasă. Nu era al 
meu, dar era ca şi al meu. Dacă mijeam ochii, camera 
întreagă devenea roşie. Cupola era luminată în roşu. 
Mă simţeam ca o sămânţă de rodie. Unii sunt de părere 
că rodia este adevăratul măr al Evei, fructul pântecului, 
chiar de-ar fi ăsta preţul pierzaniei, vreau să te gust.
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— O iubesc, ce pot să fac ?
Domnul din faţa mea, cu vestă tricotată, a ridicat 

privirea şi s-a încruntat. încălcasem regula şi vorbisem 
cu glas tare. Şi mai rău, vorbisem pentru mine. Mi-am 
adunat cărţile şi am ieşit repede din încăpere, trecând 
pe lângă privirile suspicioase ale paznicilor şi coborând 
treptele flancate de coloane de la British Museum. Am 
pornit spre casă, autosugestionându-mă că n-am să mai 
aud niciodată nimic de Louise. Va pleca în Elveţia cu 
Elgin şi vor face un copil. Cu un an în urmă, la rugă­
mintea lui Elgin, Louise renunţase la slujbă, pentru 
a-si face o familie. Pierduse sarcina si nu mai avusese> > 
nici cea mai mică dorinţă de a mai încerca o dată. 
Mi-a spus că fusese extrem de fermă, nu mai doreşte 
copii. Oare o credeam ? îmi dăduse singurul motiv pe 
care îl cred.

Mi-a zis :
— Ar putea să semene cu Elgin.
Raţiunea. Mă aflam într-un coşmar stil Piranesi. 

Cărările logicii, paşii raţionali nu duceau nicăieri. Mi-am 
lăsat mintea să mă poarte pe scări întortocheate din 
care se deschideau uşi, ce dădeau spre nimic. Ştiam că 
problema mea era în parte legată de faptul că vechi răni 
din războaiele trecute reapăruseră la suprafaţă. La cea 
mai mică reeditare a situaţiei pe care o trăisem cu 
Bathsheba, aş fi răspuns automat cu violenţă. Bathsheba 
îmi ceruse mereu timp să ia hotărâri definitive şi, când 
venea clipa, se întorcea cu o listă de compromisuri. 
Louise, o ştiam, nu va face compromisuri. Va dispărea 
în neant.

Zece ani de căsnicie înseamnă o căsnicie destul de 
lungă. Nu sunt cea mai obiectivă persoană când vine 
vorba despre Elgin. Şi, mai important, eu nu l-am
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cunoscut niciodată pe celălalt Elgin, pe Elgin cel cu 
care se măritase. Nici o persoană pe care o iubise vreo­
dată Louise nu putea fi lipsită de calităţi, dacă aş crede 
acest lucru, ar însemna că nici eu nu am cine stie ce 
calităţi. Cel puţin, n-o strânsesem niciodată cu uşa, 
dându-i ultimatum să-l părăsească. Avea să fie exclu­
siv decizia ei.

Am avut odată un iubit căruia i se spunea Crazy 
Frank. Fusese crescut de pitici, deşi el însuşi avea peste 
unu nouăzeci. îşi iubea părinţii adoptivi şi-i purta pe 
fiecare pe câte un umăr. Când l-am cunoscut, la o 
expoziţie Toulouse-Lautrec de la Paris, exact asta făcea. 
Ne-am dus într-un bar, apoi în altul şi ne-am îmbătat 
foarte tare şi, în timp ce ne aflam într-un pat acoperit 
cu o cuvertură în ape dintr-o pensiune ieftină, mi-a 
povestit despre pasiunea lui pentru miniaturi.

— Dac-ai avea o statură mai mică, ai atinge perfec­
ţiunea, mi-a zis.

L-am întrebat dacă-şi ia părinţii cu el peste tot şi 
mi-a spus că da. Nu le trebuia prea mult spaţiu, şi-l 
ajutau să-şi facă prieteni. Mi-a explicat că e foarte timid.

Frank avea o constituţie de taur, imagine pe care 
o întărea purtând inele mari de aur în sfârcuri. Din 
păcate, agăţase de inele şi un lanţ de verigi grele de aur. 
Efectul ar fi trebuit să fie unul de mare macho, dar, 
în realitate, aducea mai degrabă cu mânerul unei sacoşe 
Chanel.

Nu voia să se aşeze la casa lui. Ambiţia lui era să 
găsească o dană în orice port. Nu conta cum arăta 
cheiul. Frank credea că iubirea a fost inventată pentru 
a prosti lumea. El era adeptul teoriei sex şi prietenie.
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— Nu se poartă toată lumea mult mai bine cu 
prietenii decât cu iubiţii lor ?

M-a avertizat să nu mă îndrăgostesc niciodată, dar 
sfatul lui a venit cam târziu, pentru că mă îndrăgos­
tisem deja de el. Era vagabondul perfect, într-o mână 
ţinea bocceluţa si cu cealaltă îsi lua rămas-bun. Nu » » > > 
rămânea nicăieri prea mult timp, în Paris a stat doar 
două luni. L-am implorat să se întoarcă în Anglia cu 
mine, dar a râs şi mi-a zis că Anglia e pentru oamenii 
căsătoriti.>

— Trebuie să fiu liber, mi-a zis.
— Dar îţi iei părinţii cu tine oriunde te duci.
Frank a plecat în Italia, iar eu m-am întors în Anglia.

Două zile m-am dat de ceasul morţii, pradă durerii, 
după care m-am gândit: Un bărbat cu părinţi pitici. 
Asta îmi doream de la viaţă ? Un bărbat ale cărui biju­
terii de pe piept zornăie când merge ?

Sunt mulţi ani de-atunci, dar încă mă mai înroşesc 
de jenă când îmi amintesc. Sexul poate părea dragoste, 
ori poate vina este ceea ce mă face să numesc sexul 
dragoste. Am trecut prin atât de multe, că ar trebui 
să stiu ce fac cu Louise. Ar fi trebuit să mă maturizez 
până acum. De ce mă simt oare ca o fecioară de la 
mănăstire ?

A doua zi a supliciului meu am luat cu mine la 
bibliotecă o pereche de cătuşe şi m-am prins cu ele de 
scaun. I-am dat cheia domnului în vestă tricotată şi 
l-am rugat să mi le desfacă la ora cinci. I-am spus că 
am termen de predare, că, dacă nu-mi termin tradu­
cerea, un anume scriitor sovietic e în pericol de a i se 
refuza azilul politic în Marea Britanie. A luat cheia fără
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să zică nimic, dar am remarcat că a dispărut de la locul 
său după aproximativ o oră.

Mi-am văzut de treabă, tăcerea concentrată din 
bibliotecă permiţându-mi să uit măcar o vreme de 
gândurile legate de Louise. De ce mintea e incapabilă 
să-şi hotărască singură subiectul de meditaţie ? De ce 
atunci când dorim cu disperare să ne gândim la un 
lucru ne gândim invariabil la altul ? Arcul gândurilor 
mele, obsesiv legate de Louise, mă absorbise cu totul, 
făcându-mă să uit de orice alte constructe. îmi plac 
jocurile minţii, lucrez uşor şi repede. în trecut, oricare 
ar fi fost situaţia, am reuşit să-mi găsesc pacea în 
muncă. Acum, această uşurinţă mă părăsise. Eram un 
huligan adolescent ce trebuia să fie ţinut sub cheie.

Ori de câte ori îmi venea în minte cuvântul Louise, 
îl înlocuiam cu un zid de cărămidă. După câteva ore, 
nu mai aveam în minte nimic altceva decât ziduri de 
cărămidă. Mai rău, mâna stângă începuse să mi se 
umfle, cred că nu primea destul sânge, fiind legată cu 
cureaua de piciorul scaunului. Domnul cu pricina nu 
se vedea nicăieri. I-am făcut semn unui paznic şi i-am 
adus la cunoştinţă în şoaptă ce problemă am. A revenit 
cu alt paznic şi, împreună, mi-au ridicat scaunul şi 
m-au scos, ca pe o canapea, afară din Sala de lectură 
de la British Library. Aduc pe această cale un omagiu 
oamenilor de cultură atât de preocupaţi de studiu. 
Nimeni dintre cei prezenţi nu a ridicat măcar capul.

Odată ajunşi în biroul supraveghetorului, am încer­
cat să-i explic.

— Simpatizezi cu comuniştii ? a zis.
— Nu, sunt doar un om care votează din când în 

când.
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A pus să mi se desfacă legăturile şi cătuşele şi m-a 
amendat pentru Deteriorare cu premeditare a unui 
scaun din Sala de lectură. Am încercat să-l fac să modi­
fice în „deteriorare accidentală", însă n-a fost de acord. 
Şi-a îndosariat raportul cu un aer foarte solemn şi mi-a 
spus că va trebui să-i predau legitimaţia de membru.

— Dar nu pot să vă dau legitimaţia. Din asta trăiesc.
— Ar fi trebuit să vă gândiţi la asta înainte să vă 

legaţi cătuşa de bunul Bibliotecii.
I-am dat legitimaţia şi am primit în schimb un 

formular pentru cazul în care doresc să fac reclamaţie. 
Oare era posibil să decad mai tare ?

Răspunsul era da. Mi-am petrecut toată noaptea la 
pândă în faţa casei lui Louise, ca un detectiv particular. 
Am văzut cum s-au stins luminile la o fereastră, apoi 
la altele. Oare se afla în patul lui ? Ce avea asta de-a 
face cu mine ? Mi-am imaginat un dialog schizofrenic 
cu mine la ceasurile târzii ale nopţii, care a continuat 
până la orele mici ale dimineţii, care se numesc aşa 
pentru că inima se strânge cât un bob de mazăre şi nu 
mai există nici un dram de speranţă în ea.

Dimineaţă eram iar acasă, tremurând în ultimul hal. 
Faptul că tremuram m-a bucurat enorm, pentru că 
speram că este semnul unei febre incipiente. Dacă mă 
apuca un delir care să ţină câteva zile, avea să mă doară 
mai puţin că m-a părăsit. Cu puţin noroc, puteam chiar 
să şi mor. „Au mai murit oameni, şi viermii i-au mân­
cat, dar nu din dragoste." Shakespeare nu avea drep­
tate, eram dovada vie a acestui fapt.

„Ar trebui să fii dovada moartă", mi-am spus. „Dacă 
eşti dovada vie, înseamnă că el e cel care are dreptate."
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M-am aşezat să-mi scriu testamentul, prin care îi 
lăsam totul lui Louise. Eram în deplinătatea facultăţilor 
mele mintale şi trupeşti ? Mi-am luat temperatura. Nu. 
M-am uitat la mine în oglindă. Nu. Mai bine să mă 
duc la culcare, să trag draperiile şi să scot sticla de gin.

Aşa m-a găsit Louise la ora şase seara a celei de-a 
treia zile. îmi telefonase întruna de la prânz, dar fuse­
sem prea mangă s-o aud.

— Mi-au retras legitimaţia, i-am zis când am văzut-o.
Am izbucnit în lacrimi şi m-am culcuşit în braţele 

ei, bolborosind cuvinte fără de-nţeles. Tot ce-a putut 
face a fost să mă bage în baie, să mă spele şi să-mi dea 
un somnifer. în aburul minţii mele tot mai înceţoşate 
am auzit-o spunând „N-am să te părăsesc niciodată".

Nimeni nu ştie ce forţe atrag doi oameni unul către 
altul. Există o sumedenie de teorii: astrologie, chimie, 
nevoia reciprocă, impulsul biologic. Revistele şi 
manualele lumii îţi spun cum să-ţi alegi partenerul 
perfect. Agenţiile matrimoniale subliniază latura ştiin­
ţifică a abordării lor, deşi, la drept vorbind, faptul că 
ai un computer nu te face mare savant. Vechea muzică 
romantică e cântată acum în stil digital, modern. De 
ce să te laşi la voia întâmplării când te poţi lăsa pe mâna 
ştiinţei ? în foarte scurt timp, abordarea de tip pseu- 
do-laborator a cuplării pe baza detaliilor va face loc 
unui experiment real, ale cărui rezultate, oricât de 
neobişnuite ar fi, vor rămâne controlabile. Sau cel 
puţin aşa susţin ei. (Vezi diviziunea atomului, terapia 
genetică, fertilizarea in vitro, hormonii de creştere, 
chiar şi umila rază catodică pentru afirmaţii similare.) 
Nu contează. Realitatea Virtuală e tot mai aproape.
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în prezent, pentru a intra într-o lume virtuală tre­
buie să-ţi pui o ditamai casca de scafandru, de genul 
celor care se purtau în anii ’40 şi o mănuşă specială 
destul de asemănătoare cu mănuşa groasă de grădi­
nărit. Echipat în acest fel, poţi intra într-un monitor 
de 360° cu program tridimensional, sunet surround 
şi obiecte solide pe care le poţi ridica şi mişca. Nu vei 
mai urmări un film dintr-o perspectivă fixă, este un 
decor de film pe care-1 poţi explora, îl poţi chiar modi­
fica dacă nu-ţi place. Atât cât te ajută simţurile să 
percepi, te afli într-o lume reală. Faptul că ai o cască 
de scafandru şi o mănuşă de grădinărit nu va avea nici 
o importanţă.

Peste puţin timp, echipamentul va fi înlocuit de o 
încăpere în care poţi intra ca în oricare alta. Cu singura 
diferenţă că va fi un spaţiu inteligent. Camera va fi o 
lume virtuală după placul tău, de la un perete la altul. 
Dacă doreşti, vei putea trăi toată ziua şi toată noaptea 
într-o lume creată pe computer. Vei putea face proba 
unei vieţi Virtuale cu o persoană Virtuală. Vei putea 
intra în casa ta Virtuală şi vei putea face treburi casnice 
Virtuale, vei putea adăuga un copil sau doi şi, dacă vrei, 
vei putea afla dacă preferi să fii gay. Sau să alegi celi­
batul. Ori heterosexualitatea. De ce să mai aştepţi, când 
ai putea simula ?

Şi sexul? Sigur. Teledildonics e cuvântul. îţi vei 
putea conecta teleprezenţa la reţeaua de ghemuri de 
miliarde de fibre optice care traversează lumea şi te 
vei putea alătura partenerului tău în Virtualitate. Fie­
care din voi va purta un costum mulat făcut din mii 
de detectori minusculi pe centimetru pătrat. Graţie reţe­
lei de fibre optice, acestea vor primi şi vor transmite
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senzaţia atingerii. Epiderma Virtuală va fi la fel de 
sensibilă ca şi stratul exterior al pielii tale.

Insă eu, oricât de retrograd ar părea, prefer să te 
ţin în braţe şi să mă plimb cu tine prin umezeala unei 
pajişti englezeşti adevărate, într-o ploaie englezească 
adevărată. Prefer să străbat toată lumea ca să te am 
lângă mine decât să zac acasă, formând numărul tele- 
prezenţei tale. Oamenii de ştiinţă spun că pot să aleg, 
dar ce putere am asupra celorlalte invenţii ale lor? 
Viaţa mea nu îmi aparţine, în curând va trebui să ţin 
cu dinţii de realitatea mea. Ludit ? Nu, nu vreau să 
distrug maşinile, dar nu vreau nici ca maşinile să mă 
distrugă pe mine.

August. Strada ca o plită încinsă pe care ne coacem. 
Louise m-a adus la Oxford ca să scăpăm de Elgin. Nu 
mi-a spus ce s-a întâmplat în cursul celor trei zile, 
şi-a ţinut secretul ca un spion din timpul războiului. 
Zâmbea calm, o agentă sub acoperire perfectă. N-aveam 
încredere în ea. Credeam că vrea să-mi dea papucii, 
că se împăcase cu Elgin şi că îl implorase să-i lase această 
zi de sărbătoare romano-catolică pentru a ieşi din toată 
povestea asta, cu un frison de regret. îmi simţeam 
pieptul greu, de parc-aş fi avut în el bolovani.

Ne-am plimbat, am înotat în râu, am citit spate în 
spate, cum fac îndrăgostiţii. Am vorbit întruna des­
pre absolut totul în afară de noi. Ne aflam într-o lume 
virtuală în care unicul tabu era viaţa reală. însă, într-o 
viaţă Virtuală reală, aş fi putut să-l iau uşor pe Elgin 
de-o aripă şi să-l elimin definitiv din cadru. îl vedeam 
cu coada ochiului aşteptând, aşteptând. Elgin clocea 
viaţa până când o simţea mişcând.
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Ne aflam în camera noastră cu chirie, iar ferestrele 
erau larg deschise să se facă puţin curent, să putem 
respira. Afară, zgomotele intense ale verii: strigăte de 
pe stradă, pocnetul unei mingi de crichet, râsete subite 
şi neterminate şi, deasupra noastră, Mozart la un pian 
cu reverberaţii metalice. Un câine, ham ham ham, aler- 
gându-1 pe tipul care tunde iarba. Stăteam cu capul pe 
burta ta şi-ţi auzeam prânzul în drum spre măruntaie.

Mi-ai zis:
— O să plec.
M-am gândit, Da, sigur că da, o să te întorci înapoi 

în cochilia ta.
Mi-ai spus:
— O să-l părăsesc fiindcă dragostea mea pentru tine 

face din orice altă viaţă o minciună.
Am ascuns aceste cuvinte în căptuşeala hainei. Le-am 

scos acum afară, ca un hoţ de bijuterii care-şi admiră 
prada atunci când nu-1 vede nimeni. Scrisul a rămas 
la fel, n-a pălit. Nimic legat de tine n-a pălit. încă eşti 
culoarea sângelui meu. Eşti sângele meu. Când mă uit 
în oglindă, nu chipul meu e cel pe care-1 văd. Trupul 
tău de două ori. O dată tu, o dată eu. De unde pot şti
care esti tu si care sunt eu ?

i i

Ne-am întors acasă în apartamentul meu şi tu nu
ti-ai adus nimic în această altă viată a ta decât hainelei »
de pe tine. Elgin a insistat să nu iei nimic până când 
nu cădeţi de acord asupra motivelor de divorţ. Tu îi 
ceruseşi să divorţeze de tine pentru Adulter, iar el 
insistase că e vorba de Comportament Inadecvat.

— Asta o să-i mai dreagă puţin imaginea, ai zis. Adul­
terul e pentru încornoraţi. Comportamentul Inadecvat 
e pentru martiri. O nevastă nebună e mai bună decât 
o nevastă rea. Ce-o să le spună prietenilor ?
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Nu ştiu ce le-a spus prietenilor, dar ştiu ce mi-a spus 
mie. Louise şi cu mine trăiserăm împreună într-o stare 
de fericire totală, vreme de cinci luni. Era perioada 
Crăciunului şi ne decoraserăm apartamentul cu ghir­
lande de ilice şi iederă pe care le culeseserăm din 
pădure. Aveam foarte puţini bani; eu nu mai tradu­
sesem cât ar fi trebuit, iar Louise nu putea reîncepe 
să lucreze decât după Anul Nou. îşi găsise un post de 
profesoară de istoria artei. Nimic nu conta pentru noi. 
Eram nişte fiinţe jignitor de fericite. Cântam, ne jucam 
şi ne plimbam kilometri întregi uitându-ne la clădiri 
şi la oameni. în mâinile noastre căzuse o comoară, ea 
era comoara mea, iar eu, comoara ei.

îmi amintesc acele zile cu o limpezime de cristal, 
în funcţie de lumina în care le privesc, ele reflectă o 
altă culoare. Louise în rochia ei albastră adunând 
conuri de brad în fustă. Louise pe fundalul cerului 
violet, arătând ca o eroină prerafaelită. Verdele crud 
al noii noastre vieţi şi ultimii trandafiri galbeni din 
noiembrie. Culorile se înceţoşează şi tot ce văd e chipul 
ei. După care îi aud glasul hotărât şi egal:

— N-am să te părăsesc niciodată.
Era ajunul Crăciunului şi Louise s-a dus să-şi vadă 

mama, care îl urâse întotdeauna pe Elgin, până în clipa 
în care Louise i-a spus că divorţează de el. Louise spera 
că perioada sărbătorilor îi va purta noroc, aşa că, atunci 
când au răsărit stelele, clare şi strălucitoare, s-a înfăşu­
rat mai bine în claia de păr şi a pornit. I-am făcut cu 
mâna surâzând, ce frumos i-ar fi stat în stepele Rusiei.

Tocmai când voiam să închid uşa, o umbră s-a apro­
piat de mine. Era Elgin. Nu voiam să-l invit înăuntru, 
dar mă ţintuia ameninţător cu privirea, cu o veselie 
forţată. Am simţit cum mi se ridică nişte ţepi ca de arici
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la ceafă. M-am gândit că, de dragul lui Louise, trebuie 
să termin cât mai repede cu povestea asta.

I-am turnat ceva de băut şi a început să vorbească 
în gol, până când n-am mai putut suporta. L-am 
întrebat ce vrea. Era în legătură cu divorţul ?

— într-un fel, mi-a spus zâmbind. Cred că ar trebui 
să ştii ceva. Ceva ce probabil Louise nu ţi-a spus.

— Louise îmi spune tot, am zis cu răceală. Şi eu ei.
— Foarte emoţionant, mi-a replicat cu ochii la gheaţa 

din pahar. Atunci ştii şi că are cancer, nu ?

La trei sute de kilometri altitudine nu există gravi­
taţie. Legile mişcării sunt suspendate. Ai putea face 
tumbe cu încetinitorul, ţi-ai putea lăsa toată greuta­
tea să plutească în imponderabil, fără să cazi. Stând pe 
spate, pedalând în aer, ai observa că picioarele ţi-au 
ajuns lângă cap. Te întinzi încet-încet, alungindu-te, 
articulaţiile îţi scapă din lăcaşurile lor obişnuite. Nu 
există nici o legătură între umărul şi braţul tău. Te vei 
rupe os cu os, te vei desprinde de ceea ce eşti, pluteşti 
în derivă, centrul tău nu te mai poate ţine.

Unde mă aflu ? Nu recunosc nici un obiect. Nu este 
lumea pe care o cunosc, bărcuţa pe care-am aranjat-o 
şi dichisit-o. Ce e acest spaţiu în slow-motion, în care 
braţul meu se mişcă în sus şi-n jos ca într-o parodie 
a lui Mussolini ? Cine e acest bărbat cu ochi scăpă­
rători, a cărui gură deschisă e ca o cameră de gazare 
şi ale cărui cuvinte muşcătoare şi pline de ură le simt 
în gâtlej şi în nări ? în cameră miroase urât. A năvălit 
o duhoare. Mă otrăveşte, iar eu nu pot fugi. Picioarele 
nu vor să mă asculte. Unde este balastul familiar al 
propriei vieţi ? Mă lupt din adâncul neputinţei mele,
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fără speranţă. Mă încleştez, dar îmi fuge pământul de 
sub picioare. Vreau să mă apuc de ceva solid, dar nu 
e nimic solid aici.

Faptele Elgin. Faptele.
Leucemie.
De când ?
De aproximativ doi ani.
Nu e bolnavă.
Nu încă.
Ce fel de leucemie ?
Leucemie cronică, limfocitică.
Arată bine.
E posibil ca pacientul să nu prezinte simptome o 

perioadă de timp.
Se simte bine.
I-am făcut o analiză de sânge după prima sarcină 

pierdută.
Prima sarcină ?
Era îngrozitor de anemică.
Nu înţeleg.
E o boală rară.
Nu e bolnavă.
I-au crescut nodurile limfatice.
O să moară ?
Şi-au pierdut elasticitatea, dar nu sunt dureroase. 
O să moară ?
Splina nu i s-a mărit deloc. Asta e bine.
O să moară ?
Are prea multe celule albe T.
O să moară ?
Depinde.
De ce anume ?
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De tine.
Vrei să spui că pot s-o îngrijesc ?
Vreau să spun că singurul care poate s-o îngrijească 

sunt eu.

Elgin a plecat şi m-am aşezat sub brad, cu ochii la 
îngerii ce se clătinau uşor şi la lumânările din zahăr 
de orz. Planul lui era simplu: dacă Louise se întorcea 
la el, el avea să-i ofere îngrijirea pe care banii n-o pot 
cumpăra. O lua cu el în Elveţia, unde putea avea acces 
la cea mai nouă tehnologie medicală. Ca simplă 
pacientă, oricât de bogată ar fi fost, n-ar fi avut parte 
de aşa ceva. Ca soţie a lui Elgin însă, acest lucru era 
posibil.

Tratamentul cancerului este brutal şi toxic. în mod 
normal, Louise avea să fie supusă unui tratament cu 
steroizi în doze masive, pentru a se induce remisia. 
Când splina avea să i se mărească, putea să facă terapie 
cu radiaţii sau chiar splenectomie. în acel moment avea 
să sufere de anemie severă, cu echimoze şi sângerare, 
de o stare de extenuare cronică şi durere aproape neîn­
treruptă. Avea să fie constipată. Avea să vomite şi să 
aibă o stare permanentă de greaţă. în cele din urmă, 
chimioterapia avea să-i afecteze grav măduva spinării. 
Avea să fie foarte slabă, fata mea frumoasă, slabă şi 
obosită şi pierdută. Nu există nici un leac pentru leu- 
cemia cronică limfocitică.

Louise s-a întors acasă cu chipul strălucitor de ger. 
Obrajii îi radiau şi, când m-a sărutat, buzele îi erau 
ca de gheaţă. Şi-a băgat mâinile îngheţate sub cămaşa 
mea şi le-a ţinut pe spatele meu, ca două fiare înroşite. 
Pălăvrăgea veselă despre frig şi stele, despre cât de
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senin e cerul şi cum atârnă luna ca un ţurţure de acope­
rişul lumii.

Nu voiam să plâng, voiam să vorbesc cu ea cu calm 
şi blândeţe. Dar am izbucnit în plâns, lacrimi fierbinţi 
au căzut pe pielea ei rece, opărind-o cu deznădejdea 
mea. Nefericirea e egoistă, tristeţea e egoistă. Pentru 
cine sunt aceste lacrimi ? Probabil că altfel nu se poate.

— Elgin a fost aici, am spus. Mi-a spus că ai cancer 
al sângelui.

— Nu e grav.
A spus-o pe un ton grăbit. Ce se aştepta să fac ?
— Cancerul nu e grav ?
— Nu am nici un simptom.
— De ce nu mi-ai spus ? Nu puteai să-mi spui ?
— Nu e grav.
Pentru prima oară, între noi s-a lăsat tăcerea. în clipa 

asta, vreau să-mi vărs mânia pe ea. Mă sufocam de furie.
— Aşteptam rezultatele. Am mai făcut nişte teste, 

încă n-am primit rezultatele.
— Elgin le cunoaşte, spune că nu vrei să ştii.
— N-am încredere în Elgin. Vreau să aflu şi părerea 

altor specialişti.
O priveam ţintă cu pumnii atât de încleştaţi, că 

aproape îmi intrau unghiile în carne. Când m-am uitat 
la ea, am văzut chipul pătrăţos, încadrat de ochelari, 
al lui Elgin. Nu buzele arcuite ale lui Louise, ci gura 
lui triumfătoare.

— Vrei să-ţi povestesc ? mi-a zis Louise.

în ceasurile târzii ale nopţii, până când cerul a deve­
nit negru-albăstriu, apoi cenuşiu ca perla, până când 
soarele slab al iernii şi-a trimis razele spre noi, nu 
ne-am desprins din îmbrăţişare, sub pledul de călătorie

121



ce ne acoperea, şi ea mi-a spus de ce se teme, iar eu 
i-am spus temerile mele. Nu voia să se întoarcă la Elgin, 
era cât se poate de categorică. Ştia foarte multe despre 
această boală, iar eu aveam să aflu în timp. Aveam s-o 
înfruntăm împreună. Cuvinte curajoase, liniştitoare şi 
pentru ea, şi pentru mine, şi aveam mare nevoie de 
alinare în acea cămăruţă îngheţată în care ne puneam 
la cale noua etapă de viaţă, în acea noapte. Plecam la 
drum fără nimic, iar Louise era bolnavă. Era sigură 
că toate costurile pot fi acoperite din pensia alimentară 
pe care avea s-o obţină în urma divorţului. Eu nu 
aveam această certitudine, dar mă copleşiseră prea tare 
oboseala şi uşurarea pentru a mai insista. Ne 
deschiseserăm din nou sufletul, şi asta era de-ajuns.

A doua zi, când Louise era plecată, m-am dus la 
Elgin. Părea că mă aşteaptă. Ne-am dus în biroul lui. 
Avea un nou joc pe ecranul computerului. Se numea 
LABORATORUL. Un om de ştiinţă bun (jucat de 
operator) şi unul rău (jucat de computer) se luptă pen­
tru a crea prima roşie transgenetică a lumii. Roşia, 
implantată cu gene umane, se va transforma într-un 
sendviş, în sos ori topping de pizza, cu până la trei 
ingrediente suplimentare. Dar este oare etic ?

— Vrei să joci ? mi-a zis.
— Am venit să vorbim despre Louise.
Expusese rezultatele testului ei pe toată masa. Prog­

noza era de aproximativ o sută de luni. Mi-a subliniat 
faptul că îi e uşor lui Louise să fie nepăsătoare în legă­
tură cu starea ei atâta timp cât se simte bine şi în formă, 
dar asta se va schimba când va începe să-şi piardă forţele.

— Dar de ce s-o tratăm ca pe o invalidă înainte să 
fie invalidă ?
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— Dacă începem tratamentul acum, există o şansă 
ca boala să fie stopată. Cine ştie ?

A ridicat din umeri, mi-a zâmbit şi a apăsat în 
treacăt câteva taste ale computerului. Roşia a rânjit.

— Nu ştii sigur ?
— Cancerul e o boală imprevizibilă. E vorba de fap­

tul că organismul se atacă singur. încă nu înţelegem 
asta. Ştim ce se întâmplă, dar nu şi de ce se întâmplă 
sau cum să împiedicăm acest lucru.

— înseamnă că nu-i poţi oferi nimic lui Louise.
— în afara vieţii.
— Nu vrea să se întoarcă la tine.
— Nu crezi că nu mai sunteţi, nici tu, nici ea, la 

vârsta viselor romantice ?
— O iubesc.
— Atunci salveaz-o.
S-a aşezat în faţa computerului. Era semnul că 

întrevederea noastră luase sfârşit.
— Problema e, a zis, că dacă aleg gena greşită, o să 

fiu împroşcat din cap până-n picioare cu sos de roşii. 
Asta-i problema.

Dragă Louise,
Te iubesc mai mult decât viaţa însăşi. N-am cunos­

cut niciodată o fericire mai mare decât cea alături de 
tine. Nici nu am ştiut că e posibilă o asemenea fericire. 
Poate dragostea să aibă consistenţă ? Pentru mine, este 
ceva palpabil, sentimentele dintre noi le cântăresc în 
palme aşa cum îţi cântăresc capul când ţi-1 ţin în mâini. 
Mă agăţ de dragoste aşa cum se agaţă un alpinist de 
frânghie. Ştiam că drumul nostru va fi greu de urcat, 
dar nu m-am gândit că vom ajunge la o stâncă atât de
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abruptă. Am putea s-o urcăm, ştiu asta, dar tu vei fi 
cea care va duce tot greul.

în seara asta am să plec, nu ştiu unde, tot ce ştiu e 
că nu mă voi mai întoarce. Nu trebuie să pleci din 
apartament; am făcut aranjamentele necesare. Vei fi 
în siguranţă în casa mea, dar nu şi în braţele mele. Dacă 
rămân, tu vei fi cea care se va chinui în ghearele dure­
rii, fără ajutor. Nu vreau să plăteşti cu viaţa dragostea 
noastră. N-aş putea suporta. Dacă aş putea să fac 
schimb, mi-aş da cu mare bucurie viaţa în schimbul 
vieţii tale. Ai venit la mine cu hainele de pe tine, a fost 
destul. Gata, Louise. Nu mai vreau să-mi dai nimic. 
Mi-ai dat deja totul.

Te rog du-te cu Elgin. Mi-a promis să-mi spună 
ce faci. Mă voi gândi la tine în fiecare zi, de multe ori 
pe zi. Trupul meu are imprimat peste tot desenul 
mâinii tale. Pielea ta e şi a mea. M-ai descifrat, şi acum 
sunt uşor de citit. Mesajul este unul foarte simplu: dra­
gostea mea pentru tine. Vreau să trăieşti. Iartă-mi gre­
şelile. Iartă-mă.>

Mi-am făcut bagajul şi am luat trenul până în 
Yorkshire. Mi-am acoperit urmele, ca Louise să nu mă 
poată găsi. Mi-am luat lucrările curente şi nişte bani 
care-mi rămăseseră după ce plătisem ipoteca pe un an, 
suficienţi cât să-mi ajungă pentru câteva luni. Mi-am 
găsit o locuinţă minusculă şi o căsuţă poştală pentru 
editorii mei şi o cunoştinţă s-a oferit să mă ajute. 
M-am angajat într-un bar cu vin scump. Un bar-res- 
taurant creat pentru noii refugiaţi, care considerau 
că peştele cu cartofi prăjiţi sunt pentru clasa de jos. 
Serveam cartofi prăjiţi cu limbă de mare, care nu 
văzuse niciodată o stâncă. Serveam crevete atât de
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îngheţate, că uneori le luam din greşeală drept cuburi 
şi le scăpăm în câte o băutură. „E o nouă modă, dom­
nule. Scotch cu gheaţă â la crevete." După asta, toată 
lumea a vrut aşa ceva.

Slujba mea consta în a livra pahare de Frascati ca 
aperitiv la măsuţele elegante şi a lua comanda pentru 
meniu. Acesta putea fi Mediteranean Special (peşte şi 
cartofi prăjiţi), Pavarotti Special (pizza şi cartofi pră­
jiţi), Olde Englyshhe Special (cârnaţi cu cartofi prăjiţi) 
şi Lovers Special (coaste slabe pentru două persoane 
cu cartofi prăjiţi şi oţet aromat). Aveam şi un meniu 
â la carte, dar nimeni nu ştia pe unde e. întreaga noapte, 
uşa batantă, frumos capitonată cu postav verde, se 
deschidea şi se-nchidea, oferind privirii, câte o frac­
ţiune de secundă, doi bucătari-şefi cu bonete ca nişte 
turle.

— Mai fă-te c-o pizza-ncoa’, Kev.
— Tipa mai vrea nişte porumb dulce.
— Atunci dă-ne desfăcătorul de conserve.
Clinchetele ce veneau non-stop dinspre cuptoarele

cu microunde puse unul peste altul precum un termi­
nal de la NASA erau înăbuşite de duduitul hipnotic al 
boxelor din bar. Nimeni nu întreba niciodată cum îi 
e pregătită mâncarea şi, dacă ar fi făcut-o, ar fi fost 
liniştit imediat cu o poză a bucătăriei, semnată de 
bucătarul-şef. Nu era bucătăria noastră, dar ar fi putut 
foarte bine să fie. Pâinea era atât de albă că strălucea.

Am cumpărat o bicicletă pentru a străbate cei trei­
zeci şi ceva de kilometri până la cocioaba mea închi­
riată. Voiam să nu mai fiu în stare să gândesc de oboseală. 
Şi totuşi, la fiecare învârtire a roţii mă gândeam la 
Louise.
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Căsuţa mea avea o masă, două scaune, un preş de 
cordele şi un pat cu saltea vai mama ei. Dacă aveam 
nevoie de căldură, tăiam lemne şi făceam focul. Căsuţa 
era de mult timp abandonată. Nimeni nu voia să locu­
iască în ea şi nimeni altcineva n-ar fi fost atât de idiot 
s-o închirieze. Nu exista telefon, iar baia trona în mij­
locul camerei parţial despărţită de un perete. Curentul 
vâjâia printre scândurile vechi ale obloanelor. Duşumeaua 
scârţâia ca un decor de groază din filmele Hammer1. 
Era murdar, deprimant şi ideal. Proprietarii erau de 
părere că sunt o fiinţă complet descreierată. Asta şi sunt.

Lângă foc se afla un fotoliu unsuros, un fotoliu 
surpat sub husele tocite, ca un bătrân în costumul din 
vremurile bune. Aş vrea să mă aşez în el şi să nu tre­
buiască să mă mai ridic niciodată. Vreau să putrezesc 
aici, să mă scufund încet în materialul în culori şterse, 
să dispar printre trandafirii veştejiţi. Dacă v-aţi uita 
prin ferestrele jegoase mi-aţi vedea peste spătar creş­
tetul capului. Mi-aţi vedea părul rărit, albit, dus. 
Capul morţii pe fotoliu, scaunul de trandafiri din gră­
dina fără viaţă. Ce rost are mişcarea, atunci când miş­
carea înseamnă viaţă, iar viaţa înseamnă speranţă ? Eu 
nu am nici viaţă, nici speranţă. Mai bine să cad fărâmiţe 
asemenea lambriurilor părăginite din jur, mai bine să 
mă preschimb în pulbere, iar aceasta să fie trasă în piept 
de nările cuiva, in fiecare zi, îi inspirăm pe cei ce nu 
mai sunt.

Care sunt însuşirile organismelor vii ? La şcoală, la 
biologie, mi s-a spus că ar fi următoarele: excreţia, 
creşterea, iritabilitatea, locomoţia, reproducerea, nutriţia

1 Hammer Films, companie britanică independentă creată 
în 1934, care şi-a pus amprenta asupra stilului filmelor de 
groază produse în anii ’50 şi ’60 în Anglia.
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şi respiraţia. Nu mi se pare o listă prea plină de viaţă. 
Dacă doar atâta înseamnă să fii un organism viu, prefer 
să fiu unul mort. Cum rămâne cu cealaltă trăsătură 
dominantă a tuturor organismelor umane vii, şi anume 
dorinţa de a fi iubit ? Nu, nu intră la capitolul Repro­
ducere. Nu am nici cea mai mică dorinţă de a mă 
reproduce, şi tot tânjesc după dragoste. Reproducere. 
Sufragerie ultralustruită stil Queen Anne, aproape ca 
de cristal. Lemn veritabil. Asta e ceea ce-mi doresc ? 
Familia model, doi plus doi într-un cămin uşor de 
asamblat. Nu vreau o machetă1, vreau originalul, în 
mărime naturală. Nu vreau să mă reproduc, vreau să 
fac ceva cu totul şi cu totul nou. Să mă lupt cu ajutorul 
cuvintelor, însă mi-a pierit orice dorinţă de luptă.

Am încercat să fac puţină curăţenie. Am tăiat nişte 
iasomie de iarnă din grădina sălbatică şi am adus-o în 
casă. Arăta ca o călugăriţă într-o mahala. Am cumpă­
rat un ciocan şi nişte plăci de pal şi am peticit zonele 
cele mai jalnice. Am făcut-o în aşa fel încât să pot să 
stau lângă foc, fără să simt vântul. A fost o mare reali­
zare. Mark Twain şi-a construit o casă cu o fereas­
tră în spatele căminului, ca să poată vedea cum cade 
zăpada deasupra flăcărilor. Aveam o gaură prin care 
intra ploaia, dar aveam şi o viaţă în care intra ploaia.

La câteva zile după ce m-am mutat aici, am auzit 
afară un ţipăt şovăielnic. Un sunet ce ar fi trebuit să 
fie arogant şi înfumurat, dar n-a fost chiar aşa. Mi-am 
pus cizmele, am luat o lanternă şi am ieşit în curte, împle- 
ticindu-măprin mâzga de ianuarie. Noroiul era adânc 
şi vâscos. Ca să văd poteca spre casă, trebuia s-o

1 Autoarea foloseşte omonimia cuvântului model, care 
înseamnă atât model, cât şi machetă.
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împrospătez în fiecare zi cu cenuşă. Cenuşa se ames­
tecase cu nămol, rigola era chiar lângă casă, până în 
faţa uşii. La cea mai mică pală de vânt, ţiglele acope­
rişului cădeau.>

Lipit de zidul casei, dacă nişte cărămizi de-a valma 
şi pline de igrasie, ţinute împreună doar de licheni pot 
fi numite zid, se afla un pisic slab şi jigărit. Mă privea 
cu nişte ochi în care am citit un amestec de speranţă 
şi de spaimă. Era ud şi tremura. Fără nici o ezitare, 
m-am aplecat şi l-am luat de ceafă, aşa cum mă luase 
şi pe mine Louise.

în lumină, am văzut că şi eu, şi pisoiul arătam 
groaznic. Oare când făcusem baie ultima oară ? Hai­
nele mele aveau un miros greu, pielea îmi era neagră. 
Părul îmi cădea în laţe înfrânte. De pe blana pisicului 
se prelingeau picături de ulei, iar de burtă îi atârna un 
strat de noroi întărit.

— E noaptea în care facem baie în Yorkshire, am 
zis şi l-am dus în cada veche şi obosită de email, aşezată 
pe trei picioare cu gheare. în locul celui de-al patru­
lea picior, se afla o biblie. „Stânca veacurilor s-a despi­
cat pentru mine. Lasă-mă să m-ascund în tine.“ M-am 
năpustit asupra boilerului, obligându-1 să revină la 
viaţă, cu o serie de ţipete, rugăminţi, chibrituri şi flăcări 
de brichetă. în cele din urmă, a început să huruie şi 
să scuipe, împroşcând cu nori de aburi urât mirositori 
în baia scorojită. Pisicul mă privea cu ochi îngroziţi.

Ne-am dat jos stratul profund de jeg, şi eu, şi el, 
după care l-am învelit într-un prosop de mâini, iar eu 
m-am înfofolit în singurul articol de îmbrăcăminte de 
lux, un prosop de baie pufos. Avea căpşorul mic, cu 
blana strâns lipită de craniu. Avea o crestătură la exte­
riorul unei urechi şi o cicatrice urâtă peste un ochi.
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îmi tremura în braţe, deşi îi povesteam blând despre 
castronul cu lapte care îl aşteaptă. Mai târziu, în patul 
şubred, îngropat sub o pilotă atât de veche, încât puful 
din ea nu se mai mişca atunci când o scuturam, un 
motănel cu burtica plină a învăţat să toarcă. A dormit 
toată noaptea pe pieptul meu. Eu n-am prea dormit. 
Am încercat să stau de veghe până târziu, până am 
ajuns într-o stare de oboseală atât de profundă încât 
să pot trece peste somnul din zori cu vise al celui care 
are multe de ascuns. Există oameni care se înfometează 
în timpul zilei ca să aibă surpriza de a afla că, în timpul 
nopţii, trupurile lor n-au putut îndura pedeapsa şi au 
dat iama în frigider, s-au năpustit asupra hălcilor de 
carne crudă, au băgat în ei mâncare de pisică, hârtie igie­
nică, orice, pentru a-şi satisface nevoia.

A dormi cu Louise fusese o plăcere care adesea 
ducea la sex, dar era şi o plăcere în sine. Căldura blân­
dă, delicioasă a corpului ei, temperatura pielii ei, potri­
vită cu a mea. Mă îndepărtam de ea doar ca, peste 
câteva ore, să mă întorc iar şi să mă mulez pe curba 
spinării ei. Mirosul ei. Mirosul ei aparte, de Louise. 
Părul ei. O pătură roşie deasupra noastră. Picioarele 
ei. Nu şi le rădea atât de des încât să fie perfect cati­
felate. îmi plăcea asprimea asta abia simţită, momentul 
când firele de păr se pregăteau să crească la loc. Nu 
le lăsa să apară, aşa că nu le-am descoperit niciodată 
culoarea, dar le-am simţit cu tălpile, coborând cu ele 
pe gambele ei, pe oasele lungi ale picioarelor ei, bogate 
în măduvă. Măduvă în care se formează celulele de 
sânge, albe şi roşii. Roşu şi alb, culorile lui Louise.

în cărţile despre cum să faci faţă despărţirilor, ţi 
se spune să dormi cu o pernă lângă tine. Un fel de 
nevastă olandeză, care în zonele tropicale denumeşte
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un căpătâi de bambus ţinut între picioare pentru a feri 
de umezeală cearşaful, un fel de nevastă olandeză. 
„Perna te va alina în ceasurile lungi de insomnie. Dacă 
adormi, vei beneficia la modul inconştient de prezenţa 
ei. Dacă te trezeşti, patul ţi se va părea mai puţin mare 
şi vei simţi mai puţin singurătatea." Cine scrie cărţile 
astea ? Oare ei, aceşti experţi îngrijoraţi şi liniştiţi, chiar 
cred că doi coţi de umplutură învelită în bumbac 
vor alina o inimă frântă ? Nu vreau nici o pernă, vreau 
să-ţi simt trupul respirând şi mişcător. Vreau să mă 
ţii de mână în întuneric, vreau să mă rostogolesc spre 
tine şi să mă împing în tine. Când mă duc la culcare 
noaptea, patul e cât un întreg continent. E un spaţiu 
alb nesfârşit, în care nu te voi găsi. îl străbat centimetru 
cu centimetru, însă tu nu eşti aici. Nu e un joc, n-o 
să sari cine ştie de unde, ca să mă iei prin surprindere. 
Patul e gol. Sunt în pat, însă patul e gol.

I-am pus pisoiului numele Hopeful1, pentru că în 
prima zi mi-a adus un iepure şi l-am mâncat cu linte. 
In ziua aceea, am putut să-mi văd de traducere şi, când 
m-am întors de la bar, Hopeful mă aştepta lângă uşă 
cu urechea ridicată şi cu o privire atât de nerăbdătoare, 
că pentru o clipă, o singură clipă clară, am uitat ce-am 
făcut. A doua zi m-am dus cu bicicleta la bibliotecă, 
însă, în loc să mă duc la secţia de literatură rusă, aşa 
cum avusesem de gând, m-am dus la cărţile medicale. 
A început să mă obsedeze anatomia. Dacă nu mi-o 
puteam scoate din minte pe Louise, aveam să mă scu­
fund în ea. în miezul limbajului clinic, dincolo de pri­
virea puţin îmbietoare a sinelui sugând, asudând, 
lacom, defecator, am găsit o poezie de dragoste pentru

1 Plin de speranţă.
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Louise. Aveam să continui să mă afund în cunoaşterea
j

ei, mai intim decât îi cunoscusem fiecare centimetru 
de piele şi de păr şi fiecare inflexiune a vocii după care 
tânjeam atât de mult. Ale mele aveau să fie plasma ei, 
splina ei, lichidul ei sinovial. Aveam s-o recunosc chiar 
şi atunci când corpul ei avea să înceteze să mai lupte.



C E L U L E L E ,  Ţ E S U T U R I L E ,  
SISTEMELE 

ŞI C A V IT Ă Ţ IL E  C O R P U L U I





»

M u l t ip l ic a r e a  c e l u l e l o r  p r in  in t e r m e d iu l  m it o z e i

ARE LOC ÎN DECURSUL ÎNTREGII VIEŢI A INDIVIDULUI. EA SE 

DESFĂŞOARĂ ÎNTR-UN RITM MAI ALERT PÂNĂ LA FINALIZAREA 

PROCESULUI DE CREŞTERE. DUPĂ ACEEA, NOI CELULE SE FOR­

MEAZĂ PENTRU A LE ÎNLOCUI PE CELE CARE AU MURIT. CELU­

LELE NERVOASE SUNT O EXCEPŢIE. ATUNCI CÂND MOR, NU 

SUNT ÎNLOCUITE DE ALTELE.

în lăcaşurile tainice ale timusului ei, Louise proli­
ferează. Pentru a-i fi loială, biologia depinde de ritmul 
regulat, însă celulele albe i s-au întors împotrivă. Nu 
ascultă de reguli. Dau năvală în fluxul ei sangvin, răs- 
turnând ordinea paşnică ce domină splina şi intestinul. 
Limfa se umflă, mândră, în noduri. Altădată, sarcina 
acestora era cea de a-i feri corpul de duşmanii din afară. 
Erau imunitatea ei, pavăza ei împotriva infecţiilor. 
Acum, ei sunt duşmanii din interior. Forţele de secu­
ritate s-au răsculat. Louise este victima unei lovituri 
de stat.

Mă vei lăsa să mă strecor în tine, să stau de pază, 
să-i prind în capcană atunci când vin după tine ? De 
ce nu le pot zăgăzui mareea oarbă ce-ţi întinează sân­
gele ? De ce nu sunt lacăte la porţile venei tale porte ? 
Interiorul trupului tău e nevinovat, nimic nu l-a învăţat 
să se teamă. Vasele tale arteriale au încredere în ceea
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ce transportă, nu verifică încărcătura pe care o trimit 
în sânge. Eşti plină, eşti pe punctul de a da pe-afară, 
dar paznicul doarme şi înăuntru are loc un măcel. Cine 
vine ? Să-mi ridic lanterna. E doar sângele; celulele ro­
şii cară oxigen spre inimă, trombocitele asigură coa­
gularea adecvată. Celulele albe, de tipul B şi T, doar 
câteva, ca întotdeauna, trec mai departe fluierând.

Corpul cel fidel a făcut o greşeală. Nu e momentul 
acum pentru ştampilat paşapoarte şi privit cerul. Din 
spate se apropie alte câteva sute. Multe sute în plus, 
înarmate până în dinţi pentru o sarcină ce nu e deloc 
necesară. Nu e necesară ? Atunci de ce s-au înarmat 
în halul ăsta ?

Iată-le că vin, năpustindu-se în fluxul sangvin, puse 
pe harţă. Nu au cu cine să se războiască decât cu tine, 
Louise. Tu eşti acum corpul străin.



Ţ e s u t u r il e , c a  d e  e x e m p l u  c e l  c a r e  c ă p t u ş e ş t e  c a  vit a -’ ' y »
t e a  b u c a l ă , p o t  f i  v ă z u t e  c u  o c h iu l  l ib e r , în s ă  m il io a ­

n e l e  DE CELULE CE COMPUN ŢESUTURILE SUNT ATÂT DE MICI, 

ÎNCÂT NU POT FI VĂZUTE DECÂT LA MICROSCOP.

Ochiul liber. De câte ori m-am bucurat de prive­
liştea oferită de tine, cu ochiul meu liber şi lasciv. 
Te-am văzut dezbrăcată, aplecată să te speli, ţi-am văzut 
spinarea arcuită, pântecul atletic, arcuit şi el. Te-am 
avut sub mine pentru a te examina atent, am văzut 
cicatricile dintre coapsele tale, acolo unde ai căzut în 
sârmă ghimpată. Arăţi de parcă un animal şi-ar fi înfipt 
ghearele în tine, ţi-ar fi sfâşiat pielea cu gheare de oţel, 
marcându-şi violent teritoriul.

Am ochi căprui, ce-au zăbovit în zbor deasupra 
corpului tău asemenea unor fluturi. Am străbătut 
întreaga distanţă a trupului tău, dintr-o parte în cealaltă 
a coastei tale de fildeş. Cunosc pădurile unde mă pot 
odihni şi unde pot găsi hrană. Te-am cartografiat cu 
ochiul meu gol şi te-am pus bine la păstrare, la adăpost. 
Milioanele de celule ce-ţi alcătuiesc ţesuturile îmi sunt 
parcelate pe retină. Dacă zbor noaptea, ştiu exact unde 
mă aflu. Trupul tău e pista mea de aterizare.

Ştiu totul despre căptuşeala gurii tale, am aflat tot, 
cu limba şi saliva. Şanţurile, văile, acoperişul vălurit,
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fortăreaţa dinţilor. Catifelarea strălucitoare a inte­
riorului buzei tale de sus e întreruptă de un vârtej 
aspru, acolo unde te-ai lovit odată, demult. Ţesuturile 
gurii şi ale anusului se vindecă mai repede decât ori­
care altele, însă ele lasă semne pentru cei ce vor să le 
vadă. Eu vreau să le văd. Gura ta ascunde o poveste. 
O maşină distrusă şi un parbriz făcut ţăndări. Unica 
martoră este cicatricea zimţată ca o rană veche căpă­
tată într-un duel, acolo unde pielea nu reuşeşte să 
ascundă urmele copcilor.

Ochiul meu liber îţi numără dinţii, cu tot cu 
plombe. Incisivii, caninii, molarii şi premolarii. Trei­
zeci şi doi în total. Treizeci şi unu, în cazul tău. După 
sex, îţi devorezi mâncarea ca un tigru, lăsând grăsimea 
să ţi se prelingă spre bărbie. Uneori, eu sunt mâncarea 
ta, şi-mi laşi răni uşoare în umeri. Vrei să-mi faci dungi, 
să semene cu ale tale ? îmi port rănile ca pe medalii 
ale curajului. Forma dinţilor tăi se distinge cu uşurinţă 
sub cămaşa mea, însă L-ul pe care-1 am tatuat în mine 
nu e vizibil cu ochiul liber.



I
i

f

P e n t r u  s im p l if ic a r e a  d e s c r ie r ii , c o r p u l  o m e n e s c  e s t e

ÎMPĂRŢIT ÎN CAVITĂŢI. CAVITATEA CRANIANĂ CONŢINE 

CREIERUL. ACESTA ESTE CUPRINS ÎNTRE OASELE CRANIULUI.

Lasă-mă să te pătrund. Sunt un arheolog al mor­
mintelor. Aş vrea să-mi petrec toată viaţa marcându-ţi 
tunelele, intrările şi ieşirile acestui mausoleu fără sea­
măn, trupul tău. Cât de strâmte şi de tainice sunt cana­
lele şi izvoarele tinereţii şi ale sănătăţii tale. Un deget 
ce se furişează abia poate detecta începutul unei anti­
camere, şi cu atât mai puţin îşi poate face loc prin 
coridoarele largi şi apoase ce ascund uterul, intestinul 
şi creierul.

în cel bătrân sau bolnav, nările freamătă, orbitele 
ochilor creează băltoace adânci de rugăminţi. Gura se 
înmoaie, dinţii, prima linie de apărare, cad. Până şi ure­
chile se măresc, ajungând ca nişte trompete. Trupul se 
pregăteşte să facă loc viermilor.

Te îmbălsămez în minte, iar primul lucru pe care 
îl voi face este să-ţi scot creierul prin orificiile ce-mi 
permit să fac asta. Acum, că te-am pierdut, nu te pot 
lăsa să te dezvolţi, trebuie să fii o fotografie, şi nu un 
poem. Trebuie să te debarasezi de viaţă, aşa cum m-am 
debarasat şi eu de viaţă. Ne vom scufunda împreună,
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tu şi eu, ne vom scufunda adânc în spaţiile goale şi 
întunecate în care se aflau odată organele tale interne.

întotdeauna ţi-am admirat capul. Bolta puternică 
a frunţii şi calota lungă. Craniul îţi e uşor umflat în 
spate, scobindu-se abrupt la ceafă. Am coborât în rapel 
pe capul tău, fără teamă. Ţi-am ţinut capul în mâini, 
l-am luat în stăpânire, i-am potolit dorinţa de a-mi 
rezista şi mi-am reţinut dorinţa de a sonda sub piele, 
spre lăcaşul sinelui tău. în acea scobitură în care se află 
esenţa fiinţei tale. Acolo, lumea e făcută şi identificată 
conform taxonomiei tale omnivore. E o ciudată com­
binaţie de mortalitate şi aroganţă, creierul cel atotvă- 
zător, atotcunoscător, stăpân al atâtor lucruri, capabil 
de înşelătorii şi de fapte ieşite din comun. Să îndoaie 
lingurile şi să aibă acces la matematicile superioare. 
Spaţiul bine apărat de graniţe solide ascunde şinele 
vulnerabil.

Nu pot intra în tine în veşminte fără pete, fără să 
am mâinile pline de scule pentru a înregistra şi a ana­
liza. Dacă vin la tine cu o torţă şi cu un caiet, o diagra­
mă medicală şi o cârpă cu care să şterg mizeria pe 
care-am s-o fac, am să te ambalez frumos şi curat. Am 
să te pun la păstrare în folie de plastic, ca pe ficatul de 
pui. Uterul, intestinul, creierul, fiecare dintre acestea 
va avea câte-o etichetă îngrijită. Asta e, oare, calea prin 
care poţi cunoaşte o altă fiinţă umană ?

Ştiu cum îţi scapă din coc şuviţele şi cum îţi ating 
umerii în lumină. îţi cunosc albul ca de calciu al pome­
ţilor. îţi cunosc bărbia ascuţită ca o armă. Ţi-am ţinut 
capul în mâini, dar pe tine nu te-am ţinut niciodată, 
în spaţiile tale, în spiritul tău, în electronii vieţii tale.

„Explorează-mă“, mi-ai spus, şi eu mi-am adunat 
frânghiile, termosurile şi hărţile, crezând c-am să
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mă-ntorc curând. Am plonjat în adâncul tău şi nu mai 
găsesc drumul spre ieşire. Uneori cred că am ajuns la 
lumină, că mă vei arunca afară ca balena pe Iona, însă 
apoi dau un colţ şi mă recunosc iar. Mă văd pe mine 
în textura pielii tale, trăind în osatura ta, plutind prin 
cavităţile ce decorează pereţii oricărui chirurg. Aşa te 
cunosc. Esti ceea ce cunosc.



PIELEA





P ie l e a  e s t e  a l c ă t u it ă  d in  d o u ă  p ă r ţ i p r in c ip a l e  : d e r m a

Şl EPIDERMA.

Ce straniu e gândul că bucata din tine pe care o 
cunosc cel mai bine este deja moartă. Celulele de la 
suprafaţa pielii tale sunt subţiri şi plate, fără vase de 
sânge sau terminaţii nervoase. Celule moarte, mai 
groase în palmele tale şi pe tălpile picioarelor tale. Cor­
pul tău sepulcral, oferit mie la timpul trecut, îţi prote­
jează miezul delicat de intruziunea lumii exterioare. 
Eu, mângâindu-te cu obsesie necrofilă, iubind cochilia 
întinsă în faţă-mi, sunt o asemenea intruziune.

Moartea din tine e roasă încet de moartea din mine. 
Celulele tale se desprind şi cad, hrană pentru acarieni 
şi ploşniţe. Deşeurile tale ţin în viaţă colonii de vietăţi 
ce se hrănesc cu piele şi păr pe care nu le mai vrea nimeni. 
Tu nu simţi nimic. Cum ai putea ? Toate senzaţiile tale 
vin de la o adâncime mult mai mare, din locurile vii 
unde derma se înnoieşte, făcându-şi alt strat, ca nişte 
solzi de tatu. Eşti un cavaler în armură strălucitoare.

Salvează-mă. Ridică-mă lângă tine, lasă-mă să mă 
ţin de tine, să-mi pun braţele în jurul mijlocului tău, 
să-ţi ating spinarea cu capul meu. Mirosul tău mă liniş­
teşte şi mă adoarme, m-aş putea îngropa în puful cald 
al trupului tău. Pielea ta are un gust sărat, cu aromă
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de lămâie. Când limba îmi coboară într-o linie lungă 
şi udă peste sânii tăi îţi simt perişorii fini, aureola încre­
ţită, ţuguiul sfârcului. Sânii tăi sunt ca un fagure din 
care curge miere.

Sunt o creatură ce trăieşte pentru a fi la cheremul 
tău. As vrea să fiu servitorul tău care să-ti ofere servicii

j >

excelente. Acum odihneşte-te, lasă-mă să-ţi desfac şire­
tul ghetelor, să-ţi masez tălpile, acolo unde pielea e 
aspră şi dureroasă. Nimic din tine nu-mi trezeşte dez­
gustul; nici sudoarea, nici mizeria, nici boala, nici sem­
nele ei fără pic de poezie. Pune-ţi piciorul în poala mea 
şi îţi voi tăia unghiile şi-ţi voi destinde încordarea unei 
zile lungi. A durat o zi întreagă până m-ai găsit. Ai 
vânătăi pe tot corpul. Pielea ta are o nuanţă de violet 
livid, ca de smochine foarte coapte.

Trupul leucemic se răneşte uşor. Nu pot să mă port 
cu tine altfel decât foarte delicat, nu te pot face să 
ţipi de plăcere, la limita durerii. Ne-am umplut reci­
proc de echimoze, ne-am spart capilarele injectate. 
Vasele subţiri ca firul de păr dintre artere şi vene, acele 
vase de sânge ramificate ce-i spun trupului tău după 
ce să tânjească. Altădată, te îmbujorai de dorinţă. Asta 
era pe vremea când deţineam controlul asupra situa­
ţiei, când trupurile noastre conspirau pentru plăcerea 
amândurora.

Terminaţiile mele nervoase au devenit sensibile la 
cea mai mică modificare a temperaturii pielii tale. Vechea 
demarcaţie rudimentară între Cald şi Rece nemaiavând 
nici o relevanţă, am încercat să găsesc secunda în care 
ţi s-a îngroşat pielea. începutul pasiunii, fierbinţeala 
ce răzbate dinăuntru, ritmul accelerat al inimii, respi­
raţia mai profundă. Ştiu cum ţi se umflau vasele de 
sânge şi cum ţi se deschideau porii. Efectele fiziologice
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ale patimii sunt uşor de citit. Uneori, strănutai de patru 
sau de cinci ori, ca o pisică. E un lucru atât de banal, 
care se întâmplă de milioane de ori pe zi, în toată 
lumea. Un miracol banal, trupul tău schimbându-se 
sub atingerea mea. Şi totuşi, cum să crezi în surpriza 
cea evidentă ? Extraordinar, de necrezut că mă doreşti 
pe mine.

Trăiesc din amintiri, ca un om care-a fost odată 
cineva, iar acum vieţuieşte la limita mizeriei. Stau în 
fotoliul ăsta lângă foc, cu mâna pe pisoi, vorbind cu 
glas tare, vorbe de om ce nu mai e întreg la minte. Pe 
podea, e un manual de medicină, larg deschis. Pentru 
mine e o carte cu vrăji şi descântece. Pielea, citesc în 
el. Pielea.

Erai albă ca laptele şi proaspătă, numai bună de băut. 
Oare pielea ta îşi va pierde culoarea, oare strălucirea 
ei va păli ? Gâtul şi splina ta vor creşte, deformân- 
du-se ? Oare contururile bine trasate ale stomacului 
tău se vor umfla sub o greutate stearpă ? Ar putea să 
fie aşa, şi atunci schiţa intimă pe care ţi-am făcut-o şi 
pe care o păstrez va fi atunci o biată reproducere. Ar 
putea să fie aşa, dar, dacă tu eşti praf şi pulbere, atunci 
aşa sunt şi eu.



SC H ELETU L





C l a v ic u l a  s a u  p u n t e a  u m ă r u l u i , c l a v i c u l a  e s t e  u n  o s

LUNG, DUBLU CURBAT. TUBUL OSOS E DECAPAT PENTRU A 

PERMITE INSERŢIA MUŞCHILOR. CLAVICULA ASIGURĂ UNICA 

LEGĂTURĂ OSOASĂ DINTRE EXTREMITATEA SUPERIOARĂ ŞI 

SCHELETUL AXIAL.

Nu mă pot gândi la mlădioasa curbă dublă, gata de 
mişcare, ca la o carenă osoasă, mă gândesc la ea ca la 
un instrument muzical al cărui nume provine din ace­
eaşi rădăcină. Clavis. Cheie. Clavicord. Primul instru­
ment cu coarde şi clape. Clavicula ta e în acelaşi timp 
un şir de clape şi cheie. Dacă îmi împing degetele în 
adânciturile din spatele osului te descopăr moale ca 
un crustaceu. Aflu deschizăturile dintre fibrele mus­
culare, unde mă pot împinge în tendoanele gâtului tău. 
Osul coboară perfect neted de la stern la scapulă. Pare 
turnat în matriţă. De ce trebuie un os să fie baletic ?

Ai o rochie cu un decolteu ce-ti scoate în evidentă> > 
sânii. Bănuiesc că e normal ca acesta să fie punctul care 
captează privirea, dar ce voiam eu era să-mi înfig arătă­
torul şi policarul în capetele bine sudate ale claviculei 
tale şi să le-mping în afară, răsfirându-mi larg dege­
tele, până când am ajuns la baza gâtului tău. M-ai între­
bat dacă vreau să te sugrum. Nu, voiam doar să te
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astup, nu doar în modurile evidente, ci şi în toate sco­
biturile.

Era un joc, ne lipeam os de os. M-am gândit că se 
vorbeşte atât de mult despre faptul că partea cea mai 
importantă a atracţiei sexuale constă în diferenţe, dar 
sunt atâtea lucruri pe care le avem la fel şi unii, şi alţii.

Os al osului meu. Trup din trupul meu. Pentru 
a-mi aminti de tine, îmi ating propriul trup. Louise a 
fost aici, şi aici, şi aici. Memoria fizică se năpusteşte 
prin uşile pe care mintea mea a încercat să le sigileze. 
O cheie sculptată în os, pentru camera lui Barbă 
Albastră. Cheia însângerată ce rupe zăgazurile durerii, 
înţelepciunea spune uită, trupul urlă. Zăvoarele cla­
viculei tale mă desfac. Louise a fost aici, şi aici, şi aici.



SCAPULA SAU OMOPLATUL: ESTE UN OS PLAT, DE FORMĂ TRI­

UNGHIULARĂ, AFLAT PE PERETELE POSTERIOR ŞI PE FAŢA LATE­

RALĂ A COASTELOR, FIIND SEPARAT DE ACESTEA PRIN MUŞCHI.

Pentru că le ţii închise ca pe un evantai, nimeni nu 
bănuieşte că de omoplaţii tăi sunt prinse aripi. în timp 
ce stăteai întinsă pe burtă, ţi-am frământat marginile 
colţuroase ale zborului. Eşti un înger căzut, dar nemiş­
cat, aşa cum sunt îngerii; trupul îţi e uşor ca de libelulă, 
ai aripi mari aurii, tăiate din soare.

Dacă n-am grijă, am să mă tai în tine. Dacă-mi stre­
cor mâna în treacăt şi-ţi mângâi marginea ascuţită a 
scapulei, atunci când îmi voi ridica palma, aceasta va 
fi plină de sânge. Rană ce nu se va vindeca dacă nu-ţi 
acord atenţia pe care o meriţi.

Ţintuieşte-mă de tine. Te voi bântui ca un coşmar. 
Eşti Pegas, calul cel înaripat, ce nu voia să fie înşeuat. 
încordează-te sub mine. Vreau să-ţi văd ghemul de 
muşchi încordându-se şi întinzându-se. Triunghiuri 
atât de neprihănite ce ascund o atât de mare putere. 
Nu te cabra spre mine, gata să irumpi cu toată forţa. 
Mi-e teamă de tine, când, în patul nostru, îmi întind 
mâna să te ating şi simt cele două tăişuri întoarse către 
mine. Dormi cu spatele la mine, ca să te am în faţa 
ochilor întreagă. îmi ajunge.



F a ţ a : s c h e l e t u l  f e ţ e i  e  a l c ă t u it  d i n  t r e is p r e z e c e  o a s e .

ACESTORA LI SE ADAUGĂ OSUL FRONTAL.

Dintre toate imaginile care-mi vin în minte când 
mă trezesc şi când dorm cea mai insistentă este cea a 
chipului tău. Chipul tău, neted ca oglinda şi limpede 
ca oglinda. Faţa ta în bătaia lunii, argintată de lumina 
rece reflectată, faţa ta în întregul ei mister, dezvălu- 
indu-mă.

Am decupat forma chipului tău în oglinda îngheţată 
a lacului, chipul tău mai mare decât corpul meu, gura 
ta plină cu apă. Te-am ţinut la pieptul meu în acea zi 
cu zăpadă, conturul tău mi-a tăiat haina. Când mi-am 
lipit buzele de obrazul tău îngheţat, m-ai ars. Pielea 
din colţul gurii mi s-a despicat, gura mi s-a umplut 
de sânge. Cu cât te-am ţinut mai strâns, cu atât mai 
repede te-ai topit. Te-am ţinut aşa cum te va ţine în 
braţele ei moartea. Moartea ce trage încet cortina grea 
a pielii pentru a dezvălui carcasa de oase pe care o 
ascunde.

Pielea se lasă, se îngălbeneşte ca piatra de var, ca 
piatra de var istovită de vreme, dând la iveală păien­
jenişul marmorat al venelor. Palida translucenţă se 
întăreşte şi se răceşte. Oasele însele se îngălbenesc, pre­
cum colţii de elefant.
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Chipul tău mă străpunge. Mă face ciur. în găuri 
îndes aşchii de speranţă, dar speranţa nu mă vindecă. 
Să-mi îndes bine în ochi uitarea, în ochii slăbiţi de atâta 
uitat? Osul frontal, oasele palatine, oasele nazale, 
oasele lacrimale, pomeţii, maxilarul, osul craniului, 
oasele urechii interne, mandibula.

Acestea sunt scuturile mele, acestea sunt păturile 
mele, aceste cuvinte nu-mi amintesc de chipul tău.



SIMŢURILE





A u z u l  ş i u r e c h e a : u r e c h e a  e x t e r n ă  e s t e  p o r ţ iu n e a  d e

URECHE CARE IESE ÎN AFARĂ, ÎN PĂRŢILE LATERALE ALE 

CAPULUI. E ALCĂTUITĂ DINTR-UN CARTILAGIU FIBRO-ELASTIC 

ACOPERIT CU PIELE ŞI PERI FINI. E STRĂBĂTUTĂ DE STRIURI ŞI 

ŞANŢURI. MARGINEA PAVILIONULUI URECHII ESTE CUNOSCUTĂ 

SUB NUMELE DE HELIX. LOBUL ESTE PARTEA MOALE, PLIABILĂ, 

AFLATĂ LA EXTREMITATEA DE JOS A URECHII.

Sunetul călătoreşte cu aproximativ 335 de metri pe 
secundă. Adică aproximativ o treime de kilometru, iar 
Louise se află probabil la aproximativ trei sute de kilo­
metri de mine. Dacă strig acum, o să mă audă cam 
peste şaptesprezece minute. Trebuie să las o marjă de 
eroare pentru evenimente neprevăzute. Poate tocmai 
înoată sub apă.

O strig pe Louise din pragul uşii fiindcă ştiu că nu 
mă poate auzi. Jelesc pe câmp, la lună. Animalele de 
la Zoo fac la fel, sperând că un altul, la fel ca ele, le 
va răspunde. Noaptea, Grădina Zoologică e locul cel 
mai trist din lume. în spatele gratiilor, la adăpost de 
ochii ca un bisturiu ai mulţimii, animalele îşi ţipă 
spaimele, specii despărţite cunoscându-şi, din instinct, 
harta apartenenţei. Ar alege fără să clipească varianta 
vânat şi vânător acestei siguranţe pe care nu o simt ca 
fiind a lor. Urechile lor, mai puternice decât cele ale
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paznicilor, disting sunetele maşinilor şi ale ultimelor 
cine livrate la domiciliu. Aud toate sunetele nefericirii 
umane. Ce nu aud este adierea vântului prin iarbă sau 
trosnetul focului. Zgomotele uciderii. Mugetul 
fluviului întretăiat de ţipete scurte. îşi ciulesc urechile 
până când acestea devin nişte puncte ascuţite, însă 
zgomotele pe care le caută sunt mult prea departe.

Aş vrea să-ţi aud iar vocea.



N a s u l : s im ţ u l  m ir o s u l u i  l a  f i i n ţ e l e  u m a n e  e s t e  În

GENERAL MULT MAI PUŢIN DEZVOLTAT DECÂT LA CELELALTE 

ANIMALE.

Mirosurile trupului femeii iubite sunt încă puter­
nice în nările mele. Mirosul ca de drojdie al sexului 
ei. Aburul înţepător, de fermentaţie, al pâinii ce creşte. 
Iubita mea e o bucătărie în care se găteşte potârniche. 
Am să-i fac o vizită în cuibarul ei cu acoperiş jos şi 
miros pătrunzător şi am să mă-nfrupt din ea. Trei zile 
fără să se spele, şi e la fel de mândră şi de sigură pe 
ea. Fustele îi sunt ridicate, mireasma trupului îi învă­
luie, ca un cerc, coapsele.

Nările au început să-mi freamăte de dincolo de uşa 
de la intrare. O simt apropiindu-se de mine pe hol. E 
un parfumier ce naşte miresme din lemn de santal şi 
hamei. Vreau s-o destup ca pe un cep. Vreau să-mi 
împing capul în zidul deschis al pântecului ei. E coaptă, 
are carnea tare, un amestec întunecat de paie moi pen­
tru vite si tămâia Sfintei Fecioare. Tămâie si mir, miro- » > 1 
şurile înrudite, amărui, de moarte şi credinţă.

Când sângerează, mirosurile pe care le cunosc îşi 
vor schimba culoarea. Azi sufletul îi e plin de fier. 
Miroase ca o puşcă.
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Iubita mea are piedica trasă şi e gata să apese pe 
trăgaci. Miroase a vânat. Mă mistuie, atunci când se 
apropie e-nconjurată de fuioare de fum alb cu iz de 
salpetru. Stau în faţa ei, cu glonţul în mine, şi tot ce-mi 
doresc sunt ultimele ghirlande ale dorinţei ei, care duc 
departe de ea ceea ce doctorilor le place să numească 
nervi olfactivi.



G u s t u l : e x is t ă  p a t r u  s e n z a ţ ii  f u n d a m e n t a l e  a l e  g u s t u ­

l u i : DULCE, ACRU, AMAR ŞI SĂRAT.

Iubita mea e un măslin ale cărui rădăcini cresc pe 
ţărmul mării. Fructele ei sunt verzi şi usturătoare. Bu­
curia mea e să ajung la piatra ei. Mica ei piatră, tare 
la atingerea limbii. Piatra ei cărnoasă, cu nervuri sărate.

Cine mănâncă o măslină fără să-i străpungă întâi 
învelişul cărnos ? Momentul îndelung aşteptat când 
dinţii se înfig, făcând să ţâşnească un suc limpede ce 
poartă în el greutatea pământului, vicisitudinile vre­
mii, până şi prenumele paznicului livezii de măslini.

în gura ta se află soarele. Zeama de măsline ce a ţâş­
nit înseamnă clipa în care cerul s-a înseninat. Zilele 
fierbinţi, când se apropie ploile. Mănâncă ziua când 
nisipul ţi-a ars tălpile înainte ca furtuna să-ţi bombar­
deze pielea cu băşici de ploaie.

Dumbrava noastră tainică e încărcată de fructe. Am 
să te curăţ de viermi până la piatră, până la piatra aspră, 
cărnoasă.



O c h i u l : o c h iu l  e s t e  s it u a t  î n  c a v it a t e a  o r b i t a l ă , a r e

FORMĂ APROAPE SFERICĂ ŞI UN DIAMETRU DE APROXIMATIV 

DOI CENTIMETRI ŞI JUMĂTATE.

Lumina călătoreşte cu 300 000 de kilometri pe 
secundă. Ea e reflectată în ochi de orice intră în câmpul 
vizual. Văd culoare atunci când lungimea de undă e 
reflectată de un obiect şi toate celelalte lungimi de undă 
sunt absorbite. Fiecare culoare are o altă lungime de 
undă; cea mai mare este cea a rosului.1 y

De asta mi se pare c-o văd peste tot ? Trăiesc într-o 
bulă de aer roşu făcută din părul lui Louise. E vremea 
când anul se pregăteşte să apună, însă nu discul de 
lumină ce asfinţeşte este cel care mă ţine în umbra 
curţii. Culoarea este cea care mă ţintuieşte, torente de 
tine năvălind din cer spre pământul cafeniu, până la 
piatra cenuşie. Şi până la mine.

Uneori fug spre apus cu braţele deschise ca o spe­
rietoare, cu gândul că aş putea sări dincolo de marginea 
lumii în furnalul încins, ca să ard în tine. Aş vrea să-mi 
învelesc corpul în fâşiile înroşite ca nişte ochi injectaţi, 
ale cerului.

Toate celelalte culori sunt absorbite. Nuanţele ser­
bede ale zilei nu-mi pătrund niciodată în craniul înne­
grit. Trăiesc între patru pereţi albi, ca un pustnic. Ai
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fost o încăpere intens luminată, iar eu am închis uşa. 
Ai fost o haină în multe culori pe care-am aruncat-o 
în noroi.

Mă vezi în lumea mea scăldată-n sânge ? Fată cu 
ochii verzi şi depărtaţi ca migdalele, vino în limbi de 
flăcări şi redă-mi vederea.



i



Martie. Elgin îmi promisese că-mi va scrie în martie.
Am numărat zilele ca un om cu domiciliu forţat. 

Era un frig tăios şi pădurile erau pline de narcise sălba­
tice albe. Am încercat să-mi abat disconfortul cu flori, 
cu imaginea copacilor plini de muguri. în faţa mea se 
afla o nouă viaţă, poate că o parte din ea avea să se răs­
frângă generoasă şi asupra mea, nu ?

Barul-restaurant, îndeobşte cunoscut sub numele 
de A Touch of Southern Comfort1, organiza un festi­
val al primăverii pentru a recuceri clientela care nu-şi 
revenise încă de pe urma depăşirii de cont din perioa­
da festivalului de Crăciun. Pentru noi, cei care 
lucram acolo, asta însemna să ne îmbrăcăm în body- 
dresuri verde-brotăcel, cu o coroană simplă din şofran 
artificial pe cap. Băuturile aveau tematică de 
primăvară: March Hare Punch2, Wild Oat3, Sling4, 
Blue Tit5. Nu avea importanţă ce comandai, ingredien­
tele erau aceleaşi, cu excepţia lichiorului de bază.

1 Ospitalitate sudistă.
2 Punci „Iepurele de martie". „March Hare“ sau „Mad March 

Hare“, personaj din Alice în ţara minunilor, de Lewis Carroll.
3 Ovăz sălbatic. Adesea folosit la plural, pentru a desemna 

„nebuniile tinereţii".
4 Băutură din gin, apă, zahăr şi lămâie.
5 Piţigoi, dar şi „sfârc albastru".
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Amestecam coniac ieftin de gătit, whisky japonez, ceva 
pe a cărui etichetă scria gin şi, din când în când, sherry 
ieftin cu suc de portocale cu pulpă, frişcă subţire, zahăr 
alb cubic şi diverşi coloranţi alimentari. Iar la final sifon, 
şi toate acestea se vindeau la 5 lire pentru un cuplu 
(la Southern Comfort nu serveam decât cupluri), sau 
sub acest preţ dacă era în timpul intervalului Happy Hour.

Direcţiunea a comandat şi un pianist de martie şi 
i-a spus să abordeze, în ritmul lui, cântecele lui Simon 
and Garfunkel. Dintr-un motiv necunoscut, acesta 
s-a blocat în cel mai pur stil autistic la Bridge Over 
Troubled Water. Ori de câte ori ajungeam la serviciu 
la ora 5, fata de argint naviga pe cuvintele lălăite de o 
mulţime înlăcrimată, deja uşor aburită. Printre acor­
durile şi tremolourile îndurerate ale oaspeţilor noştri, 
noi, „legumele de primăvară", ţopăiam de la o masă 
la alta, împărţind felii de pizza şi carafe de consolare. 
Am început să-mi dispreţuiesc semenii.

Nici o veste de la Elgin. Munceşte mai mult, ames­
tecă mai multe cocteiluri, stai până târziu, nu dormi, nu 
te gândi. Poate că aş fi luat-o pe panta alcoolismului dacă 
ar fi existat vreo băutură care să se poată cât de cât bea.

— Aş vrea să văd unde locuieşti.
Mă aflam în spatele tejghelei de la bar, scuturând 

bine câţiva litri de Lethal Extra, când Gail Right mi-a 
spus clar şi răspicat că vrea să vină la mine acasă. La 
două dimineaţa, după ce ultimele dintre păsările noas­
tre de noapte au fost trimise acasă pe şapte cărări din 
cuiburile în care se aciuaseră, a încuiat restaurantul şi 
mi-a pus bicicleta rablagită în portbagajul maşinii ei. 
La casetofon cânta Tammy Wynette.

— Eşti o fire foarte rezervată, mi-a zis. îmi place 
asta. Nu întâlnesc prea des asemenea oameni la muncă.

168



— De ce te ocupi de locul ăsta ?
— Trebuie să-mi câştig cumva existenţa. La vârsta 

mea, nu pot să mă las în baza lui Făt Frumos. A râs. 
Ca să nu mai zic cu gusturile mele.

Rămâi lângă bărbatul tău, zicea Tammy, şi arată 
lumii întregi că-1 iubeşti.

— Mă gândesc ca la vară să facem un festival country 
şi western, ce părere ai ?

Lua virajele mult prea repede.
— Cu ce va trebui să ne-mbrăcăm ?
A râs iar, de data asta puţin mai strident.
— Nu-ţi place body-dresul ? După părerea mea, îţi 

stă frumos. A pronunţat ultimul cuvânt cu un „O" 
lung, în aşa fel încât a sunat mai puţin ca un compli­
ment şi mai mult ca strigătul pe care l-ar scoate cineva 
aflat pe neaşteptate în faţa unei prăpăstii.

— E foarte drăguţ din partea ta să mă duci acasă, 
am spus. Dacă vrei să intri să te servesc cu ceva...

— O, da, a spus. O, da.
Ne-am dat jos din maşină sub un cer îngheţat. Am 

descuiat uşa cu degetele îngheţate şi am invitat-o înă­
untru cu inima îngheţată.

— E cald şi plăcut la tine, a zis cuibărindu-se în faţa 
sobei. Avea un fund uriaş. îmi amintea de un şort pe 
care-1 purtase la un moment dat un iubit de-al meu, 
pe care scria: FRAGIL. MANEVRAŢI CU GRIJĂ. S-a 
foit până a dat jos o cană Toby1.

— Nu-ţi face griji, am spus. Oricum, era prea mare 
pentru poliţa căminului.

S-a tolănit în fotoliul şubred şi a acceptat cacaua 
pe care i-am oferit-o, cu o glumiţă pe seama spuselor

1 Cană în formă de bătrân corpolent, cu tricorn pe cap. 
Obiect din ceramică de colecţie, lansat în secolul al XVIII-lea.
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lui Casanova. Crezusem că e o informaţie exclusiv 
pentru cunoscători.

— Nu e adevărat, am spus. Ciocolata e un sedativ 
minunat.

Lucru la fel de neadevărat, dar m-am gândit că 
poate n-ar fi rău să-mi flutur puţin inteligenţa prin faţa 
lui Gail Right. Am căscat cu subînţeles.

— A fost o zi foarte plină, a spus. Foarte plină. Mă 
face să mă gândesc la alte lucruri. Lucruri tainice şi 
incitante.

M-am gândit la melasă. Cum ar fi să ajungi în 
nămol cu Gail Right ?

Am avut odată un prieten, Carlo îl chema, care era
0 fiinţă incitantă, plină de taine. M-a pus să mă rad 
pe tot corpul şi a făcut şi el acelaşi lucru. Susţinea că 
asta o să ne intensifice senzaţiile, dar n-a reuşit decât 
să mă facă să mă simt ca un prizonier într-un stup de 
albine. Voiam să-i fac pe plac, mirosea a con de brad 
şi a vin de Porto, pasiunea îi scălda în sudoare trupul 
longilin. Am rezistat împreună şase luni, după care 
Carlo l-a întâlnit pe Robert, care era mai înalt, mai lat 
în umeri şi mai zvelt decât mine. Au făcut schimb de 
aparate de ras şi m-au tăiat de pe listă.

— La ce visezi ? m-a întrebat Gail.
— La o iubire trecută.
— îţi plac mai trecute, aşa-i ? Mă bucur. Să ştii că 

nu sunt aşa de în vârstă cum par, vreau să spun că tapi­
ţeria încă se mai ţine bine.

A dat o palmă zdravănă fotoliului şi un nor de praf
1 s-a lipit de machiajul obosit.

— Gail, trebuie să-ţi spun că există altcineva.
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— întotdeauna există. A oftat şi a rămas cu ochii 
la cocoloaşele de cacao din cană, ca o ghicitoare în im­
pas. înaltă, brunetă şi atrăgătoare ?

— înaltă, roşcată şi frumoasă.
— Atunci spune-ne povestea, să adormim frumos, 

a spus Gail. Ce-ar mai fi de spus despre ea ?
Louise, fata mea dipteră născută din flăcări, 35 de 

ani. 86-56-92. Măritată de 10 ani. 5 luni petrecute ală­
turi de mine. Doctorat în Istoria artei. Minte brici. 
O sarcină pierdută (sau poate 2 ?) 0 copii. 2 braţe,
2 picioare, prea multe celule albe, 97 de luni rămase 
de trăit.

— Nu plânge, a spus Gail, îngenunchind în faţa 
scaunului meu, punându-mi mâna durdulie cu inele 
pe mâinile mele înguste şi goale. Nu plânge. Ai făcut 
ce trebuia. Ar fi murit, şi cum ţi-ai fi putut-o ierta 
vreodată ? Asa i-ai dat o sansă.> j

— E incurabil.
— Doctorul ei spune altceva. Poate să aibă încre­

dere în el, nu ?
Nu i-am spus lui Gail totul.
Mi-a atins fata cu blândeţe.> >
— O să mai ai parte de fericire. Poate chiar alături 

de mine.

Ora şase dimineaţa, şi eu stăteam în patul meu 
închiriat, dublu şi lăsat, cu trupul fleşcăit al lui Gail 
Right lângă mine. Mirosea a pudră şi lemn uscat, 
putrezit. Sforăia de mama focului şi avea să mai sforăie 
un timp, aşa că m-am dat jos din pat, i-am împrumutat 
maşina şi m-am dus până la cabina telefonică.

Nu făcuserăm dragoste. îmi trecusem mâinile peste 
pielea ei cu perniţe de grăsime, cu entuziasmul unui
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vânzător de canapele la mâna a doua. Mă mângâiase 
uşor pe cap şi adormise, ceea ce mi-a prins bine, dat 
fiind că trupul meu avea sensibilitatea unui costum de 
scafandru.

Am băgat moneda în aparat şi am ascultat cum 
sună, în timp ce răsuflarea mea a aburit geamul cabinei 
părăsite. Inima îmi bătea din ce în ce mai tare. Mi-a 
răspuns cineva adormit, morocănos.

— ALO? ALO?
— Bună, Elgin.
— Asta-i oră de dat telefoane ?
— E dimineaţă devreme, după o altă noapte fără 

somn.
— Ce doreşti ?>
— Să te ţii de promisiune. Cum se simte ?
— Louise e în Elveţia. A fost foarte bolnavă, dar 

acum e mult mai bine. Avem rezultate bune. N-o să 
se întoarcă în Anglia curând, dacă o să se mai întoarcă. 
N-o poţi vedea.

— Nu vreau s-o văd. (MINŢI, MINŢI.)
— Foarte bine, fiindcă în mod categoric ea nu doreşte 

să te vadă.
La capătul firului, telefonul a murit. Am rămas o 

clipă cu receptorul în mână, uitându-mă tembel la capă­
tul cu microfon. Louise era OK, asta era tot ce conta.

M-am suit în maşină şi am condus kilometri pustii, 
până acasă. Era duminică dimineaţa şi nu se vedea nici 
ţipenie de om în jur. Camerele de la etaj aveau drape­
riile bine trase, casele de la şosea erau încă adormite. 
O vulpe mi-a tăiat faţa, cu o găină atârnându-i flască 
din gură. Trebuia să văd ce fac cu Gail.

Acasă m-au întâmpinat două sunete distincte: tică­
itul metalic al ceasului si sforăitul lui Gail. Am închis>
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uşa din capul scărilor şi am rămas doar cu ceasul. Di­
mineaţa devreme, orele au o cu totul altă calitate, par 
nesfârşite şi pline de promisiuni. Mi-am scos cărţile 
şi am încercat să lucrez. Rusa e singura limbă la care 
mă pricep, ceea ce îmi prinde foarte bine, pentru că 
nu am prea mare concurenţă. Francofililor le e mult 
mai greu, toată lumea vrea să stea la o cafenea din Paris 
şi să traducă noua ediţie a lui Proust. Eu nu. Pe vre­
muri credeam că un tur de forţă e ca o excursie şcolară.

— Ai nişte idei..., a spus Louise dându-mi câteva 
castane uşoare.

S-a ridicat să pună de cafea şi a adus-o, proaspătă, 
cu aromă de plantaţii şi de soare. Aburul înmiresmat 
ne-a încălzit chipurile şi mi-a opacizat ochelarii. A 
desenat o inimă pe fiecare lentilă.

— Ca să nu mai vezi pe nimeni altcineva decât pe 
mine, a spus.

Părul ei, roşu precum cinabrul, corpul ei -  como­
rile Egiptului. Nu va mai fi niciodată altcineva de 
calibrul tău, Louise. N-am să mai fiu cu nimeni, 
niciodată.

Am lucrat până când ceasul a sunat de douăsprezece 
şi de sus s-a auzit un trosnet puternic. Gail Right se 
trezise.

M-am dus repede la ibric, simţind că voi avea nevoie 
urgentă de ceva care să-i capteze din prima clipă bună­
voinţa. Oare o ceaşcă de ceai avea să mă protejeze ? 
Am întins mâna după Earl Grey şi m-am hotărât pen­
tru un Empire Blend. Ceaiul cu cea mai puternică per­
sonalitate. Un ceai viguros, ca pentru un bărbat. Un 
ceai cu atât de mult tanin, încât designerii îl folosesc 
drept pigment.
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Era în baie. Am auzit ţevile hurducându-se, apoi 
asaltul asupra emailului. Fără prea mare tragere de 
inimă, rezervorul a fost forţat să se despartă până şi 
de ultima picătură de apă caldă, şuierând încontinuu, 
până când s-a oprit cu un zdrăngănit cumplit. Am 
sperat că n-a tulburat sedimentul.

— Să nu tulburi Sedimentul, îmi spusese fermierul 
când îmi arătase locul. O spusese ca şi cum sedimentul 
ar fi fost cine ştie ce creatură înspăimântătoare ce trăia 
sub apa fierbinte.

— Şi ce se întâmplă dac-o fac ?
Acesta a clătinat din cap, rău prevestitor.
— N-aş putea să spun.
E limpede că a vrut să spună că nu ştie, dar oare 

chiar trebuia s-o spună ca pe cine ştie ce blestem stră­
vechi ?

I-am dus lui Gail ceaiul şi am bătut în uşă.
— Nu te ruşina, a strigat.
Am întredeschis uşor uşa cu balamale ţepene şi 

i-am trântit ceaiul pe cadă. Apa era maronie. Trupul 
lui Gail era brăzdat de dungi de mizerie. Avea dungi 
ca de costiţă extra. Ochii îi erau mici şi roşii de la 
noaptea trecută. Părul îi stătea zburlit ca o căpiţă de 
fân. M-am crispat.

— Cam frig, nu ? a zis. Mă freci şi pe mine pe spate, 
scumpete ?

— Trebuie să mă duc să pun nişte lemne pe foc, 
Gail. Nu pot să te las să îngheţi.

Am fugit în jos pe scări şi am pus într-adevăr lemne 
pe foc. Aş fi pus toată casa pe foc cu dragă inimă, 
lăsând-o pe Gail să se rumenească bine înăuntru. Nu 
e politicos, mi-am spus. De ce te înspăimântă atât 
de tare o femeie a cărei unică vină este aceea că te
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place şi a cărei singură calitate este că e mai mare decât 
viata însăsi ?> >

Zdronc, zdronc, zdronc, zdronc, zdronc, zdronc, 
zdronc. Gail Right se afla la piciorul scărilor. M-am 
îndreptat de spate şi i-am zâmbit scurt.

— Bună, iubire, mi-a zis şi mi-a tras o ventuză pe 
obraz. Ai vreun sendviş cu bacon?

în timp ce trecea în revistă ce mai rămăsese din 
Autumn Effie, porcul pe care-1 sacrifica în fiecare an 
fermierul, mi-a spus că o să-mi schimbe turele, ca să 
putem lucra împreună.

— Am să-ţi măresc şi salariul.
Şi-a lins grăsimea de pe buza inferioară şi locul în 

care i se prelinsese pe braţ.
— Mai bine nu. îmi convine situaţia, aşa cum e 

acum.
— Eşti în stare de şoc. Fă cum îţi spun eu un timp. 

Mi-a zâmbit larg pe deasupra firimiturilor de la micul 
dejun. Nu ţi-a făcut plăcere puţină companie azi-noap- 
te ? Nu-ţi mai puteai ţine mâinile acasă.

Propriile ei mâini îi îndesau bucăţi din Effie între 
maxilare, de parcă s-ar fi temut că porcul ar putea 
prinde iar viaţă şi sări la beregată. îşi fripsese baconul 
singură, după care, înainte să-şi lipească feliile într-un 
sendviş dublu, înmuiase pâinea bine în grăsime. Pe 
unghii încă mai avea nişte ojă roşie, iar bucăţi din 
aceasta căzuseră pe pâine.

— Mor după sendvişurile cu bacon, mi-a zis. Şi 
după atingerea ta. Atât de uşoară şi de diafană. Cânţi 
la pian ?

— Da, am zis cu un glas nefiresc, ascuţit. Scuză-mă, 
te rog.

175

l



Am ajuns la toaletă exact cu o fracţiune de secundă 
înainte de a vomita. în genunchi, cu colacul ridicat şi 
capul aplecat, am tapetat WC-ul cu porridge. M-am 
şters la gură şi m-am clătit cu apă, scuipând ca să scap 
de usturimea din gâtlej. Dacă Louise făcuse chimio­
terapie, poate că în dimineaţa asta suferea. Iar eu nu 
eram cu ea. „Asta era ideea, nu uita, asta era ideea", 
mi-am spus în oglindă. „Atâta vreme cât e cu Elgin, 
nu va trebui să sufere.“

— De unde ştii ? a zis vocea îndoită şi gâtuită de care 
ajunsesem să mă tem atât.

M-am furişat înapoi în sufragerie şi am luat o gură 
mare de whisky direct din sticlă. Gail se farda la o 
oglinjoară de buzunar.

— Nu-i un viciu, sper, a spus mijind ochii pe sub 
dermatograf.

— Nu mă simt bine.
— Nu dormi suficient, asta-i problema ta. Te-am 

auzit azi-dimineaţă la şase. Unde-ai fost ?
— A trebuit să sun la cineva.
Gail şi-a lăsat jos periuţa de rimei. Pe laterala tubu­

lui scria periuţă, dar aducea mai degrabă cu un sulac 
de urnit vaca.

— Trebuie s-o uiţi.
— La fel de bine aş putea să uit de mine.
— Ce facem azi ?
— Eu am de lucru.
Gail m-a privit o clipă, după care şi-a îndesat lucru­

rile în geanta de scai.
— Nu te interesează persoana mea, aşa-i, scumpete ?
— Nu-i vorba că...
— Ştiu, crezi că sunt doar o căzătură grasă şi bătrână 

care nu vrea decât să pună mâna pe ceva tare şi zemos.
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Ei bine, ai dreptate. Dar să ştii că m-aş achita şi eu de 
partea care-mi revine. Aş avea grijă de tine, ţi-aş fi o 
prietenă de nădejde şi m-aş îngriji să-ţi fie bine. Nu 
sunt o linge-blide şi nici o curvă. Sunt o fată cu nuri 
ieşiţi din garanţie căreia îi place să se distreze. Vrei 
să-ţi spun ceva, scumpete ? Frumuseţea ţi se veştejeşte, 
dar poftele rămân. E un dat al naturii, şi e crud. Iar 
tu continui să visezi la ele. Şi e greu, dar mi-au mai 
rămas, totuşi, câteva atuuri. Nu vin la masa tratativelor 
cu mâna goală.

S-a ridicat si si-a luat cheile.
— Gândeşte-te. Ştii unde mă găseşti.
Am urmărit-o plecând cu maşina şi am simţit că 

mă copleşesc depresia şi ruşinea. M-am dus înapoi în 
pat, am renunţat să mai lupt şi am visat-o pe Louise.

Aprilie. Mai. Mi-am continuat specializarea în can­
cer. Lumea a început să-mi spună Vârcolacul din Salo­
nul Bolnavilor Terminali. Nu-mi păsa. Am vizitat 
părinţi, le-am ascultat poveştile, am găsit pacienţi care 
s-au făcut bine şi am stat lângă alţii care au murit. 
Am crezut că toţi pacienţii cu cancer au familii puter­
nice şi iubitoare. Conceptul standard pe care l-am 
întâlnit în cercetare a fost „vom reuşi să trecem peste 
toate împreună". E aproape ca o boală de familie. 
Adevărul e însă că mulţi pacienţi care suferă de cancer 
mor singuri.

— Ce doreşti ? m-a întrebat într-un final una dintre 
doctoriţele tinere.

— Vreau să stiu cum e. Vreau să stiu ce e.> »
A ridicat din umeri.
— îţi pierzi timpul aiurea. în cele mai multe dintre 

zile, toţi cei de aici ne irosim vremea degeaba.
— Atunci de ce vă mai chinuiţi ? De ce vă chinuiţi ?
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— De ce ne chinuim ? E o întrebare pentru întreaga 
rasă umană, nu ?

S-a răsucit pe călcâie, după care s-a întors din nou 
spre mine, îngrijorată.

— Ai cumva cancer ?
- N u  ! •
A încuviinţat din cap.
— înţelegi, uneori, cei recent diagnosticaţi vor să 

afle informaţii despre tratament. Medicii îi tratează 
foarte de sus chiar şi pe pacienţii extrem de inteligenţi. 
Unii dintre aceştia vor să afle singuri.

— Şi ce află ?
— Cât de puţine lucruri ştim de fapt. Suntem la 

finele secolului douăzeci şi care sunt instrumentele 
meseriei noastre ? Cuţite, fierăstraie, ace şi chimicale. 
N-am timp pentru medicina alternativă, dar pot să 
înţeleg de ce e atât de atractivă.

— N-ar trebui să vă faceţi timp pentru a lua în calcul 
orice posibilitate ?

— La un program de optzeci de ore pe săptămână ? 
A plecat. Mi-am luat cartea, Managementul modem

al cancerului, şi-am plecat acasă.

Iunie. Cel mai arid iunie înregistrat vreodată. 
Pământul, care ar fi trebuit să se afle în epoca sa de 
glorie estivală, era acum fărâmicios din lipsă de apă. 
Mugurii erau plini de promisiuni, însă nu crescuseră. 
Soarele ardea fad, amăgitor. Soarele, care ar fi trebuit 
să aducă viaţă, aducea cu el moartea, în fiecare nouă 
dimineaţă necruţătoare.

M-am hotărât să mă duc la biserică. Nu pentru că 
m-ar fi interesat salvarea mea şi nici fiindcă aş fi sperat 
să-mi găsesc liniştea în faţa crucii. Mai degrabă doream
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alinarea pe care ţi-o aduce credinţa altora. îmi place 
să mă amestec în mulţimea celor care cântă imnuri, să 
fiu persoana necunoscută de la uşă care nu trebuie 
să-şi facă griji gândindu-se la fondul pentru repararea 
acoperişului sau pentru expoziţia de fructe şi legume 
din cadrul festivalului recoltei. Altădată, toată lumea 
era credincioasă, iar credinţa se regăsea în mii de 
bisericuţe de pe tot cuprinsul insulelor britanice. Mi-e 
dor de clopotele de duminica dimineaţa, răsunând în 
toate satele. Telegraful lui Dumnezeu, aducător de veşti 
bune. Şi erau veşti bune, pentru că Biserica era în egală 
măsură centrul acestei lumi şi calea de a ajunge la el. 
Biserica Angliei, în grija sa binevoitoare, dar lipsită de 
entuziasm, avea de-a face mai mult cu viaţa de la sate. 
Trecerea lentă a anotimpurilor, ecoul acestora în Cartea 
de rugăciuni. Ritual şi tăcere. Piatră aspră şi sol aspru, 
în ziua de azi, cu greu mai găseşti o biserică din patru 
care să mai ţină tot calendarul, şi totul s-a redus la 
puţin mai mult decât puţină comuniune din două în 
două duminici, cu câte un eveniment local important.

Biserica aflată în apropierea casei mele era una func­
ţională, şi nu un muzeu, aşa că am ales slujba de vecer­
nie şi mi-am lustruit pantofii. Trebuia să-mi închipui 
că n-am să scap aşa uşor.

Clădirea era din secolul al treisprezecelea, fusese 
restaurată în perioada georgiană şi cea victoriană. Era 
construită din piatra solidă ce pare să se ridice în mod 
organic chiar din pământ. Crescută, iar nu făcută. Cu­
loarea şi substanţa luptei. Lupta de a o ciopli într-o 
formă demnă de Dumnezeu. Era masivă, neagră ca 
pământul şi semeaţă. De-a curmezişul arhitravei uşii 
joase de la intrare se afla un banner de plastic pe care 
scria ISUS TE IUBEŞTE.

i
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— Fii în pas cu timpurile, mi-am spus, nu tocmai 
în largul meu.

Am traversat pardoseala rece, acea răceală aparte 
de biserică veche căreia nu-i fac fată nici sobele, si nici

y '  y

paltoanele. După arşiţa zilei, era ca şi cum mâna lui 
Dumnezeu s-ar fi pogorât asupra mea. M-am strecurat 
într-o strană întunecoasă pe a cărei uşiţă era desenat 
un copac şi-am căutat cartea de rugăciuni. Nu exista 
nici una. Apoi au început să cânte tamburinele. Erau 
tamburine zdravene, de mărimea tobelor de bass, cu 
multe panglici ca stâlpii de arminden şi bătute cu ţinte 
ca zgarda unui pitbull. Una dintre acestea s-a apro­
piat de mine dinspre altar şi mi-a fluturat la ureche.

— Domnul fie lăudat, a spus posesorul ei, făcând 
eforturi să-şi păstreze cumpătul. Un suflet rătăcit a 
venit în mijlocul nostru.

întreaga congregaţie, în afară de mine, a început 
atunci să cânte o melodie pe texte din Biblie, presărată 
cu strigăte. Magnifica orgă stătea cu capacul închis şi 
acoperită de praf, aveau un acordeon şi două chitare. 
Voiam cu disperare să ies, însă drumul îmi era barat 
de un fermier posac şi transpus aflat în faţa uşii, ce 
părea că poate deveni violent dacă îmi vine ideea s-o 
şterg înainte de a se termina colecta.

— Isus te va birui, a strigat preotul. (Dumnezeu, 
luptătorul de lupte greco-romane ?)

— Isus îşi va face voia cu tine! (Dumnezeu, vio­
latorul?)

— Isus îşi întăreşte trupul, căpătând puteri noi cu 
fiecare z i! (Dumnezeu, practicant de body building ?)

— Oferă-i-te lui Isus şi îţi vei fi înapoiat ţie, cu 
dobândă.
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Sunt gata să accept versatilitatea lui Dumnezeu, dar 
am certitudinea că, dacă există, Dumnezeu nu este o
firmă de constructii.

i

Am avut odată un iubit pe nume Bruno. După 
patruzeci de ani de disoluţie şi închinat lui Mamon, 
l-a găsit pe Isus sub un şifonier. Ca să spun adevărul 
până la capăt, şifonierul îi înfrânsese încet-încet 
rezistenţa plămânilor vreme de patru ore. Avea o firmă 
de mutat mobilă şi îi căzuse victimă unui dulap vic­
torian cu două uşi. Genul de dulap în care-şi fac 
adăpost cei săraci. în cele din urmă, a fost salvat de 
brigada de pompieri, deşi el o ţinea sus şi tare că 
Domnul în persoană fusese cel ce ridicase povara de 
stejar masiv de deasupra lui. La scurt timp după aceea 
m-a luat cu el la biserică şi mi-a povestit cu lux de amă­
nunte cum ieşise Isus din şifonier pentru a-1 salva.

— Din lăcaşul de rugăciune, în inima ta, bătea câm­
pii mai departe pastorul.

A fost ultima oară când l-am văzut pe Bruno. Mi-a 
dat motocicleta lui drept semn al renunţării la cele 
lumeşti şi s-a rugat ca aceasta să mă conducă la 
Domnul. Din păcate, mi-a explodat la periferia ora­
şului Brighton.

Această reverie mi-a fost întreruptă violent de două 
mâini ce le-au apucat pe ale mele şi au început să mi 
le lovească una de alta, ca pe nişte talgere. Mi-am dat 
seama că vrea să-mi sugereze astfel să bat din palme 
pentru a ţine ritmul şi mi-am amintit alt sfat de-al 
bunicii mele.

— Când te afli în pădure, urlă ca lupii.
Am arborat un zâmbet complet artificial, ca al unei 

vânzătoare de la McDonalds, şi m-am făcut că mă 
distrez de milioane. Nu mă distram prea tare, de fapt
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nu mă distram absolut deloc. Nu-i de mirare că se 
vorbeşte despre nevoia ca Isus să umple un gol, ca şi 
cum fiinţele umane ar fi nişte termosuri goale. Era 
locul cel mai gol în care mă aflasem vreodată. O fi 
Dumnezeu milos, dar la capitolul bun-gust cam lasă 
de dorit.

Aşa cum am bănuit, fermierul care arăta ca un lup­
tător de sumo era responsabilul cu colecta, aşa că ime­
diat ce a încasat cu bucurie de la mine moneda îndoită 
de douăzeci de penny, am fugit. Am fugit pe câmpurile 
sălbatice unde oile continuau să pască, aşa cum o 
făcuseră vreme de zece secole. Am fugit la iazul plin 
de libelule. Am fugit până când biserica a devenit doar 
o gâlmă la orizont. Dacă se cuvine să te rogi, atunci 
acesta era locul în care se cuvenea să te rogi, cu spatele 
lipit de un zid uscat, cu picioarele pe pământul pavat 
cu pietre mari. Mă rugasem pentru Louise în fiecare 
zi, începând din decembrie. Nu ştiam bine cui şi nici 
măcar de ce mă rugam. Dar voiam să ştiu că se află în 
grija cuiva. Că o vizitează şi o alină cineva. Că acest 
cineva se poate preschimba în vântul cel rece şi pârâul 
cel adânc. Voiam s-o ştiu protejată şi aş fi fiert cazane 
întregi de tritoni împăiaţi dacă aş fi avut certitudinea 
că e de vreun folos. Cât despre rugăciune, ea mă ajuta 
să mă concentrez. Să mă gândesc la Louise în sine, nu 
ca la iubita mea, nu ca la motivul tristeţii mele. Mă 
ajuta să uit de mine, iar asta era o mare binecuvântare.

— Ai făcut o greşeală, mi-a spus vocea.
Iar vocea nu mai era acum gâtuită şi insinuantă, ci 

o voce blândă şi puternică, pe care o auzeam din ce 
în ce mai clar şi mai des. Am auzit-o vorbind răspicat 
şi n-am ştiut dacă nu cumva sunt gata să-mi pierd 
minţile. Ce fel de oameni sunt cei care aud voci ? Ioana
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d’Arc, da, dar cum rămâne cu ceilalţi, cei trişti ori 
siniştri, care vor să schimbe lumea cu puterea tam­
burinelor ?

în ultima lună nu reuşisem să dau de Elgin, deşi îi 
scrisesem de trei ori şi îi telefonasem la toate orele, 
potrivite şi nepotrivite. Bănuiam că e în Elveţia, dar 
dacă Louise era pe moarte ? Oare mi-ar fi spus ? M-ar 
fi lăsat s-o văd ? Am clătinat din cap. Ar fi o greşeală. 
Ar fi o mare prostie. Louise nu era pe moarte, era în 
siguranţă, în Elveţia. Stătea pe marginea unei cascade, 
într-o fustă lungă, verde. Torentul îi curgea prin păr, 
îi cobora pe sâni, fusta îi era transparentă. M-am uitat 
mai de aproape. Era transparentă toată. I-am văzut 
cursul sângelui, ventriculele inimii, oasele prelungi ale 
picioarelor, ca nişte colţi de fildeş. Sângele ei era curat 
şi roşu ca trandafirii din timpul verii. Era îmbobocită 
şi parfumată. Fără secetă. Fără durere. Dacă Louise 
se simte bine, atunci şi eu mă simt la fel.

Azi am găsit un fir de păr de-al ei pe haina mea. 
L-am văzut, auriu, în lumină. L-am răsucit în jurul 
degetelor arătătoare şi l-am îndreptat. Avea peste 
jumătate de metru. Să fie ăsta firul ce mă leagă de tine ?

în cărţile despre cum să faci faţă durerii pierderii 
cuiva drag nu-ţi spune nimeni cum e atunci când dai 
pe neaşteptate de o părticică din fiinţa iubită. Cel mai 
înţelept este să te asiguri că locuinţa ta nu e un mau­
soleu şi să păstrezi doar acele obiecte ce-ţi trezesc 
amintiri frumoase şi plăcute. Am citit cărţi care se 
ocupau de problema morţii în parte pentru că des­
părţirea mea de Louise era una definitivă şi în parte 
fiindcă ştiam că va muri şi ca va trebui să fac faţă acestei 
a doua pierderi, poate tocmai în clipa când voi fi reuşit
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să mă împac cât de cât cu prima. Voiam să ştiu cum 
poţi face faţă unei asemenea situaţii. Deşi simţeam că 
viaţa mea s-a despicat în două, continuam să doresc 
să trăiesc. Nu m-am gândit niciodată la sinucidere ca 
la o soluţie de a scăpa de nefericire.

în urmă cu câţiva ani, o prietenă de-a mea a murit 
într-un accident de maşină. A intrat cu tot cu bicicletă, 
sub cele şaisprezece roţi ale unui monstru al şosele­
lor1, care au făcut-o zob.

Când m-am împăcat cu ideea morţii ei, în sensul 
cel mai literal, am început s-o văd pe străzi, mereu ca 
o nălucă, în faţa mea, cu spatele la mine, dispărând în 
mulţime. Mi s-a spus că e un lucru obişnuit. încă o 
mai văd şi acum, deşi nu atât de des, şi încă mai cred, 
preţ de o fracţiune de secundă, că e ea. Din când în 
când, dau printre lucrurile mele peste câte ceva care-i 
aparţine. De fiecare dată, e vorba de un lucru absolut 
fără importanţă. Odată am deschis un caiet de demult 
şi din el a căzut o bucată de hârtie veche pe care cer­
neala încă se mai putea citi. O lăsase pe scaunul meu 
de la British Library în urmă cu cinci ani. Era o invi­
taţie la cafea, la ora patru. O să-mi iau haina şi o mână 
de mărunt şi-o să ne întâlnim în cafeneaua aglomerată, 
iar tu o să fii acolo, nu-i aşa ?

„O să treci peste asta..." Clişeele sunt cele care ne 
fac atâta rău^rSă pierzi pe cineva pe care-1 iubeşti 
înseamnă să-ţi schimbi viaţa pentru totdeauna. N-o 
să treci peste asta, pentru că „asta" e chiar fiinţa pe 
care ai iubit-o. Durerea se opreşte, apar oameni noi,

1 în original, /«ggerra<z«i, Jaganata, a opta incarnare a zeului 
Vişnu, a cărui statuie e purtată într-un car uriaş, sub roţile 
căruia se spune că se aruncau credincioşii fanatici, pentru a fi 
zdrobiţi; forţă implacabilă, tăvălug.
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însă rana nu se mai închide niciodată^ Cum ar putea ? 
Moartea nu şterge însuşirile unice ale cuiva care a 
contat suficient de tare ca să-l plângi. Această gaură 
din inima mea are forma ta, şi nimeni altcineva n-o 
va putea umple vreodată. Şi de ce aş vrea s-o facă ?

în ultimul timp m-am gândit foarte mult la moarte, 
la finalitatea ei, la cearta pe care n-am terminat-o. Când 
una din cele două persoane implicate nu a apucat să 
termine ce avea de spus, de ce-a plecat cealaltă ? Şi, mai 
ales, fără vreun avertisment ? Nici măcar moartea după 
o boală îndelungată nu-ţi oferă vreun avertisment. 
Momentul pentru care te-ai pregătit atât de minuţios 
te-a luat complet prin surprindere. Soldaţii au năvălit 
pe fereastră, au luat trupul, şi acum acest trup a 
dispărut. Acum un an pe vremea asta, cu o zi înainte 
de miercurea trecută, erai aici, iar acum nu mai eşti. 
De ce ? Moartea ne reduce la logica bulversată a unui 
copil mic. De ce ieri şi nu azi ? Şi unde eşti ?

Creaturi fragile ale unei mici planete albastre încon­
jurate de ani lumină de spaţiu tăcut. Oare cei morţi 
îşi găsesc liniştea dincolo de zarva acestei lumi ? Cum 
ne putem găsi liniştea noi, cei a căror dragoste, oricât 
de mare, nu ni-i poate întoarce pe cei dragi, nici măcar 
pentru o singură zi ? Ridic capul spre uşă şi mă gândesc 
că poate ai să fii în prag. Ştiu că glasul ce se aude pe 
hol este al tău, însă, când ies în fugă, holul este gol. 
Nu pot face absolut nimic, nu pot schimba nimic. Tu 
ai avut ultimul cuvânt.

Fluturii din stomac dispar, ca şi durerea surdă ce 
pune stăpânire pe mine atunci când mă trezesc. Uneori 
mă gândesc la tine şi ameţesc. Amintirea îmi face capul 
uşor, ca după ce bei şampanie. Toate lucrurile pe care 
le-am făcut. Dacă mi-ar fi spus cineva că ăsta este
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preţul, aş fi acceptat să-l plătesc^Asta mă uimeşte; 
dincolo de toată suferinţa şi de starea jalnică în care 
mă aflu, am o revelaţie bruscă. A meritat. Dragostea 
merită orice preţ.

August. Nimic de semnalat. Pentru prima oară de 
când am părăsit-o pe Louise, m-a apucat depresia. 
Lunile de până acum au stat sub semnul disperării săl­
batice şi al şocului care m-a amorţit. Am fost la un pas 
de nebunie, dacă nebunia poate exista la graniţa cu 
lumea reală. în august m-am simţit rău, aveam creierul 
complet gol. M-am trezit din beţie şi am înţeles, în fine, 
ce am făcut. Nu mai sufeream de beţia durerii. Trupul 
şi mintea ştiu cum să se ascundă de ceea ce e prea 
dureros de înfruntat. Aşa cum arşii ajung să suporte 
un anume nivel de durere, în acelaşi fel, cei distruşi 
emoţional constată că suferinţa e un punct de alti­
tudine de la care se pot observa, din când în când. Tre­
cusem deja de stadiul acestei detaşări. Rămăsesem fără 
nici un dram din energia dementă de odinioară şi fără 
lacrimi. Cădeam într-un somn de moarte şi mă tre­
zeam la fel de fără vlagă. Când mă durea inima, nu mai 
eram în stare să plâng. Nu mai exista decât povara 
nedreptăţii pe care o săvârşisem. îi greşisem lui Louise, 
iar acum era prea târziu.

Ce drept aveam eu să hotărăsc cum să trăiască ? Ce 
drept aveam eu să hotărăsc cum să moară ?

La A Touch of Souther Comfort era luna Country 
şi Western. Era, de asemenea, şi ziua lui Gail. N-a fost 
nici o surpriză faptul că era leu. în noaptea respectivă, 
fierbinte ca iadul şi zgomotoasă dincolo de limita 
superioară a decibelilor, petreceam la picioarele lui 
Howlin’ Dog House Don. HD2, cum îi plăcea să i se
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spună. Dacă ar fi avut nevoie, ar fi putut să-şi facă o 
ditamai claia de păr din franjurii jachetei. Din întâm­
plare, chiar avea nevoie, însă era convins că „miniperuca 
invizibilă" din creştet îndeplineşte cu brio acest rol. 
Pantalonii îi erau atât de mulaţi, că ai fi putut sugruma 
cu ei o nevăstuică. Atunci când nu cânta la microfon, 
îl legăna între picioare. Pe fund avea scris ACCESUL 
INTERZIS.

— Cu aşa fese, nici o şansă oricum, a zis Gail, râzând 
în hohote de propria ei glumă. Am văzut maşini de 
scris cu litere mai apetisante.

HD2 a avut un mare succes. Femeile se înnebuneau 
după felul în care le arunca şerveţele roşii din buzu­
narul de la piept şi cum lua notele joase în stilul lui 
Elvis. Bărbaţii nu păreau să-şi facă prea mari probleme 
din cauza glumelor pe care le făcea la adresa propriului 
posterior. Se aşeza pe genunchii lor şi gângurea „Cine 
e băiat frumos ?“, în timp ce femeile ancorau încă un 
pahar de gin cu lămâie.

— Săptămâna viitoare fac o Noapte a burlacelor, a 
spus Gail. Striptease.

— Parcă era vorba să fie Country şi Western, nu ?
— Este. O să-şi pună o bandană.
— Şi cu banana ce faci ? De aici nu văd c-ar fi mare 

lucru de capul ei.
— Nu mărimea le interesează, ci să se distreze.
M-am uitat spre scenă. Howlin’ Dog House Don

ţinea suportul microfonului la o distanţă de un braţ 
şi uguia :

— Vă simţiţi bineee ?
— Mai bine pregăteşte-te, a spus Gail. Când ter­

mină, o să se facă o coadă la bar, mai repede decât 
ajung călugăriţele în pelerinaj la Crucea Sfântă.

187



Pregătise un castron plin cu Dolly Parton on Ice, 
specialitatea acestei luni. Am început să aliniez paha­
rele şi micii sâni de plastic ce înlocuiau de această dată 
umbreluţele de cocteil.>

— Te invit la masă după serviciu, a spus Gail. Fără 
nici o obligaţie. Termin la miezul nopţii. îţi dau liber 
şi ţie, dacă vrei.

Aşa am sfârşit în faţa unei porţii de spaghetti carbo- 
nara la Magic Pete’s.

Gail era beată. Era atât de beată, încât, atunci când 
una dintre genele false i-a căzut în supă, i-a spus chel­
nerului că e un miriapod.

— Trebuie să-ţi spun ceva, copilule, mi-a zis aple- 
cându-se spre mine aşa cum face un îngrijitor de la Zoo 
când aruncă un peşte unui pinguin. Vrei ?

Nu mai aveam ce să comandăm. Magic Pete’s era 
un bar de noapte deschis non-stop, cu puţină mâncare 
şi multă băutură. Ori alegeam să ascult revelaţia lui 
Gail, ori găseam 50 de penny pentru tonomat. Nu 
aveam 50 de penny.

— Ai făcut o greşeală.
în lumea desenelor animate, ăsta e momentul când 

un fierăstrău taie un rotund perfect în duşumea, în 
jurul scaunului lui Bugs Bunny.

— Dacă te referi la noi, Gail, n-am putut...
M-a întrerupt.
— Mă refer la tine si la Louise.
Abia era în stare să vorbească. Stătea cu gura spriji­

nită în pumni şi coatele pe masă. Tot încerca să-mi 
prindă mâna şi cădea în frapieră.

— N-ar fi trebuit s-o laşi baltă.
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S-o las baltă ? Din punctul meu de vedere, făcusem 
un gest de mare curaj. Nu mă sacrificasem oare de dra­
gul ei ? Nu-mi oferisem propria viaţă, în schimbul 
vieţii ei ?

— Nu era un copil.
Ba da, era. Copilul meu. Odrasla mea. Creatura fra­

gilă pe care voiam s-o protejez.
— Nu i-ai dat nici o şansă să-ţi spună ce-şi doreşte. 

Ai plecat.
A trebuit să plec. Ar fi murit de dragul meu. Nu 

era mai bine ca eu să renunţ la o jumătate de viaţă, de 
dragul ei ?

— Care-i problema? a articulat cu mare greutate 
Gail. Ţi-a mâncat pisica limba ?

Nu pisica, ci viermele îndoielii. Cine mă cred ? Sir 
Lancelot ? Louise e o frumuseţe prerafaelită, dar asta 
nu face din mine un cavaler medieval. Şi, cu toate astea, 
îmi doresc cu disperare să am dreptate.

Am pornit împleticindu-ne spre maşina lui Gail. 
Nu mă îmbătasem, dar, sprijinind-o pe Gail, mă clăti­
nam şi eu. Era ca un rest de jeleu de la petrecerea unor 
copii. A hotărât să vină acasă cu mine chiar dacă asta 
însemna ca eu să dorm în fotoliu. Kilometru după kilo­
metru, mi-a trecut în revistă greşeală după greşeală. 
Am început să-mi doresc să mă fi ţinut de hotărârea 
mea iniţială, şi anume cea de a nu-i spune chiar toată 
povestea. Acum n-aveam cum s-o mai opresc. Era ca 
un camion de trei tone, pe o pantă ce coboară abrupt.

— Scumpete, dacă e ceva pe lume ce nu suport 
deloc, sunt eroii fără cauză. Oamenii de genul ăsta pro­
voacă necazuri, doar ca să le poată rezolva ei.

— Asta e părerea ta despre mine ?
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— Cred c-ai făcut o prostie mai mare ca tine. Poate 
că, de fapt, nici n-ai iubit-o.

Asta m-a făcut să trag de volan atât de violent, încât 
cutia de cadou ce conţinea colecţia de casete cu Tammy 
Wynette a lui Gail a zburat peste tetiere, decapitându-i 
câinele de pluş care dădea din cap din inerţie, iar Gail 
a vomitat pe bluză.

— Problema ta, a spus ştergându-se, e că vrei să 
trăieşti într-un roman.

— Rahat. Nu citesc romane. Decât ruseşti.
— Astea sunt cele mai rele. Nu eşti în Război şi 

pace, scumpete, eşti în Yorkshire.
— Esti beată.
— Ai dreptate. Am cincizeci şi trei de ani şi sunt 

la fel de nebună ca un galez cu un praz băgat în fund. 
Cincizeci şi trei. Gail căzătura. Ce drept are ea să-şi 
bage nasul în armura ta strălucitoare ? Asta te gândeşti, 
nu-i aşa, scumpete? Poate că nu arăt chiar ca un 
mesager al zeilor, dar fata ta nu e singura care are aripi. 
Am şi eu două, chiar aici. (Şi-a atins uşor subsuorile.) 
Am zburat şi eu un pic prin lume şi am aflat câteva 
lucruri importante şi am să-ţi spun unul dintre acestea 
gratis. N-o părăseşti pe femeia pe care-o iubeşti. Mai 
ales atunci când crezi că e pentru binele ei. A sughiţat 
violent şi şi-a acoperit fusta cu scoici semidigerate. I-am 
dat batista mea. In cele din urmă, mi-a zis :

— Mai bine du-te s-o cauţi.
— Nu pot.
— Cine zice asta ?
— Eu. Mi-am dat cuvântul. Chiar dacă greşesc, acum 

e prea târziu. Tu ai mai vrea să mă vezi dacă te-aş fi pără­
sit la greu, lăsându-te cu un bărbat pe care-1 dispreţuieşti ?

— Da, a zis Gail şi a leşinat.
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A doua zi dimineaţă am luat trenul spre Londra. 
Căldura reflectată de geamul vagonului m-a potopit 
şi m-a cuprins o uşoară toropeală în care i-am auzit 
ca prin apă glasul lui Louise. Era sub apă. Ne aflam 
în Oxford, şi ea înota în râul scânteind verde în jurul 
ei, perlă strălucitoare pe trupul ei. Ne întinseserăm pe 
iarba arsă de soare, iarbă ce se preschimba încet în fân, 
iarbă ce se sfărâma deasupra pământului ars, iarbă 
înaltă ce ne umplea de dungi roşii. Cerul era albastru 
ca în expresia băiat cu ochi albaştri, nici o geană de 
nor, privire senină, ce zâmbet. Un cer de dinaintea 
războiului. înainte de Primul Război Mondial erau 
multe asemenea zile, una după alta; pajişti englezeşti 
nesfârşite, zumzet de insecte, inocenţă şi cer azuriu. 
Zilieri ce adunau fânul, femei cu şorţuri legate la brâu 
ce aduceau carafe cu limonadă. Verile erau fierbinţi, 
iernile aveau zăpadă. E o poveste frumoasă.

Acum iată-mă creându-mi propriile amintiri despre 
vremurile bune de demult. Când eram împreună, vre­
mea era mai bună, zilele erau mai lungi. Până şi ploaia 
era mai caldă. Aşa e, nu ? îţi aminteşti când... O văd 
pe Louise stând picior peste picior sub prunul din 
grădina de la Oxford. Pe fondul părului ei, prunele 
arată ca nişte capete de aspide. Părul îi mai e ud de la 
apa râului şi se cârlionţează în jurul prunelor. Lângă 
părul ei arămiu, frunzele verzi par total lipsite de 
strălucire. Iubita mea Verdigris. Louise e una dintre 
puţinele femei care ar rămâne frumoase şi dacă ar 
îmbătrâni.

în ziua respectivă m-a întrebat dacă am să-i port 
credinţă toată viaţa şi i-am răspuns: „Cu tot sufletul". 
Oare îi purtasem credinţă ?
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Nu stăvili două firi când se cunună; 
Iubirea nu-i cu adevărat iubire 
De se preschimbă şi altcum răsună 
Dacă o-ncearcă fum şi amăgire.
O, nu, ea e înveşnicit limanul 
Neaplecat de oarba vijelie 
Şi-i călăuza pânzei, pe oceanul 
Ce nici măcar comorile nu-i ştie.1

în tinereţe, iubeam acest sonet. Când mă gândeam 
la călăuza pânzei, mă gândeam la un căţel2, cam ca în 
Portret al artistului văzut ca un căţel, al lui Dylan 
Thomas.

Fusesem o pânză rătăcită cu comori neştiute, dar 
crezusem că sunt o navă sigură pentru Louise. După 
care o aruncasem peste bord.

— O să-mi porţi credinţă ?
— Cu tot sufletul.
I-am luat mâna şi mi-am pus-o sub tricou. M-a 

apucat de sfârc şi l-a strâns între arătător şi degetul 
mare.

— Şi cu tot trupul ?
— Mă doare, Louise.
Pasiunea nu e bine-crescută. Degetele ei mi-au lăsat 

urmă. Ar fi fost în stare să mă lege de ea cu frânghii 
şi să ne pună să stăm cu corpurile lipite, fără să ne pu­
tem mişca decât deasupra celuilalt trup, fără să putem 
să atingem altceva decât celălalt trup. Dacă s-ar fi putut,

1 William Shakespeare, Sonetul 116, traducere de Gheorghe 
Tomozei, în William Shakespeare, Sonete (ediţie bilingvă), 
Editura Univers, Bucureşti, 1995, pp. 416-417.

2 Wondering bark, navă rătăcită, dar şi lătrat rătăcit.
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ne-ar fi lipsit de toate simţurile, cu excepţia celui tactil 
si a celui olfactiv. într-o lume oarbă si surdomută, 
> j  ”  

ne-am fi putut consuma pasiunea la nesfârşit. După 
fiecare sfârşit, un alt început. Doar ea, doar eu. Era 
geloasă, dar şi eu eram. Dragostea ei era violentă, dar 
la fel era şi a mea. Aveam suficientă răbdare să ne 
numărăm firele de păr din cap, dar insuficientă când 
ne dezbrăcăm. Nici ea, nici eu nu eram vioara întâi, 
aveam aceleaşi răni. Era geamăna mea, şi am pier­
dut-o. Pielea e impermeabilă, dar lângă Louise, pie­
lea mea nu era impermeabilă. Mă inunda, şi apa nu se 
scurgea la vale. încă îmi mai croiesc drum cu greu prin 
torentele ei, încă mai bate la uşile mele şi-mi ameninţă 
siguranţa lăuntrică. Nu am nici o gondolă la poartă, 
şi mareea continuă să crească. înoată, nu-ţi fie frică. 
Mi-e frică.

Oare asta îi e răzbunarea? „N-am să te părăsesc 
niciodată."

M-am dus direct la mine acasă. Nu mă aşteptam 
s-o găsesc pe Louise acolo, şi totuşi existau semne clare 
ale trecerii ei prin apartament -  haine, cărţi, cafeaua 
preferată. Mirosind cafeaua, am dedus că nu mai fusese 
aici de mult timp, boabele se rânceziseră uşor, iar 
ea n-ar fi acceptat niciodată aşa ceva. Am ridicat un 
pulover de-al ei şi mi-am îngropat faţa în el. Foarte 
slab, parfumul ei.

M-a inundat o senzaţie ciudată de bucurie să mă 
aflu în apartamentul meu. De ce sunt oare fiinţele 
omeneşti atât de contradictorii ? Asta era sediul tristeţii 
şi al despărţirii, un loc al jalei, însă, văzînd razele 
soarelui intrând pe fereastră şi grădina plină de tran­
dafiri, m-a cuprins din nou speranţa. Aici trăisem şi
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fericirea, şi o parte din această fericire fusese absorbită 
de pereţi şi se încastrase în mobilă.

M-am hotărât să şterg praful. Aflasem de mult că 
şmotrul ore întregi calmează rotirea în gol a minţii. 
Trebuia să încetez să-mi mai fac griji şi să mai fac supo­
ziţii suficient cât să-mi croiesc un plan de bătaie raţio­
nal. Aveam nevoie de linişte, iar liniştea era o stare pe 
care nu ajunsesem încă să o ating.

în timp ce frecam de zor ultimele resturi de Miss 
Havisham1, am găsit nişte scrisori trimise lui Louise 
de la spitalul unde se dusese să ceară o a doua consul­
taţie. Scrisorile spuneau că, atâta timp cât Louise nu 
prezintă nici un simptom, nu ar trebui să înceapă nici 
un tratament. Intr-adevăr, se constatase o umflare a 
nodurilor limfatice, însă aceasta se stabilizase în ulti­
mele şase luni. Specialistul o sfătuia să facă vizite 
regulate la medic şi să ducă o viaţă normală. Datele 
de pe cele trei scrisori erau ulterioare plecării mele. Am 
mai găsit apoi şi un document foarte impresionant de 
la Elgin, care îi amintea lui Louise că îi studiază cazul 
de doi ani şi că, după umila lui părere („Permite-mi 
să-ţi reamintesc, Louise, că eu, şi nu domnul Rand, 
sunt cel mai calificat să ia decizii în acest domeniu cu 
multe semne de întrebare"), avea nevoie de tratament. 
Antetul scrisorii conţinea adresa clinicii elveţiene.

Am dat telefon. Recepţionera n-avea chef de vorbă. 
Nu exista nici un pacient la clinică. Nu, nu puteam 
vorbi cu domnul Rosenthal.

Am început să mă întreb dacă nu cumva era vreo 
fostă secretară de-a lui Inge.

1 Personaj din romanul Marile speranţe al scriitorului 
Charles Dickens.
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I

— Aş putea vorbi cu doamna Rosenthal ? (Cât uram 
să spun asta.)

— Doamna Rosenthal nu se mai află aici.
— Aş putea atunci să vorbesc cu doctorul ?
— Domnul Rosenthal (mi-a subliniat impoliteţea) 

nu se află nici dânsul aici.
— Dar urmează să vină ?
Nu putea să-mi spună. Am trântit receptorul şi 

m-am aşezat pe podea.
Bine. N-am altă soluţie. Mama lui Louise.
Mama şi bunica lui Louise locuiau împreună în 

Chelsea. Se considerau ca făcând parte din aristocraţia 
australiană, adică descendente directe ale infractorilor 
deportaţi. Locuiau într-o căsuţă amenajată dintr-un 
fost grajd regal, de la etajele superioare ale căreia se 
putea vedea steagul de la Palatul Buckingham. Bunica 
îşi petrecea tot timpul la etaj, notându-şi când regina 
se află în reşedinţă şi când nu. Din când în când, îşi 
vărsa mâncarea pe ea. Nu-i tremura deloc mâna, îi plă­
cea doar s-o verse. Asta îi dădea de lucru fiicei ei. Louise 
ţinea mult la bunica sa. în maniera lui Dickens, îi spu­
nea Boaba Bătrână, mazărea fiind mâncarea pe care bu­
nica ei o scăpa în poală cel mai des. Unicul ei comentariu 
la despărţirea lui Louise de Elgin fusese „Ia banii“ .

Mama era o fire mai complicată şi, în cel mai nearis­
tocratic mod cu putinţă, se îngrijorase ce-o să zică 
lumea. Când am spus cine sunt la interfon, a refuzat 
să-mi dea drumul.

— Nu ştiu unde e şi nu te priveşte.
— Doamnă Fox, vă rog deschideţi uşa, vă rog.
A urmat un moment de tăcere. Pentru un englez, 

casa e castelul său, dar un fost grajd aparţinând unui 
australian nu intra în categoria asta. Am bătut în uşă
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cu pumnii şi am strigat-o pe doamna Fox cât am putut 
de tare. La fereastra de alături au apărut imediat două 
capete coafate, ca Punch şi Judy în cutia lor. Uşa de 
la intrare a fost dată repede de perete. Nu era doamna 
Fox, ci Boaba Bătrână în persoană.

— Crezi că eşti la vânătoare de canguri sau ceva de 
genul ăsta ?

— O caut pe Louise.
— Să nu îndrăzneşti să intri pe uşa asta.
Şi-a făcut apariţia şi doamna Fox.
— Kitty, zi-i să termine cu scandalul şi să intre în 

casă. Atfel, lumea o să creadă ori că am înnebunit, ori 
că ne-au fost trimişi portăreii pe cap. M-a cântărit din 
ochi suspicioasă. Arăţi de parc-ai lucra la Ministerul 
Dezinsecţiei.

— Mamă, nu avem un Minister al Dezinsecţiei în 
Anglia.

— Nu ? Asta explică foarte multe mirosuri.
— Vă rog, doamnă Fox, n-o să stau mult.
Fără prea mare tragere de inimă, doamna Fox s-a 

dat un pas înapoi, permiţându-mi să avansez până pe 
preşul de la intrare.

Când între mine şi uşă n-a mai rămas decât un 
centimetru, doamna Fox a închis-o şi mi-a barat tre­
cerea. Simţeam capacul de plastic de la cutia de scrisori 
lipit de şira spinării.

— Atunci să terminăm odată tot bâlciul.
— O caut pe Louise. Când aţi văzut-o ultima oară ?
— Ho, ho, a zis Boaba, bătând cu bastonul. Ia nu 

te juca de-a Waltzing Matilda cu mine. Ce-ţi pasă ? Ai 
lăsat-o baltă, acum du-te învârtindu-te.

Doamna Fox a zis:
— îmi pare bine că nu mai ai nici o legătură cu fiica 

mea. I-ai distrus căsnicia.

196



— Eu n-am nimic de reproşat la capitolul ăsta, a 
spus bunica.

— Mamă, vrei te rog să taci ? Elgin e un om extra­
ordinar.

— De când ? întotdeauna ai fost de părere că e doar 
un şobolan speriat.

— N-am spus niciodată că e un şobolan speriat. Am 
zis că e cam scund şi că, din păcate, seamănă cu un, 
mă rog, eu am zis un...

— Şobolan! a ţipat Boaba, bătând cu bastonul în 
uşă, chiar deasupra capului meu; ar fi trebuit să se facă 
aruncătoare de cutite la circ.

>

— Doamnă Fox, am făcut o greşeală. N-ar fi trebuit 
s-o părăsesc niciodată pe Louise. Am crezut c-o fac 
pentru binele ei. Am crezut că Elgin o va face bine. 
Vreau s-o găsesc şi să am grijă de ea.

— E prea târziu, a spus doamna Fox. Mi-a spus că 
nu mai vrea să te vadă niciodată.

— A avut o viaţă mai chinuită decât a unei broaşte 
ţestoase pe autostradă, a spus Boaba.

— Mamă, du-te şi stai jos, ai obosit, a zis doamna 
Fox, ţinându-se de balustradă. Rezolv eu situaţia.

— Cea mai frumuşică fată din partea asta de Brisbane 
şi uite cum te-ai purtat cu ea. Ştii, Louise seamănă ca 
două picături cu mine când eram mai tânără. Ce mai 
siluetă aveam!

Mi-era greu să-mi imaginez că avusese odată o siluetă. 
Era ca un desen de copil înfăţişând un om de zăpadă, 
două cercuri trântite unul peste celălalt. Pentru prima 
oară, i-am remarcat părul: era o serpentină încolăcită 
spre vârful capului, o masă vie şi mişcătoare ce scăpa 
din elasticele strânse, exact ca al Louisei. Louise îmi 
spusese că Boaba fusese Regina absolută a frumuseţii
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din Australia de vest. în anii ’20, avusese peste o sută 
de cereri în căsătorie de la bancheri, prospectori, 
orăşeni ce desfăşuraseră în faţa ei hărţi ale noii Australii 
pe care aveau de gând s-o construiască, şi care-i ziceau: 
„Scumpo, când vei fi a mea, toate acestea vor fi ale 
tale“ . Boaba se măritase cu un fermier posesor de oi 
şi avusese şase copii. Cel mai apropiat vecin se afla la 
distanţă de o zi călare. Am văzut-o brusc, cu rochia 
până la pământ, cu mâinile în şold, în faţa drumului 
prăfuit ce dispărea departe, la orizont. Doar câmp şi 
cer cât vedeai cu ochii. Miss Helen Louise, un tufiş 
aprins în ţinutul arid.

— La ce te holbezi aşa, poţi să-mi spui ?
Am scuturat din cap.
—Doamnă Fox, aveţi cumva idee unde a plecat Louise ?
— Ştiu doar că nu e-n Londra, atâta tot. Poate e-n 

străinătate.
— L-a jupuit bine de bani pe doctor. L-a lăsat mai 

sărac ca un păduche de lemn într-o fabrică de mase 
plastice. He, he, he!

— Mamă, vrei te rog să încetezi ? Doamna Fox s-a 
întors spre mine. Cred că ar fi bine să pleci acum. Nu 
te pot ajuta.

Mi-a deschis uşa, exact în clipa când vecinii şi-au 
închis-o pe a lor.

— Ce v-am spus ? a zis Boaba. Acum să te ţii vorbe.
Ne-a întors spatele dezgustată şi a pornit pe hol,

ajutându-se de baston.
— Ştii, nu-i aşa, că Elgin urma să fie pe Lista Civilă1 

anul trecut ? Din cauza lui Louise, nu mai e.

1 Alocaţii bugetare pentru funcţionari publici de rang înalt. 
Mai recent, termenul se referă exclusiv la suma alocată de 
parlament cheltuielilor familiei regale britanice.
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— Nu fiţi ridicolă, am spus. Nu trebuie neapărat 
să ai o căsnicie fericită pentru a figura pe Listă.

— Atunci de ce nu e ?
Mi-a trântit uşa în nas şi am auzit-o plângând în 

hol. Oare plângea pentru această şansă ratată de a 
accede la măreţie sau pentru propria-i fiică ?

Seară. Perechi ieşite la plimbare pe străzile năduşite, 
mână în mână. De la fereastra unui etaj, o formaţie 
reggae abia îşi începuse cântarea. Restaurantele încer­
cau să imprime forţat stilul alfresco, dar un scaun de 
răchită pe o stradă jegoasă, cu autobuzele huruindu-ţi 
în timpane, nu e tocmai Veneţia. Am privit gunoiul 
ridicându-se în aer printre pizzerii şi carafe îmbrăcate 
în rafie. Un chelner cu faţă de vulpe tocmai îşi aranja 
papionul în oglinda casierei, i-a dat o palmă peste fund, 
şi-a pus o lamă de peppermint pe limba roşie şi a pornit 
cu paşi legănaţi spre un grup de minore care beau 
Campari cu sifon.

— Doamnele doresc şi ceva de mâncare ?
Am luat primul autobuz, fără să ştiu încotro merge. 

Dar ce conta, din moment ce nu eram mai aproape de 
Louise ? Oraşul supura. Şoferul n-a vrut să deschidă 
uşa cât era în mişcare. Aerul dinăuntru mirosea a bur- 
geri şi a cartofi prăjiţi. O femeie grasă, în rochie de 
nailon fără mâneci, stătea cu picioarele desfăcute, 
făcându-şi vânt cu pantoful. Machiajul i se prelinsese, 
preschimbându-se în dâre de mizerie.

— DESCHIDE UŞA, IDIOTUL N A IBII! a strigat.
— Ba p ’a mă-tii, a zis şoferul, fără să se uite la ea. 

Nu vezi ce scrie pe afiş ? Nu ştii să citeşti ?
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Pe afiş scria N U  DISTRAGEŢI ATENŢIA ŞOFERU­
LUI ÎN  TIMPUL MERSULUI. în acel moment, eram 
complet blocaţi într-un ambuteiaj.

în timp ce temperatura continua să crească, bărba­
tul din faţa mea şi-a scos mobilul. Ca toţi posesorii 
de mobil, nu avea nimic urgent de spus, voia doar să 
se-audă vorbind. Se uita la noi ceilalţi ca să vadă dacă 
ne uităm la el. Când, într-un final, a zis „Noapte bună, 
atunci, Kev, băieţică", l-am întrebat foarte politicos 
dacă mi l-ar putea împrumuta pentru o clipă şi i-am 
oferit o monedă de o liră. Cu foarte mare greutate a 
acceptat să se despartă de o parte atât de esenţială a 
machismului său, dar doar dacă îmi formează el numă­
rul şi îmi ţine telefonul la ureche. După ce a sunat în 
gol de câteva ori, mi-a zis „Nu răspunde", a băgat mo­
neda în buzunar şi şi-a atârnat comoara înapoi la gât, 
pe un lanţ de buldog. La Louise acasă nu răspundea 
nimeni. M-am hotărât să mă duc să văd cu ochii mei.

Am găsit un taxi care să mă ducă prin căldura apă­
sătoare a sfârşitului de zi, şi am cotit în faţa casei exact 
în aceeaşi clipă în care BMW-ul lui Elgin parca lângă 
trotuar. A coborât şi a deschis uşa pasagerului, de unde 
a coborât o femeie. Era o bombonică în taior, cu ma­
chiaj serios şi stilul de coafură care face faţă cu brio 
şi unei furtuni. Avea o mică geantă de voiaj, iar Elgin 
o valiză, amândoi râdeau. A sărutat-o şi a început să 
scotocească în buzunar după chei.

— Coborâţi, sau nu ? m-a întrebat şoferul.
Făceam eforturi să mă controlez. în pragul uşii, am 

tras aer în piept adânc şi am sunat. Păstrează-ţi calmul, 
păstrează-ţi calmul, păstrează-ţi calmul.

200



Mi-a deschis bucăţica sexy. I-am zâmbit larg şi, 
trecând pe lângă ea, am intrat în antreul larg. Elgin era 
cu spatele la mine.

— Iubitule... a început ea.
— Bună, Elgin.
S-a răsucit pe călcâie. Nu credeam că oamenii fac 

asta în viaţa reală, credeam că doar în filmele poliţiste 
proaste se întâmplă aşa ceva. Cu o sprinteneală demnă 
de Fred Astaire, Elgin s-a băgat repede între mine şi 
bucăţica sexy. Habar n-am de ce.

— Du-te şi fă un ceai, scumpo, vrei ? a zis el, şi ea 
a dispărut.

— O plăteşti ca să fie atât de ascultătoare sau e 
dragoste adevărată ?

— Ţi-am spus să nu mai vii niciodată aici.
— Mi-ai spus multe lucruri pe care n-ar fi trebuit 

să le iau în seamă. Unde-i Louise ?
O fracţiune de secundă, Elgin a părut sincer sur­

prins. Era convins că eu ar trebui să ştiu. M-am uitat 
în hol. Acolo era o masă nouă cu picioare curbate, o 
chestie oribilă de arţar cu incrustaţii de alamă. Fără 
îndoială, provenea de la un magazin din ăla unde nu 
vezi preţurile, însă avea preţul gravat cu litere mari. 
Era genul de masă de hol pe care designerii de inte­
rioare o fac pentru clienţii lor arabi. Lângă ea se afla 
un calorifer. Louise nu mai fusese aici de mult timp.

— Să te conduc, a zis Elgin.
L-am apucat de cravată şi l-am lipit de uşă. N-am 

luat în viaţa mea vreo lecţie de box, aşa că a trebuit 
să-i îndes traheea în laringe bazându-mă exclusiv pe 
instinct. Se pare că am reuşit. Din păcate, n-a fost în 
stare să mai vorbească.

— Ai sau nu de gând să-mi spui ce s-a întâmplat ?
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Trage mai tare de cravată şi uită-te cum îi ies ochii 
din orbite.

Bucăţica sexy a urcat împleticindu-se treptele de 
la bucătărie, cu două căni. Două căni. Câtă lipsă de 
politeţe. A încremenit ca un actor de doi bani pe scenă, 
după care a început să urle „DĂ-I DRUMUL LO GO D ­
NICULUI MEU“ . M-a şocat atât de tare, că i-am dat 
drumul. Elgin mi-a tras un pumn în stomac şi m-a lipit 
de perete. Am alunecat pe podea ca o focă. Elgin mi-a 
dat una în fluierul piciorului, dar n-am simţit-o decât 
mult mai târziu. Nu i-am văzut decât pantofii lui 
lucioşi, apoi pe cei de lac, uşor decupaţi în faţă, ai ei. 
Am vomitat. în timp ce m-am ghemuit pe dalele albe 
şi negre de marmură ca o figură de planul doi din 
Vermeer, Elgin mi-a zis cât de pompos putea s-o zică 
un tip pe jumătate sugrumat:

— Asa e, Louise si cu mine am divortat.
încă mai tuşeam să-mi dau afară sendvişul cu roşii 

şi ou, dar am făcut eforturi să mă ridic în picioare cu 
graţia unui beţiv bătrân, mi-am şters gura cu mâna şi 
mâna murdară de sacoul lui Elgin.

— Eşti o fiinţă dezgustătoare, a zis bucăţica sexy. 
Dumnezeule.

— Vrei să-ţi spun o poveste ? am întrebat-o. Despre 
Elgin şi soţia lui, Louise ? A, şi despre mine ?

— Iubito, vrei te rog să te duci la maşină şi să suni 
la poliţie ?

Elgin a deschis uşa, iar bucăţica sexy s-a furişat, 
mică, afară. Chiar şi în starea deplorabilă în care mă 
aflam, tot nu mi-am putut ascunde uimirea.

— De ce trebuie să sune din maşină ? Sau vrei să te 
dai mare în faţa mea ?
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— Logodnica mea dă telefon la poliţie din maşină 
pentru propria ei siguranţă.

— Nu cumva din cauză că nu vrei să afle anumite 
lucruri ?

Elgin mi-a zâmbit cu milă, nu fusese niciodată bun 
la zâmbit, era în stare cel mult să-şi mişte crispat gura.

— Cred că e momentul să pleci.
M-am uitat spre maşina parcată în faţa casei. Bucă­

ţica sexy avea telefonul într-o mână şi manualul de 
instrucţiuni în cealaltă.

— Cred că avem câteva minute, Elgin. Unde e 
Louise ?

— Nu ştiu şi nu-mi pasă.
— De Crăciun mi-ai spus altceva.
— Anul trecut am crezut c-am s-o pot face pe 

Louise să-şi bage minţile în cap. M-am înşelat.
— N-a avut nici o legătură cu Lista Civilă, nu ?
Nu m-am aşteptat la o reacţie din partea lui, dar

obrajii livizi i s-au făcut roşii ca de clovn. M-a împins 
cu forţă pe scări.

— Ajunge, pleacă.
Mi s-a limpezit mintea şi, preţ de o fracţiune de 

secundă, mi-am regăsit, asemenea lui Samson, puterea. 
Am rămas în faţa lui pe trepte, mai jos decât el, şi sub 
linia de plutire a invidiei lui. Mi-am amintit de dimi­
neaţa când ne provocase în bucătărie. Voise să trăim 
senzaţia de vinovăţie, să ne strecurăm pe furiş, să ne 
strice toată plăcerea, ca proprietar de drept. In loc de 
asta, Louise îl părăsise. Actul egoismului suprem; o 
femeie care se pune pe sine pe primul loc.

M-a cuprins un freamăt ca de mânz sălbatic. O plă­
cere nebună la gândul evadării lui Louise. Mi-am ima­
ginat-o făcându-şi bagajele, închizând uşa, părăsindu-1

203



pentru totdeauna. Era liberă. Tu eşti cea care pluteşte 
peste câmpii, cu vântul sub aripi ? De ce n-am avut 
încredere în tine ? Sunt un om mai bun ca Elgin ? Ne-ai 
făcut să părem nişte idioţi amândoi, după care ai dis­
părut. Nu tu ai fost cea prinsă în laţ, ci noi.

Un freamăt de mânz sălbatic. Distruge-1 pe Elgin. 
Asupra lui îmi voi revărsa sentimentele, şi nu asupra 
lui Louise în torente de recunoştinţă, ci aici, asupra 
lui, în şuvoaie sulfuroase.

A pornit spre bucăţica sexy, cu braţele întinse ca 
un semafor extravagant, o păpuşă stupidă cu chip de 
băiat, cu cheile de la maşina scumpă în mână.

— Elgin, eşti doctor, da ? Atunci sigur îţi aminteşti 
că un doctor poate ghici mărimea inimii unei persoane 
după mărimea pumnului ei. Uite-1 pe-al meu.

Am apucat să-i zăresc privirea de totală stupefacţie 
în clipa în care pumnii mei, lipiţi ca într-o rugăciune 
făcută acasă, s-au apropiat, ca o ofrandă, de bărbia lui. 
Impact. Capul i-a zvâcnit spre spate, s-a auzit un tros­
net neplăcut, ca atunci când toci carne. Elgin la picioa­
rele mele, în poziţie fetală, sângerând. Scoate nişte 
zgomote ciudate, ca un porc ce grohăie la troacă. Nu 
e mort. De ce nu ? Dacă e atât de uşor să moară Louise, 
atunci de ce e atât de greu să moară şi el ?

Am simţit că mă părăseşte mânia. I-am mişcat capul 
într-o poziţie mai confortabilă şi i-am adus o pernă 
din hol. Când i-am pus-o, i-a căzut un dinte. De aur. 
I-am dus ochelarii pe măsuţa din hol şi am coborât 
încet treptele până la maşină. Bucăţica sexy era pe 
jumătate afară din maşină, şi gura ei părea o molie zbă- 
tându-se.

— Dumnezeule. Dumnezeule, Doamne Dumneze­
ule, Doamne.

204



De parcă repetiţia ar fi putut împlini ceea ce cre­
dinţa nu putea.

Telefonul i se legăna inutil în jurul încheieturii. 
Auzeam printre pârâituri glasul dispecerului.

— Pompieri, poliţie, ambulanţă. Ce serviciu doriţi ? 
Pompieri, poliţie, ambulanţă. Ce...

I-am luat telefonul cu blândeţe.
— Ambulanţă. Nightingale Square, numărul 52, 

NW3.

Când am ajuns înapoi la mine în apartament era 
întuneric. Aveam încheietura mâinii drepte foarte um­
flată şi şchiopătam. Am pus gheaţă în nişte pungi de 
plastic, mi le-am înfăşurat în jurul membrelor chinu­
ite, apoi le-am prins cu scotch. Tot ce voiam era să 
dorm şi am dormit într-adevăr pe aşternuturile pră­
fuite, neschimbate. Am dormit douăzeci de ore, după 
care am luat un taxi până la spital şi mi-am petrecut 
aproape tot atâta timp în secţia de bolnavi ambulatorii, 
îmi rupsesem un os de la încheietură.

Cu mâna în gips până la cot, mi-am făcut o listă 
cu toate spitalele care aveau secţie de oncologie. Nici 
una dintre acestea nu auzise niciodată de Louise 
Rosenthal ori de Louise Fox. Nu era înregistrată ca 
urmând vreun tratament la vreuna dintre acestea. Am 
vorbit cu specialistul care o consultase, însă acesta a 
refuzat să-mi spună altceva în afara faptului că în mo­
mentul respectiv nu era pacienta lui. Prietenii ei pe 
care-i cunoscusem nu o văzuseră din luna mai, când 
dispăruse subit. Am încercat la avocata care se ocu­
pase de divorţul ei. Nu avea nici o adresă unde să o poată 
contacta. Cu foarte mare greutate, am convins-o să-mi 
dea adresa pe care o folosise în timpul procesului.
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— Ştiţi, nu, că nu e deontologic să fac asta ?
— Ştiţi cine sunt ?
— Da. Şi de-asta fac o excepţie.
A dispărut pentru a scormoni printre dosare. 

Aveam buzele uscate.
— Poftim: Dragon Street, NW1, numărul 41a.
Era adresa apartamentului meu.

Am stat la Londra şase săptămâni, până la începutul 
lui octombrie. Mă resemnasem cu gândul daunelor pe 
care avea să mi le ceară Elgin în instanţă pentru ce-i 
făcusem. Nu am primit nici o citaţie oficială în acest 
sens. M-am dus pe jos la el acasă, unde am găsit obloa­
nele trase. Din motive pe care le ştia numai el, n-aveam 
să mai aud vreodată de Elgin. Care erau oare aceste 
motive, când ar fi putut foarte bine să se răzbune pe 
mine, poate chiar să mă bage la puşcărie ? Mă înspăi­
mântă gândul acestei nebunii care pune stăpânire pe 
mine, întotdeauna mi-am ieşit uşor din fire, totul 
începe cu un zvâcnet în tâmplă, apoi răbufnesc brusc, 
un acces pe care-1 recunosc, dar nu-1 pot controla. îmi 
pot controla răbufnirile. Mi le controlasem ani de zile 
până o întâlnisem pe Louise. îmi deschisese, odată cu 
lăcaşurile de lumină din suflet, şi pe cele întunecate. 
E riscul pe care ţi-1 asumi. Nu-i puteam cere scuze lui 
Elgin, fiindcă nu regretam. Nu regretam, ci îmi era 
ruşine. Sună ciudat ?

în toiul nopţii, în miezul cel mai întunecat al nopţii, 
când luna e joasă şi încă n-a răsărit soarele, m-am trezit 
cu sentimentul clar că Louise a plecat să moară singură. 
Mi-au tremurat mâinile. Nu voiam asta. Preferam cea­
laltă realitate a mea; Louise în siguranţă undeva, uitând 
de Elgin şi de mine. Poate cu altcineva. Asta era partea
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de vis în care am încercat să mă trezesc. Şi totuşi, era 
mai bine decât durerea morţii. Echilibrul meu, atât cât 
era, depindea de fericirea ei. Trebuia să am parte de 
această poveste. Mi-o spuneam în fiecare zi şi mi-o 
ţineam la piept în fiecare noapte. Ea îmi aducea alina­
rea. I-am construit mai multe case, i-am plantat grădi­
nile. Era la soare, în străinătate. Era în Italia şi mânca 
midii pe ţărmul mării. Stătea într-o vilă albă ce se 
oglindea în lac. Nu era bolnavă şi părăsită în cine ştie 
ce cameră cu chirie, cu perdele subţiri. îi era bine. Louise 
se simţea bine.

Caracteristica trupului leucemic este deteriorarea 
rapidă după remisie. Remisia poate fi indusă prin 
radioterapie sau chimioterapie sau se poate întâmpla 
pur şi simplu, nimeni nu ştie de ce. Nici un medic nu 
poate prezice cu exactitate dacă boala se va stabiliza 
şi pentru cât timp. Este valabil pentru toate tipurile 
de cancer. Trupul dansează cu sine.

Dacă celulele stem încetează să se mai divizeze sau 
ritmul încetineşte radical, creşterea tumorii este sto­
pată. E posibil ca pacientul să nu mai sufere de dureri 
atât de atroce. Dacă remisia apare devreme în timpul 
prognozei, înainte ca efectele toxice ale tratamentului 
să fi vlăguit complet corpul, făcându-1 să cadă pradă 
unui nou atac al bolii, e posibil ca pacientul să se simtă 
bine. Din păcate, la fel de posibil este ca, pentru câteva 
luni în plus de viaţă, acesta să plătească un preţ foarte 
mare, constând în pierderea părului, depigmentarea 
pielii, constipaţie cronică, complicaţii febrile şi neuro­
logice. Asta e pariul.

Metastaza e problema. Cancerul are o trăsătură 
unică; poate călători de la locul de origine spre ţesuturi 
îndepărtate. De obicei, metastaza este cea care ucide
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pacientul, iar ceea ce nu înţeleg medicii este biologia 
acesteia. Dar nici nu au cum să o înţeleagă. In accepţia 
lor, trupul e alcătuit dintr-o sumă de fragmente ce 
trebuie izolate şi tratate după necesitate, faptul că 
trupul bolnav se poate comporta ca un întreg este un 
concept extrem de deranjant. Medicina holistică e pen­
tru vraci şi şarlatani, nu-i aşa? Nu contează. Adu 
repede căruciorul cu medicamente, bombardează câm­
pul de bătaie, încearcă radiaţia chiar asupra tumorii. 
Nici un rezultat ? Scoate răngile, fierăstraiele, cuţitele 
şi acele. Splină cât o minge de fotbal ? Măsuri dispe­
rate pentru boli disperate. Mai ales în cazul în care 
metastaza se dezvoltă adesea înainte ca pacientul să 
consulte un doctor. Nu le place să-ţi spună asta, dar 
cancerul s-a pus deja în mişcare, iar tratarea problemei 
evidente, plămân, piept, piele, intestin, sânge, nu va 
modifica prognoza.

Azi am fost la cimitir şi m-am plimbat printre cata­
combe, gândindu-mă la cei morţi. Craniile şi oasele 
încrucişate familiare de pe mormintele vechi m-au 
tulburat nespus cu veselia lor stânjenitoare. De ce arată 
atât de mulţumite aceste capete rânjite, părăsite de 
orice urmă de viaţă ? Faptul că aceste cranii rânjesc este 
de-a dreptul respingător pentru noi, cei ce venim cu 
flori de culori închise, cu chipuri sobre, de înmor­
mântare. Este un tărâm unde se jelesc morţii, un loc 
al tăcerii şi al regretelor. Pentru noi, care ne apărăm 
de ploaie cu paltoanele noastre, cerul cenuşiu şi mor­
mintele cenuşii alcătuiesc o imagine ce ne apasă. Iată 
sfârşitul care ne aşteaptă pe toţi, dar hai să nu privim 
în direcţia asta. Câtă vreme ne ţinem bine şi rezistăm 
vântului tăios, să nu ne gândim la noroiul adânc sau
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la iedera răbdătoare ale cărei rădăcini ne vor descoperi 
pentru a ne lua locul.

Şase bărbaţi în haine lungi, cu fulare albe, au purtat 
trupul spre mormânt. Deşi în acest moment e mult 
spus mormânt. Intr-o grădină, ar fi un şanţ săpat pen­
tru un nou răsad de sparanghel. Umple-1 cu bălegar 
şi plantează-1. O scobitură optimistă. însă ăsta nu e 
un răsad de sparanghel, ci e locul de veci al celui 
răposat.

Priveşte sicriul. E stejar masiv, nu furnir. Mânerele 
sunt din cupru solid, şi nu din oţel lăcuit. Căptuşeala 
sicriului e din mătase naturală umplută cu burete de 
mare. Mătasea naturală putrezeşte extrem de graţios. 
Se face încet-încet zdrenţe, apoi pulbere, în jurul 
cadavrului. Căptuşelile din acrilic, ieftine şi populare, 
nu se descompun. Ai putea la fel de bine să fii îngropat 
într-un ciorap de nailon.

Do It Yourself n-a ajuns chiar până aici. E ceva 
macabru în ideea de a-ţi face singur coşciugul. Poţi să 
cumperi kituri de asamblat bărci, case, mobilă de 
grădină, însă nu şi kituri de sicrie. Dacă găurile au fost 
deja făcute şi aliniate, nu cred că ar urma nici un dezas­
tru. N-ar fi ăsta gestul cel mai plin de dragoste pe care 
l-ai putea face pentru fiinţa iubită ?

înmormântarea de azi e scăldată în flori; crini albi, 
trandafiri albi şi crengi de salcie plângătoare. întot­
deauna începe bine, după care îşi face loc apatia şi 
lalelele de plastic într-o sticlă de lapte. Alternativa e 
o vază imitaţie Wedgwood îndesată lângă piatra fune­
rară, fie vară, fie iarnă, cu capacul unui spray dement 
Woolworth deasupra.

Mă întreb dacă-mi scapă cumva ceva. Cum ar fi 
motivul pentru care florile sunt moarte. Poate că sunt
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moarte atunci când sunt puse aici. Poate că oamenii 
cred că într-un cimitir lucrurile ar trebui să fie moarte. 
Există o anume logică în asta. Poate că e o mojicie să 
murdăreşti locul cu frumuseţea înfloritoare a verii şi 
cu splendoarea toamnei. Pentru mine, aş prefera un 
măcriş roşu pe o lespede de marmură de culoare crem.

Cu toţii ne vom întoarce în borta din care am ieşit. 
Lungime doi metri, adâncime doi metri, lăţime doi coţi 
sunt dimensiunile standard, deşi ele pot fi modificate 
la cerere. Groapa e un mare egalizator pentru că nu 
are importanţă cine intră în ea, bogatul şi săracul ocupă 
în fine acelaşi ultim lăcaş. Sigilat de noroi. Gallipoli'-ul 
tău, cum i se spune în branşă.

0  groapă înseamnă muncă grea. Mi s-a spus că e 
un lucru pe care lumea nu îl înţelege. E o muncă ce 
ia mult timp şi se face după tipic străvechi şi trebuie 
să fie făcută, chiar dacă tună şi fulgeră sau dă grindina. 
Sapă în timp ce umezeala îţi intră prin ghete. Aplea- 
că-te într-o parte să iei o gură de aer şi te vei uda până 
la piele. în secolul al nouăsprezecelea, se întâmpla ade­
sea ca groparii să moară de la atâta umezeală. Pe vre­
mea aceea, să-ţi sapi singur mormântul nu era o figură 
de stil.

Pentru cei părăsiţi de cei dragi, groapa e un loc 
înspăimântător. Prăpastia ameţitoare a pierderii. E 
ultima oară când te vei mai afla lângă persoana iubită 
şi pe care trebuie s-o părăseşti, trebuie să-l părăseşti, 
într-o genune întunecată în care viermii îşi vor începe 
datoria.

1 Peninsulă din nord-vestul Turciei. în 1915, în timpul 
Primului Război Mondial, a fost scena unei importante con­
fruntări dintre aliaţi şi forţele turceşti.
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Pentru cei mai mulţi, ultima privire aruncată înainte 
să fie fixat capacul în şuruburi durează o viaţă, ea 
eclipsează toate celelalte imagini mai prietenoase. îna­
inte de scoborâre, aşa cum i se spune la firma de pompe 
funebre, corpul trebuie spălat, dezinfectat, golit, astu­
pat şi fardat. Acum nu foarte mulţi ani, aceste corvezi 
erau de obicei făcute acasă, însă atunci nu erau consi­
derate corvezi, ci gesturi de dragoste.

Tu ce-ai face ? Ai lăsa trupul în mâinile străinilor ? 
Trupul ce a stat întins lângă tine, la bine şi la rău. Tru­
pul după care braţele tale continuă să tânjească, mort 
sau nu. Ai cunoscut în amănunt fiecare muşchi, ai fost 
martor la mişcarea pleoapelor în somn. Acesta este 
trupul pe care îţi stă scris numele, şi el trece în mâinile 
unor străini.

Fiinţa pe care-o iubeşti a plecat într-o ţară străină. 
O strigi, însă nu-ţi răspunde. Strigi pe câmpuri şi în 
adâncul văilor, însă acolo nu se află nimeni. Terenul 
e dur şi uscat. Nu o vei face să se întoarcă în acest fel. 
Poate că vă desparte doar un giulgiu. Fiinţa iubită te 
aşteaptă pe coline. Ai răbdare şi porneşte cu pas uşor, 
lăsându-ţi trupul să se aştearnă, ca un papirus.

Am plecat de la înmormântare prin partea din spate 
a cimitirului. Aceasta fusese lăsată în paragină. îngerii 
şi bibliile deschise erau acoperite cu ghirlande de ie­
deră. Iarba de dedesubtul lor era vie. Veveriţele ţopă- 
iseră peste morminte, iar mierlele ce cântau în copaci 
erau total neinteresate de subiectul nemurire. Pentru 
ele, viermii, nucile şi razele soarelui erau destul.

„Preaiubita soţie a lui John.“ „Unica fiică a lui Kate 
şi Andrew.“ „Aici se odihneşte un om ce a iubit fără 
minte, dar din tot sufletul." Din ţărână ne-am întru­
pat, în ţărână ne întoarcem.
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Sub arbuştii de ilice, doi bărbaţi săpau un mormânt 
cu hotărâre şi ritm. Când am trecut pe lângă ei, unul 
şi-a dus mâna la şapcă şi m-am simţit aiurea pentru 
faptul că mi se oferă o simpatie ce nu mi se cuvine, 
în ziua aflată pe sfârşite, zăngănitul lopeţii şi glasurile 
joase ale bărbaţilor mi s-au părut extrem de vesele. 
Aveau să se ducă acasă să bea un ceai şi să se spele. 
Ce absurd, ca rondul unei vieţi să fie atât de linişti­
toare, până şi aici.

M-am uitat la ceas. în curând va fi ora închiderii. 
Trebuia să plec, nu fiindcă mi-ar fi fost teamă, ci din 
respect. Soarele ce asfinţea dincolo de şirurile de mes­
teceni le proiecta umbrele alungite pe potecă. Lumi­
na juca pe lespezile solide, aurea literele săpate-n piatră, 
izbucnea în flăcări pe trâmbiţele îngerilor. în lumină, 
pământul prindea viaţă. Nu în tonurile de ocru gălbui 
ale primăverii, ci de carmin saturat, de toamnă. Ano­
timpul sângelui. în păduri, începuse deja sezonul 
vânătorii.

Am iuţit pasul. Un impuls pervers îmi şoptea să mai 
rămân. Ce fac morţii noaptea ? Ies din gropi rânjind 
la vânt, fluierând printre coaste ? Ce le pasă lor că e 
frig ? Am suflat să-mi încălzesc mâinile şi am ajuns la 
poartă tocmai în clipa când paznicul zăngănea din 
lanţul greu, cu lacăt. Oare mă încuia pe mine afară ori 
pe ei înăuntru ? Mi-a clipit din ochi conspirativ şi şi-a 
mângâiat zona pelviană, unde îi atârna o lanternă de 
patruzeci şi cinci de centimetri.

— Nu-mi scapă nimic, mi-a zis.
Am traversat în fugă spre cafeneaua de peste drum, 

un loc la modă în stil european, dar cu preţuri mai mari 
şi program mai redus. Ne întâlneam adesea aici, înainte 
să-l părăseşti pe Elgin. Veneam aici după o partidă de
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sex. întotdeauna îţi era foame după ce făceam dragoste. 
Ziceai că pe mine vrei să mă mănânci, dar, pentru că 
din decenţă nu puteai face asta, te mulţumeai cu un 
sendviş cu pâine prăjită. Pardon, Croque Monsieur, 
conform meniului.

Până azi evitasem cu scrupulozitate locurile ce 
mi-ar fi putut trezi amintiri dureroase -  ăsta era sfatul 
pe care-1 dădeau cărţile despre cum să faci faţă despăr­
ţirilor. Până azi, sperasem să te găsesc sau măcar să 
aflu cum îţi e. Nu m-am crezut niciodată vreo Casandră 
bântuită de premoniţii. Dar e adevărat, sunt un om 
bântuit. Viermele îndoielii şi-a făcut de mult culcuş 
în vintrele mele. Nu mai ştiu în ce să am încredere şi 
ce se cuvine. Viermele meu îmi oferă un soi de alinare 
macabră. Viermii care te vor mânca pe tine mă mă­
nâncă mai întâi pe mine. Tu nu vei apuca să le simţi 
capul teşit strecurându-ţi-se printre ţesuturile aflate 
în descompunere. Nu vei cunoaşte perseverenţa 
oarbă ce-şi va bate joc de tendoane, muşchi şi cartilagii, 
până când va ajunge la oase. Până când oasele însele 
vor ceda. Un câine de pe stradă m-ar putea roade cu 
uşurinţă, atât de lipsit de substanţă mi-a devenit trupul.

Aici, la această cafenea, duce poarta cimitirului. 
Subconştientul ţi se linişteşte automat atunci când dai 
pe gâtlejul viu cafea foarte fierbinte. Să ne mai deran­
jeze spiritele rele, oasele însângerate, craniile pleşuve 
şi vârcolacii dacă pot. Aici este lumină, căldură, fum 
şi consistenţă. Am hotărât să încerc să intru în cafenea, 
din masochism, din obişnuinţă, din speranţă. M-am 
gândit că poate asta o să mă aline, deşi ştiam cât de 
puţină alinare poţi găsi în amănuntele familiare. Cum 
îndrăznesc să rămână neschimbate, când s-au schim­
bat atât de multe din tot ceea ce contează ? De ce-ţi
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miroase puloverul a tine cu atâta nepăsare, de ce încă 
îţi mai păstrează forma, când tu nu eşti aici să-l porţi ? 
Nu vreau ca obiectele să-mi amintească de tine, te vreau 
pe tine. M-am gândit să plec din Londra, să mă întorc 
o vreme la căsuţa mea ridicolă, închiriată. De ce nu ? 
Ia viaţa de la capăt, nu e ăsta unul dintre clişeele acelea 
folositoare ?

Octombrie. De ce să mai rămân ? Nimic nu e mai 
rău decât să stai într-un loc aglomerat atunci când eşti 
singur. Oraşul e întotdeauna aglomerat. De când stau 
în cafeneaua asta, cu un calvados şi un espresso în faţă, 
uşa s-a deschis de unsprezece ori, lăsând să intre un 
băiat sau o fată care s-a întâlnit cu un băiat sau o fată 
cu un calvados şi un espresso în faţă. în spatele tej­
ghelei înalte din alamă şi sticlă, personalul, cu şorţuri 
lungi, se amuză. în fundal cântă muzica, o chestie soul, 
toată lumea e ocupată, fericită sau, după cât se pare, 
voit nefericită. De exemplu cei doi de acolo, el gân­
ditor, ea agitată. Lucrurile nu merg prea bine, dar 
măcar discută. Sunt singura persoană singură la o masă 
din cafenea şi pe vremuri îmi plăcea nespus această 
singurătate. Asta se întâmpla când trăiam luxul de a 
şti că, în curând, cineva va împinge uşa grea şi mă va 
căuta din priviri. îmi amintesc de acele vremuri, când 
ajungeam la locul stabilit cu o oră mai devreme, pentru 
a bea ceva şi a citi o carte. Aproape că-mi părea rău 
când se scurgea ora şi se deschidea uşa, şi era timpul 
să mă ridic, să te sărut pe obraz şi să-ţi masez mâinile 
reci. Această opţiune a mea de a sta o vreme de capul 
meu semăna cu plăcerea de a te plimba prin zăpadă 
cu o haină groasă. Cine vrea să se plimbe prin zăpadă 
dezbrăcat ?
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Am plătit şi am plecat. Afară pe stradă, plimbân- 
du-mă cu paşi mari de parcă aş avea o treabă anume, 
pot lăsa impresia că trebuie să ajung într-un loc precis, 
în apartamentul meu e aprinsă lumina, iar tu vei fi 
acolo, ai intrat cu cheia. Nu trebuie să mă grăbesc, mă 
bucur de noapte şi de frigul ce-mi înţeapă obrajii. Vara 
a trecut, frigul e mai mult decât bine-venit. Azi am fost 
la cumpărături şi mi-ai zis că diseară găteşti tu. O să 
sun să comand vinul. Faptul că ştiu că vei fi acolo îmi 
dă o încredere care-mi face trupul uşor. Mă aşteaptă 
cineva. Există un continuum. Există libertate. Putem 
fi zmeie şi ne putem ţine frânghiile reciproc. Nu e 
nevoie să ne facem griji că vântul va fi prea puternic.

Iată-mă în faţa apartamentului meu. Luminile 
sunt stinse. Camerele sunt îngheţate. Nu te vei mai 
întoarce. Cu toate astea, mă voi aşeza pe jos lângă uşă 
şi-ţi voi scrie o scrisoare cu adresa mea, pe care ţi-o 
voi lăsa aici dimineaţă, când voi pleca. Dacă o primeşti, 
te rog răspunde, ne vom întâlni în cafenea, şi tu vei fi 
acolo, nu-i aşa ? Nu-i aşa ?

După zdroncănitul Intercity-ului, dulcea legănare 
a vagonului pe linia regională. în ultimul timp, British 
Rail îmi spune „Tu, clientul", însă eu prefer vechiul 
meu apelativ, „Tu, pasagerul". Nu credeţi că „am 
aruncat o privire furişă spre pasagerii cu care împăr­
ţeam cabina" are un aer mai romantic şi mai plin de 
promisiuni decât „am aruncat o privire furişă la ceilalţi 
clienţi ai trenului" ? Clienţii cumpără brânză, lufe şi 
prezervative. Pasagerii pot avea toate acestea în 
bagajul lor, dar nu gândul la cumpărăturile lor îi face 
interesanţi. Un pasager cu care împărţi cabina poate
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fi o aventură. Singurul lucru pe care-1 am în comun 
cu ceilalţi clienţi este portofelul.

La gara cu linia principală am trecut în fugă de 
difuzoarele ce bubuiau să-ţi spargă timpanul şi de 
panoul cu întârzieri. în spatele depoului de marfare 
era o şină de tren ieşită din uz care pe vremuri era sin­
gura cale ferată a gării. Cu ani în urmă, clădirile 
fuseseră zugrăvite în grena, iar sala de aşteptare avea 
un şemineu adevărat şi oferea gratis ziarul de dimi­
neaţă. Dacă-1 întrebai pe şeful gării cât e ceasul, acesta 
îşi scotea Hunterul uriaş din buzunarul de la vestă şi 
îl consulta cum consultau odinioară grecii oracolul de 
la Delfi. Răspunsul îţi era prezentat drept adevărul 
etern, chiar dacă în momentul în care îţi era adus la 
cunoştinţă, devenise deja de domeniul trecutului. 
Aveam o vârstă foarte fragedă pe vremea când lucru­
rile decurgeau în acest fel, suficient de fragedă pentru 
a mă cuibări sub burdihanul şefului de gară, în timp 
ce tata îl privea în ochi. Prea fragedă ca să se aştepte 
cineva să spun chiar eu adevărul.

Acum, mica şină de tren e condamnată la pedeapsa 
cu moartea şi e posibil ca anul viitor sentinţa să fie 
adusă la îndeplinire. Nu mai există nici o sală de aştep­
tare, nici un loc în care să te ascunzi de vântul tăios 
ori de ploaia şfichiuitoare. Este un peron modern.

Trenul, al cărui şuierat aducea cu un horcăit, s-a 
oprit, scuturându-se din toate încheieturile şi râgâind. 
Era murdar, format din patru vagoane, nici urmă de 
paznic sau de conductor. Nici urmă de mecanic, cu 
excepţia unui exemplar îndoit al ziarului Sun, la 
geamul locomotivei. înăuntru, mirosul fierbinte al frâ­
nelor şi cel puternic de ulei se amalgamau cu podeaua 
nemăturată într-o senzaţie familiară de rău de tren.
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M-am simţit instantaneu acasă şi m-am aşezat pentru 
a savura peisajul prin pelicula prăfuită a amintirii.

în vacuum, toţi fotonii călătoresc cu aceeaşi viteză, 
încetinesc când străbat aerul, apa ori sticla. Fotonii de 
energii diferite sunt încetiniţi cu viteze diferite. Dacă 
ar fi ştiut asta, Tolstoi ar fi recunoscut îngrozitoarea 
lipsă de adevăr de la începutul romanului Anna 
Karenina ? „Toate familiile fericite sunt la fel; fiecare 
familie nefericită e nefericită în felul ei aparte." De fapt, 
e tocmai pe dos. Fericirea e alta pentru fiecare. Tris­
teţea e cea care permite generalizaredTOamenii ştiu 
de obicei motivul precis pentru care sunt fericiţi. Doar 
rareori ştiu însă de ce sunt trişti. —"

^Tristeţea e un gol. Un spaţiu fara aer, un loc mort 
şi sufocant, locuinţa celui trist. Tristeţea e un bloc de 
închiriat, cu camere ca nişte cuşti de găini, îţi cloceşti 
propria mizerie, stai în propriul jeg. Tristeţea e un 
drum pe care nu ai unde să întorci şi să te opreşti. Stră- 
bate-1 împins de cei din spate, cu piedici puse de cei 
din faţă. Străbate-1 cu viteză furioasă, chiar dacă zilele 
îţi sunt mumificate în plumb. Se întâmplă atât de 
repede, din clipa în care ai pornit nu există nici o 
ancoră din lumea reală care să te încetinească, nimic 
de care să te agăţi. Tristeţea te trage afară din supor­
turile vieţii tale, lăsându-te să cazi liber. Oricare ar fi > *
iadul tău personal, în Tristeţe vei găsi milioane de 
asemenea iaduri. E un oraş în care coşmarurile tuturor 
se adeveresc.

în vagonul de tren, închis în spatele geamului gros, 
mă simt confortabil, departe de orice răspundere. Ştiu 
că fug, dar inima mea a devenit pământ sterp, unde 
nu poate creşte nimic. Nu vreau să înfrunt faptele, să 
mă lupt să le fac faţă cât mai bine, să-mi ies din stare.
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în albia uscată şi secată a inimii mele, învăţ să trăiesc 
fără oxigen. S-ar putea să ajungă să-mi placă, într-un 
fel de masochism. Am decăzut prea tare pentru a lua 
hotărâri, iar lucrul ăsta aduce cu el o anume libertate 
superficială. Pe lună nu există gravitaţie. Sunt suflete 
moarte în uniforme de diverse feluri şi ranguri, cos­
tume spaţiale prea groase pentru a putea fi atinse, căşti 
prea grele pentru a-ţi permite să vorbeşti. Milioane de 
oameni trişti străbat timpul fără speranţă. în Tristeţe 
nu există ceasuri, doar un ticăit nesfârşit.

Trenul a întârziat şi aşteptăm într-un debleu. Nu 
se aude decât foşnetul unui ziar de seară şi freamătul 
obosit al locomotivei. Nimic nu va perturba această 
scenă de abandon pasiv. Stau cu picioarele ridicate pe 
tapiţeria pătată. Bărbatul de la două scaune mai încolo 
sforăie. Nu putem ieşi şi nu ne putem urca în vagon. 
Ce contează ? De ce să nu ne relaxăm în aerul supra­
încălzit si stătut? ÎN CAZ DE URGENTĂ, SPARGEŢI 
GEAMUL. Aceasta este o urgenţă, însă nu-mi pot ridi­
ca braţul suficient de sus pentru a mă elibera cu forţa 
pumnului. N-am puterea să apăs semnalul de alarmă. 
Vreau să mă ridic în picioare în toată splendoarea, să 
sar pe fereastră, să-mi scutur cioburile de pe mânecă 
şi să spun „Aia a fost ieri, asta este azi“ . Vreau să accept 
ce am făcut şi să las trecutul în urmă. însă nu pot face 
asta fiindcă la celălalt capăt al frânghiei pe care-o ţin 
s-ar putea să se afle Louise.

Gara satului e mică şi duce direct la o şosea cu o 
singură bandă şi spre câmpii acoperite cu grâu de iarnă. 
Nu există taxator de bilete, doar un bec de 40 de waţi 
şi o tăbliţă pe care scrie PE AICI. Bine că există măcar 
şi atât.
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Drumul e acoperit cu zgură neregulată care-ţi scâr­
ţâie cumplit sub picioare. De tălpi ţi se vor lipi bucăţi 
de mangal şi cenuşă albă, dar e mai bine decât noroi 
într-o noapte ploioasă. în seara asta nu plouă. Cerul 
e senin şi sever, nici urmă de nor, doar stele şi o lună 
beată ce se leagănă pe spate. Un şir de frasini mărginesc 
gardul de ţăruşi ce te duce dincolo de lucrurile făcute 
de om, spre inima acestui loc, unde pământul nu e bun 
decât pentru oi. Le şi aud rumegând invizibil dinspre 
smocuri de iarbă groase ca pielea netăbăcită. Ai grijă 
să ţii drumul drept, acolo e un şanţ.

Aş fi putut să iau un taxi în noaptea aceea târzie, 
nu să aleg să străbat zece kilometri fără lanternă. Frigul 
ce mi-a biciuit faţa şi şocul din plămâni m-au trimis 
pe poteca de zgură, departe de cârciumă şi de telefon. 
Mi-am trântit rucsacul în spate şi m-am avântat spre 
colină. în sus, apoi în jos. Cinci kilometri în susul ei, 
cinci în josul ei. Odată am mers cu Louise toată noap­
tea, până am ieşit din întuneric ca dintr-un tunel. Am 
păşit în lumina dimineţii, dimineaţa ne aştepta, era deja 
perfectă, soarele era sus, deasupra câmpului egal. 
Uitându-mă în urmă, mi s-a părut că am văzut întu­
nericul acolo unde l-am lăsat. Nu ne mai putea ajunge.

Mi-am croit drum printr-o cireadă de vite cu bră­
ţări de noroi în jurul copitelor. Şi eu aveam picioarele 
înnămolite. Nu-mi prevăzusem plecarea inopinată, 
pantele abrupte ale dealului erau ca un bazin de drenaj 
pentru preaplinul izvoarelor. Ploaia verii uscate pe so­
lul uscat nu-1 permease până la straturile acvifere, ci 
doar până la izvoarele ce le alimentau. Izbucneau în 
torente de spumă, sfârşind în băltoace izolate, unde 
vitele se chinuiau să ajungă în căutarea ierbii înalte. 
Aveam noroc că luna se reflecta în aceste ochiuri de
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apă, conturându-mi cărarea noroioasă, dar cu stratul 
de nămol destul de puţin adânc. Pantofii mei de oraş 
şi şosetele fine n-au avut nici o şansă. N-a trecut mult, 
şi mi-a sărit noroi pe paltonul meu lung. Vacile mi-au 
rezervat acea privire incredulă pe care animalele o 
aruncă oamenilor la ţară. Părem atât de stupizi, în nici 
un caz ca făcând parte din natură. Nişte interlopi ce 
tulbură mecanismul înrădăcinat alcătuit din vânat şi 
vânător. Animalele înţeleg lumea până în clipa în care 
dau cu ochii de noi. Ei bine, în noaptea asta vacile râd 
ultimele. Rumegând liniştite, cu trupurile relaxate, 
întunecate pe fondul dealului, ele îşi bat joc de silueta 
penibilă cu geantă grea ce se apropie împleticindu-se 
de ele. Hei tu ! Mişcă-ţi fundu-ncoa’ ! Dat fiind că nu 
prea mănânc carne, nu pot nici măcar să mă gândesc 
la o răzbunare. Ai putea să omori o vacă? E un joc 
pe care-1 joc uneori cu mine. Ce aş fi în stare să omor ? 
Până la urmă hotărăsc că la limită aş putea omorî o 
raţă, după care văd una pe un lac măcăind sigură pe ea, 
scufundându-se cu fundul în sus, zvântându-şi penele 
galbene deasupra apei maronii. S-o trag afară şi să-i 
rup gâtul ? Am omorât raţe cu puşca, aşa e mai uşor, 
fiindcă te afli mai departe de vânat. Nu mănânc ce 
nu sunt în stare să ucid. Pare o chestie ipocrită şi de 
prost-gust. Vacilor, n-aveţi nici un motiv să vă temeţi 
de mine. Ca un singur trup, vitele îşi înalţă capetele. 
Asemenea bărbaţilor la toalete, vitele şi oile fac lucru­
rile la unison. Lucrul ăsta m-a tulburat întotdeauna. 
Ce au în comun privitul, păscutul şi urinatul ?

M-am dus să mă uşurez în spatele unui tufiş. De 
ce, în toiul nopţii, în pustietate, omul nu poate s-o facă 
dacă nu găseşte un tufiş, e alt mare mister al vieţii.
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în vârful dealului, pe pământul uscat, vântul şuie­
rând, panoramă. Luminile satului erau ca nişte coor­
donate pe timp de război, o adunare secretă de case 
şi piste camuflate de întuneric. M-am aşezat pentru a 
termina un sendviş cu ou şi creson. Pe lângă mine a 
trecut în fugă un iepure, care mi-a aruncat aceeaşi pri­
vire mirată înainte să dispară scurt într-o gaură.

Panglici de lumină pe şosea. Lumini puternice, 
dure, în zona industrială. Pe cer, luminile de aterizare 
roşii şi verzi ale unui avion plin cu oameni adormiţi. 
Imediat dedesubt, luminile mai blânde ale satului, iar 
în depărtare o singură lumină atârnată deasupra celor­
lalte ca o luminiţă de control la o fereastră. Un far de 
uscat, ce te ajută să-ţi găseşti calea. Mi-am dorit să fi 
fost asta casa mea. Urcând în vârful lui, aş fi putut vedea 
încotro mă duc. Drumul meu ducea printr-un tufiş 
macabru şi la o coborâre în pantă înainte de uliţa 
dreaptă ce ducea la casa mea.

Mi-e dor de tine, Louise. Apele, oricât de multe, 
nu pot stinge dragostea, şuvoaiele n-o pot îneca. 
Atunci ce o ucide? Doar asta: neglijarea ei. Să nu te 
văd când stai în faţa mea. Să nu mă gândesc la tine în 
toate lucrurile cele mici. Să nu-ţi fac loc să mergi lângă 
mine pe stradă, să nu întind masa pentru doi. Să te aleg 
din obişnuinţă, nu din dorinţă, să trec de florărie fără 
nici un gând. Să las vasele nespălate, patul nefăcut, să 
nu te bag în seamă dimineaţa, să te folosesc în timpul 
nopţii. Să tânjesc la altcineva în timp ce te pup pe 
obraz. Să-ţi spun numele fără să-l aud, plecând de la 
premisa că e al meu, am dreptul să-l strig.

De ce nu te-am auzit când mi-ai spus că nu vrei să 
te întorci la Elgin ? De ce nu ţi-am remarcat serio- 

. zitatea de pe chip ? De ce-am crezut că fac ce se cuvine
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şi am crezut că o fac din motivele juste ? Timpul mi-a 
dezvăluit o mare fisură în gândirea mea. Care a fost 
de fapt motivul actelor mele eroice şi al sacrificiilor 
mele ? încăpăţânarea ta, sau a mea ?

Cineva din cercul meu de prieteni mi-a zis înainte 
să părăsesc Londra:

— Cel puţin, relaţia ta cu Louise n-a eşuat. A fost 
iubirea perfectă.

Oare ? Asta să fie preţul perfecţiunii ? Gesturi de 
eroism de operetă şi final nefericit ? Sau, mai degrabă, 
final irosit? Cele mai multe opere se termină cu 
pierderea celui drag. Finalurile fericite înseamnă com­
promis. Asta e alegerea ?

Louise, stelele din ochii tăi, propria mea constelaţie. 
Te-am urmărit peste tot, purtându-ţi credinţă, dar am 
privit în jos. M-ai dus dincolo de casă, dincolo de aco­
perişuri, mult dincolo de orice bun-simţ şi orice com­
portament decent. Fără nici un compromis. Trebuia 
să fi avut încredere în tine, dar mi-am pierdut curajul.

M-am căţărat şi am dedus sau ghicit drumul prin 
tărâmul tufişurilor, în josul uliţei. înaintam încet, mi-a 
luat o oră şi jumătate până când mi-am aruncat geanta 
peste ultimul şanţ şi l-am sărit. Acum luna era sus pe 
cer şi arunca umbre lungi asupra drumului anevoios. 
Era linişte, din când în când câte-o vulpe se furişa iute 
printre copaci. Era linişte, se auzea doar bufniţa. Era 
linişte, se auzea doar pietrişul de sub paşii mei.

La aproximativ un kilometru de căsuţa mea, am 
zărit-o, avea luminile aprinse. Gail Right ştia că mă 
întorc, îi dădusem telefon la bar. Avusese grijă de pisoi 
şi-mi promisese să-mi facă focul şi să-mi lase nişte 
mâncare. Voiam mâncarea şi focul, dar nu şi pe Gail
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Right. Ar fi fost prea mare, prea prezentă, iar eu sim­
ţeam că sunt un om tot mai puţin prezent, cu fiecare 
zi. Mersul pe jos atât de mult timp mă epuizase. Aveam 
trupul ameţit într-un mod care-mi convenea. Pentru 
o vreme, îmi voiam doar patul şi uitarea. M-am hotărât 
să discut tranşant cu Gail.

Luna făcea ca pământul să pară îngheţat. îl vedeam 
argintiu, sub paşii mei. Deasupra râului ce se zărea 
printre copaci se lăsase o ceaţă joasă. Apele învolburate 
erau adânci şi asurzitoare. M-am aplecat şi am sorbit 
cu nesaţ, lăsând picăturile reci să mi se prelingă pe 
fular, spre torace. M-am scuturat şi mi-am umplut plă­
mânii cu aer, iar aerul ca gheaţa m-a despicat din gât 
până-n stomac. Era foarte frig acum, deasupra mea 
atârnau stele de metal.

Am intrat în casă, uşa era descuiată, iar Gail Right 
era pe jumătate adormită în fotoliu. Focul ardea mai 
frumos ca niciodată, iar pe masă se aflau flori proas­
pete. Flori proaspete şi faţă de masă. Draperii noi la 
fereastra ca vai de ea. Mi-a stat inima. Probabil că Gail 
voia să se mute la mine.

S-a trezit şi s-a privit în oglindă, după care m-a 
pupat scurt şi mi-a desfăcut fularul.

— Te-ai udat până la piele.
— M-am oprit la râu.
— Sper că nu te-ai gândit să-ţi faci felul.
Am clătinat din cap şi mi-am dat jos haina, care 

părea mult prea mare pentru mine.
— Stai jos, scumpete. Am făcut ceai.
M-am aşezat în fotoliul înfundat. Oare ăsta e finalul 

corect ? Dacă nu cel corect, atunci cel inevitabil ?
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Gail s-a întors cu un ceainic cu aburi ca un duh. 
Era un ceainic nou, nu chestia aia crăpată şi ruginită 
de pe raft. Ceainic nou, în schimbul unuia vechi.

— N-am găsit-o, Gail.
M-a bătut uşor pe umăr.
— Unde-ai căutat-o ?
— In toate locurile unde avea ce să caute. Nu e 

nicăieri.
— Oamenii nu se evaporă.
— Ba sigur că da. A apărut din neant, iar acum s-a 

reîntors în neant. Oriunde ar fi, eu nu mă pot duce 
acolo.

— Şi dacă ai putea ?
— M-aş duce. Dacă aş crede în viaţa de apoi, m-aş 

arunca chiar în noaptea asta în râu, printre păstrăvi.
— Nu face asta, a spus Gail. Nu ştiu să înot.
— Crezi c-a murit ?
— Tu ce crezi ?
— N-am găsit-o nicăieri. Nici măcar nu pot să spun 

c-am fost la un pas de-a o găsi. E ca şi cum Louise 
n-ar fi existat niciodată, parc-ar fi un personaj dintr-o 
carte. Crezi c-am inventat-o eu ?

— Nu, dar ai încercat, a spus Gail. N-a fost să fie.
— Nu crezi că e ciudat că viaţa, despre care se spune 

că e atât de bogată şi de plină, o călătorie exotică plină 
de aventură, se poate reduce la o lume de mărimea unei 
monede ? Pe faţă cap, pe verso o poveste. Cineva pe 
care l-ai iubit şi ce s-a întâmplat. Asta-i tot ce rămâne 
când cauţi în buzunar. Lucrul cel mai important e chi­
pul unei alte persoane. Ce altceva ai gravat în relief 
pe mâini în afară de ea ?

— Atunci înseamnă că înc-o mai iubeşti ?
— Din tot sufletul.
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— Şi ce-o să faci ?
— Ce pot să fac ? Louise mi-a zis odată „Clişeele 

sunt cele care ne fac atâta rău“ . Ce vrei să spun? Că 
o să-mi treacă ? Asta vrei, aşa-i ? Timpul ucide tot.

— îmi pare rău, a spus Gail.
— Şi mie. Aş vrea să-i pot spune adevărul.

Chipul Louisei în pragul uşii de la bucătărie. Mai 
palid, mai slab, însă claia de păr îi e la fel de mare şi 
are culoarea sângelui. Am întins mâna şi i-am atins 
degetele, mi le-a luat şi şi le-a dus la gură. Cicatricea 
de sub buza ei m-a ars. Oare am înnebunit ? E caldă.

Aici începe povestea, în această cameră aproape 
goală. Pereţii explodează. Ferestrele s-au transformat 
în telescoape. în camera asta, luna şi stelele sunt mai 
mari. Soarele atârnă pe poliţa căminului. întind mâna 
şi ating colţurile lumii. în camera asta s-a strâns întrea­
ga lume. Putem trece dincolo de uşă, spre râu, spre 
şosea. Atunci când vom pleca, vom putea lua lumea 
cu noi, şi soarele sub braţ. Grăbeşte-te, se face târziu. 
Nu ştiu dacă e un final fericit, dar în faţa noastră se 
întinde un câmp deschis, nesfârşit.
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