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Lui Peggy Reynolds, cu dragoste



Le datorez multumiri lui Don si
Ruth Rendell, a caror ospitalitate mi-a
oferit un spatiu adecvat in care sa
lucrez. Philippei Brewster, editor
inspirat. Tuturor celor de laJonathan
Cape care au depus atata efort pentru
tiparirea acestei carti.



De ce masura iubirii este pierdereaei? *_ )

N-a mai plouat de trei luni. Copacii exploreaza
adancimile, trimitandu-si radacinile sa sondeze paman-
tul uscat, ca niste lame gata sa taie orice artera imbibata
Cu apa.

Strugurii s-au smochinit pe vita. Ce ar fi trebuit sa
fie plin si ferm, rezistand atingerii pentru a se oferi
cerului gurii, acum e spongios si cu pustule. Anul
acesta s-a dus placerea de a rostogoli boabele albastre
ntre degete si de a simti mustul Tn palma. Pana si vies-
pile fug de balele subtiri, maronii. Pana si viespile, anul
acesta. Dar nu a fost mereu asa.

Tmi amintesc un septembrie: 0 noapte in nuante de
porumbel gulerat, amiral rosu, margareta galbena si
portocald. Mi-ai zis: “Te iubesc“CDe ce lucrul cel mai
lipsit de originalitate pe care ni I-am putea spune,este,
de fiecare data, cel pe care asteptam sa-1 auzimy ,,Te
iubesc” sunt cuvintele altcuiva. Nici tu, nici eu n-am
fost primii care le-au rostit si totusi cand le spui tu si
cand le spun eu suntem ca niste salbatici care au dat
peste doua cuvinte si au Tnceput sa le venereze?Le-am
venerat si eu, la randul meu, Tnsa acum sunt o fiinta
solitard, aflata pe o stanca taiata din propriu-mi trup.
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CALIBAN:  M-ai invatat vorbi, cu singurul folos
Cd acum stiu sa-njur - dea ciuma-n tine
Si-n limba ce m-ai Tnvatat.1

"Dragostea cere sa fie exprimata. Nu vrea sa stea
cuminte, sa pastreze tacerea, sa fie buna si modesta,
sa fie doar vazuta, dar nu si auzitd, nu. Ea va izbucni
n vorbe de lauda, nota cea Tnalta ce sparge sticla si
varsa lichidul din pahare. Ea nu e genul conservator.
E un vanator de prada mare, si prada ei esti tu. E-un
joc blestemat. Cum sa continui jocul, atunci cand regu-
lile lui se schimba intruna "Am sa-mi spun Alice si-am
sa joc crichet cu pasarile flamingo. Tn Tara Minunilor
toatd lumea triseaza, si iubirea e o tara a minunilor,
nu-i asa? Dragostea pune lumea in miscare. lubirea
e oarba. Singurul lucru de care avem nevoie este dra-
gostea. N-a murit nimeni din iubire neimpartasita. O
sa-ti treaca. O sa fie altfel cand ne vom casatori. Gan-
deste-te la copii. Timpul le vindeca pe toate. Tnca il
mai astepti pe cel ce ti-e sortit ? Tnca o mai astepti pe
cea care ti-e sortitda ? Si poate mai speri sa ai parte si
de toate lucrurile bune ?

Cliseele sunt cele care ne fac atata rau. O emotie
precisa cautd o cale precisa de exprimare. Tnsa atunci
cand ceea ce simt nu e clar definit, pot oare numi asta
iubire ? E un sentiment atat de Tnspaiméantator, Tncat
tot ce pot face e sa-l ascund bine sub un carucior plin
cu jucarii pufoase roz si sa-mi trimit o felicitare cu
mesajul ,Felicitari pentru logodna". Dar eu nu m-am
logodit, sunt doar un om cét se poate de consternat.

1 William Shakespeare, Furtuna, in roméneste de Leon
Levitchi, Tn Opere complete, volumul 8, Editura Univers,
Bucuresti, 1990, p. 362.
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Tmi feresc privirea, sperand cu disperare ca dragostea
sa nu ma poata vedea. Vreau varianta diluata, vorbele
siropoase, gesturile insignifiante. Fotoliul infundat sub
greutatea cliseelor. E-n reguld, milioane de funduri au
stat aici Tnaintea mea. Arcurile sunt extrem de noi, tesa-
tura emana mirosuri vechi si familiare. Nu are de ce
sa-mi fie teama, uite, aici au stat si bunica, si bunicul
meu, el cu guler scrobit si papion, eain rochie de muse-
lind alba usor fortata de viata ce crestea dedesubtul ei.
Au fdcut-o ei, au facut-o parintii mei, acum am s-0
fac si eu, nu-i asa, cu bratele intinse, nu pentru a te tine,
ci doar pentru a-mi pastra echilibrul, Tn timp ce pasesc
n transa spre acel fotoliu. Ce fericire. Ce fericiti vom
fi cu totii. Si au trait fericiti pana la adanci batraneti.

Era o duminica fierbinte de august. M-am baldcit
Tn apa mica a raului, acolo unde pestii cei miciindraz-
nesc sa-si expuna burta la soare. Pe ambele maluri,
verdele proaspat al ierbii fusese stropit, ca-ntr-un
tablou psihedelic, cu vopsea aruncata pe panza, cu sor-
turi tipatoare de lycra si camasi hawaiiene facute n
Taiwan. Acestea erau grupate asa cum le place fami-
liilor sa se grupeze: tatal cu ziarul sprijinit de burdi-
han, mama aplecata deasupra termosului. Copiii filiformi
ca niste batoane de zahar candel; alb-rosji sau roz.
Mama te-a vazut intrand si a oftat din greu pe scaunul
ei pliant cu dungi.

— Ar trebui sa-ti fie rusine. Tn jurul tau sunt familii
cu copii.

Ai ras si-ai fluturat din mana, iar corpul tau a scante-
iat sub apa verde transparentd, forma lui mulandu-se
perfect pe forma ta, cuprinzandu-te, fidel tie. Te-ai intors
pe spate si sfarcurile tale au strapuns usor suprafata
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raului, iar raul ti-a pus Tn par margele. Pielea alba ca
laptele pare mai alba pe fondul rosu al parului ce-ti
Tncadreaza silueta.

—O sa te puna el, barbatad-miu, la punct. Vino-n-
coace, George. George, vino-ncoace.

—Nu vezi ca ma uit la televizor ? a zis George fara
macar sa se Intoarca.

Te-ai ridicat, si apa s-a rostogolit pe tine Tn siraguri
argintii. Fara sa ma gandesc, am traversat raul si te-am
sarutat. Mi-ai Tncercuit spatele fierbinte cu bratele.
Mi-ai zis:

—Nu mai e nimeni aici in afara de noi.

Am ridicat ochii si am vazut malurile pustii.

Ai avut grija sa nu rostesti acele cuvinte ce aveau
sa ne devina in curand altar de taina. Le rostisem de
atdtea ori pana atunci, aruncandu-le asemenea unor
banuti intr-o fantana a dorintelor, sperand ca ma vor
ajuta sa ma-mplinesc. Le spusesem de atatea ori pana
atunci, insa nu si tie. Le daruisem asemenea unor flori
de nu-mé-uita unor fete ce s-au dovedit apoi a nu fi
fost demne de ele. Le folosisem Tn chip de gloante si
ca moneda de schimb. Nu-mi place sa ma consider o
persoana nesincerd, dar ce altceva sunt daca spun te
iubesc fara s& cred ce spun? Cum voi putea sa ma
bucur de tine, sa te divinizez, s&-ti fac loc in viata mea,
sa ma schimb Tn bine pentru tine, sa te privesc si sa
te vad mereu doar pe tine, sa-ti spun adevarul ? Si
daca iubirea nu Tnseamna toate aceste lucruri, atunci
ce Tnseamna ?

August. Ne certam. Tu vrei ca dragostea sa fie asa
n fiecare zi, nu? Treizeci si cinci de grade chiar si la

12



umbra. Intensitatea si arsita asta, soarele ca un fieras-
trdu cu disc ce taie directin carnea trupului tau. E din
cauza ca te-ai nascut in Australia ?

Nu mi-ai raspuns, te-ai multumit doar sa-mi tii o
clipd mana fierbinte intre degetele reci, dupa care te-ai
Tndepartat cu pasi mari, in haine de olanda si méatase.
M-am simtit penibil. Aveam pe mine o pereche de
pantaloni scurti inscriptionati cu RECYCLE pe un crac.
Mi-am adus aminte vag de o prietena de-a mea de
demult, care era de parere cd e dovada de proasta cres-
tere sa stai Tn pantaloni scurti in fata monumentelor
publice. Cand ne-am vazut, mi-am legat bicicleta
cu lantul la statia Charing Cross si m-am schimbat
la toaletd, Tnainte de a ma intalni cu ea la Coloana
lui Nelson.

— Ce te formalizezi atat? am zis. Oricum, n-are
decét un singur ochi.

—Eu am doi, mi-a spus $i m-a sarutat.

E o greseald sa pecetluiesti o afirmatie ilogica cu
un sarut, dar si eu o fac tot timpul.

Nu mi-ai raspuns. De ce au oare oamenii nevoie
de raspunsuri ? Banuiesc cg, printre altele, pentru ca,
fara un raspuns, aproape indiferent care ar fi acesta,
Tntrebarea in sine poate parea curand stupida. incercati
sa vedeti cum e sa stati Tn fata unei clase si sa intrebati
care este capitala Canadei. Ochii se fixeaza asupra ta
indiferenti, ostili, unii dintre ei se Tntorc in alta parte.
Mai spuneti-o o data.

— Care e capitala Canadei ?

Tn timp ce astepti in tacere, victima evidenta a aces-
tei situatii, propria-ti minte Tncepe sa se indoiasca de
sine. Care e capitala Canadei ? De ce Ottawa, Si nu
Montreal? Montrealul e un oras mult mai frumos,
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espresso-ul e aici mult mai bun, aici ai un prieten. Si
oricum, cui Ti pasa care-i capitala? Probabil ca anul
viitor o vor schimba. Poate ca Gloria se duce diseara
la piscina. Si asa mai departe.

In tacere e mult mai greu sa faci fata Intrebarilor
importante, celor cu mai mult de un raspuns, celor fara
de raspuns. Odata puse, ele nu se evapora lasandu-ti
mintea prada unor fantasme mai senine. Odata ros-
tite, ele capdta dimensiune si consistenta materiald, Tti
pun piedica pe trepte si te trezesc in toiul noptii. O
gaura neagra ce devoreaza tot ce o inconjoara, si nici
macar lumina nu reuseste sa scape. Atunci e mai bine
sa nu pui Tntrebdri ? E mai bine sa fii un porc multumit
decét un Socrate nefericit ? Dat fiind c& industrializarea
agriculturii a facut ca viata porcilor sa fie mai grea
decét cea a filozofilor, am sa risc.

Ne-am Tntors in camera inchiriatd si ne-am intins
pe unul din paturile de o persoana. In camerele de
inchiriat de la Brighton la Bangkok, cuvertura nu se
asorteaza niciodata cu mocheta, iar prosoapele sunt
mult prea subtiri. Am pus unul sub tine, ca sa nu se
murdareasca cearsaful. Sangerai.

Ne luaseram camera asta, ideea ta, pentru a incerca
sa petrecem impreuna mai mult decét o cina si o noapte
sau pret de o ceasca de ceai la biblioteca. In acte aveai
un alt partener si, desi nu sunt genul care-si face scru-
pule, aceasta stare binecuvantata mi-a cauzat cateva
mustrari de constiinta. Pe vremuri, casniciami parea
doar o fereastra care cere o caramida. Expunere, satis-
factie de sine, dulcegarie, rigiditate, aroganta. Modul
in care cuplurile casatorite ies la plimbare doi cate doi,
precum caii de pantomima, cu barbatii Tn fata si femeile
putin Tn urma lor. Barbatii aduc ginul tonic de la bar,
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n timp ce femeile Tsi iau posetele cu ele la toaletda. Nu
trebuie neapadrat sa fie asa, dar cam asa se Intampla.
Am trecut si eu prin multe casnicii. Nu dintre cele care
duc la altar, ci intotdeauna in sus pe scari. Am nce-
put sd-mi dau seama ca de fiecare data auzeam exact
aceeasi poveste. Care suna cam asa.

Interior. Dupa-masa.

Un dormitor. Draperii trase pe jumatate. Cuvertu-
rile date la oparte. O femeie dezbrécatd, de o varsta
oarecare, sta intinsape spate, cu ochii in tavan. Vrea
sa spuna ceva, dar i e greu. La un casetofon, Ella
Fitzgerald canta Lady Sings the Blues.

FEMEIA DEZBRACATA: Am vrut sa-ti spun cd de
obicei nu fac asa ceva. Banuiesc cd asta
se cheama sa comiti adulter. (Rade.)
N-am facut niciodata pana acum asa
ceva. Nu cred c-as mai putea s-o fac vreo-
data. Cu altcineva, vreau sa spun. Dar
vreau s-0 mai fac o data cu tine. lar si
iar. (Se rostogoleste pe burta.) Tmi iubesc
sotul, sa stii. Chiar 1l iubesc. Nu e ca
alyy barbati. Altminteri nu m-as fi mari-
tat cu el. E altfel, avem multe lucruriin
comun. Vorbim.

Fiinta iubita isi trece un deget peste buzele femeii
dezbracate. Se intinde deasupra ei, opriveste. Nu spune
nimic.

FEMEIA DEZBRACATA: Banuiesc ca, dacad nu te-as fi
Tntalnit pe tine, as fi cautat in mod sigyr
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altceva. Poate ca m-as fi inscris la un
curs universitar la distanta. N-am pla-
nuit sa se intdmple asta. N-am vrut
niciodata sa-i dau nici cel mai mic
motiv de Tngrijorare. De-asta nu-i pot
spune nimic. $i de-asta nu trebuie sa se
afle. Nu vreau sa fiu cruda si egoista,
ntelegi, nu?

Fiinta iubita se ridica si se duce la toaletd. Femeia
dezbracatase ridica in cot si-si continua monologul in
directia bdii adiacente dormitorului.

FEMEIA DEZBRACATA: S3a nu stai mult, iubire.
(Tace.) Am Tncercat sa mi te scot din
minte, dar nu reusesc sa mi te scot din
trup. Ma géndesc la corpul tau zi si
noapte. Atunci cand Tncerc sa citesc, pe
tine te citesc. Cand ma asez la masa, pe
tine te mananc. Atunci cand ma atinge,
ma gandesc la tine. Sunt o femeie de
varsta a doua, cu o casnicie fericitd, si
singurul lucru la care ma gandesc este
chipul tau. Ce mi-ai facut?

Se taie cu baia alaturata. Persoana iubitéplange.
Sfarsitul scenei.

E flatant sa crezi ca tu si numai tu, care esti marea
ei iubire, ai putut face asta. Ca fara tine casnicia eli,
oricat de incompleta ar fi si oricat de jalnica din multe
puncte de vedere, s-ar fi hranit cu aceasta dieta sara-
cacioasa si, daca n-ar fi inflorit, cel putin nu s-ar fi
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vestejit. Dar s-a vestejit, zace flasca si nefolosita, o
cochilie goald, iar améandoi locuitorii ei au fugit. Oame-
nii colectioneaza scoici, nu-i asa? Dau bani pe ele si
le pun pe pervazul ferestrei. Al{i oameni le admira. Am
vazut ceva scoici celebre la viata mea si am suflat in
cochiliile goale ale multor altora. Acolo unde am lasat
fisuri prea adanci pentru a putea fi reparate, proprie-
tarii au Tntors pur si simplu partea stricata catre umbra.

Vedeti ? Chiar si aici, Tn acest spatiu intim, sintaxa
mi-a cazut prada Tnselaciunii. Nu eu sunt persoana
care a facut aceste lucruri; nu eu am tdiat nodul, nu
eu am Tntepenit broasca, nu eu am disparut Tn neant
ludnd cu mine obiecte ce nu erau ale mele. Usa era
deschisa. E-adevarat, nu ea a deschis-o. Valetul ei a
facut-o. Numele lui era Plictiseala. 1-a zis: ,,Plictiseala,
adu-mi ceva cu care sa ma joc“. El aspus: ,Prea bine,
doamna". Si si-a pus manusile albe, ca sa nu lase
amprente atunci cand a batut in inima mea si am crezut
ca numele lui e lubire.

Credeti ca vreau sa ma fofilez, sa scap de raspun-
dere ? Nu, stiu ce am facut si ce faceam in acel moment.
Dar n-am pégsit spre altar, n-am stat la coada la Casa
de cdsatorii si n-am jurat credinta pana la moarte.
N-am indrédznit asa ceva. N-am spus: ,,Cu aceasta
verigheta, te iau in casatorie". N-am spus:,,Cu trupul
te voi venera". Cum poti spune asta unei persoane,
dupa care sa te duci sa ti-o pui vesel cu alta? N-ar tre-
bui sa iei acel legamant si sa-I desfaci asa cum I-ai facut,
n vazul lumii?

E ciudat cum casnicia, o alianta publica si liber con-
simtitd, da nastere celei mai tainice legaturi, adulterul.
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Am avut odata o iubita al carei nume era Bathsheba.
Avea o casnicie fericitd. Tncepusem sa ma simt de parca
am fi alcatuit impreuna echipajul unui submarin. Nu
le puteam spune prietenilor nostri, cel putin ea nu
putea sa le spuna prietenilor ei dat fiind ca erau si
prietenii lui. Eu nu le puteam spune prietenilor mei
pentru ca ea ma rugase sa nu le spun. Ne scufundam
tot mai adanc Tn acest sicriu al nostru captusit cu
dragoste si cu plumb. S& spunem adevarul, mi-a zis,
e un lux pe care nu ni-1 putem permite, asa ca minciuna
a devenit o virtute, o precautie pe care a trebuit sa
ne-o luam. Adevarul ar fi provocat durere si, prin
urmare, mintind faceam o fapta buna. intr-o zi, i-am
spus: ,,Am sa-i spun eu sotului tau“. Asta a fost dupa
doi ani, doi ani in care am crezut ca pana la urma il
va parasi, pana la urma, pana la urma. Cuvantul pe care
I-a folosit a fost ,,inuman”. Ar fi fost inuman sa-i
spunem. Inuman. M-am gandit la Caliban, legat cu
lanturi de stanca lui roasa de vreme. ,,Dea ciuma-n tine
si-n limba ce m-ai Tnvatat".

Mai tarziu, cand m-am eliberat de lumea ei de duble
Tntelesuri si de semne masonice, este adevarat, am luat
ce nu era al meu. Nu furasem niciodata nimic de la
ea. Ea Tsi Tntinsese obiectele pe o patura si Tmi ceruse
sa aleg. (Exista un pret, dar era pus intre paranteze.)
Cand am terminat, am vrut sa-mi iau scrisorile Tnapoi.
Copyrightul e al meu, mi-a zis, dar proprietatea e a
ei. Acelasi lucru 1l spusese despre trupul meu. Poate
ca afost o greseala c-am urcat in camera cu vechituri,
sa-mi iau Tnapoi ultima ramasita din mine. Le-am gasit
usor, indesate intr-o geanta burdusita, cu un mesaj pe
eticheta Oxfam, ce zicea ca, Tn eventualitatea mortii
ei, doreste sa-mi fie inapoiate. Un gest dragut din
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partea ei; fardndoiald, el le-ar fi citit, dar in momentul
respectiv ea n-ar mai fi fost acolo ca sa asiste laurmari.
Oare eu n locul lui le-as fi citit? Probabil. Un gest
dragut.

Le-am luat cu mine in gradina si le-am ars una céte
una, gandindu-ma cat de usor e sa distrugi trecutul si
cat de greu e sa-I uiti.

Am spus ca asta mi s-aTntdmplat iar si iar ? Probabil
veti crede ca toata ziua buna ziua n-am facut decat sa
intru si sa ies din camerele cu vechituri ale unor femei
maritate. Tmi place riscul, e adevarat, dar nu suport
adancimile. Ciudat cum de-am ajuns sa sondez atatea.

Ne-am lungit Tn patul din camera inchiriata, iar eu
te-am hranit cu prune de culoarea echimozelor. Na-
tura e fecundg, insa schimbatoare. intr-un an te lasa sa
mori de foame, iar anul urmator te ucide cu prea multa
dragoste. Tn anul respectiv, crengile se rupeau sub povara
fructelor, anul acesta aceleasi crengi canta in bataia
vantului. E august, si nu sunt prune coapte. Oare am
interpretat gresit aceasta cronologie aleatorie ? Poate
ca ar trebui sa iau drept punct de reper ochii Emmei
Bovary sau rochia lui Jane Eyre. Nu stiu. Ma aflu
ntr-o alta camera cu chirie si Tncerc sa gasesc locul
din care s& ma pot intoarce in trecut, la clipain care lucru-
rileau luat o turnura gresita. La clipain care am gresit.
Tu erai la volan, Thsa eu mé cufundasem Tn ganduri,
lasdndu-le sa vireze singure n ce directie voiau.

Si, totusi, voi merge mai departe. Aveam prune pe
care le desfaceam deasupra-ti.

Ai zis:

—De ce ti-e atat de frica de mine ?
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Frica ? Da, asa e, mi-e frica de tine. Te porti de parca
vom fi impreunad toaté viata. Te porti de parca nu exista
decét placere infinita si timp fara sfarsit. De unde sa
stiu c-asa va fi ? Experienta mi-a aratat ca timpul se
sfarseste intotdeauna. Teoretic vorbind, ai dreptate,
specialistii Tn fizica cuantica au dreptate, romanticii si
credinciosii au dreptate si ei. Timp fara de sfarsit. In
practica insa, i tu, si eu purtam la méana ceasuri. Ma
avant cu capul Tnainte Tn aceasta relatie pentru ca ma
tem de ea. Ma tem ca s-ar putea sa ai 0 usa pe care nu
0 pot vedea, cdin orice clipa aceasta usa se poate des-
chide si dusa vei fi. Si pe urma ? Pe urma ce-am sa fac,
am sa-ncep sa bat Tn pereti ca Inchizitia, Tn cautarea
unui sfant? Unde aveam sa gasesc intrarea in pasajul
secret ? Pentru mine aveau sa fie aceiasi patru pereti.

Ai zis:

—O sa plec.

M-am gandit, da, normal ca asta o sa faci, o0 sa te
intorci n cochilia ta. Sunt un om fara creier. Am fa-
cut-o din nou, desi am zis ca n-o s-o mai fac niciodata.

Ai zis:

—I-am spus Thainte sa vin la tine. 1-am spus ca nu
ma rézgandesc nici daca te razgandesti tu.

E un scenariu gresit. Asta e momentul in care eu tre-
buie sa-ti cer socoteala si sa mainfurii. Asta e momen-
tul in care tu trebuie sa Tncepi sa plangi cu sughituri
si sa-mi spui cat de greu e sa rostesti aceste cuvinte si
ca n-ai ce face, n-ai ce face, iar eu am sa te urasc si,
da, stii ca te voi uri, si ca nu exista nici un semn de ntre-
bare Tn acest discurs pentru ca este unfait accompli.

Tnsa tu ma privesti lung asa cum s-a uitat Dumne-
zeu la Adam, iar privirea ta posesiva, plina de dragoste
si de mandrie ma stanjeneste. imi vine sa plec si s& ma
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acopar cu frunze de smochin. E un pacat sa nu fii
pregatit, sa nu te simti Tn stare sa o faci.

Mi-ai zis:

—Te iubesc, iar dragostea pe care ti-o port trans-
forma orice alta viata Tn minciuna.

Oare e posibil ca acest mesaj simplu si clar sa fie
adevarat, sau sunt si eu ca acei marinari naufragiati ce
Tnsfaca o sticla goala si citesc grabiti in ea un bilet care
nu exista de fapt ? Si totusi iata-te aici, ca aburul unui
duh de zece ori cét tine, tronand deasupra-mi, stran-
gandu-ma n bratele tale ca niste versanti. Parul tau
rosu e ca flacara si tocmai Tmi spui:

—Pune-ti trei dorinte, si se vor implini toate. Pu-
ne-ti trei sute de dorinte, si eu ti-o voi Tndeplini pe
fiecare dintre ele.

Ce-am facut in noaptea aceea ? Probabil ca ne-am
plimbat tindndu-ne Tn brate pana la o cafenea care era
de fapt o biserica si am mancat o salata greceasca, iar
aceasta ne-a fost ospat de nunta. Am intélnit o pisica,
si aceasta a acceptat sa ne fie domnisoara de onoare,
iar drept buchete am avut flori de cuculeasd, culese de
pe marginea canalului. Am avut in jur de doua mii de
invitati, cei mai multi dintre ei pitici, si am simtit ca
suntem destul de Tn varsta ca sa nu avem nevoie sa ne
conduca cineva la altar. Ar fi fost bine sa ne putem
Tntinde acolo pe jos si sa facem dragoste la lumina lunii,
Tnsa adevarul este c&, neaflandu-ne nici intr-un film
si nici Intr-un cantec country sau western, ar fi fost
putin cam complicat.

Am avut odatd o prietena topita dupa noptile cu
stele. Era de parere ca locul paturilor este exclusiv in
spitale. Orice loc unde o putea face si care n-avea arcuri
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era sexy. Era suficient sa-i arati o cuvertura si dadea
imediat drumul la televizor. Am suportat cu stoicism
situatia Tn campinguri si in canoe, Tn vagoanele British
Rail si Tn avioanele Aeroflot. Am cumparat o saltea
subtire si pana la urma si una de sport. A trebuit sa
pun un covor supergros pe jos. Peste tot pe unde mer-
geam aveam cu mine un pled ecosez, ca un membru
excentric al Partidului Nationalist Scotian. Tn cele din
urma, aflandu-ma pentru a cincea oara la doctor pen-
tru a-mi scoate un spin, acesta mi-a spus :

— Uite ce e, dragostea e un lucru foarte frumos, dar
sa stii ca exista clinici pentru oameni ca tine.

E o treaba foarte serioasa sa ti se puna stampila
PERVERS pe carnetul de sanatate si, oricat ai tine la
cineva, sunt umilinte peste care nu poti trece. A trebuit
s& ne ludm ramas-bun si, desi avea calitati carora le-am
dus dorul, afost placut sa ma pot plimba iar printr-un
peisaj de tara fara sa vad in fiecare arbust si tufis un
dusman potential.

Louise, Tn acest pat de 0 persoana, intre aceste aster-
nuturi de prost-gust, e la fel de probabil sa gdsesc o
harta cum e sa dau peste o comoara. Te voi explora, voi
sapain tine, iar tu ma vei redesena dupa dorinta. Ne vom
trece reciproc granitele, devenind o singura natiune.
Framanta-ma Tn mainile tale, sunt un pamant fertil.
Mananca din mine si lasa-mi dulceata sa te Tnvaluie.

lunie. Cea mai ploioasa luna iunie de cand exista
date meteorologice. Am facut dragoste in fiecare zi.
Tn cautarea placerii, am trait o fericire de maniji, o
intensitate de iepuri, o inocenta de porumbei. Nu
ne-am gandit deloc la asta si n-am avut timp de discutii.
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Am folosit fiecare clipa. Acele zile scurte si ceasuri si
mai scurte au fost prinosul pe care I-am adus unui zeu
greu de multumit doar cu trupuri arzatoare. Ne-am
devorat reciproc, apoi ni s-a facut iar foame. Au fost
franturi de pauza, momente de pace la fel de linistite
ca suprafata unui lac artificial, dar dincolo de noi se
auzea mereu mugetul valurilor.

Unii spun cé sexul nu e chiar atat de important
ntr-o relatie. Ca prietenia si intelegerea sunt cele care
te vor ajuta sa treci cu bine prin viata. Fara indoiala,
este o marturie sincerd, dar este oare si adevaratd? La
aceeasi concluzie ajunsesem si eu. Lucru firesc, dupa
atatia ani de jucat de-a dragostea, din care nu rama-
sesem decat cu un mare gol Tn cont si un teanc de bilete
de amor ingalbenite, ca niste polite pentru bani dato-
rati. Lumanari si sampanie, trandafiri, mic dejun in
zori, telefoane peste ocean si zboruri dintr-un impuls
de moment, le facusem pe toate pana mi se urase. Facu-
sem toate astea pentru a scdpa de sticlele cu cacao si
apa fierbinte. Si facusem toate astea plecand de la pre-
misa ca un furnal in functiune n-are cum sa nu fie mai
bun decét incalzirea centrald. Probabil ca nu voiam sa
recunosc ca ma afluin plin cliseu, lafel de vizibil ca tran-
dafirii parintilor mei de dupé usa. Eram in cautarea
cuplului perfect; a orgasmului zguduitor, non-stop,
care tine loc si de somn si de tot. Extaz fara sfarsit. O
luasem bine de tot pe panta siropului. Sigur, siropul
meu era mai vital decét al altora, la urma urmei de cand
ma stiu am avut o masina sport, dar nu poti fugi de
viata reald pur si simplu apasand pe acceleratie. Fata
aia de casa tot o0 s puna mana pe tine pana la urma.
latd cum s-a intamplat.
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Tocmai traiam ultimele spasme ale unei relatii cu
0 olandeza pe nume Inge. Era o romantica incurabila
si 0 anarho-feminista. lar asta 7i facea viata un chin,
fiindca Tnsemna ca nu poate sa arunce Tn aer cladiri
superbe. Stia ca Turnul Eiffel e un simbol oribil al
opresiunii falice, insa, atunci cand comandanta grupu-
lui ei i-a ordonat sa puna dinamita in lift, ca nimeni
sa nu mai vada n el, la modul subliminal, o erectie
pana la cer, Inge s-a gandit imediat la toti tinerii roman-
tici care strabat Parisul si la cum deschid aerograme
cu mesajul Je t'aime.

Ne-am dus la Luvru sa vedem o expozitie Renoir.
Inge avea sapca de gherila si bocanci, sa fie sigura ca
nu e confundata cu o turista. Si-a justificat pretul bile-
tului drept ,,documentare politica".

—Uita-te la nudurile astea, mi-a zis, desi n-aveam
nevoie de un indemn din partea ei. Peste tot corpuri
goale, abuzate, expuse. Stii cu cat erau platite modelele
astea? Tn cel mai bun caz, cat sa-si ia o bagheta. Ar
trebui sa smulg panzele din rame, dupa care sa@ ma duc
la inchisoare strigdnd Vive la resistance!

Nudurile lui Renoir nu sunt céatusi de putin cele
mai frumoase nuduri din lume, Tnsa chiar si asa, Tn clipa
Tn care am ajuns la tabloul cu La Boulangere, Inge a
Tnceput sa planga. Mi-a zis:

—1l urasc fiindca ma emotioneaza.

Nu i-am spus ca asa se nasc si tiranii, m-am multu-
mit doar sa-i zic:

—Nu e vorba de pictor, ci de vopsea. Lasa-1 pe
Renoir, fii atentd la tablou.

Mi-a zis:

—Nu stii c& Renoir pretindea ca picteaza cu penisul ?
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—Nu-ti bate capul cu asta, i-am spus. Asa e. La
moartea lui, intre testicule avea doar o pensula veche.

— Inventezi.

Oare ?

Pana la urma, am rezolvat criza estetica a lui Inge
ludndu-i semtexullsi ducandu-ma cu el intr-o toaleta
cu pisoare, aleasa cu grija. Erau niste cabine de beton
cat un Nissan, Infiorator de urate si, cat se poate de
limpede, facute sa deserveasca penisul. Inge mi-a zis
ca nu merit sa lupt alaturi de ea pentru o noua matri-
arhie fiindcd am SCRUPULE. Tmi adusese o ofensa
capitald. Si, cu toate acestea, nu terorismul a fost cel
care ne-a despartit, ci porumbeii...

Sarcina mea era sa intru Tn pisoare cu un dres de-al
ei tras pe cap. Acest lucru era posibil sa nu atraga prea
mult atentia, dat fiind ca pisoarele suntin general niste
locuri destul de liberale, Tnsa a trebuit sa-i amenint pe
tipii aflati Tn fata sirului de pisoare ca o sa ramana fara
bijuteriile de familie daca nu-si iau talpasita imediat.
Situatia tipica era sa dau peste cinci indivizi cu peni-
surile Tn mana, holbandu-se la portelanul cu dare
maronii de parca ar fi fost Sfantul Potir. Oare de ce
le place barbatilor sa faca totul impreuna ? Am zis (ci-
tand-o pe Inge):

—Pisoarul asta e un simbol al patriarhatului si tre-
buie distrus.

Apoi (cu propriile mele cuvinte):

—Prietena mea tocmai a pregatit firele semtexului,
sunteti amabili sa terminati odata ?

Ce ati fi facut in asemenea imprejurari ? Oare cas-
trarea iminenta urmata de o moarte intr-un mod sau

1 Explozibil plastic, adesea folosit de teroristi.
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intr-altul nu sunt suficiente pentru a face un barbat
normal sa si-o scuture si s-0 ia la fuga ? Ei bine, nu
s-a Tntamplat asa. Nici unul dintre ei n-a facut nici o
miscare; si-au scuturat ultimele picaturi cu dispret,
schimband ntre ei ponturi despre pariuri. De felul
meu, sunt o fire destul de amabila, Tnsd nu pot sa
suport mojicia. Cu ocazia respectiva, am aflat ca ajuta
sa ai asupra ta o arma.

Am scos-o de la braul sortului meu RECYCLE (da,
1l am de mult timp) si am Tndreptat teava catre cel mai
apropiat balanganici. Asta aprovocat o usoara agitatie
si unul dintre tipi a zis :

—Ai o doaga lipsa, ce-i cu tine ?

Tnsa Tn timp ce zicea asta si-a tras repede fermoarul
si a sters-o.

— Mainile sus, baieti, am zis. Nu, n-o atinge, va
trebui s-o lasi sa ti se usuce Tn bataia vantului.

n acel moment, am auzit primele acorduri ale
melodiei Strangers in the Night. Era semnalul lui Inge
care spunea ca mai avem cinci minute, indiferent daca
suntem gata sau nu. I-am aratat din cap catre cocoseii
care inca mai zaboveau neconvinsi dincolo de usa, si
am luat-o la fuga. Trebuia sa ajung la burger-barul
mobil unde se ascunsese Inge. M-am aruncat langa ea
si m-am uitat Tn urma mea, printre chifle. A fost o
explozie frumoasd. O explozie splendida, mult prea
mare pentru cateva pisoare amarate. Ne aflam la mar-
ginea lumii, doar eu si ea, teroristi luptand pentru
cauza nobild a unei societati mai drepte. M-am gandit
c-0 iubesc, dupa care intre noi a intervenit povestea
cu porumbeii.

Mi-a interzis sa-i dau telefon. Mi-a zis ca telefoanele
sunt pentru secretare, adica femei fara statut social.
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I-am zis bine atunci, o sa-ti scriu. Gresit, mi-a spus.
Posta era condusa de despoti care exploatau munca
nesindicalizata. Ce puteam face atunci ? Eu nu voiam
sa ma mutn Olanda. Ea nu voia sa se mute la Londra.
Cum puteam comunica?

Prin porumbei, mi-a zis.

Asa am ajuns sa inchiriez mansarda de la Pimlico
Women'’s Institute. N-am nici o parere despre Wo-
men’s Institute, nici de bine, nici de rdu; au fost pri-
mele care au protestat printr-o campanie Tmpotriva
deodorantelor care contin CFC; de asemenea, mai fac
un pandispan scarbos, dar adevarul e ca nu-mi pasa.
Ideea e cd mansarda lor dadea aproximativ Tn directia
Amsterdam.

Tmi dau foarte bine seama ca in acest moment va
Tntrebati dacad sunt un narator de incredere. De ce nu
i-am dat papucii lui Inge si n-am pornit imediat spre
un bar pentru persoane singure ? Raspunsul este: din
cauza sanilor ei.

Nu erau niste Tnaintasi minunati, de genul celor pe
care femeile 1i poarta ca pe epoleti, ca pe un Thsemn
al rangului lor. Nu erau nici imaginea perfectd a fante-
ziilor pubere tip Playboy. Trecuse ceva vreme peste
ei si Tncepusera sa cedeze usor sub presiunea gravi-
tatiei. Pielea era cafenie, aureolele sfarcurilor un cafe-
niu mai nchis, iar sfarcurile propriu-zise aproape
negre. Surorile mele tiganci, asa le spuneam fara stirea
ei. Ti divinizasem din prima clipd, fara echivoc, nu ca
pe un substitut matern, si nici dintr-o trauma uterina,
ci pur si simplu pentru ei Tnsisi. Freud n-a avut intot-
deauna dreptate. Uneori, un sén e un san e un san.

De nu stiu cate ori am ridicat receptorul. De tot
atatea ori I-am pus Tnapoi Tn furcd. Probabil ca nu
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mi-ar fi raspuns. Daca n-ar fi fost mama ei, aflatd la
Rotterdam, I-ar fi deconectat. Nu mi-a explicat nici-
odata de unde stia cand suna c& e mama ei, i nu vreo
secretard. De unde stia cd e o secretarad, si ca nu sunt
eu. Voiam sa vorbesc cu ea.

Porumbeii, Adam, Eva si Kissmequick, n-au reu-
sit s& ajunga pana in Olanda. Eve a ajuns péana la
Folkestone. Adam s-a lasat pagubas si s-a dus sa
traiasca Tn Trafalgar Square, alta victorie a lui Nelson.
Lui Kissmequick 1i era frica de Tnaltime, un mare han-
dicap pentru o pasare, Tnsa cei de la scoala de subofiteri
I-au luat ca mascota si I-au rebotezat Bodiceea. Daca
n-a murit, mai traieste si astazi. Nu stiu ce s-a intdm-
plat cu pasarile lui Inge. La mine n-au ajuns.

Apoi am intélnit-o pe Jacqueline.

A trebuit sa pun mocheta in noul meu apartament,
asa ca mi-am chemat doua ajutoare care au adus-o Si
peJacqueline. Amanta si, améndurora, confidenta. Un
fel de animal de casa. Pentru cincizeci de lire plus o
masa duminica oferea sex si companie si trecea cu bine
peste weekend. Era un aranjament extrem de civilizat,
chiar daca putin cam grosier.

Tmi cumparasem un apartament nou pentru a o lua
de lainceput, dupa o poveste de dragoste care maimbol-
navise. Nu trupeste, pentru cé fizic vorbind n-aveam
nici o problema, ci emotional. Trebuia s&-mi tin inima
n carantind, ca nu cumva sa transmit boala si altcuiva.
Apartamentul era mare si darapanat. Speram sa-1 pot
reface si, odata cu el, s& ma reconstruiesc si pe mine.
Responsabila pentru blenoragia mea afectiva locuia in
continuare Tmpreuna cu sotul ei Tn casa lor de bun-gust,
Tnsa Tmi strecurase zece mii de lire pentru a ma ajuta
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sa-mi finantez achizitia. Mi-i d&/imprumuta, mi-a zis.
Bani murdari, am spus eu. Voia sa-si rascumpere cu
ei bruma de constiinta pe care o mai avea. As fi vrut
sd n-o mai vad in viata mea. Din pacate, imi era si
dentista.

Jacqueline lucra la Gradina Zoologica. Se ocupa de
micile vietuitoare cu blana care nu voiau sa fie dragute
cu vizitatorii. Vizitatorii care au platit cinci lire de
caciula nu au rabdare cu micile creaturi inspaimantate
care vor sa se ascunda. Sarcina luiJacqueline era sa re-
aduca buna dispozitie generala. Se pricepea sa discute
cu parintii, cu copiii, cu animalele, se pricepea sa linis-
teasca spiritele, indiferent de rasa sau regn. Era buna
Cu mine.

Cand am vazut-o prima oard, elegantd, dar nu nea-
parat trendy, fardatd, dar nu exagerat, i-am auzit vocea
monotona si i-am remarcat ochelarii de clovn, m-am
gandit: n-am ce s& vorbesc cu femeia asta. Dupa Inge
si 0 scurtd reimpacare din motive de dependenta cu
stomatoloaga Bathsheba, nu méa mai puteam inchipui
traind vreodata placerea alaturi de alta femeie, si in nici
un caz alaturi de una atat de sever mutilata de coafeza
ei. M-am gandit: Tu o s& faci ceaiul, iar eu am sa
glumesc cu amicii mei despre pericolele unei inimi
frante, dupa care veti pleca toti trei acasa cu multumire
n suflet pentru fapta cea buna pe care ati facut-o, in
timp ce eu am sa deschid o conserva de linte si-am sa
ascult la radio emisiunea Science Now.

Vai de mine si de mine. Nimic nu-i mai placut decat
sa stai sa-ti plangi de mila, asa-i ? A-ti plange de mila
e echivalentul sexului pentru depresivi. Ar trebui sa-mi
amintesc motto-ul pe care bunica meail spunea celor
suferinzi pentru a-i incuraja. Nu era genul care-si
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pierde timpul aiurea cu dileme dureroase si sfasietoare.
»Ori te caci, ori ridica-te de pe oala." Asa e. Méacar
stiam c& ma aflu intre doua scremete.

Jacqueline mi-a facut un sendvis si m-a intrebat
daca vreau sa-mi spele ceva. A doua zi $i ziua urma-
toare a venit iar. Mi-a povestit despre problemele cu care
se confrunta lemurii la Zoo. Si-a adus propriul mop.
Muncea de luni pana vineri, de la noua la cinci, con-
ducea un Mini si-si lua carti de citit de la bibliotecile
publice. O fiinta fara fetisuri, fara fixatii, fara spaime
si picaje sentimentale. Si care, Tn primul si Tn primul
rand, nu era si nu fusese niciodata casatoritd. N-avea
copii si nici sof.

M-am intrebat cum ar fi. N-o0 iubeam si nu voiam
s-0 iubesc. N-0 doream si nu ma puteam imagina
dorind-o. Toate acestea erau in favoarea ei. Recent
aflasem cd A TE INDRAGOSTI se poate scrie si A FACE
ECHILIBRISTICA MORTALA LEGAT LA OCHI. Ma
saturasernia"ma chinul sa-mi tin echilibrul pe o scan-
dura subtire; e destul s&-ti alunece piciorul o singura
data si cazi ca un bolovan in marea fara fund. Tanjeam
dupa clisee, tdnjeam dupa fotoliu. Voiam sa mi se des-
chida o perspectiva plind de perspective si jinduiam dupa
vedere panoramica. Ce-i rau in asta ? Se numeste matu-
rizare. Poate ca majoritatea oamenilor isi acopera con-
fortul cu o usoara patina de romantism, Tnsa aceasta
se sterge cu vremea. Sunt impreuna pentru mult timp
de acum Tncolo; panéa cand li se Tngroasa mijlocul si-si
fac o casuta in suburbii. Si ce e rau in asta ? Sa te uiti
la televizor tarziu Tn noapte si sa sforai umar la umar
pana in noul mileniu. Pana cand moartea ne va des-
parti. Aniversam, draga ? Ce e rdau in asta?
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M-am Tntrebat cum ar fi. Nu avea pretentii, nu stia
nimic despre vin, n-a vrut niciodata s-o duc la opera
si se indragostise de mine. Nu aveam nici bani si nici
simt etic. Era aranjamentul ideal.

Am conchis ca ne-ar fi bine Tmpreuna in timp ce
stateam Tn Mini-ul ei si maneam mancare chinezeasca
la pachet. Era o0 noapte Tnnorata, asa ca nu ne puteam
uita la stele si, Tn afara de asta, trebuia sa se trezeasca
la sapte si jumatate sa plece la serviciu. Nu-mi mai
amintesc sa ma fi culcat cu ea. Asta s-a intdmplat abia
noaptea urmatoare, o noapte inghetata de noiembrie,
n care facusem focul Th semineu. Aranjasem céteva
flori fiindcd oricum imi place sa fac asta, Tnsa, cand
am dat sa scot fata de masa si sa aduc paharele cele mai
bune, m-am oprit brusc. ,,Chestia asta nu ne repre-
zintd", mi-am spus. ,,Ce avem noi e simplu si banal.
De-asta Tmi si place. Marea calitate a acestei relatii e
tocmai simplitatea ei. M-am saturat de viata dezordo-
natd. De-acum vreau sa plantez putin la mine acasa.”

n lunile urmatoare mintea mi s-a vindecat si am
Tncetat sa zac cu ochii Tn tavan, plangand dragostea
pierduta si dilemele insolvabile. Supravietuisem nau-
fragiului si Tmi placea noua mea insula cu apa curenta
si vizitele la ora fixa ale laptarului. Am devenit un
apostol al banalitatii. Le-am tinut prelegeri apropiatilor
despre virtutile traiului frust, am laudat torsul bland
si egal al existentei mele si, pentru prima oara, am
simtit ca am ajuns sa inteleg ceea ce toata lumea imi
spusese ca voi intelege; ca pasiunea e pentru sarbatori,
si nu pentru fiecare clipa.

Apropiatii mei erau mai circumspecti decat mine.
O acceptau cu precautii pe Jacqueline, iar pe mine ma
priveau cu atentia cu care urmaresti un bolnav mintal
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care de cateva luni se poarta neasteptat de bine. Céateva
luni ? Mai degraba un an. Eram o persoana serioasa,
muncitoare si... Si... cum mai ziceau, un cuvant care
Tncepe cu P?

—Plictisita la culme, a zis cineva.

Am protestat cu vehementa unui abstinent prins
cu ochii la sticld. Eram un om multumit. Ma asezasem
la casa mea.

—Tnca mai faceti sex?

—Nu cine stie ce. Si sa stii ca nici macar nu con-
teaza. O facem din cand in cand. Cand ne vine cheful.
Muncim mult. Avem foarte putin timp liber.

—Te uiti la ea si 0 doresti ? Te uiti la ea si ti cap-
teaza atentia ?

Mi-am iesit din fire. De ce se lansase intr-un aseme-
nea atac asupra caminului meu pagnic si fericit, ca din
povestea cu Heidi, tocmai cineva care imi suportase
toate depresiile post-despartire fara nici cel mai mic
cuvant de repros? M-am luptat Tn minte cu toate
strategiile de aparare posibile. Care e cea mai fireasca
reactie ?Jignire ?Uimire ? Sa iau totul in ras ? Am vrut
sa spun ceva tdios pentru a-mi ostoi furia si a ma
justifica. Dar e greu s le faci asta unor oameni cu care
te stii de-o0 viata; e greu dat fiind ca e atat de usor. Va
cunoasteti asa de bine de parca ati fi iubiti si n-a trebuit
niciodata sa va prefaceri unul fata de celalalt. Mi-am
turnat de baut si am ridicat din umeri.

—Nimic nu e perfect.

Bobocul are viermi. Si ce daca ? Majoritatea bobo-
cilor au viermi, Ti dai cu spray, te dai de ceasul mortii,
speri ca gaura n-o sa fie prea mare si te rogi sa fie soare.
Lasi floarea sa infloreasca pur si simplu si nimeni n-o
sa bage de seama marginile distruse. Asa era, dupa
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parerea mea, si cu mine si cu Jacqueline. Doream cu
disperare sa am grija de noi. Voiam ca relatia noastra
sa meargad, din motive nu foarte nobile; laurma urmei,
era ultima mea solutie. Nu mai voiam sa traiesc viata
la viteza maxima. Ma iubea si ea, da, chiar ma iubea,
n felul ei necomplicat si fara pretentii. Nu ma deranja
niciodata atunci cand i spuneam ,,.Sa nu ma deranjezi"
si nu plangea atunci cand ridicam tonul la ea. Ba chiar
tipa si ea la mine. Ma trata ca pe o felina de talie mare
de la Gradina Zoologica. Era foarte mandra de mine.

Cineva din cercul meu de prieteni mi-a spus :

— Gaseste-ti pe cineva pe masura ta.

Si atunci am intélnit-o pe Louise.

Daca ar fi s-0 pictez pe Louise, as picta-o cape un
roi de fluturi. Un milion de amirali rosii intr-un halo
de miscare si lumina. Sunt foarte multe legende despre
femei ce se transforma Tn copaci, dar exista oare vreuna
despre copaci ce se preschimba in femei ? E oare ciudat
daca spui ca iubita ta Tti aminteste de un copac ? Ei
bine, asa este. E vorba despre felul in care parul i se
umfla Tn vant si-i flutura ™n jurul capului. De multe
ori ma astept sa-1 aud fosnind. Nu-i fosneste, Tnsa
pielea ei are culoarea umbrei de mesteacan argintiu in
lumina lunii. Cat mi-ar pldacea sa am un gard viu for-
mat din asemenea copacei goi si neimpodobiti.

La Tnceput, n-a fost nici cea mai mica problema.
Ne-am inteles foarte bine Tn trei. Louise se purta fru-
mos cuJacqueline si nu aincercat niciodata sa se bage
ntre noi, nici macar ca prietena. Si de ce-ar fi facut-o ?
Era méritata de zece ani $i avea o casnicie fericita. li
cunoscusem sotul, un medic care stia cum sa se poarte
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cu bolnavii, un tip altfel destul de banal, Thsa acest
lucru nu era un defect.

—E foarte frumoasa, nu-i asa ? a zis Jacqueline.

—Cine?

—Louise.

—Da, cred ca da, daca iti place genul.

—Tie Tti place genul ?

-Da.’

Si-a reluat lectura revistei World Wildlife, iar eu am
plecat s& méa plimb.

Voiam doar sé fac o plimbare, o plimbare oarecare,
fara o tinta anume, Tnsa m-am trezit in fata usii lui
Louise. Dumnezeule. Ce cautam aici ? O pornisemn
directia opusa.

Am sunat. Mi-a raspuns Louise. Sotul ei Elgin era
la el Tn birou, unde juca un joc pe computer numit
HOSPITAL Tn care trebuie sa operezi un pacient care
zbiara la tine daca faci ceva aiurea.

—Buna, Louise. Eram prin zona si m-am gandit
sa bag capul o secunda sa te salut.

Sa bag capul, auzi. Ce prostie. Ce sunt eu, ceas cu
cuc?

Am pornit pe hol impreuna. Elgin si-a itit capul
pe usa biroului.

—Buna. Salut, Tmi pare bine sa te vad. Vin si eu
imediat, am o mica problema cu ficatul, nu reusesc
deloc sa-i dau de cap.

n bucatarie, Louise mi-a turnat ceva de baut si
mi-a depus un sarut cast pe obraz. Adica ar fi fost cast,
daca si-ar fi retras buzele imediat, Tnsa, dupa toc-tocul
de politete, mi-a mangaiat imperceptibil locul cu
buzele. A durat de doud ori mai mult decét ar fi tre-
buit, fiind totusi abia sesizabil. Nu si daca, din intam-
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plare, este propriul tau obraz. Daca nu te gandesti deja
la anumite lucruri si te intrebi daca nu cumva si cealalta
persoana gandeste la fel. Nu mi-a dat nici un semn.
Nu i-am dat nici un semn. Am stat, am vorbit si am
ascultat muzica, fara sa-mi dau seama ca s-a facut intu-
neric, sau ca e tarziu, ori ca sticla s-a golit, sau ca am
stomacul gol. A sunat telefonul, obscen de tare, si am
tresarit si eu, si ea. A raspuns in modul ei civilizat,
a ascultat o clipa, apoi mi-a intins receptorul. Era
Jacqueline. Mi-a spus, foarte tristd, Tnsa fara aerul
ca-mi face un repros, cu amaraciune:

—NMa intrebam unde esti. E aproape miezul noptii.
Ma intrebam unde esti.

—1mi pare rau. lau un taxi imediat. Vin acum.

M-am ridicat si am zambit.

—Poti sa-mi chemi un taxi ?

—Te duc eu, mi-a zis. S-o salut si pe Jacqueline.

Tn drumul spre casa n-am scos nici un cuvant. Stra-
zile erau tacute, drumul era pustiu. Am parcat in fata
blocului meu, i-am multumit si am stabilit sa bem
un ceai Tmpreuna saptamana urmatoare, dupa care
mi-a zis:

—Am bilete la opera pentru maine-seara. Elgin nu
poate sa vina. Ai vrea sa vii tu?

— Maine-seara ne-am facut planul sa ramanem
acasa.

A Tncuviintat din cap, iar eu am coborat. Nu ne-am
sarutat.

Ce sa fac ? Sd raman acasd cuJacqueline, n ciuda voin-
tei mele, apasand astfel ambreiajul urii ? Sa inventez un
pretext oarecare si sa plec in oras ? Sa-i spun adevarul
si sa iesTn oras ? Nu pot sa fac doar ce vreau eu, relatiile
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asta Tnseamnad, compromis. Dai si iei. Poate c& eu nu
vreau sa stau acasd, dar ea vrea ca eu sa raman acasa.
Ar trebui s&a ma bucur sa fac asta. n felul acesta, relatia
noastra va deveni mai puternica si mai tandra. Aceste
lucruri Tmi treceau prin cap Tn vreme ce ea dormea
langd mine si, daca avea vreo neliniste in suflet, nu
mi-a aratat-o Tn acele ceasuri tarzii din noapte. Am
privit-o cum staintinsa, linistita, Tn locul n care statuse
culcata atatea nopti. Oare patul asta e Tnselator ?

Dimineata eram cu capsa pusa si fara pic de vlaga.
Jacqueline, vesela ca intotdeauna, s-a urcat in Mini-ul
ei si aplecat la maicd-sa. La pranz a sunat sa ma roage
sa vin si eu. Mama ei nu se simtea bine si voia sa
raméana la ea peste noapte.

—Jacqueline, am zis. Ramai cu ea. Ne vedem maine.

Mi se oferise o pasuire si, Tn acelasi timp, posibi-
litatea de a ma simti o fiinta virtuoasa. Acum puteam
sa stau n liniste si pace acasa si sa analizez la rece
situatia. Cateodata, cel mai bun sfetnic iti esti tu insuti.

n timpul antractului de laNunta lui Figa.ro, mi-am
dat seama cat de des se uita lumea la Louise. Din toate
partile ne asaltau strasurile si ne orbea aurul. Femeile
1si purtau bijuteriile de parca ar fi fost medalii. Un sot
ici, o divortata colo - un palimpsest al escapadelor amo-
roase. Colierele la baza gatului, brosa, inelele, tiara,
ceasul batut cu diamante la care nu poti vedea cét e
ora decéat cu lupa. Bratdrile, lantisoarele de glezng,
voalul prins cu perle de cultura si cerceii al céaror
numar 1l depasea cu mult pe cel al urechilor. Toate
aceste bijuterii erau escortate de costume gri, croite
lejer, si de cravate cu modele ce-ti luau ochii. Crava-
tele tresareau vizibil cand Louise trecea pe langa ele,
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iar costumele se trageau usor Tnapoi pentru a-i face
loc. Bijuteriile si licireau amenintarea la adresa gatu-
lui ei golas. Louise avea o rochie simpla de matase
verde-inchis, cercei de jad si verigheta. ,Sa nu-ti iei
niciodata ochii de la inelul asta, mi-am spus. De fie-
care data cand ai senzatia ca-ti fuge pamantul de sub
picioare, adu-ti aminte ca inelul &sta e din metal Tncins
si te va arde pana in adancul sufletului.”
—La ce te uiti ? a zis Louise.

—N-ai nici un dram de minte Tn creierul dla, mi-a
zis cineva apropiat. Alta femeie maritata.

Vorbeam cu Louise despre Elgin.

—S-a nascut evreu ortodox, mi-a zis. Se simte in
egala masura exploatat si superior.

Mama si tatal lui Elgin Tnca locuiau intr-o casa
semidetasata din Stamford Hill. Se instalasera in ea
ilegal in timpul razboiului si au facut o Tntelegere cu
familia de londonezi care s-au intors, In cele din urma,
acasa si au gasit, spre surprinderea lor, broastele schim-
bate si un anunt pe usa salonului pe care scria SABAT,
VA RUGAM NU DERANIJATI. Era o seara de vineri a
anului 1946. Tn noaptea de sdmbata imediat urmatoare
aanului 1946, Arnold si Betty Small s-au trezit fata in
fata cu Esau si Sarah Rosenthal. S-a efectuat un trans-
fer banesc, mai exact o0 anume cantitate de aur a trecut
dintr-o mana intr-alta, iar familia Small a plecat sa se
ocupe de lucruri mai importante. Rosenthalii si-au
deschis o farmacie si au refuzat sa serveasca liberalii
si evreii reformati.

— Suntem poporul ales de Dumnezeu, spuneau,
referindu-se la ei Tnsisi.
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Din acest inceput umil si arogant s-a nascut Elgin.
Initial, voisera sa-i dea numele Samuel, dar, Tn timpul
sarcinii, Sarah vizitase British Museum si, deloc impre-
sionatd la vederea mumiilor, ajunsese in cele din urma
in fata glorioasei Grecii. Acest lucru n-ar fi trebuit sa
afecteze soarta fiului ei, dar, in timpul travaliului de
paisprezece ore, aparusera niste complicatii extrem de
serioase, si Sarah fusese la un pas de moarte. Asudata
si Tn delir, dand din cap in toate partile, n-a putut decéat
sa repete iar si iar un singur cuvant, sianume ELGIN L
Esau, istovit si Tngenuncheat, cu salul de rugaciune
varat sub pardesiul negru, era o fire superstitioasa. Daca
acesta era ultimul cuvant rostit de sotia sa, atunci sigur
Tnsemna ceva, ducea la ceva. Si astfel, cuvantul aprins
viata. Samuel a devenit Elgin, si Sarah n-a murit. A trait
pentru a produce mii de litri de supa de pui si, de
fiecare data cand baga polonicul in supierd, spunea:

—Elgin, lehova m-a crutat ca sa te servesc.

Si astfel, Elgin a crescut convins ca lumea trebuie
sa-1 slujeasca si urand tejgheaua Tntunecata din mica
pravalie a tatalui sau si faptul ca nu poate fi precum
ceilalti baieti, si dorindu-si asta mai mult decat orice
pe lume.

— Esti un nimic, esti doar un pumn de tarana,
spunea Esau. Ridica-te si fii barbat.

1 Marmura Elgin, impresionanta colectie de obiecte de
marmurd aduse in Anglia in 1806 de catre Thomas Bruce, al
saptelea Conte de Elgin, ambasador in Imperiul Otoman. Pro-
fitand de avantajul suzeranitatii otomane asupra Greciei, acesta
a obtinut un firman de la sultan, care ii permitea sa ia aceste
obiecte din patrimoniul Parthenonului. Acestea au fost depo-
zitate in British Museum, iar Tn 1936 au fost expuse Tntr-o
galerie special construita, Duveen Gallery. Cererea de resti-
tuire a lor catre Grecia nu afost solutionatd nici pana in prezent.
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Elgin a céstigat o bursa la o scoald independenta.
Era mic, cu pieptul ingust, miop si de o inteligenta
feroce. Din pacate, religia lui 7l excludea de la jocurile
de sambata si, facand eforturi sa evite persecutia, ince-
puse sa-i placa solitudinea. Stia ca e mai bun decét acele
efigii ale frumusetii, cu spatele drept si umeri lati, a
caror gratie si infatisare starneau afectiune si respect,
n plus, erau cu totii homo, si Elgin Ti vazuse punand
mana unii pe altii, cu gurile deschise si Tn erectie. Nici
unul nu Tncercase vreodata sa-1 atinga.

Se indragostise de Louise cand ea Tl batuse n con-
fruntarea unu la unu la finala Concursului de dezba-
teri publice. Scoala ei se afla la doar un kilometru si
jumatate de a lui si, Tn drum spre casa, trebuia sa treaca
pe langa ea. 1si facuse un obicei din a trece prin zona
exact in momentul in care Louise pleca. Era bland cu
ea, se straduia din greu, nu se dadea mare, nu era sar-
castic. Ea se aflaTn Anglia doar de un an si era frig.
Améndoi erau refugiati si-si gaseau alinarea unul n
bratele celuilalt. Apoi Elgin a plecat la Cambridge,
alegandu-si astfel un colegiu cu un mare renume spor-
tiv. Louise, care I-a urmat si ea un an mai tarziu, ince-
puse sa-l suspecteze de masochism. Banuiala i-a fost
confirmatdin ziua cand l-avazut ca se intinde n patul
de o persoana cu picioarele desfacute si 0 roaga sa-i
fixeze penisul cu clipsuri de birou.

— Nu-ti face griji, pot sa suport, i-a zis el. O sa fiu
doctor.

ntre timp, acasa in Stamford Hill, Esau si Sarah,
adanciti intr-o rugaciune ce avea sa continue toate cele
doudazeci si patru de ore ale Sabatului, se intrebau ce
se va alege de baiatul lor, care cazuse Tn mrejele unei
ispite cu parul cu flacara.
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—O sa-I distruga, a spus Esau. E pierdut. Suntem
cu totii pierduti.

— Baiatul meu, baiatul meu, a spus Sarah. Si-are
doar un metru saptezeci.

Nu s-au dus la cununia care s-a tinut la Casa de
casatorii din Cambridge. Cum ar fi putut sa se duca
dacé Elgin o programase intr-o zi de sambata ? Louise
avea o rochie de matase de culoarea fildesului, stil anii
'20, cu o diadema de argint. Cea mai buna prietena a
ei, Janet, tinea camera video si verighetele. Cel mai
bun prieten al lui Elgin, al carui nume nu-1 mai tin
minte. Elgin, intr-un costum de zi inchiriat, cu o
marime mai mic.

—Tntelegi, a spus Louise, am stiut ca e o varianta
sigurd, ca ma pot baza pe el si ca eu voi fi cea care va
detine controlul situatiei.

—Si el ce parere avea despre treaba asta ?

—Stia ca sunt frumoasa si ca sunt un trofeu. Voia
sa epateze, insa nu la modul vulgar. Voia sa se infati-
seze lumii zicand: ,,Uite ce am eu”.

M-am gandit la Elgin. Era eminent, plicticos, foarte
bogat. Louise Ti fermeca pe absolut toti. Atragea asupra
lui atentia lumii, 1i aducea contacte benefice, Ti gatea,
1i aranja casa cu gust, era inteligenta si, mai presus de
orice altceva, era frumoasa. Elgin era stangaci si ii era
greu sa se integreze. Era tratat cu o oarecare doza de
rasism. Colegii lui erau Tn general tinerii cu care mer-
sese la scoala si pe care, Tn adancul inimii, Ti dispre-
tuia. Fireste, cunostea si alti evrei, insa cei din profesia
lui se simteau bine Tn propria lor piele, erau oameni
cultivati, liberali. Nu erau evrei ortodocsi din Stamford
Hill, pe care 1i despartea de camera de gazare doar o
casuta scunda semidetasata. Elgin nu vorbea niciodata

40



despre trecutul sau si, treptat, cu Louise langa el, acesta
a Tnceput sa nici nu mai conteze. Incet-incet, a ajuns
sa se simta si el bine Tn propria lui piele si a devenit
0 persoana cultivata si liberald. S-a dus la Opera si a
cumparat antichitati. A facut glume despre frimeri si
matzos si si-a pierdut chiar si accentul. Cand Louise
I-aindemnat sa reia legatura cu parintii lui, le-a trimis
o felicitare de Craciun.

—E vina ei, a spus Esau de dincolo de tejgheaua
Tntunecatd. Blestemata fie spita femeiasca, de la Eva
cea pacatoasa si pana azi.

Si Sarah, care lustruia de zor, sorta, carpea si servea,
a simtit blestemul si s-a pierdut si mai tare.

—Bun4, Elgin, am spus cand a intratin bucatarie cu
pantalonii de raiat bleumarin (marimea M) si camasa
Viyella de casa (marimea S).

S-a rezemat de soba si a dezlantuit asupra-mi o
rafala de Tntrebari. Asta era metoda lui preferata de
conversatie; Ti permitea sa vorbeasca fara a se expune.

Louise tdia legumele.

— Saptamana viitoare Elgin va fi plecat, a spus,
intrerupandu-i fluxul verbal la fel de simplu cum ar
fi taiat el o trahee.

—E-adevarat, e-adevarat, a zis el vesel. Am o con-
ferinta la Washington. Ai fost vreodata la Washington ?

Marti 12 mai, ora 10.40. Zborul British Airways
spre Washington e gata de decolare. Elgin se afla la
Business Class, cu un pahar de sampanie Tn méana si
castile pe urechi, ascultand Wagner. Drum bun, Elgin.

Marti, 12 mai, ora 1 dupa-amiaza. Cioc, cioc.
—Cine e?
—Buna, Louise.
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A zambit.
—La tanc, tocmai voiam sa mananc de pranz.

E oare sexy mancarea ? in Playboy sunt mereu arti-
cole despre sparanghel, banane, praz si dovlecei sau
despre cum sa te ungi cu miere sau inghetata cu fulgi
de ciocolatd. Am cumparat odata nu stiu ce ulei de
corp afrodiziac, cu aroma autentica de pina colada
si m-am uns pe tot trupul, dar singurul efect pe care
I-a avut a fost ca persoana cu care eram a avut o iritatie
urata la limba.

Mai sunt apoi acele cine la lumina lumanarilor si acei
chelneri cu vesta, surasuri largi si pipernite supradi-
mensionate. Apoi sunt acele picnicuri simple de pe
plaja, care n-au efect decét daca esti indragostit, fiindca
altfel n-ai suporta nisip Tn branza brie. Contextul e
totul, sau cel putin asa am crezut pana cand am luat
masa cu Louise.

Cand si-a dus lingura cu supa la buze, Doamne, céat
mi-as fi dorit sa fiu eu acea bucata nevinovata de inox.
Cum mi-as fi preschimbat tot sangele din corp in
zeama de legume. As fi vrut sa fiu morcovul taiat, ori
taiteii, doar casa ajungin gurata. Am invidiat bagheta
frantuzeasca. Am privit-o cum rupe si unge cu unt
fiecare bucata, cum o Tnmoaie usor Tn castron, o lasa
sa pluteasca, sa se imbibe de grasime si sa se ingreu-
neze, sa se scufunde sub greutatea supei de un rosu
saturat, cum o salveaza apoi, oferindu-i gloria placerii
de a fi savurata de dinti.

Cartofii, telina, rosiile trecusera toate prin mana ei.
n timp ce Imi m&neam supa, am ncercat s& simt gustul
pielii ei. Fusese aici mai devreme, trebuia sa mai fi
ramas ceva din ea. Am simtit-o in ulei si in ceapa, am
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mirosit-o prin izul de usturoi. Stiam ca a scuipat in
tigaie ca sa vada daca s-a incins suficient uleiul. E un
vechi truc, orice bucéatar-sef il face sau I-a facut. Si,
cand am Tntrebat-o cu ce e supa, am stiut ca omisese
sa-mi spuna ingredientul esential. Am sa-ti simt gustul,
fie si doar prin intermediul mancarii facute de tine.

A taiatTn douad o parad; era chiar o para din gradina.
Casa ei se afla pe locul unei foste livezi, iar parul care
rodise fructul avea doua sute doudzeci de ani. Era mai
batran decat Revolutia Franceza. Destul de batran ca
sa-i fi hranit pe Wordsworth si pe Napoleon. Cine se
dusese oare Tn gradina si culesese fructul ? Oare si ini-
ma aceluia batuse la fel de tare ca a mea ? Mi-a oferit
0 jumaétate de para si 0 bucata de parmezan. Pere ca
acestea au vazut lumea intreagd, adica stand aici de
atata timp, lumea intreaga a apucat sa le vada. La fie-
care muscatura izbucneau razboiul si pasiunea. in sam-
burii si Tn coaja ei de culoarea broastei era concentrata
istoria.

Zeama lipicioasa i s-a prelins pe barbie si, Tnainte
sa apuc s-0 ajut, si-a sters-o. Am pus ochii pe servet;
oare puteam sa i-1 fur ? Mana Tmi pornise deja pe fata
de masa, ca intr-o povestire de Poe. M-a atins si am
SCOS un scancet.

— Te-am zgériat? mi-a zis, toatd numai grija si
remuscare.

—Nu, m-ai electrocutat.

S-a ridicat si s-a apucat sa puna de cafea. Englezii
sunt foarte buni in asemenea situatii.

—O sd avem 0 aventura ? a spus.

Ea nu e englezoaica, ci australianca.
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—Nu, n-o sd avem, am zis. Tu esti maritata, iar eu
sunt cu Jacqueline. O sa ramanem la stadiul de prie-
tenie.

Mi-a spus:

—Dar suntem deja aici.

Da, suntem si imi place sa-mi petrec ziua cu tine,
Tn conversatii serioase ori fara Tnsemnatate. Nu m-ar
deranja sa facem curatenie impreuna cot la cot, sa
stergem praful cot la cot, sa citesc ultimele pagini ale
ziarului Tn timp ce tu le citesti pe primele. Ne leaga o
prietenie cat se poate de adevarata si o sa-mi fie dor
de tine, Tmi este dor de tine si ma gandesc adesea la
tine. Nu vreau sa pierd acest spatiu al fericirii in care
am gasit o persoana inteligenta si relaxatd si care nu
are nevoie sa-si consulte agenda pentru a-si gasi timp
sa ne vedem. Tot drumul spre casa mi-am spus aceste
lucruri, si aceste lucruri erau un caldardm solid sub
talpile mele, sub gardurile vii, taiate ingrijit, sub
pravalia din colt si masina lui Jacqueline. Toate la locul
lor: dragostea, prietenia, viata, decorul. Acasa, cestile
de la micul dejun au ramas acolo unde le-am lasat si,
daca inchid ochii, stiu exact si unde anume sunt pija-
malele luiJacqueline. Crezusem ca Isus se Tnsala si ca
e imposibil de necrutator cand spune ca a te gandi la
adulter e la fel de pacat ca si a-1 comite. Insa acum,
stdnd Tn picioare Tn mijlocul acestui spatiu familiar
neviolat, simt ca lumea mea si a lui Jacqueline s-a
schimbat pentru totdeauna. Ea nu o stie inca. Ea inca
nu stie ca azi va avea loc o revizuire a hartii noastre.
Ca teritoriul pe care 1l credea al ei a fost anexat. Nu-ti
dai niciodatd inima cu totul; o imprumuti doar, din
cand Tn cand. Daca nu ar fi asa, atunci cum ai putea
sa ti-o iei Tnapoi fara sa ceri voie nimanui ?
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Am salutat cu bucurie orele pasnice ale dupa-a-
miezii. Nimeni nu avea sa ma deranjeze, aveam sa-mi
fac un ceai negru, sa stau in locul meu preferat si sa
sper ca obiectele din jur Tmi vor transmite intelepciu-
nea lor. Aici, langa mesele, scaunele si cartile mele,
aveam sa-mi regasesc nevoia de a sta Intr-un singur
loc. Practicasem mult prea multa vreme nomadismul
emotional. Nu venisem aici intr-o forma deplorabil3,
cu sufletul Tnvinetit, pentru aingradi spatiul amenintat
acum de Louise ?

Of, Louise, nu spun adevérul. Nu tu ma ameninti,
ci eu ma amenint. Viata mea gestionata cu grija nu
Tnseamna nimic. Ceasul ticaia. M-am gandit: Oare
cat va dura pana vor incepe strigatele ? Pana cand vor
Tncepe sd curga lacrimile si acuzatiile si va reaparea
durerea? Acea durere inconfundabild de bolovan in
stomac ce te napadeste atunci cand pierzi ceva ce inca
n-ai apucat sa-ti dai seama cét valoreaza exact ? De ce
masura iubirii este pierderea ei?

Acest preludiu si aceste ganduri premergatoare nu
sunt ceva neobisnuit, dar, s-o0 recunoastem, inseamna
sa ne croim singura cale de iesire; marea scuza a pasiu-
nii. N-ai avut de ales, ai fost luat pe sus de forta ei.
Forte mai presus de puterea ta au pus stapanire pe tine
si ai facut-o, dar acum totul e de domeniul trecutului,
n-ai cum sa intelegi etc., etc. Vrei s-o iei de la capat
etc. etc. lartd-ma. La finele secolul douézeci inca mai
recurgem la demoni stravechi pentru a ne motiva
actiunile cele mai banale. Adulterul este ceva foarte
banal. Nu are scuza raritatii sale si totusi, la nivel
individual, e vazut, iar si iar, caun OZN. Nu ma mai
pot minti in felul asta. Pana acum am facut-o, Tnsa
acum gata. Stiu exact ce se Intampla si stiu si ca o sa
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sar din avionul asta din proprie vointd. Nu, nu am
parasuta si, ce-i mai grav, niciJacqueline nu are. Cand
pleci, e bine sa ai asa ceva la tine.

Tmi tai o felie de pandispan cu fructe. Cand sunt
n dubiu, mananc. inteleg foarte bine de ce pentru unii
cea mai buna asistenta sociald o ofera propriul frigi-
der. Confesiunea mea obisnuita este un Macallan fara
gheatd, Tnsa nu Tnainte de ora 5. Poate ca de-astaincerc
sa am crizele seara. Ei bine, iatd-ma la patru si jumétate
cu un ceai si un pandispan in fata si, in loc sa-mi vin
n fire, singurul lucru la care ma pot gandi este ca vreau
ca Louise sa fie a mea. Mancarea e de vind. Nu poate
exista un moment mai neromantic ca asta si totusi
aroma de drojdie ce se ridica dinspre stafide si secara
ma starneste mai tare ca orice banana din Playboy. E
doar o chestiune de timp. E mai nobil s& te lupti vreme
de o saptamana Thainte de a zbura pe usa, sau oare ar
trebui s& ma duc sa-mi iau periuta de dinti chiar acum?
Ma Tnec Tn inevitabil.

Am cerut sfatul cuiva apropiat, care mi-a spus sa
fac pe marinarul cu céte o nevastain fiecare port. Daca
i-as spune luiJacqueline n-as face decét sa stric totul,
si pentru ce ? Daca i-as spune lui Jacqueline as rani-o
dincolo de limita suportabilului, si aveam oare drep-
tul ? Probabil ca eram pur si simplu in célduri, care
aveau sa-mi treaca in doud saptamani, dupa care aveam
sa ma Tntorc acasa, la cusca mea.

Judecata sanadtoasa. Bun-simt. Céine bine dresat.

Ce scriein frunzele de ceai ? Nimic, doar un L mare.

CandJacqueline avenit acasa, am sarutat-o si i-am zis:
—As vrea s nu mai mirosi atat de tare a Zoo.
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A parut surprinsa.

—N-am ce face. Gradinile zoologice sunt locuri
n care miroase urét.

S-a dus imediat sa dea drumul la apa in cada. 1-am
dat un pahar de bautura, gandindu-ma cat de tare Tmi
displac hainele ei si felul Tn care da drumul la radio
imediat ce intrd n baie.

Am Tnceput sa pregatesc cina, fara nici un chef. Ce
vom face Tn seara asta ? Ma simteam ca un bandit care
1si ascunde pistolul in gurd. Dacé scot vreun cuvant,
am s& ma dau de gol. Mai bine s& nu zic nimic. O sa
ma mulfumesc sa manénc, sa zambesc, sa o las pe
Jacqueline sa se desfasoare. Asa si trebuie, nu ?

A sunat telefonul. Aproape am venit de-a berbe-
leacul din cauza grabei cu care am raspuns, inchizand
repede usa de la dormitor in urma mea.

Era Louise.

—Vino maine, mi-a spus. Vreau sa-ti spun ceva.

—Louise, daca are legatura cu ziua de azi, nu pot...
Ma-ntelegi, am luat hotararea ca nu pot. Adica nu pot
fiindca, ce-o sa se Tntdmple daca..., stii ce vreau sa
spun...

Telefonul a facut clic si a murit. M-am uitat la el
asa cum face Lauren Bacall in filmele cu Humphrey
Bogart. Ce-mi trebuie acum e 0 masina de epoca si
niste faruri halogene. As ajunge la tine in zece minute,
Louise. Problema e ca nu am decét un Mini care e de
fapt al prietenei mele.

Méaneam spaghete. M-am gandit: Cat timp nu-i
pronunt numele, am sa fiu in sigurantd. Am Tnceput
un joc cu mine, masurandu-mi succesul pe fata cinica
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a ceasului. Ce-i cu mine ? Ma simt ca un pusti la exa-
men Tn fata unei probleme pe care nu stie cum s-o0
rezolve. Sa treaca timpul cat de repede o vrea. Trebuie
neaparat sa ies de aici cat mai curand. La ora 9 i-am
spus luiJacqueline ca mi-e somn. S-aintins si mi-a luat
mana. N-am simtit absolut nimic. Si la scurt timp eram
n pijamale, umar langd umar, iar buzele mele erau
stranse si cred ca obrajii mi se umflasera ca ai unei
veverite, pentru ca gurami era atat de plina de Louise.

Nu cred cda mai e cazul s& va spun unde m-am dus
a doua zi.

n timpul noptii, am avut un vis oribil despre o
fosta iubita de-a mea care erapur si simplu Tnnebunita
dupa mucava. Totul Tncepuse ca un hobby; si cine poate
avea ceva impotriva catorva galeti de faina si apa si a
unui sul de plasa de sarma? Sunt un om cu gandire
liberala si credin libertatea de expresie. Intr-o zi, m-am
dus la ea acasé si din fanta pentru scrisori de pe usa
iesea, cam la nivelul perineului, capul unui sarpe galben
cu verde. Nu era un sarpe adevarat, dar arata foarte
asemanator cu unul viu, cu limba rosie si dinti din
poleiala argintie. Am sovait sa sun. Am sovait fiindca
sa intind ména spre sonerie insemna sa-mi imping par-
tile intime cdtre capul sarpelui. Am avut un mic dialog
Cu mine.

EU: Nu te prosti. E o gluma.

SINEA MEA: Cum adica e o gluma ? Muscatura poate
fi mortala.

EU: Dintii dia nu sunt adevarati.

SINEA MEA: Nu trebuie sa fie adevarati ca sa-ti pro-
voace durere.
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EU: Ce parere 0 sa aiba despre tine daca
ramai aici toatd noaptea ?

SINEA MEA: E deja foarte clar ce parere are despre
tine. Ce fel de fat e aia care-t{i ameninta
organele genitale cu un sarpe ?

EU: O fata careia 1i place sa se distreze.

SINEA MEA: Ha, ha.

Usa s-a dat la perete si Amy a iesit pe presul de la
intrare. Eraimbracata cu un caftan si avea un sirag lung
de maérgele.

—Nu-ti face nimic, mi-a zis. E pentru postas. Ma
tot séacéie.

—Nu cred c-o sa-I sperii asa, am spus. E doar un
sarpe de jucarie. Pe mine nu m-a speriat.

—Dar nici n-ai de ce sa te sperii, mi-a zis. Are o
cursa de sobolani Tn gura.

A disparut in casa, Tn timp ce eu am sovait o clipa
sa intru, cu sticla de Beaujolais Nouveau Th mana. S-a
intors cu un praz, pe care I-a bagat in gura sarpelui.
S-a auzit un zanganit cumplit, dupa care partea infe-
rioara a prazului a cazut flasca pe pres.

—Adu-1 cu tine, te rog, mi-a spus. Tl mancam mai
tarziu.

M-am trezit cu sudori reci. Jacqueline dormea
linistitd 1anga mine, lumina se strecura printre dra-
periile vechi. Cu halatul bine stréns in jurul meu, am
iesit Tn gradind si am simtit cu bucurie sub talpi ume-
zeala neasteptata a ierbii. Aerul era curat, cu 0 unda
de céldura, iar pe cer se vedeau niste umbre roz, ca
de gheare. Resimteam o placere urbana gandindu-ma
ca sunt singura fiinta ce respira acest aer. Ritmul
neobosit al inspiratiei-expiratiei-inspiratiei-expiratiei
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a milioane de plamani ma deprima. Suntem prea multi
pe aceasta planeta si incepe sa se vada. La vecini, obloa-
nele erau trase. Care le sunt oare visele si cosmarurile ?
Cét de diferit ar fi sa-i vad acum, cu gura deschisa si
trupurile relaxate. Ne-am putea spune lucruri care
chiar s& Tnsemne ceva, in loc de ,,buna diminetele” din
varful buzelor.

M-am dus s& ma uit la florile de floarea-soarelui
care cresteau viguros, sigure ca soarele va fi acolo pen-
tru ele, ca le va implini cum se cuvine, la momentul
cuvenit. Foarte putini oameni reusesc vreodata ceea
ce natura reuseste fara efort si de regula fara gres. Nu
stim cine suntem sau cum sa functionam, cu atat mai
putin cum sa inflorim. Instinct orb. Homo sapiens.
Cine pacéleste pe cine ?

Ce sa fac oare ? I-am intrebat pe macéleandrul de
pe zid. Macalendrii sunt creaturi extrem de fidele, care
an de an se imperecheaza cu acelasi partener. Tmi place
la nebunie scutul rosu si curajos de pe pieptul lor si
modul hotarat Tn care urmaresc lopata Tn cdutarea
ramelor. Eu sap si macaleandrul asta mititel fuge cu
rama. Homo sapiens. Instinct orb.

Nu mi se pare c-as fi o persoana inteleapta. De ce
sunt oare oamenii lasati sa creasca fara a avea apara-
tura necesara pentru a lua deciziile morale cele mai
sandtoase ?

Datele situatiei mele nu sunt deloc iesite din
comun:

1 M-am indragostit de o femeie maritata.

2 Ea s-aindragostit de mine.

3 Am o relatie cu altcineva.

4 De unde sa stiu daca Louise este ceea ce-mi tre-
buie ori ceea ce trebuie sa evit?
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Biserica mi-ar putea spune, prietenii au Tncercat sa
ma ajute, as putea sa aleg calea stoicismului si sa fug
de ispita sau as putea sa ma las cu toate panzele sus
Tn voia acestui vant tot mai puternic.

Pentru prima oaran viata, vreau sa fac ce se cuvine
mai mult decat ce vreau eu. Cred ca-i datorez atéta
lucru Bathshebei...

mi amintesc ca mi-a facut o vizita la scurt timp
dupa ce s-a intors dintr-o célatorie de sase saptamani
in Africa de Sud. Tnhainte sa plece, Ti dadusem un ulti-
matum: el sau eu. Ochii ei, care adesea se umpleau
de lacrimi de autocompatimire, imi reprosasera inca
o lovitura sub centura data de fiinta iubita. Am for-
tat-o sa ia o decizie, si fireste ca I-a ales pe el. Foarte
bine. Sase saptamani. Ma simteam ca fata din povestea
cu Rumpelstiltskin, careia i se da o pivnita plina cu
paie pe care trebuie sa le toarca pana dimineata si sa
le preschimbe in fir de aur. Tot ce am primit vreodata
de la Bathsheba au fost baloti de paie, Tnsa atunci cand
eram impreuna credeam ca sunt promisiuni sculptate
Tn nestemate. Asa ca a trebuit s trec Tn revista pier-
derile si dezastrul si am muncit din greu sa matur
pleava. Apoi a venit ea, fara regrete, cu probleme de
memorie ca i pana acum, intrebandu-se de ce nu i-am
raspuns la apelurile interurbane sau nu i-am scris la
post-restant.

—Am vorbit serios.

A ramas Tn tacere un sfert de ora, timp in care am
lipit cu clei picioarele din spate ale unui scaun de la
bucatarie. Dupa care m-a intrebat daca sunt cu altci-
neva. I-am spus ca da, scurt, vag, cu speranta.

A incuviintat din cap si mi-a intors spatele. Cand
a ajuns la usa, mi-a zis:
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—\Voiam sa-ti spun Tnainte sa plecam, dar am uitat.

Am privit-o scurt si tdios. M-a deranjat foarte tare
acel ,sa plecam”.

—Da, a continuat, Uriah a luat o uretitd urata de
la 0 individa cu care s-a culcat laNew York. Evident,
s-a culcat cu ea ca sa ma pedepseasca. Dar nu mi-a
spus, si doctorul crede ca am luat-o si eu. Am luat
antibiotice, asa ca probabil e Tn reguld. Ar trebui sa
te duci totusi la un control.

Am venit la ea cu piciorul scaunului. imi venea s-0
pocnesc peste fata aia perfect machiata.

—Esti o nenorocita.

—Nu vorbi asa.

—Mi-ai spus cd nu mai faci sex cu el.

— Mi s-a parut nedrept. N-am vrut sa distrug si
putina incredere sexuald pe care 0 mai avea.

—Cred ca de-asta nu te-ai obosit niciodata sa-i spui
ca nu stie cum sa-ti provoace orgasmul.

Nu mi-a raspuns. Plangea. Parca mi s-ar fi ames-
tecat sangele cu apa. Am Tmbratisat-o.

—De cét timp sunteti casatoriti ? Casnicia perfecta,
n ochii lumii. Zece ani, doisprezece ? Si niciodata nu
i-ai cerut sa-si bage capul intre picioarele tale fiindca
esti de parere ca i-ar displacea total. Tu vorbesti de
Tncredere sexuala ?

—Termind, mi-a zis, indepartandu-ma. Trebuie sa
ma duc acasa.

—Cred ca e aproape sapte. E ora la care trebuie sa
fii acasd, nu ? De-asta plecai devreme de la cabinet, ca
sa ai timp de un futai rapid o ora jumate, dupa care
sa-ti netezesti hainele, sa te duci acasa, sa-i spui ,,Buna,
dragd" si sa-i pregatesti cina.

—Tu m-ai provocat, mi-a zis.
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—Da, asa e, atunci cand sangerai, cand te simteai
rau, ti-am provocat orgasmul, iar si iar.

—Nu laasta m-am referit. Ci la faptul cd am facut
toate astea impreuna. M-ai vrut langa tine.

— Te-am vrut tot timpul, si sfasietor e ca inca te
mai vreau.

M-a privit.

—Ma duci si pe mine cu masina pana acasa ?

inca Tmi mai amintesc acea noapte, cu furie si
rusine. N-am dus-o cu masina. Am condus-0 pe jos
pe alei intunecoase, iar singurele sunete ce se auzeau
erau fasaitul trenciului pe care-1 purta si al servietei ei
cand i se atingea de gamba. Asemenea lui Dirk Bogarde,
se mandrea cu profilul ei, avantajat de lumina stradala.
Am lasat-o intr-o zona n care stiam ca va fi in sigu-
rantd si i-am ascultat tac-tac-ul tocurilor Tndepartan-
du-se. Cateva clipe mai tarziu, s-au oprit. Stiam exact
ce face; Tsi verifica parul si chipul, maturandu-si orice
urma a mea de pe haina si trup. Poarta a scartait si s-a
Tnchis, metal pe metal. Acum se aflau améandoi Thaun-
tru, un cuplu de nedestramat, impartind absolut totul,
chiar si boala.

Tn drum spre casa, respirand adanc, cu constiinta
faptului ca ma scutur din toate incheieturile si nestiind
cum sa opresc tremurul, m-am gandit ca vinaimi apar-
tine Tn egalda masurd. Nu eu lasasem sa se Tntdmple
toate acestea, pactizand cu ingeldaciunea si lasdnd sa mi
se arda incet orice urma de méandrie ? Eram un nimic,
un om slab si de rahat, 0 meritam din plin pe Bathsheba.
Respect de sine. Se spune ca armata te invata asa
ceva. Poate ca ar trebui s& ma inrolez. Dar oare ar fi
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o recomandare suficientd daca la Interese personale
as trece ,,inima franta" ?

A doua zi, la Clinica de boli venerice, m-am uitat
la tovarasii mei de suferinta. Filfizoni cu ochi alune-
cosi, oameni de afaceri supraponderali Tn costume cro-
ite Tn asa fel Tncat sa le ascunda burdihanul. Cateva
femei, curve, da, alte femei. Femei cu ochii plini de
durere si de spaima. Ce loc era asta si de ce nu le
avertizase nimeni ? ,De la cine ai luat-o, draguto ?*
mi-a venit sa-i spun uneia dintre femeile acestea de
varsta mijlocie, Tn rochie inflorata. Tsi muta privirea
ba asupra afiselor despre gonoree, ba asupra numarului
din Country Life. ,Divorteaza", imi venea sa-i spun.
»Crezi ca asta-i prima oara ?* l-a fost strigat numele
si a disparut intr-o Incdpere alba insipida. Locul asta
e ca anticamera de la Ziua Judecatii de Apoi. Un ter-
mos cu cafea salcie, cateva banchete rigide in imitatie
de piele, flori de plastic intr-o vaza de plastic si pe toti
peretii, de sus pana jos, postere cu toate tipurile de
eczeme genitale posibile si de scurgeri albicioase. E
impresionant cate afectiuni pot suporta cativa cen-
timetri de piele.

Of, Bathsheba, nu e lafel ca la cabinetul tau elegant,
asa-i ? Acolo pacientii Tsi pot scoate dintii pe muzica
lui Vivaldi si se pot bucura de un repaos de douazeci
de minute pe o canapea ergonomica. Florile tale sunt
proaspete si-ti sunt livrate in fiecare zi, si servesti doar
cele mai aromate ceaiuri de plante. Lipit de halatul tau
alb, cu capul pe sanii tai, nimeni nu se teme de ac si
de seringd. Am venit la tine pentru o coroana, i
mi-ai oferit un regat. Din nefericire, nu ma puteam
bucura de el decat intre orele cinci si sapte dupa-a-
miaza, doar Tn timpul saptamanii si doar cand si cand
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n céte un weekend, atunci cAnd el era plecatin alt oras,
sa joace fotbal.

Mi-am auzit numele.

—Am luat-0?

Asistenta s-a uitat la mine cam cum te uiti la un cau-
ciuc dezumflat si mi-a zis :

-Nu.

Dupa care ainceput sa completeze un formular si
mi-a spus s& ma Tntorc peste trei luni.

—Dece?

—De regula, bolile cu transmitere sexuald nu sunt
o problema izolatd. Daca obiceiurile dumneavoastra
sunt de asa natura incat ati luat-o o data, e posibil sa
0 mai luati si alta data.

A facut o pauza sugestiva.

—Puterea obisnuintei.

—Dar n-am luat nici un fel de boala.

A deschis usa.

—Trei luni e suficient.

Suficient pentru ce ? Am pornit pe culoar, trecand
de CHIRURGIE, MAMASI COPILUL si de PACIENTI
AMBULATORII. intdmplarea face ca aceasta clinica de
boli venerice sa fie situatd departe de zona ce deser-
veste pacientii cu boli ,normale". Traseul labirintic
prin care se ajunge la eatnseamna ca pacientul va trebui
s& intrebe de cel putin cinci ori pe drum cum s& ajunga
la ea. Tn ciuda faptului cd mi-am coborat glasul, din
respect pentru MAMA SI COPILUL, nu mi s-a rdspuns
cu aceeasi politete.

—aBoli venerice ? La capatul culoarului faceti dreapta,
apoi o luati la stanga, mergeti drept, treceti de poarta
si de lift, o luati Tn sus pe scari, la capatul holului dati
coltul, treceti de usile rotative si ati ajuns, a strigat spre
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mine infirmierul, oprind cu grija caruciorul plin de
asternuturi murdare pe piciorul meu... Ati spus VENE-
RICE, da?

Da, asa am spus si am repetat-o pentru medicul tine-
rel care-si flutura dezinvolt stetoscopul spre tablita cu
PACIENTI AMBULATORII.

—Clinica de boli venerice ? Foarte simplu, sunteti
la cinci minute de mers cu scaunul cu rotile.

A Tnceput sa rada in hohote, ca o coloana de masini
de inghetata si mi-a aratat in directia crematoriului.

—Pe aici se ajunge cel mai usor. Bafta.

Poate e de vina fata mea. Poate ca azi arat ca un pres
de pus la usa. Exact asa ma simt.

n drum spre iesire, mi-am cumparat un buchet
mare de flori.

—Va duceti Tn vizitd la cineva ? a spus fata, ridicand
glasul laTnceputul si la sfarsitul intrebarii, ca un sendvis
de spital.

Era plictisita de moarte fiindca era obligata sa fie
amabild, sechestrata in spatele ferigilor, cu picaturi de
apa verde luandu-i-o Tn jos pe mana dreapta.

—Da. La mine. Vreau sa vad cum imi mai e.

Si-a ridicat sprancenele si a scancit:

—Va simtiti bine ?

—O sa masimt, i-am spus, aruncandu-i o garoafa.

Acasa, am pus florile intr-o glastra, am schimbat
asternuturile si m-am bagat Tn pat.

—Ce altceva mi-a mai dat vreodata Bathsheba, n
afara de o dantura perfecta ?

—Ca sa te manance mai bine, a spus lupul.

Am luat un spray cu vopsea si am scris RESPECT
DE SINE de-a curmezisul usii.
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la s&-1 vad pe Cupidon daca reuseste sa treaca de
chestia asta.

Cand am ajuns, Louise lua micul dejun. Eraimbra-
cata intr-un halat cu dungi rosii si verzi, ca de strajer,
mult prea mare. Parul desfacut1i incalzea gatul si ume-
rii, coborand spre fata de masé in spirale de luming,
Tntreaga fiintd a lui Louise emana o electricitate pericu-
loasd. Ma temeam ca aceasta flacara permanenta sa nu
fie alimentatd de un curent infinit mai volatil. Apa-
rent era linistitd, Tnsa sub acest aer de om care detine
controlul asupra propriei vieti exista o putere ce tros-
nea Tncet facAndu-si simtitad prezenta, o forta din aceea
care ma nelinisteste atunci cand trec pe langa stalpi
foarte Tnalti. Era mai degraba o eroina victoriana decét
o femeie moderna. O eroina dintr-un roman gotic, sta-
pana a casei, dar in stare sa-i dea foc si sa dispara in
noapte doar cu o bocceluta. intotdeauna m-am astep-
tat s-0 vad cu o legatura de chei la brau. Era stransa
n ea Tnsasi ca o armonica, un foc ostoit, un vulcan
adormit, Tnsa nu stins. M-am gandit, fireste, si ca, daca
Louise e un vulcan, atunci eu as putea fi orasul Pompei.

N-am intrat imediat, am rdmas la panda afara cu
gulerul ridicat, ascunzandu-ma, Tncercand sa gasesc un
unghi din care s-0 vad mai bine. Mi-am zis: Daca suna
lapolitie, foarte bine, asta si merit. insa nu e genul care
ar suna la politie, ci ar lua din carafa de apéa revolverul
cu patul batut cu perle si m-ar impusca drept in inima.
lar la autopsie s-ar gasi o inima marita si nici urma
de maruntaie.

Fata de masa alba, ceainicul maroniu. Prajitorul de
paine din inox si cutitele cu lama de argint. Lucruri
banale. Uite cum le ridica si le pune jos, cumTsi sterge
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n treacat mainile pe marginea fetei de masa; n-ar putea
face asta daca ar fi cu cineva. Si-a terminat oul, vad
capacul de coaja pe farfurie, o bucéatica de unt pe care
0 baga n gura cu varful cutitului. Acum s-a dus sa faca
o0 baie, si bucataria e goala. Fara Louise, e 0 bucatarie
fara rost.

Mi-a fost usor sa intru, usa nu era incuiatd. M-am
simtit ca un hot cu o geanta plina de priviri furise. E
straniu sa te afli Tn camera cuiva cand acesta nu e acolo.
Mai ales cand e vorba despre o persoand pe care o
iubesti. Fiece obiect are o cu totul alta Tnsemnatate.
De ce a cumparat asta? Oare ce-i place cel mai mult
safaca ? De ce std in scaunul asta, si nuin celalalt? inca-
perea devine un cod pe care trebuie sa-I spargi in doar
cateva clipe. Atunci cand se va intoarce, Tti va solicita
Tntreaga atentie si, Tn afara de-asta, nu e politicos sa
te zgéiesti. Si totusi Tmi vine sa trag sertarele si sa-mi
trec degetele peste marginile usor prafuite ale ramelor
de la fotografii. Tn cosul de gunoi, poate Tn camarg,
voi gasi cheia pentru a te descifra, voi fi n stare sa te
descalcesc, sa te simtintre degete si sa-ti intind fiecare
fir pentru a-ti cunoaste masura. Impulsul de a fura ceva
este ridicol, de nestapanit. Nu vreau una dintre
lingurile tale placate cu nichel-argint, oricat de incan-
tatoare ar fi, cu o botind eduardiand minuscula pe
maner. Atunci de ce oi fi pus-o Tnh buzunar ? ,,Scoate-o
imediat", zice directoarea care imi supravegheaza
conduita. Am tras de mine s-o0 bag Thapoi Tn sertar desi,
trebuie sa recunosc, mi-a opus o rezistenta neasteptata
pentru o biata linguritd. M-am asezat si am Tncercat
sa ma concentrez. Tn raza privirii mele se afla cosul
cu rufe murdare. Nu cosul cu rufe murdare... te rog.
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N-am fost niciodata genul care miroase chilotii. Nu
vreau sa-miindes buzunarele cu lenjerie purtata. Stiu
oameni care o fac si simpatizez cu ei. E o chestie cam
riscantd sa intriintr-o sald de consiliu cu o batistd mare
alba Tntr-un buzunar al costumului si o0 pereche de
bikini fini Tn celdlalt. Cum poti fi sigur ca-ti amintesti
unde-i una si unde-i alta? Priveam cosul de rufe Tn
transa, ca un Tmblanzitor de serpi ramas somer.

Tocmai ma ridicasem Tn picioare in clipa cand Louise
a intrat cu pasi grabiti Tn camerd, cu parul strans in
crestet cu o clama de baga. Trupul sdu Tnca mai pastra
aburul baii si parfumul unui sdpun cu miros de lemn.
Si-antins bratele spre mine, iar dragostea i-a Tmblan-
zit chipul; i-am luat mainile si i le-am sarutat Tncet,
pe rand, ca sa-mi intiparesc cat mai bine Tn minte
forma articulatiilor fiecarui deget. Nu-i doream doar
corpul, Ti doream oasele, sangele, tesuturile, muschii
ce le tineau laolalta. As fi tinut-o lipita de mine chiar
daca timpul i-ar fi facut sa paleasca nuantele si texturile
pielii. As fi tinut-o lipitda de mine vreme de o mie de
ani, pana cand oasele i s-ar fi preschimbat in pulbere.
Ce edti tur de ma faci sa ma simt asa ? Cine esti tux de
faci ca timpul sa nu aiba nici o importanta?

Simtindu-i fierbinteala mainilor, m-am gandit: Acesta
este focul de tabara ce sfideaza soarele. Locul acesta
ma va Tncélzi, ma va hrani si ma vaingriji. Am sa ma
tin strans de acest puls si pentru mine nu va mai exista
nici un alt ritm. Lumea se va ivi i va apune Th mareea
unei zile, Tnsa aici, Tn fata mea, se afla mana ei, cu vii-
torul meu Tn palma.

Mi-a zis:

—Vino sus.
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Am urcat Tn urma ei, trecand de capul scarilor de
la primul etaj, de biroul de la al doilea, tot mai sus,
pe trepte ce se Tngustau si pe l&nga Tncaperi mai mici.
Parea ca aceasta casa nu se va sfarsi nicicand, ca scarile
Tntortocheate ne duc tot mai sus, si am iesit de-a bine-
lea din casd, ajungand intr-un pod dintr-un turnn care
pasarile se loveau de ferestre si cerul se oferea generos
privirii. Aici se afla un patut cu cuvertura din petice.
Podeaua era usor denivelatd, o scandura era desprinsa
si statea usor ridicata, ca o rana deschisa. Peretii, nere-
gulati si vopsiti Tn tempera, respirau. Ti simteam mis-
candu-se sub atingerea mea. Erau usor jilavi. Lumina,
croindu-si drum prin aerul rarefiat, Tncélzea geamurile,
prea fierbinti pentru a putea fi deschise. Cdmaruta asta
dement& de la cucurigu ne facea sa ne simtim mai mari
decat eram. Si tu, si eu puteam atinge tavanul, podeaua
si fiecare latura a acestei celule a iubirii. M-ai sarutat
si ti-am simtit gustul pielii.

Ce-a urmat apoi ? Hainele Tn care te imbracasesi cu
doar cateva minute Tn urma ti-au cazut intr-o gramada
amorfa la picioare si am descoperit ca ai pe tine un
combinezon. Louise, goliciunea ta era prea desavarsita
pentru mine care nu Tnvatasem inca atingerea degetelor
tale. Cum puteam oare sa strabat tot acest tardm ? Asa
s-o0 fi simtit Columb atunci cand si-a zarit Americile ?
N-am Tndraznit sa visez sa te iau Tn stapanire, dar am
vrut s& ma iei in stapanire tu.

Mult mai tarziu, am auzit larma copiilor n drum
spre casa de la scoala. Glasurile lor subtirele si nerdb-
datoare s-au ridicat dinspre camerele cufundate n
liniste, ajungand, Intr-un final, distorsionate, Th Casa
Faimei noastre. Poate ca ne aflam pe acoperisul lumii,
acolo unde fusese Chaucer cu vulturul sau. Poate ca
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forfota si graba vietii luau sfarsit aici, iar vocile se adu-
nau in capriori, repetandu-se pana la redundanta. Ener-
gianu se pierde, ci se transforma; unde se duc cuvintele ?

—Te iubesc, Louise.

Mi-a acoperit gura cu mana bland si a clatinat din cap.

—Nu spune asta acum. N-o0 spune inca. S-ar putea
sa n-0 crezi cu adevarat.

Am Tnceput sa protestez cu un suvoi de superlative,
de ziceai cd lucrez Tn publicitate. Fireste, acest model
trebuia sa fie cel mai bun, cel mai important, cel mai
minunat, chiar incomparabil. Substantivele nu mai
Tnseamna nimic Tn zilele noastre daca nu sunt cuplate
cu cateva adjective cat mai gomoase. Cu cét insistam
mai tare, cu atat mai goale imi sunau vorbele. Louise
n-a zis nimic si, in cele din urma, am tacut.

— Cand am spus ca s-ar putea sa nu vrei sa spui
asta, m-am referit la faptul cd, sa zicem, nu e posibil
sa vrei s-0 spui.

—Nu sunt o persoana casatorita.

—Si crezi ca astaTnseamna automat ca ai mai multa
libertate ?

—Mai multa decét tine, Tn orice caz.

—Ti-e mai usor si sa te razgandesti. Nu maindoiesc
ca o vei parasi pe Jacqueline. Dar cum pot fi sigura ca ai
sa raméai cu mine ?

—Te iubesc.

—A.i iubit si alti oameni si tot i-ai parasit.

—Nu e chiar atat de simplu.

—Nu vreau sa fiu Tnca un scalp de pe stalpul tau.

—Tu ai Tnceput asta, Louise.

—Nu, eu am acceptat-o. De Tnceput, am Tnce-
put-o Tmpreuna.
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Ce era cu chestia asta ? Facuseram dragoste o sin-
gura data. Eram cunostinte apropiate de vreo doua luni
siTncepea deja s&-mi puna laTndoiala calitatile de can-
didat de cursa lunga ? I-am zis toate astea.

— Deci recunosti ca pentru tine nu sunt altceva
decét inca un scalp ?

Ma enervasem si nu mai intelegeam nimic.

—Louise, nu stiu ce te-a apucat. Am facut tot ce
mi-a stat in puteri ca sa Thcerc sa evit ce s-a intamplat
astazi. Ma misti in feluri pe care nu le pot cuantifica
si nici ignora. Tot ce pot sa masor este efectul, iar efec-
tul este faptul ca mi-am pierdut orice control.

—SiTncerci sa-ti regasesti controlul spundndu-mi
ca ma iubesti. E un taram pe care-1 cunosti, nu ? lubi-
rea, vorbele de amor, tot noianul asta de sentimente.

—Nu vreau sa detin controlul.

—Nu te cred.

Nu, si ai dreptate sa nu ma crezi. Daca te Tndoiesti,
alege calea sinceritatii. E un truc pe care-1 folosesc
adesea. M-am ridicat si m-am Tntins dupa camasa. Era
sub combinezon. In locul ei, am luat combinezonul.

—MIi-1 dai mie?

—Pe post de trofeu de vanatoare ?

Avea ochii plini de lacrimi. O ranisem. Am regre-
tat ca i-am spus toate povestile acelea despre fostele
mele iubite. Voisem s-o fac sa rada si la momentul res-
pectiv chiar rasese. Acum nsa ne presarasem drumul
cu sairma ghimpata. Nu avea incredere Tn mine. Prie-
tenia cu mine 0 amuzase. Acum, cand prietenia deve-
nise dragoste, apropierea meafi putea fi letald. Vedeam
asta foarte bine. Nici eu n-as fi vrut s& am de-a face
cu mine. Am ingenuncheat pe podea si i-am strans
picioarele la piept.
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—Spune-mi ce vrei si am s-o fac.

Mi-a méangaiat parul.

—Vreau sa vii la mine fara trecutul tau. Cuvintele
pe care le-ai Tnvatat vreau sa le uiti. Uita ca ai mai fost
aici, Tn alte dormitoare si Tn alte locuri. Tncepe cu mine
de la capat. Nu-mi spune ca ma iubesti decat dupa ce
ai demonstrat-o.

—Cum sa ti-o demonstrez ?

—Nu pot sa-ti spun eu ce sa faci.

Labirintul. Gaseste-ti propria cale prin intortoche-
rea de drumuri si vei cistiga dreptul de a-ti implini cea
mai arzatoare dorinta. Da gres si te vei rataci pe vecie
Tntre aceste ziduri necrutatoare. Oare asta este testul ?
V-am spus ca Louise avea un aer de eroina gotica. Parea
hotarata ca trebuie sa o céstig, lasdnd in urméa-mi itele
Tncalcite ale propriului trecut. Tn podul ei se afla o
reproducere a unui tablou de Burne-Jones intitulat
Dragostea si pelerinul. Un Tnger cu vesminte curate
duce de ména o calatoare obosita pe care-o dor picioa-
rele. Calatoarea e imbracata in negru, iar mantia ei mai
e Tnca agatata n tufisul de spini din care au aparut
amandoi. Oare Louise mava duce de mana asa ? Oare
vreau sa ma duca de mana asa ? Avea dreptate, nu ma
gandisem la complexitateaintregii situatii. Aveam insa
0 oarecare scuza; ma gandeam la Jacqueline.

Ploua atunci cand am plecat de la Louise si am luat
un autobuz cétre Zoo. Autobuzul era plin de femei si
copii. Femei obosite, ce faceau eforturi disperate sa tina
piept pustimii suparate si cu bazdac. Un copil 1i varase
capul lui frate-sau Tn rucsacul lui, Tmprastiindu-si
manualele pe linoleumul de pe jos, infuriindu-si mama
foarte tandra care parea ca mai are putin si-1 omoara.
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De ce munca asta nu e si ea inclusa in Produsul intern
brut ? ,Fiindca nu stim cum s-o cuantificim", zic eco-
nomistii. Ar trebui sa Tncerce sa ia autobuzul.

Am coborat la intrarea principala de la Gradina
Zoologica. Baiatul de la ghiseu era singur si plictisit.
Statea cu picioarele sprijinite de bara care bloca accesul,
iar vantul umed pdtrundea pe fereastra si-i improsca
minitelevizorul cu picaturi. Nu si-a ridicat ochii spre
mine atunci cand m-am lipit de un elefant de
plexiglas, Tn cautarea unui adapost.

— 'ste zece minute-nchidem, mi-a zis conspirativ.
Dupa ora cinci, nu mai e nimeni din personal.

Visul unei secretare: ,Nu mai e nimeni din perso-
nal dupa cinci“. Asta m-a distrat cam doua secunde,
dupa care am vazut-o peJacqueline venind spre poarta,
cu bereta trasa bine pe ochi sa se apere de burnita.
Avea o sacosa mare plina cu mancare, din care ieseau
cateva tulpini de praz.

— Pa, papusa, i-a suierat baiatul.

Nu ma vazuse. Am vrut sa ma ascund Tn spatele
elefantului din plexiglas, sa-i sarin fata si sa-i zic : ,,Hai
sd ludm masa in oras".

Ma apuca destul de des asemenea impulsuri roman-
tice. Ma folosesc de ele ca sa scap de situatiile reale.
Cine naiba vrea sa ia masa la ora 5.30 ? Cine vrea sa
faca o plimbare sexy prin ploaie aldturi de mii de nave-
tisti, toti ca si tine, cu cate o sacosa plina cu mancare ?

— Tine-te de plan, mi-am spus. Hai, fa-o.

—Jacqueline. (I-am zis numele pe un ton de parca
eram de la CID1)

1 Criminal Investigation Department of Scotland Yard.
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S-aintors spre mine, toata numai zambet si placere,
mi-aintins sacosa si si-a strans mai bine haina. A por-
nit cdtre masing, povestindu-mi cum a fost la serviciu,
un cangur a avut nevoie de terapie, stiam ca Gradina
Zoologica face experimente pe ei ?1i decapitau de vii.
Era in interesul stiintei.

—Dar nu si in interesul cangurilor.

—Nu, a zis. Si de ce sa sufere ei ? Tu n-ai accepta
sa fiu decapitata, nu?

Am privit-o cu groaza cea mai pura. Glumea, dar
mie nu mi s-a parut deloc ca fusese o gluma.

— Hai sa mergem la o cafea si o prajitura.

Am luat-o de brat si am luat-o spre ceainarie fara
pretentii ce deservea de obicei fluxul de turisti de la
Zo00. Erapldcut cAnd nu erau vizitatori si astdzi nu erau.
Animalele ar trebui sd se roage sa ploua.

— De obicei nu mé iei de la serviciu, a zis ea.

-Nu.

— Avem ceva de sarbatorit ?

-Nu.

Picaturile de condens se prelingeau pe geamuri.
Nimic nu mai era clar.

— Are legatura cu Louise ?

Am incuviintat din cap, rasucindu-mi furculita in
prdjiturd, impungand cu genunchii marginea mesei
minuscule, parca dintr-o casa de papusi. Nimic nu avea
proportii normale. Glasul imi rasunaprea tare,Jacqueline
mi se parea prea micd, femeia care servea gogosi cu
eficientd de robot si-a parcat pieptul pe tejgheaua de
sticlda, amenintand s-o0 spargd cu puterea ei mamara,
iesita din comun. Parca si vad cum o sd zboare ecleru-
rile de ciocolata, iar frisca lor artificiald o sa aterizeze
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cu un fleosc pe clientii nevinovati. Mama mi-a spus
Tntotdeauna c-o sa dau de belea.

—Te vezi cu ea? glasul timid al luiJacqueline.

M-am aprins ca un fitil. Tmi venea sa marai la ea
fioros ca un céine, ceea ce si sunt.

—Evident ca ma vad cu ea. Ti vad chipul pe fiecare
panou publicitar, pe monedele din buzunar. O vad
cand ma uit la tine. O vad cand nu ma uit la tine.

N-am zis nimic din toate astea, am murmurat ceva
de genul da, ca de obicei, Tnsa lucrurile s-au schimbat.
LUCRURILE S-AU SCHIMBAT, ce comentariu de tot
rahatul, eu am schimbat lucrurile. Lucrurile nu se
schimbad, nu sunt ca anotimpurile, Tn rotatia lor zilnica.
Oamenii sunt cei care schimba lucrurile. Exista vic-
time ale schimbadrii, dar nu si victime ale lucrurilor.
De ce accept tacit aceasta utilizare gresita a limbajului ?
Oricum as da-o0, n-am cum sa-i fac viata mai usoara
luiJacqueline. Pot sa mi-o fac mie si banuiesc ca asta
si fac.

Mi-a zis :

—Mi s-a pdrut ca te-ai schimbat si nu m-am Tnselat.

— Asa e, asta e problema, nu? Faptul ca m-am
schimbat.

— Credeam ca te-ai schimbat deja. Mi-ai spus ca
n-o sa mai faci niciodata asta. Mi-ai spus ca-ti doresti
o altfel de viatd. E foarte usor s& méa ranesti.

E adevarat. Am crezut sincer ca pot sa plec la ora
cand vine ziarul de dimineata si s& vin acasa cand incep
stirile de la ora 6. N-o mintisem pe Jacqueline, dar se
pare cdA ma mintisem pe mine.

— Nu-mi fac de cap, Jacqueline.

— Atunci ce faci ?
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Are din nou dreptate. As vrea sa fi avut capacitatea
de a-mi interpreta actiunile Tn engleza cea mai simpla.
As vrea sa pot sta in fata ta cu siguranta unui progra-
mator de calculatoare, cu increderea ca vom gasi ras-
punsurile, ca nu trebuie decat sa punem intrebarile
corecte. De ce nu ma tin de plan oare ? Cat de stupid
e sda spun ca nu stiu si sa ridic din umeri, sa ma port
ca orice om fara creier care s-a Tndragostit si nu stie
cum s-antamplat. Am experientad berechet, ar trebui
sa fiu Tn stare s-o0 explic. Dar singurul cuvant care-mi
vine acum Tn minte este Louise.

Jacqueline, scaldatda in lumina neonului ceainariei,
Tsi lipeste mainile de ceasca Tn cautarea unui dram de
caldura si alinare, dar nu face decat sa se opareasca.
Varsa ceai Tn farfurioara si, in timp ce 7l sterge cu ser-
vetelul nepotrivit, da peste prdjiturd, care cade pe
podea. Fara un cuvant, insa cu ochi de vultur, Pieptul
se apleacd si o ridicd. A mai vazut aceasta scena, de
fapt n-o intereseaza decat sa inchida intr-un sfert de
ora. Se retrage Tn spatele tejghelei si da drumul la radio.

Jacqueline si-a sters ochelarii.

—Ce-0 sé faci?

— Asta trebuie s-0 hotdaram Tmpreuna. E o decizie
comuna.

—Vrei sa zici c-0 savorbim despre asta, dupa care
tu vei face oricum ce vrei tu.

—Nu stiu ce vreau.

A Tncuviintat si s-a ridicat sa plece. Pana am gasit
maruntisul sa platim, Jacqueline era deja Tn strada, la
masina am crezut.

Am alergat dupa ea, dar, cand am ajuns la parcarea
de la Zoo, am vazut ca era incuiatd. Am apucat de
gardul ca un fileu de tenis si am tras Tn zadar de lac-ftt
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O noapte umeda de mai ce te facea sa te gandesti mai
degraba la luna februarie decat la primavara blanda;
ar fi trebuit sa fie placut afara si luminos, insa lumina
era absorbitd de un sir de becuri stradale obosite ce
reflectau ploaia. Mini-ul luiJacqueline eraizolat intr-un
colt al curtii intunecoase. Clipe ridicole si triste, irosite
n van.

Am traversat spre un parculet si m-am asezat pe o
banca uda, sub o salcie ale carei ramuri nu reuseau sa
ma adaposteasca de ploaie. Aveam un sort larg, care
pe vremea asta arata de parca faceam campanie pentru
Cercetasi. Dar eu nu sunt si n-am fost niciodata la
Cercetasi. Ti invidiam; ei stiu precis cum sa faci doar
Fapte Bune.

Peste drum, casele elegante si linistite construite la
marginea parcului aveau ferestrele una galbena, alta
Tntunecatd. O silueta a tras draperiile, cineva a deschis
usa de la intrare, laun moment dat am auzit muzica.
Ce vieti sandtoase si de bun-simt. Oare oamenii astia
stateau cu ochii in tavan Tn toiul noptii ascunzandu-si
inimile, in timp ce-si ofereau trupurile ? Oare pe femeia
de la fereastra o apuca o disperare surda pe masura
ce orologiul o Timpingea tot mai aproape de ora de
culcare ? Tsi iubea sotul ? 7l dorea? Ce simte el cand
si vede nevasta desfacandu-si cordonul neglijeului ?
Oare intr-o alta casa e altd persoana dupa care tanjeste
acum asa cum ténjea altddata dupa ea?

Odinioara, la balci, era un automat cu monede care
se numea ,,Ce avazut valetul”. 1ti lipeai ochii de un
vizor capitonat, introduceai moneda si, instantaneu,
0 trupa de dansatoare Thcepea sa-si dea fustele peste
cap si sa-ti faca cu ochiul. Tsi scoteau rand pe rand
aproape toate hainele, Tnsd, daca voiai sa ai parte de
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imaginea finala, trebuia sa mai bagi o moneda Tnainte
camana alba avaletului sa traga un paravan discret. Pla-
cerea, dincolo de cea evidenta, consta Tn iluzia perspec-
tivei. Voia sa-ti dea senzatia cé te afli chiar in fata unei
scene de music-hall, fireste, Tn cel mai bun scaun. Vedeai
siruri de scaune de catifea si chiar si o capdtana cu par
dat cu briantina. Era delicios, pentru ca era pueril si
obraznic. intotdeauna plecam de acolo cu un sentiment
de vinovatie, dar era o vinovatie fierbinte de Tncantare,
si nu de greutateaingrozitoare a pacatului. Tn acele zile
am descoperit savoarea voyeurismului ocazional. imi
place sa trec pe langa ferestre ce se ofera privirii si sa
arunc un ochi la viata de dincolo de ele.

Filmele mute nu sunt color, Tnsa cele pe care le vezi
pe fereastrd asa sunt. Totul se miscd intr-o animatie
de ceasornic. De ce-si ridica oare acel barbat bratele
brusc ? Mainile fetei se misca pe clapele pianului, fara
nici un sunet. Doar un centimetru de sticla ma desparte
de acea lume tacuta in care eu nici nu exist. Ei nu stiu
ca ma aflu aici, dar am ajuns sa-i cunosc ca pe membrii
familiei mele. Mai mult decat atat, fiindca buzele li se
misca asemenea ale unor pestisori de aur, eu sunt sce-
naristul si lepot pune in gura orice vorbe am chef. Am
avut odatd o prietend cu care jucam acestjoc; ne plim-
bam Tn jurul caselor stilate cand n-aveam nici dupa ce
bea apa si inventam povesti despre bogatanii de la
lumina veiozelor.

O chema Catherine, voia sa devina scriitoare. Zicea
ca e un foarte bun exercitiu pentru imaginatie sa
inventeze mici scenarii pentru acesti subiecti fara voie.
Pe mine nu ma intereseaza treaba asta cu scrisul, dar
nu ma deranja sa-i car blocnotesul. in acele nopti intu-
necate mi-a trecut prin minte, recunosc, ca filmele sunt
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0 mare facatura. in viata reald, lasati de capul lor, mai
cu seama dupad ora sapte, oamenii aproape ca nu se mai
miscd. Uneori intram Tn panicd si-i spuneam lui
Catherine ca trebuie s& chemam salvarea.

— Nimeni nu poate sta nemiscat atat de mult, Ti
ziceam. Cred cad e moarta. Uita-te la ea, s-a instalat deja
rigor mortis, nici macar nu clipeste.

Dupa care ne duceam la un cinematograf de arta
sa vedem un Chabrol sau un Renoir, unde toti cei din
distributie Tsi petreceau tot filmul intrand si iesind Tn
graba din dormitoare, ratoindu-se unii la altii si divor-
tand. Efortul ma extenua. Francezii o tin sus si tare ca
au gena intelectuald, dar pentru o natie de ganditori
alearga cam mult. Ganditul ar trebui sa fie o ocupatie
sedentara. Baga mai multd actiune Tn filmele lor de arta
decat reusesc americanii in zece filme cu Clint
Eastwood. Jules etJim e un film de actiune.

Ce nopti fericite, lipsite de orice griji! Ma simteam
de parca am fi fost Dr. Watson si Sherlock Holmes.
imi cunosteam locul. Tnsa, la un moment dat,
Catherine mi-a spus ca ma paraseste. Nu voia s-o faca,
dar simtea cd un scriitor nu este un bun partener.

—Nu mai e mult, mi-a zis, si-am sa devin o alco-
olica si-am sd uit sa gatesc.

I-am sugerat sa asteptam si sa lasam lucrurile sa-si
urmeze cursul. A clatinat din cap cu tristete si m-a
batut usor pe umar.

— la-ti un céine.

Evident, chestia asta m-a distrus. Tmi placea la
nebunie sa ratacim noptile pe strazi, sa facem un scurt
popas la chioscul cu peste prajit, sa ne pravalim n
acelasi pat in zori.

— Pot sa fac ceva pentru tine Thainte sa pleci ?
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— Da, mi-a zis. Stii de ce a zis Henry Miller ,Eu
scriu cu pula“?

— Pentru ca e adevarat. La moartea sa, n-au gasit
intre picioarele lui decat un pix.

— Inventezi, a zis.

Oare?

Stateam pe banca zambind, cu hainele ude, lipite
de corp. N-as putea spune ca ma coplesise fericirea,
dar amintirea are asa o forta, incat te poate face, pentru
0 vreme, sd uiti complet de realitate. Sau amintirea este
de fapt realitatea ? M-am ridicat si mi-am netezit cracii
sortului. Era intuneric, dupa Tnserat parcul apartinea
altor persoane, iar eu nu eram una dintre acestea. Era
mai bine sa ma duc acasa si sa o gasesc pe Jacqueline.

Cand am ajuns, usa apartamentului era Tncuiata.
Am Tncercat sa intru, dar era pus lantul. Am strigat
si am batutin usad. Tn cele din urma, fanta pentru scri-
sori s-a deschis si prin ea a fost impins un bilet. Scria
un singur cuvant: PLEACA. Am gasit un stilou si am
scris pe verso: E APARTAMENTUL MEU. Asa cum
m-am temut, n-am primit nici un raspuns. Pentru a
doua oara in acea zi, am sfarsit acasa la Louise.

—1n seara asta vom dormi Tn paturi separate, mi-a
zis in timp ce umplea cada cu nori de aburi si cu uleiuri
parfumate. Am sa-ti Tncalzesc camera, iar tu o sa te
Tntinzi in cada si o s& bei cacaua asta. De acord,
Christopher Robin1?

Da, cu sau farad glugd albastra. Cat de fragile sunt
aceste momente si cat de improbabile. Nu cred nimic
din toate astea. Pesemne ca Jacqueline a stiut cd va

1 Personaj al povestirilor Winnie-the-Pooh si al celor doua
volume de poezie ale lui Alan Alexander Milne, inspirat de
fiul scriitorului.
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trebui sa vin aici. De ce ar fi facut asa ceva? Doar nu
au pus toate astea la cale Tmpreunda, pentru a ma
pedepsi. Poate ca am murit si asta e ZiuaJudecatii de
Apoi.Judecatd sau nejudecata, inapoi laJacqueline nu
ma pot duce. Orice avea sa se Tntample aici, si nu-mi
facusem prea mari sperante, stiam ca despartirea noas-
trd i-a lasat urme prea adanci pentru a se putea vindeca,
Tn parc, Tn timp ce stateam Tn ploaie, recunoscusem
macar un singur lucru, si anume, cd Louise era femeia
pe care o doream, chiar dacd nu o puteam avea. Tre-
buie sa admit faptul ca pe Jacqueline nu o dorisem
niciodatd cu patima, pur si simplu avusese, Tn linii mari,
forma potrivita pentru a se integra, la un anume
moment, in designul vietii mele.

Asocierea moleculard e o provocare majora pentru
biochimisti. Exista multe cdi de a combina moleculele,
Tnsa doar cateva dintre juxtapuneri le apropie suficient
de multincat acestea sa poata fuziona. La nivel mole-
cular, succesul poate insemna sa descoperi ce structura
simetrica si ce element chimic se vor uni intr-o forma
asemanadtoare, sa spunem, cu cea a unei proteine din
celula unei tumori. Daca te aventurezi intr-o asemenea
Tntreprindere, care nu este altceva decat un puzzle de
mare risc, e posibil sa gasesti o cale de a vindeca un
carcinom. Dar moleculele si oamenii nu sunt decéat o
parte a existentului, Tntr-un univers al posibilitatilor.
Ne atingem unul pe altul, ne unim si ne despartim,
suntem separati de cAmpuri de forta pe care nu le inte-
legem. Poate cd da, refugiul meu aici, alaturi de Louise,
vindeca o inima distrusa. Pe de alta parte Tnsa, el poate
fi si un experiment dezastruos.
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Mi-am pus pe mine halatul aspru de prosop pe care
mi-1 lasase Louise. Speram ca nu e al lui Elgin. Pe vre-
muri, printre ciocli existau sarlatani care lansasera obi-
ceiul ca, atunci cdnd un béarbat era trimis la capeld in
costumul de bun, cel care se ocupa de imbalsamare si
fiul lui Ti probau hainele raposatului, Tn timp ce acesta
era pregatit pentru inmormantare. Cel caruia hainele
Ti veneau mai bine dadea un siling pe ele; adica silin-
gul se ducean Cutia Milei, iar mortul ramanea fara ves-
minte. Fireste, atunci cand cosciugul era deschis, era
Tmbracat cu ele, Tnsa, cand venea momentul sa fie pus
capacul, unul dintre ajutoare 1l despuia si-l acoperea
pe nefericit cu o panza ieftina. Daca aveam sa-i infig lui
Elgin cutitul in spate, nu voiam s-o fac in halatul lui.

—E al meu, mi-a zis Louise cdnd am urcat scarile.
Nu-ti face griji.

—De unde-ai stiut?

—T1ti amintesti cAnd ne-a prins ploaia aia ingrozi-
toare, Tn drum spre apartamentul tau? Jacqueline a
insistat sa ma dezbrac si mi-a dat halatul ei. A fost
foarte amabild, Tnsa eu tanjeam dupa al tau. Parfumul
tdu voiam sa-I simt.

—Dar nu il aveam eu pe mine?

—Ba da. Cu atat mai mare era ispita.

Aprinsese focul in dormitorul caruia 7i spunea
Lady’s Occasional. Putind lume mai are seminee ade-
varate in ziua de azi; Louise nu aveaincalzire centrala.
Mi-a zis cd Elgin se plange n fiecare iarna, desi ea, i
nu el, era cea care cumpara combustibilul si se Tngrijea
s faca focul.

— Nu-i prea place sa locuiasca in felul dsta, mi-a
zis, referindu-se la grandoarea austera a caminului lor.
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Ar fi mult mai fericit Tntr-o casd stil Tudor din anii
'30, cu podea Tncalzita.

— Si atunci de ce traiesti aici ?

—Fiindca chestia asta aduce o nota de originalitate
care da foarte bine.

—Tie Tti place ?

—Eu am facut casa asta. S-a oprit o clipa. Singurul
lucru pe care Elgin I-a bagat vreodata Tn casa asta sunt
banii.

— 1l dispretuiesti, asa-i?

—Nu, nu-1dispretuiesc. Sunt doar dezamagita de el.

Elgin fusese un medic rezident stralucit. Muncise
din greu si invatase bine. Fusese inventiv si preocupat,
Tn timpul primilor sai ani la spital, cdnd Louise il spri-
jinise financiar si platise toate facturile acumulate Tn
decursul modestei lor vieti Tmpreunda, Elgin fusese
foarte hotarat sa se specializeze pentru alucrain Lumea
a Treia. Detesta ,marea fofilare" cum fi spuneael, si
anume sistemul incetatenit prin care anumiti tineri
capabili proveniti dintr-un mediu social privilegiat
Tsi faceau cel mai mic numar posibil de ore de cor-
voada la spital si erau promovati rapid, spre lucruri
mai usoare si mai bune. Ritmul vietii de medic era
foarte solicitant. Foarte putine femei7i puteau face fata,
dar aceasta era calea recunoscuta pentru o cariera In
acest domeniu.

—Si ce s-aintamplat?

— Mama lui Elgin s-a imbolnavit de cancer.

Tn Stamford Hill, Sarah s-a simtit rdu. intotdeauna
se trezea la ora cinci, se ruga si aprindea lumanarile,
apoi Tncepea sa pregateasca mancarea pentru ziua
respectiva si sa calce camasile albe ale lui Esau. Tn acele
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ceasuri matinale purta pe cap o basma, iar peruca lun-
ga, cu par negru, si-o punea doar cu cateva clipe Thainte
de momentul cadnd cobora sotul ei, la ora sapte. Luau
micul dejun, dupa care se urcau amandoi Th masina
lui veche si strabateau cei cinci kilometri pana la
pravalie. Sarah dadea cu mopul pe jos si stergea praful
de pe tejghea, in vreme ce Esau Tsi punea halatul alb
peste salul de rugaciune si muta cutiile de carton din
camera din spate. Prin urmare, ar fi impropriu sa spu-
nem ca deschideau pravalia la ora noud, mai degraba
atunci descuiau usa. Sarah vindea periute de dinti si
tablete. Esau pregatea pachete cu medicamente. Asta
faceau de cincizeci de ani.

Magazinul era neschimbat. Tejgheaua de mahon si
dulapurile cu usi de sticla erau aici de dinainte de
razboi, dinainte ca Esau si Sarah sa ia Tn concesiune
locul pe saizeci de ani, pana la adanci batraneti. Ciz-
maria de alaturi devenise intre timp badcanie, apoi
magazin de delicatese, apoi o pravalie de chebab cuser.
Spalatoria se transformase Tntr-o curatatorie chimica,
Tnca mai era gestionata de copiii prietenilor lor, familia
Shiffy.

—Baiatul tau, i-a zis Shiffy lui Esau, e doctor. L-am
vazutin ziar. Ar putea sa-si deschida un cabinet dragut
aici. Te-ai putea extinde.

— Am saptezeci si doi de ani, a spus Esau.

— Si ce daca ai saptezeci si doi de ani? Gandes-
te-te la Avraam, la Isaac, la Matusalem. Noua sute
saizeci si noua. Abia cand ajungi la varsta lui poti sa
zici cd esti batran.

— S-ansurat cu o shiksa.

— Cu totii facem greseli. Uitd-te la Adam.

75



Esau nu i-a spus lui Shiffy ca nu mai stie nimic de
Elgin. Nici nu mai spera sa afle vreodata ceva de el.
Doua saptamani mai tarziu, cand Sarah s-a internat
n spital, incapabild sd rosteascd vreun cuvant din cauza
durerii, Esau a format numarul lui Elgin pe telefonul
vechi de bachelita cu cadran rotund, genul de telefon
pentru care Tti trebuie nervi de otel. Nu se obosisera
sd-si ia un model mai nou. Copiii lui Dumnezeu nu
aveau nevoie de cuceririle stiintei si tehnicii.

Elgin a venit imediat si a vorbit cu doctorul Thainte
sa se Tntalneasca la capataiul patului cu tatal sau. Doc-
torul i-a spus ca nu mai e nici o speranta. Sarah avea
cancer 0s0s $i nu exista nici 0 sansa sa supravietuiasca.
Medicul a zis ca probabil suferad de ani de zile. Ca s-a
facut fardmite Tncet-incet si avea sa se prefaca in praf
si pulbere.

— Tata stie ?

—ntr-un fel.

Doctorul era ocupat si trebuia sa plece la ale lui.
I-a dat lui Elgin Tnsemnarile sale si I-a 1&sat la un birou,
la lumina unei veioze maro.

Sarah a murit. Elgin s-a dus laTnmormantare, dupa
care a plecat cu tatél lui la pravaélie. Esau a scotocit prin-
tre chei si a deschis usa cea grea. Firma de sticld inca
mai avea literele aurii ce anuntau odinioara succesul
lui Esau. Sus scria usor boltitROSENTHAL, iar dede-
subt, cu aceleasi litere arcuite, FARMACIST ATESTAT.
Timpul si intemperiile lasasera urme asupra frontispi-
ciului si, desiTncd se mai putea citi limpede ROSENTHAL,
dedesubt se desluseau acum literele RATAT.

La doi pasiTn spatele tatdlui sdu, lui Elgin i s-a facut
rdu de la stomac din cauza mirosului. Era mirosul
copildriei lui, formaldehida si izm&. Era mirosul temei
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lui facute la tejghea. Al noptilor interminabile Tn care
si astepta parintii sa 7l ia acasa. Uneori, adormea in
sort si ciorapii gri, cu capul pe un tabel cu logaritmi,
si atunci Esau 1l lua pe sus si 1l ducea la masina. Tsi
amintea de tandretea tatalui sau doar prin plasa visului
i astarii de semitrezie. Esau erafoarte sever cu baiatuly;
Tnsa, atunci cand 1l vedea cu capul pe masa, cu picioa-
rele subtiri atdrnandu-i neajutorate pe marginea sca-
unului, Tl iubea si-i sopteain ureche despre lacrdmioare
si Taramul Fagaduintei.

Toate acestea s-au napustit cu fortd asupra lui Elgin
cand s-a uitat la tatal lui cum Tsi atarnd haina neagra
Tn cuier si-si trage pe el halatul de farmacist. Parea cd
aceste gesturi ritualice 1l linistesc. Fara sa se uite la
Elgin, si-a scos registrul de comenzi, s-a asezat si a
Tnceput sa bombane in barba deasupra lui, gandin-
du-se. Dupa un timp, Elgin a tusit si i-a spus ca tre-
buie sa plece. Tatal sdu a Tncuviintat, dar n-a zis nimic.

— Pot sa te ajut cu ceva? a Intrebat Elgin, dorin-
du-si sd@ nu primeasca nici acum raspuns.

— Poti sa-mi spui de ce a murit maica-ta ?

Elgin si-adres glasul pentru a doua oard. Era disperat.

— Tatd, mama era batrana, n-a avut puterea sa se
facd bine.

Esau a clatinat din cap Tn sus si-n jos, Tn sus si-n jos.

—A fost voia Domnului. Domnul a dat, Domnul
aluat. De cate ori am spus asta azi ? A urmat alta tacere
lunga.

Elgin a tusit.

— Trebuie sa plec.

Esau si-a tarsdit picioarele pana in spatele tejghelei
si a cautat Tntr-un borcan mareycu sticla decolorata
de vreme.
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I-a dat fiului sdu o punga de hartie de culoarea
cafelei cu lapte, plina cu tablete.

—Vad ca tusesti, baiete. la astea.

Elgin si-a indesat punga Tn buzunarul paltonului
si aplecat. S-aindepartat cat a putut de repede de car-
tierul evreiesc si, cAnd a ajuns la sosea, a facut semn
unui taxi. Tnainte de a se urca in masing, a aruncat pun-
gaintr-un cos de gunoi din statia de autobuz. A fost
ultima oara cand si-a vazut tatal.

E adevarat cd, atunci cand a Tnceput sa studieze
obsesiv cancerul, Elgin nu si-a dat seama ca acesta Ti
va aduce beneficii substantiale mai degraba lui Tnsusi
decéat pacientilor sai. A folosit simularea computerizata
pentru a reproduce efectele proliferarii celulelor can-
ceroase. Pentru el, terapia genetica era singura solutie
posibild pentru un corp aflat sub propriul asediu. Era
o ramura foarte la moda a medicinei. Terapia genetica
este teritoriul de frontierda in care iti poti face usor
nume si avere. Elgin a fost curtat de o companie farma-
ceutica americana, iar aceasta l-a dus din pravalie Tn
laborator. Oricum, nu-i placusera niciodata spitalele.

—Elgin, mi-a zis Louise, nu mai e Tn stare nici sa-ti
pund un leucoplast la o taieturad de la un deget, dar iti
poate spune absolut tot ce doresti sa stii despre can-
cer. Totul, In afard de cauzele acestuia si de cum se
poate vindeca.

— Cam cinic, nu ti se pare ? am spus.

— Lui Elgin nu-i pasa de oameni. Nu vede nici
un pacient. N-a mai fost intr-un salon cu bolnavi ter-
minali de zece ani. Jumatate de an sta intr-un labo-
rator de multe milioane de lire din Elvetia, cu ochii
Tn computer. Vrea sa faca marea descoperire. Sa ia
Premiul Nobel.
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—Ti se pare gresit sa fii ambitios ?

A rés.

— Multe lucruri sunt gresite la Elgin.

M-am intrebat dacd ma pot ridica la nivelul astep-
tarilor lui Louise.

Ne-am intins in pat si mi-am plimbat degetul pe
arcul buzelor ei. Avea un nas drept si fin, sever si exigent.

GuraTi contrazicea nasul, nu pentru ca n-ar fi fost
serioasd, ci fiindcd era senzuald. Era plind, avea profun-
zimi lascive si 0 nota de cruzime. Aldturarea nasului
si agurii producea un efect ciudat, de sexualitate asce-
ticd. In acest tablou exista si discernamant, si dorinta.
Era un cardinal roman cast, pdnain clipain care Tntal-
nea badiatul de cor perfect.

Gusturile lui Louise nu-si aveau locul in secolul
doudzeci, unde sexul Tnseamnd mai mult dezvaluire
decat tainuire. O Tncanta fina surescitare pe care ti-o
da sugestia. Cea mai mare placere i-o provoca sa fie
starnita incet, dar ferm, un joc Tntre egali care ar putea
sa nu fie intotdeauna egali. Nu era genul D.H. Law-
rence; nimeni nu putea s-o aiba pe Louise cu inevita-
bilitate animald. Ca s-o ai pe Louise, trebuia sa-i
captezi Tntreaga fiintd. Mintea, inima, sufletul si tru-
pul nu puteau fi prezente decat ca perechi gemene. Nu
se putea desparti de nici o parte. imperecherii fizice
animalice 1i prefera celibatul.

Elgin si Louise nu mai ficeau dragoste. Din cand
Tn cand, 1l ajuta sa ejaculeze, dar refuza sa-1 primeasca
.Inlauntrul ei. Elgin a acceptat acest lucru ca parte a
intelegerii lor, iar Louise stia cd apeleaza la prostituate.
Firea lui l-ar fi dus aici chiar si intr-o cdsnicie mai
traditionala. Ultima lui pasiune era sa ia avionul pana
Tn Scotia, unde sa se scufunde Tntr-o baie de porridge
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Tn timp ce doua gheise celtice i-o faceau cu méana aco-
peritd de o manusa de cauciuc.

— Nu suporta sa stea gol-pusca Tn fata strainilor,
a zis Louise. Eu sunt singura persoana, Tn afard de
mama lui, care |-a vazut dezbracat.

—De ce stai cu el?

— Am fost foarte buni prieteni, asta Tnainte sa
Tnceapd sa munceasca tot timpul. As fi fost foarte feri-
citd sa stau cu el si sa-mi trdiesc viata, daca nu s-ar fi
Tntdmplat ceva.

—Ce?

—Te-am vdzut in parc. Cu mult timp inainte de a
ne Tntalni.

Am vrut sd aflu mai multe. Inima imi batea foarte
tare si ma simteam la limita enervarii si a epuizarii, asa
cum mi se intdmpla cand beau pe stomacul gol. Indi-
ferent ce-ar fi avut de spus Louise, n-as fi fost Tn stare
sa-i fac fata. Stateam pe spate si priveam umbrele focu-
lui. Tn camera se afla un palmier ornamental, iar frun-
zele lui se reflectau uriase, grotesti. Ma aflam Tntr-un
spatiu care n-avea nimic casnic si banal.

Tn ceasurile ce-au urmat, cdnd m-am trezit si am
adormit cu o usoara febra nascuta din pasiune si din
tristete, camaruta mi s-a parut bantuita de stafii. La
ferestre se aflau siluete ce priveau afara prin draperiile
de muselinad si se Intretineau in soaptd. Langa grilajul
scund se Tncdlzea un barbat. Nu exista nici o mobila
Tn afara de pat, iar patul levita. Ne Tnconjurau maini
si chipuri ce se miscau si se topeau, acum conturan-
du-se vaporoase si imense, acum disparand ca baloa-
nele de sdpun pe care le sufla copiii.

Siluetele luau forme pe care le recunosteam: Inge,
Catherine, Bathsheba, Jacqueline. Altele, despre care
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Louise habar nu avea. Se apropiau mult prea mult, Tsi
bagau degetele in gura mea, in narile mele, ma trageau
de pleoape. Ma acuzau de minciuni si tradare. Am dat
sd vorbesc, dar nu aveam limbé, doar o cavitate goala.
Probabil ca am strigat atunci fiindca ma aflam Tn bra-
tele lui Louise, iar ea era aplecata deasupra mea, cu
degetele pe fruntea mea, linistindu-ma, soptindu-mi:
— N-am sa te parasesc niciodata.

Cum sa ajung napoi in apartamentul meu ? A doua
zi dimineatd, am telefonat la Zoo si am cerut sa vorbesc
cu Jacqueline. Mi s-a spus ca n-a venit la serviciu.
Aveam o usoara febrd si o singura pereche de panta-
loni scurti la dispozitie, dar m-am gandit cd e mai bine
saTncerc sa rezolv situatia cu ea cat pot de repede. Nu
pe ocolite, ci direct.

Louise mi-aTmprumutat masina ei. CAnd am ajuns
acasd, draperiile erau trase, dar lantul nu mai era pus.
Am impins usaTncet, cu grija. Aproape ca ma asteptam
ca Jacqueline s& arunce Tn mine cu masina de tocat
carne. Am ramas in hol si am strigat-o. N-am primit
nici un rdspuns. La drept vorbind, Jacqueline nu locuia
de fapt cu mine. Avea propria ei camera intr-o casa
pe care o impéartea cu mai multi. si tinea cateva lucruri
la mine si, din cate vedeam, acestea disparusera. Tn spa-
tele usii nu se afla nici o haina. Pe cuier nu erau nici
palaria, si nici manusile ei. Am Tncercat la baie. Era
un dezastru. Orice ar fi facut in noaptea trecutd, era
limpede cd n-avusese timp sa doarma. Tncaperea arata
ca un cotet de gaini. Peste tot erau pene. Pernele fuse-
sera sfasiate, salteaua despicata si golitd. Scosese serta-
rele din comoda si le rasturnase peste tot, cum face
orice hot care se respectd. Uimirea mea eraprea mare
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casa ma pot supara. M-am aplecat, am cules un tricou,
dupa care I-am lasat sa cadda. Nu-1 mai puteam folosi
decat cel mult pe post de carpa de praf, dat fiind ca
acum avean mijloc o gaura de toata frumusetea. M-am
dus in sufragerie. Aici era mai bine, nu era nici o pana,
nu era nici un ciob, pur si simplu nu mai exista nimic.
Masa, scaunele, combina muzicala, vazele si tablourile,
paharele, sticlele, oglinzile si veiozele disparusera. Era
0 pace zen, era perfectiunea. Tn mijlocul podelei era
un buchet de flori. Dupa cat se pare, nu-i mai Thcapuse
Tn masina. Masina ei. Ti era complice si probabil o
Tncuiase dupa ce o umpluse pana sus. Cum reusise sa
plece cu toate lucrurile mele?

M-am dus sa fac pipi. Mi s-a parut cel mai bun
lucru pe care-1 pot face, cu conditia s@ mai existe toa-
leta. Exista, dar vasul de W C nu se mai afla acolo. Baia
arata de parca ar fi fost tinta unui instalator depravat
si sadic. Robinetele erau smulse din loc, sub teava de
apa calda era bagata piezis o cheie franceza cu care
cineva facuse tot posibilul sa ma deconecteze de la
instalatia cladirii. Peretii erau acoperiti cu un marker
apasat. Era scrisul lui Jacqueline. Deasupra cazii era
o listd lunga cu calitatile ei. Deasupra chiuvetei, o lista
si mai lunga cu defectele mele. Lipit ca o friza stil acid
houselpe tot tavanul se afla numele luiJacqueline, iar
si iar si iar. Jacqueline se ciocnea cu Jacqueline. Un
sir nesfarsit de clone ale lui Jacqueline, in tus negru.
M-am dus si m-am pisat in cafetierd. Nu-i placea
cafeaua. Uitdndu-ma cu privirea impaienjenitad spre
usa de la baie, am vazut cuvantul CACAT mazgalit

1 Stil de muzica disco adesea asociat cu ideea de drog,
caracterizat prin tempo agresiv si sunete obtinute cu ajutorul

sintetizatorului.
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de-a curmezisul. Cuvantul si materia. Asa se explica
mirosul.

Viermele din bobocul de trandafir. Asa e, cei mai
multi boboci au viermi, dar sunt si unii care scapa, nu ?
Crezusem calacqueline va pleca la fel de linistit cum
se strecurase Tn viata mea.

Batranii Tntelepti ce sustin ca drumul cel mai bun
Tn viata este unul ghidat de ratiune, fara prea multa
pasiune, fard prea mult sex, cu multe legume si culcat
devreme, nu recunosc drept posibil un asemenea final,
Tn lumea lor, bunele maniere si bunul-simt au castig
de cauza. Ei nu-si imagineaza cd sd alegi rational
Tnseamna sa te asezi pe o bomba cu ceas. Ei nu-si ima-
gineaza ca esti copt, tocmai bun de cules, asteptan-
du-ti sansa de a trdi. Ei nu se gadndesc la dezastrul pe
care-1vaprovoca explozia unei vieti. Asa ceva nu exista
in catastiful lor cu reguli, chiar daca se intampla iar si
iar si iar. Sa te asezi la casa ta, cu picioarele sub masa.
E o fatd buna, e un baiat bun. Cliseele sunt cele care
fac atata rau.

M-am intins pe parchetul tare din noua mea sufra-
gerie zen si am contemplat un pdianjen care-si tesea
panza. Instinct orb. Homo sapiens. Spre deosebire de
Robert the Brucel, pe mine nu m-au traversat reve-
latii iesite din comun, ci doar o imensa tristete. Nu
sunt genul care poate inlocui dragostea cu convenienta,
sau pasiunea cu aventurile cu cineva pe care tocmai l-ai
agatat de pe stradd. Nu vreau papuci acasa si pan-
tofi de dans Tntr-o camaruta inchiriatd la marginea

1Rege al Scotiei din secolul al XIV-lea care ainvins armata
engleza condusa de Eduard al Il-lea, castigand independenta

Scotiei.
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cartierului. Asa se face, nu ? Sa-ti ambalezi viata cu efi-
cientd de supermarket, sa nu amesteci inima cu ficatul.

Eu n-am fost niciodatd genul ,papuci de casad";
n-am fost niciodata persoana care ramane acasa si face
eforturi disperate sa creada in povesti cu sedinte pana
noaptea tarziu. Nu m-am dus la culcare la ora unspre-
zece, prefdcdndu-ma ca dorm, Tnsa cu urechile ciulite
ca un caine de paza la cel mai mic zgomot de masina.
Nu mi-am intins mana sa vad cat e ceasul si nu am sim-
tit greutatearece a acelor ore lungi ticdindu-mi in stomac.

De multe ori am fost ,pantofi de dans" si, Doamne,
ce chef de distractie mai aveau femeile alea! Vineri
noaptea, o conferintd in weekend. Da, in apartamentul
meu. Gata cu costumul de ,,office”, picioarele desfa-
cute, tragandu-ma spre ele, 0 pauza pentru sampanie
si brdnza englezeasca. Si, Tn timp ce noi facem asta,
cineva priveste pe fereastra, la vremea schimbatoare.
Se uita la ceas, apoi la telefon, a spus c-0 sa sune dupa
ultima sesiune. Si ea sund. Se d& jos de pe mine si
formeazad numarul, sprijinindu-si receptorul de san.
E uda de sex si de sudoare.

—Buna, draga, da, bine, afara ploua.

Stinge luminile. Suntem Tn afara timpului. Pe margi-
nea unei gauri negre, de-a lungul careia nu putem nici
sd Tnaintam, nici sa ne intoarcem. Fizicienii fac specu-
latii asupra a ce s-ar putea Tntdmpla daca am putea
locui pe versantii craterului unei astfel de gduri. Se pare
ca, datorita particularitatilor pe care le are orizontul
evenimentuluil, putem privi istoria trecand pe langa

1 Numitsi ,,Raza Schwarzschild“, este o suprafata sferica
ce marcheaza granita gaurii negre si dincolo de care forta
gravitationald a ,,punctului de singularitate" din centrul gaurii
negre tinde spre infinit.
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noi, fara s& devenim niciodata o parte a ei. Am fi
sechestrati aici pentru eternitate, unde am vedea lucruri
pe care nu le-a mai vazut nimeni vreodata, fara a le
putea spune nimanui. Poate cd aici se afla Dumnezeu,
deci poate ca Dumnezeu este unicul Tn stare sa Tnte-
leagd exact notiunea de infidelitate.

Nu te misca. Nu ne putem misca, Tnchisi ca niste
homari Tn acvariul unui restaurant. Acestea sunt grani-
tele vietii noastre Tmpreund, aceastd camera, acest pat.
Acesta este exilul voluptuos, ales de bundvoie. Nu
indraznim sa mancam in oras, cine stie peste cine am
putea da? Trebuie sd cumparam mancare Tn avans, cu
talentul gospodaresc al unei taranci rusoaice. Trebuie
sd 0 punem la pastrare pana cand Ti vine randul, s-o
congelam, s-o pregatim la cuptor. Fierbinte si rece, foc
si gheatd, extremele intre care traim.

Nu ne drogam, drogul nostru este pericolul, unde
sa ne intalnim, cand sa vorbim, ce se intampld daca
ne intalnim Tn public. Credem ca nu a observat nimeni,
dar exista mereu ochi in spatele unei perdele ori pe
sosea. N-au despre ce vorbi Tn soapta, asa ca vorbesc
in soapta despre noi.

Da muzica mai tare. Dansam strans, cu trupurile
lipite, ca un cuplu de homosexuali din anii '50. Daca
bate cineva la usa, nu raspundem. Daca trebuie sa ras-
pundem, am sa zic cd ea e contabila mea. Nu auzim
nimic decat muzica blanda, invaluindu-ne caun lubri-
fiant. Am asteptat-o toatd sdptamana. Toatd sdptaméana
am numarat orele si am privit calendarul. M-am gandit
ca s-ar putea sa ma sune joi sa-mi spuna ca nu poate
sd vind, se mai Tntdmpla uneori, desi suntem Tmpreund
doar un weekend din cinci si Tn acele ceasuri furate
de dupa serviciu.
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Tsi arcuieste corpul ca o pisica ce se Intinde. Tsi lipeste
sexul de nasul meu, ca o iepsoara care-si baga nasul
prin gard. Miroase a mare. Miroase ca smarcurile cu
apa de mare din copilaria mea. Aici are o stea-de-mare.
Ma aplec sa-i simt sarea, sa-mi trec degetele peste con-
turul ei. Se deschide si se inchide ca o actinie. in fiecare
zi, fluxul proaspat al dorintei o umple din nou.

Soarele nu vrea sa stea Tn spatele jaluzelei. Camera
e inundatd de lumind ce deseneazd unde sinusoidale
pe covor. Covorul care arata atat de respectabil in maga-
zin are acum o nuanta rosie de harem. Mi s-a spus ca
e grena.

Se intinde cu spatele la soare, sprijinindu-se pe o
raza. Tn fasciculul de lumina, sub pleoape Ti irump mii
de culori. Vrea ca lumina s-o strapunga, sa-i deschida
portile Tnghetate si amortite ale sufletului care nu i s-a
mai Tncalzit de nici nu mai stie cate veri. Sotul se asaza
deasupra ei ca o prelatd. Se afunda cu greu in ea, ca
Tntr-o mocirla. Ea il iubeste si el o iubeste. Suntinca
sot si sotie, nu ?

Duminica, dupa ce pleaca, pot sa dau la o parte
draperiile, sa-miintorc ceasul si sa spal farfuriile adu-
nate in stive langa pat. Pot sa-mi pregatesc cina din
resturile rdmase si s& mi-o Thchipui acasa la ea, la cina
de duminica, ascultand ticaitul abia audibil al ceasului
si sunetele facute de maini grabite, dand drumul la apa
Tn cada. Sotului ei i va fi mila de ea cadnd o va vedea
asa, cu cearcane sub ochi, obosita. Biata de ea, abia daca
adormit un pic. O Tnveleste bine in cearsafuri, frumos
din partea lui. Pe ale noastre, murdare, am sa le duc
la spalatorie.

Acestea sunt lucrurile care-i arunca pe cei cu inima
franta in bratele Jacquelinelor acestei lumi, Tnsa
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Jacquelinele acestei lumi sunt cele care duc la asemenea
lucruri. Oare chiar nu exista nici o alta cale ? E fericirea
Tntotdeauna doar un compromis?

Cand ma duceam la dentist, citeam reviste pentru
femei. Ma fascineaza cu lumea lor secreta de ponturi
legate de sex si sfaturi despre cum sd prinzi Tn capcana
un barbat. Din paginile lucioase am aflat ca modul prin
care poti afla daca sotul tau te Tnsala este sa-i verifici
lenjeria de corp si apa de toaletad. Revistele insistd ca
atunci cadnd un barbat Tsi ia 0 amanta va dori sa-si aco-
pere organele genitale mai regeste decat afacut-o pana
atunci. Va dori sa-si acopere urmele cu un nou after-
shave. Nu existd nici o Tndoiald, revistele stiu cel mai
bine. lata-1 pe Alesul ei incuind usa baii pe furis pentru
a incerca unul dintre cei sase boxeri nou-nouti ai
setului (mdrimea L). Chilotii cei vechi, decolorati si
fideli, zac aruncati pe jos. Oglinda de la baie e fixata
la nivelul fetei, Tnsd pentru a ajunge la ceea ce conteaza
va trebui sa-si tina echilibrul pe marginea cazii si sa
se tina de bara de la dus. Asa e mai bine, nu mai vede
decat o reclama dintr-o revista de barbati, bumbac fin
imprimat, rotunjit pe un abdomen ferm. Sare jos mul-
tumitsi se stropeste cu o galeatd de Hommage Homme.
Aleasa lui nici mdcar nu va remarca, tocmai pregateste
un curry.

Daca Aleasa lui are o aventura, va fi mai greu de
depistat, spun revistele, si ele stiu cel mai bine. Ea
nu-si va cumpara haine noi, de fapt, se vaimbraca chiar
mai putin bine decat de obicei, ca sotul sa o creada
atunci cand Ti spune ca se duce la un curs seral de
muzicd medievala de lauta. Dacd nu are o carierd, Ti
va fi foarte dificil sa scape de acasa in mod regulat, cu
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exceptia dupa-amiezilor. Oare asta e motivul pentru
care atdtea femei opteaza pentru o carierda ? Si de-asta
aajuns Kinsey la concluzia ca atat de multe dintre ele
prefera sexul de dupd-masa ?

Am avut odata o iubita care nu reusea sa aiba orgasm
decatintre ora doua si cinci. Lucra la Gradina Botanica
din Oxford, unde crestea arbori de cauciuc. Era destul
de dificil s-o satisfaci, cAnd Tn orice clipd un vizitator
cu bilet adecvat Ti putea cere lamuriri despre Ficus
elastica. Si, cu toate astea, pasiunea ma Tmpingea de
la spate si 0 vizitam Tn toiul iernii; aveam haine groase
si-mi scuturam zapada de pe cizme ca un personaj din
Anna Karenina.

Am avut intotdeauna o mare simpatie pentru
Vronski, dar cred ca literatura-i literatura, iar viata-i
viata. Judith era cufundatda adanc Tn Conrad. Statea
printre arborii de cauciuc citind Inima Tntunericului.
Probabil ca lucrul cel mai erotic pe care i I-as fi putut
spune vreodata era ,Domnu’ Kurtz - el mort“. Sovie-
ticii, mi s-a spus, sufera enorm din cauza faptului ca
sunt obligati sa se Tncotosmaneze afara, ca apoi sa
trebuiasca sd se dezbrace Tn chiloti odata intrati Tn casa.
Asta era problema mea. Judith locuia intr-o serd per-
petua, a sorturilor si a tricourilor. Trebuia sda-mi aduc
haine de vard cu mine sau sa risc sa ies Tn frig fara
nimic pe mine sub pufoiaca. intr-o dupa-amiaza linis-
tita, dupa ce facuseram sex pe niste aschii de lemn, sub
o0 vita-de-vie, ne-am certat, iar ea mi-a inchis usa serei
Tn nas. Am fugit de la o fereastra la alta, batand zadar-
nic in geam. Ningea, iar eu nu aveam pe mine decat
tricoul lung si lalai cu Mickey Mouse.

— Dacd nu-mi dai drumul, am sa mor.
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— Atunci mori.

Am hotarat ca am trdit prea putin ca sa mor de frig.
Am alergat pe strazi, inapoi acasa, cu aerul cel mai
nonsalant de care am fostin stare. Un pensionar foarte
batran mi-a dat cincizeci de penny de pomana si nu
m-a arestat nimeni. Ar trebui sa fim recunoscatori pen-
tru micile acte de milostenie. Am sunat-o pe Judith
sa-i spun c-am terminat-o definitiv cu ea si e amabila
s&-mi dea lucrurile Thapoi?

—Le-am ars, mi-a zis.

Poate cd nu mi-e scris sa posed bunuri lumesti.
Poate cd ele imi blocheaza evolutia spirituald, iar sinele
meu superior alege Tntruna situatii Tn care sa revin la
starea de fiintda neTngreunata de poveri materiale. E un
gand linistitor, putin mai placut decat cel ca iar am
ramas cu buza umflata... Fundul lui Judith. Si acum
ma gandesc la el cu placere.

Tn miezul vanitatilor mele copildresti, chipul lui
Louise, vorbele lui Louise: ,N-am sa te parasesc nici-
odatd". De asta mi-afost teama, asta am evitatin decursul
atator relatii subrede. Primele sase luni le traiesc extrem
de intens. Telefoanele Tn miez de noapte, izbucnirile
de energie, fiinta iubita ca o baterie din care Tti Tncarci
toate acele celule ce-si pierd puterea. Dupa ultima
flagelare reciproca cu Bathsheba, mi-am spus cd n-am
sd mai fac asta niciodata. Ajunsesem la concluzia ca
e posibil sa-mi placa flagelarea si, daca asa stateau
lucrurile, macar sa-mi pun incd un palton. Jacqueline
era un palton. Tmi Tnabusea simturile. Cu ea am uitat
de sentimente si m-am complacut in multumire/ Si
multumirea e un sentiment spui ? De unde stii cd nu
e chiar absenta sentimentului ? Eu o0 asemui cu acea
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amorteald pe care o0 ai dupa o vizita la dentist. Nici
durere, nici lipsa totald a durerii, 0 vaga ameteala. Mul-
tumirea e latura pozitiva a resemnarii. Are farmecul
ei, dar n-are rost sa porti palton, sosoni imblaniti si
manusi groase atunci cand trupul tau nu doreste decat
sa fiegol./

Tnainte de a fi cuJacqueline, nu ma prea gandeam
la fostele iubite. N-aveam niciodata timp pentru asa
ceva. Cu Jacqueline, am devenit imaginea parodica a
unui colonel cu trecut sportiv, un cetatean in tweed
ce-si priveste melancolic trofeele aliniate in fata lui,
iar fiecare dintre acestea Ti starneste amintiri. M-am
surprins dorindu-mi un paharel de sherry si avand
reverii ocazionale legate de Inge, Bathsheba, Judith,
Estelle... Estelle, nu m-am mai gandit la ea de ani de
zile. Avea o firma de fier vechi. Nu, nu, nu ! Nu vreau
sa ma duc Tnapoi in timp caintr-un thriller SF. Ce ma
intereseaza pe mine ca Estelle avea o rabla de Rolls
Royce, cu banchetd cu speteaza reglabild ? Tnca mai
simt mirosul de piele.

Chipul lui Louise. Sub privirea ei intensd, trecutul
meu se face scrum. lubita ca acid azotic. Oare sper
ca-mi voi gasi salvarean Louise ? O raschetare a fapte-
lor petrecute si a celor pacatoase, lasand fila trecutului
meu curata si alba. Tn Japonia, Tti poti recapata virgini-
tatea cu ajutorul albusului de ou. Pentru cel putin doua-
zeci si patru de ore, poti avea un himen nou. In Europa,
am preferat intotdeauna o jumatate de lamaie. Aceasta
nu actioneaza doar ca o diafragma grosolana, ci face,
de asemenea, foarte dificil pentru cel mai insistent din-
tre barbati sa-si arunce ancorain cea mai intelegatoare
dintre femei. Tngustimea poate fi luata drept inocenta;
barbatul crede ca micuta sa mireasa are adancimi
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satisfacator de pecetluite. Si se poate delecta cu gandul
de a se avanta Tn ea centimetru cu centimetru.

E usor sdngeli. Infidelitatea nu e un motiv de lauda.
La Tnceput, nu te costa nimic sa iei din increderea pe
care cineva si-a pus-o Tn tine. Scapi neprins, mai iei
putin si Tnca putin, pana cand nu mai ai din ce lua. Stra-
niu, mainile ar trebui sa-ti fie pline avand in vedere
cat ai luat, Tnsa, atunci cand le deschizi, in ele nu se
afla nimic.

Cand zic ,,Am sa-ti port credintad", trag o linie clara,
delimitand orice alte dorinte. Nimeni nu poate legi-
fera dragostea; nu i se pot da ordine si nu poate fi
lingusita si facuta sa-ti dea ascultare. lubireaTsi apar-
tine doar siesi, e surda la rugaminti si nu o poti cere
prin violentd. Dragostea nu e ceva ce poti negocia.
lubirea e singurul lucru mai puternic decat dorinta si
unicul motiv logic pentru care poti rezista tentatiei.
Exista oameni care spun ca poti baricada usa, tinand
astfel afara ispita, cei care cred ca dorintele réatacite pot
fi alungate din inima asemenea zarafilor de pe langa
temple. Poate chiar reusesc, daca fti tii sub control
slabiciunile zi si noapte, nu te uiti, nu Mirosi, Nu visezi.
Cel mai de incredere Securicorl, sanctionat de bise-
rica si aprobat de stat, este casatoria. Jura ca-i vei purta
credintd pe viata lui sau ei si, ca prin minune, asta se
va intdmpla. Tn adulter e vorba n egald masura des-
pre sex, dar si despre deziluzie. Farmecul nu si-a facut
efectul. Ai dat toti banii aia, ai mancat tortul si totusi
n-a mers. Nu e vina ta, nu-i asa?

1 Una dintre cele mai importante companii de suprave-
ghere, protectie si pazad din lume, fondatd in 1935 in Marea
Britanie.
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Céasatoria e arma cea mai ineficienta Tmpotriva
dorintei. La fel de sigura cum e o pusca cu aer com-
primat Tmpotriva unui piton. Un prieten de-al meu,
un bancher foarte bogat care a vazut toata lumea,
mi-a spus ca se Tnsoara. Afirmatia lui m-a surprins,
fiindcé stiam ca de ani de zile e obsedat de o dansatoare
care, din motive aberante si de bun-simt, nu voia o
relatie stabild. in cele din urma, el isi pierduse rabdarea
si-si alesese o fata serioasa si de nadejde, care se ocupa
de o scoala de hipism. Ne-am Tntalnit Tn apartamentul
lui, Tn weekendul de dinaintea nuntii. Mi-a spus ca e
foarte convins ca e bine sa se Tnsoare, mi-a povestit
cd a citit slujba religioasa si i s-a parut frumoasa. Era
sigur ca la adapostul acesteia Tsi va gasi fericirea. Exact
n clipa cAnd Tmi spunea asta, s-a auzit soneria si i-a
fost livrata o duba plina cu crini albi. Tocmai 1i aranja
entuziast si-mi expunea teoriile lui despre dragoste,
cand la usa s-a auzit iar soneria si a primit o lada de
Veuve Clicquot si o cutie imensa de caviar. S-a pus
masa si am remarcat cat de des se uita la ceas.

—Dupa ce ne casatorim, a zis, nu-mi pot imagina
ca voi putea dori o alta femeie.

S-a auzit pentru a treia oara soneria. Era dansa-
toarea. Venise sa-si petreaca weekendul cu el.

—1nca nu sunt Tnsurat, a zis el.

Cand spun ,,Am sa-ti port credintd", trebuie sa o
spun din adancul sufletului, Tn ciuda formalitatilor, Tn
loc de formalitati. Daca am sa comit adulter Tn inima
mea, atunci inseamna ca te-am pierdut putin. Imaginea
chipului tdu stralucitor se vaincetosa usor. S-ar putea
ca, 0 datd sau de doua ori, sa nu bag de seama, si sa
ma& mandresc ca am savurat aceste excursii carnale la
modul cel mai cerebral. Si totusi, astfel voi fi tocit acea
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cremene ascutita ce aprinde flacdra dintre noi, dorinta
noastra reciproca pentru fiinta iubitd, mai presus de
orice altceva.

King Kong. Gorila cea uriasa se afla langa varful
cladirii Empire State Building si o tine pe Fay Wray
n palma. Un stol de avioane a fost trimis s& raneasca
monstrul, Tnsd el le da la o parte cu o fluturare de mana,
de parca ar fi niste muste. Tn inclestarea dorintei, un
biplan cu doua locuri pe care scrie CASATORIT]I abia
va reusi sa zgarie usor fiara. Vei sta in pat cu ochii
nchisi la orele tarzii ale noptii, rasucindu-ti verigheta
la nesfarsit.

Cu Louise, vreau sa Tncerc altceva. Vreau sa am
vacanta si Tntoarcerea acasa din vacanta, la un loc.
Pentru mine, ea e si marginea prapastiei si surescitarea
pe care mi-o provoaca, dar trebuie sa cred asta si dupa
ce se vor scurge primele sase luni. Ceasul meu circa-
dian, care ma face sa dorm noaptea si ma trezeste dimi-
neata Tn acest ritm regulat al unitdtilor temporale de
cate douazeci si patru de ore, are un arc mai mare decat
cel obisnuit, fixat, dupa cat se pare, la douazeci si patru
de saptdamani. Pot sa-l ignor, am reusit s-o fac, dar nu
pot sa-l opresc. Cu Bathsheba, cea mai lunga iubire
amea, care a ajuns la trei ani, am pacalit minutarul cel
fidel. Ea era atat de rar cu mine, incéat, desi a ocupat
n viata mea un interval destul de lung de timp, zilele
mele se scurgeau cel mai adesea in absenta ei. Poate
cd asta era secretul. Daca ar fi stat cu mine, ar fi mancat
cu mine, ar fi spalat, frecat si facut baie cu mine, poate
ca totul s-ar fi terminat n sase luni, sau macar ar fi
Tnceput sa scartaie. Cred ca o stia.

Asadar, ce anume afecteaza ceasul circadian ? Ce-1
face sa stea n loc, ce-1 Tncetineste, ce-1 accelereaza ?
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Aceste Tntrebdri fac subiectul unei ramuri obscure a
stiintei, numite cronobiologie. Interesul acordat pro-
blemei timpului creste pentru ca, trdind din ce n ce
mai artificial, am vrea sa pacalim natura sa-si schimbe
ritmurile pentru noi. Cei care lucreaza noaptea si cei
care au aventuri dese sunt, in mod categoric, victime
ale incapatanatelor lor ceasornice circadiene. Un cuvant
greu n propozitie au apoi hormonii, factorii sociali
si cei de mediu. lar din acest melanj se desprinde Tncet
lumina. Cantitatea de lumina la care suntem expusi ne
afecteaza crucial ceasul biologic. Lumina. Soarele ca
un fierastrau cu disc ce taie Tn carne. Sa ma infatisez
oare in sensul acelor de ceasornic privirii directe a lui
Louise? E un risc; fiinta umana tnnebuneste fara
putind umbra, dar cum sa spargi tiparele unei vieti
petrecute altfel ?

Louise mi-a cuprins chipul in palme. I-am simtit
degetele lungi mangaindu-mi tamplele si degetele mari
sub osul maxilarului. M-a tras spre ea, m-a sarutat
Tncet, limba ei a patruns sub buza mea inferioara. Am
Tncercuit-o cu bratele, nestiind precis daca sunt un
copil ori iubirea ei. Voiam sa ma ascund sub fustele
ei pentru a ma adaposti de toate relele. Din cand in
cand simteam intepaturi ascutite de dorinta si, Tn egala
masura, o senzatie de ocrotire, precum cea pe care 0
avusesem demult, pe vremea copilariei, motdind intr-o
barca. M-a leganat in brate, calma ca marea, ca marea
sub un cer limpede, o barca al carei fund e de sticla si
n-ai nici un motiv de teama.

— Se Tnteteste vantul, mi-a zis.

Louise, lasa-ma sa navighez pe apele tale, sa traver-
sez aceste valuri involburate. Am nadejdea unui sfant
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aflat Tntr-o barca de nuiele. Ce i-a facut, pe el si pe
tovarasii lui de calatorie, sa porneasca la drum, Tn anii
de dinainte de anul 1000, cu nimic altceva intre ei si
mare decat niste bucati de piele si niste sipci ? Ce i-a
facut sa fie atat de siguri de existenta unui loc ce nu
fusese nici vazut, nici trecut pe vreo hartd ? Parca-i si
vad, mancand paine neagra si fagure de miere, adapos-
tindu-se de ploaie sub o piele de animal. Trupurile ie
sunt vestejite, dar sufletele le sunt transparente. Marea
este o cale, si nu un sfarsit. Se Incred Tn ea, in ciuda
tuturor semnelor.

Primii pelerini si-au facut din inima catedrala. Ei
Tnsisi erau templul, un templu ce nu se ridicase cu
bratele. Biserica lui Dumnezeu. Cantecul care i-a pur-
tat peste valuri a fost imnul ce-a rasunat deasupra
boitei. Gatlejurile le erau goale n asteptarea lui Dum-
nezeu. Uite-i acum, cu capetele date pe spate, cu gurile
deschise, singuri. Doar pescarusii poposesc din cand
n cand la prora. Glasurile li se contopesc intru slava
lui Dumnezeu - pavaza ce-i apara de marea prea sarata
si de cerul neprietenos.

Dragostea a fost cea care i-aindemnat sa porneasca
la drum. $i tot dragostea cea care i-a adus din nou
acasa. lubirea le-aTnasprit mainile pe vésle si le-aincal-
zit muschii, sub ploaia rece. Calatoriile pe care le-au
facut erau lipsite de orice noima; cine-si lasd in urma
caminul pentru a porni pe marea cea nesfarsita ? Mai
ales fara busold, mai ales pe timp de iarnd, mai ales
singur. Riscul pe care ti-1 asumi este masura lucrurilor
pe care pui pret. in prezenta dragostei, caminul si cala-
toria devin una.

Louise, pentru tine i-as da cu mare bucurie foc tre-
cutului meu, as merge mai departe, fara sa ma mai uit
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nicicand Tn urma. M-am avantat si altddata cu capul
Tnainte, fara sa estimez pagubele si fara sa ma gandesc
la ele. Am facut deja socoteala Tn minte. Stiu ce-ar
nsemna sa ma descatusez de acumularile unei vieti
ntregi. Stiu si nu-mi pasa. Mi-ai pus in fata un tardm
nemarginit de asocieri. Poate fi un spatiu gol sau o
eliberare. In mod categoric, vreau sa-mi asum acest
risc. Vreau sa-mi asum acest risc pentru ca viata pe care
am pus-o la pastrare anceput sa se mucegaiasca.

M-a sdrutat si Tn sarutul ei am gasit toatd complexi-
tateapasiunii. lubire carnala si iubire copilaroas, virgi-
nitate si pacat. M-a mai sarutat oare vreodata cineva ?
Ma cuprinsese o timiditate de manz salbatic. Aveam
pumnalul lui Mercutio. Aceasta era femeia cu care
facusem dragoste ieri, inca Ti mai simteam n gura gus-
tul proaspat, dar avea oare sa ramana? Tremuram ca
0 scolarita.

—Tremuri, mi-a zis.

—Probabil ca mi-e frig.

— Lasa-ma sa te Tncélzesc.

Ne-am culcat pe podeaua mea, cu spatele la ziua
de afard. Nu-mi trebuia mai multd lumina decét cea
pe care mi-o dadeau atingerea ei, degetele ei ce-mi man-
géiau pielea, trezindu-mi terminatiile nervoase. Cu
ochii inchisi, am Tnceput o calatorie in josul spinarii
ei, pe drumul ei pietruit ce m-a adus la o despicatura
si la 0 vale umeda, apoi la o deschizédtura adanca ce te
invita sa te afunzi. Ce alte locuri exista pe lume Tn afara
de cele pe care le descoperi pe trupul fiintei iubite ?

Dupa ce am facut dragoste, am ramas in tacere. Am
privit soarele dupa-amiezii lasandu-se peste gradina si
umbrele lungi ale primelor ore ale serii desenandu-se
pe peretele alb. Tineam Tn mana mea mana lui Louise,
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dar simtind ca o noua intimitate e pe cale sa inceapa,
cunoasterea profunda a unei alte persoane, mai adanca
decét starea de constientd, mai degraba Tncastrata in
trup decat existenta in minte. N-am Tnteles acest nivel
de perceptie senzoriald, m-am intrebat daca poate fi
vorba goala, n-o cunoscusem niciodatd, desi o vazu-
sem la un cuplu care era de mult impreuna. Timpul
nu le diminuase dragostea. Pareau sa fi devenit o sin-
gura persoana, dar fara a-si fi pierdut individualitatea.
O singura datd vazusem asa ceva i ma apucase invidia.
Partea ciudata la Louise, la afi cu Louise, era senzatia
de deja vu. N-aveam de unde s-0 cunosc atat de bine,
si totusi o cunosteam foarte bine. Nu faptele si cifrele,
ci curiozitatea mea fatd de viata ei era nelimitata, era
mai degraba vorba despre o incredere absolutd. n
dupéd-amiaza aceea, mi s-a parut ca ma aflam dintot-
deauna aici cu Louise, era o0 mare familiaritate Tntre noi.

—Am vorbit cu Elgin, mi-a zis. 1-am spus ce insemni
pentru mine. I-am spus ca m-am culcat cu tine.

—Si ce-a zis?

—M-a intrebat in ce pat.

—1n ce pat?

—Patul nostru conjugal, cred ca I-ar numi el, afost
facut de el atunci cand traiam din banii mei, Intr-o
casuta. Era rezident, eu predam, a facut patul in
decursul a mai multe seri... E foarte incomod. I-am
spus ca am facut-o in patul meu. Lady’s Occasional...
Atunci s-a calmat.

Tntelegeam perfect ce simte Elgin pentru patul res-
pectiv. Bathsheba insistase mereu s folosim patul lor
conjugal. Eu dormeam pe partea lui. Obiectia mea se
referea la violarea neprihanirii, un pat ar trebui sa fie
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un loc sigur. Nu e sigur daca nici nu te intorci bine
cu spatele, ca ti-1 si ocupa altcineva. Acum dau glas
scrupulelor, Tnsa la momentul respectiv ele nu m-au
oprit sa fac ce am facut. Ma dispretuiesc pentru asta.

—I-am spus lui Elgin ca trebuie sa te vad, sa fiu
libera sa vin si sa plec cu tine. I-am spus ca nu vreau
sa mint si cad nu vreau sa ma minta... M-aintrebat daca
am de gand sa-l parasesc si i-am spus sincer ca nu stiu.

S-aintors spre mine, cu chipul serios si tulburat.

—Sincer, nu stiu. Vrei sa-1 parasesc ?

Am inghitit in sec si m-am luptat din rasputeri cu
mine sa-i raspund. Raspunsul meu, care-mi statea Tn
gat si venea drept din inima mea, era ,,Da. Fa-ti baga-
jele Tn clipa asta”. N-am fost in stare s-0 spun, i-am
dat un alt raspuns, cel pe care mi-1 dicta mintea mea.

—Sa lasam lucrurile sa-si urmeze cursul firesc ?

Chipul lui Louise a tradat-o pret de o clipa doar,
nsa stiam ca si ea voia ca eu sa spun da. Am Tncercat
sa ne ajut, si pe ea, si pe mine.

—Ne putem hotar? peste trei luni. Asa ar fi mai
corect, nu crezi ? Si pentru Elgin, si pentru tine, nu ?

—Dar pentru tine?

Am ridicat din umeri.

— Am terminat-o cu Jacqueline. Sunt aici pentru
tine, daca ma vrei.

Mi-a zis:

—Vreau sa-ti ofer mai mult decét infidelitate.

I-am privit chipul frumos si m-am gandit: Nu sunt
gata pentru asta. Cizmele mele Tnca mai poarta noroiul
de data trecutd. Am zis:

—leri erai supdrata pe mine, m-ai acuzat cd nu ma
intereseaza decat trofeul de vanatoare si mi-ai spus sa
nu-ti declar dragostea pana cand nu mi-o declar mai
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Tntéi mie. Ai avut dreptate. Da-mi timp sa fac ceea ce
trebuie sa fac. Nu-mi usura munca. Vreau sa am certi-
tudinea. Vreau sa ai certitudinea.

A Tncuviintat.

— Céand te-am vazut prima oara, acum doi ani,
m-am gandit ca esti cea mai atragatoare fiinta, barbat
sau femeie, pe care am vazut-o vreodata.

Acum doi ani ? Despre ce vorbeste ?

—Te-am vazut in parc plimbandu-te, vorbindu-ti
Tn soaptd. Te-am urmarit cam o ord, dupa care m-am
dus acasd. Nu mi-am imaginat ca am sa te mai vad
vreodata. Erai un joc din mintea mea.

—Ti seintdmpla des sa urmaresti lumea prin parcuri ?

A rés.

—N-am mai facut-o niciodata inainte, si doar o
singura datd dupa aceea. A doua oard cand te-am
vazut. Erai la British Library.

—Traduceam ?

—Da. Ti-am notat numarul scaunului si am intre-
bat bibliotecarul daca-ti stie numele. Cand ti-am aflat
numele si adresa, adica acum sase luni, ai gasit o crea-
turd uda pana la piele si necajita pe soseaua din fata
casei tale.

—Mi-ai spus ca ti s-a furat geanta.

-Da.

—M-ai intrebat daca pot sa te las sa te usuci putin
si sa-i dai telefon sotului tau.

—Da.

—Nimic din toate astea n-a fost adevarat ?

—Trebuia neapérat sa vorbesc cu tine. A fost singu-
rul lucru care mi-a venitn minte. Cam lipsit de imagi-
natie, stiu. Dupa care am cunoscut-o pe Jacqueline si
m-am gandit ca trebuie sa-i pun punct, m-am gandit
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la Elgin si am incercat sa-i pun punct. M-am amaégit
crezdnd ca putem raméne la stadiul de prietenie, ca
daca-ti eram prietena era destul. A fost o prietenie fru-
moasa, nu crezi?

Mi-am amintit de ziua cand am gasit-o pe Louise.
Aréta ca un Puck aparut din ceatd. Parul 1i stralucea
de la picaturile de ploaie, ploaia i se prelingea pe sani,
forma lor se stravedea prin rochia uda de muselina.

— Emma, Lady Hamilton, a fost cea care mi-a
dat ideea, a spus Louise, ghicindu-mi gandurile. Obis-
Nnuia sa-si umezeasca usor rochia Tnainte sa iasa din
casa. Era foarte provocator, dar in cazul lui Nelson a
functionat.

Nu vreau s& aud iar de Nelson.

Da, Tmi amintesc de ziua aceea. Am vazut-o de la
fereastra dormitorului si m-am grabit sa ies. Era un
gest de amabilitate din partea mea, insa unul cét se
poate de placut. A doua zi Ti telefonasem. Ea, foarte
amabild, ma invitase la pranz. Puteam s& inteleg cum
a decurs situatia mai departe, dar ce nu reuseam deloc
sa Tnteleg era motivatia ei. Nu sunt o fiinta lipsita de
Tncredere Tn sine, dar nu poti spune ca sunt vreo fru-
musete, asta e un cuvant rezervat pentru foarte putina
lume, de pilda pentru Louise Tns&si. 1-am spus-o.

—Tu nu vezi ce vad eu. Mi-a mangaiat fata. Esti
un ochi de apa limpede Tn care se joaca lumina.

S-a auzit o bataie puternica in usa. Am tresarit.

—Trebuie sa fie Jacqueline, a spus Louise. M-am
gandit ca se va intoarce la lasarea intunericului.

—Nu e vampir.

Bataia s-a oprit, apoi am auzit o cheie Tntorcan-
du-se cu grijain broasca. Era oare Jacqueline, iar asta
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fusese modul ei de a vedea daca e cineva acasa ? Am
auzit-o intrand si ducandu-se in dormitor. Apoi a des-
chis usa de la sufragerie. A vazut-o pe Louise si a
izbucnit Tn lacrimi.

—Jacqueline, de ce mi-ai furat lucrurile ?

—Te urasc.

Am incercat s-0 conving sa se aseze si sa bea ceva,
dar nici n-a luat bine paharul, ca I-a si aruncat spre
Louise. N-a nimerit-o si s-a facut tandari de peretele
din spate. A sarit Tn partea cealalta a camerei si a luat
unul dintre cioburile cele mai mari si mai ascutite si
s-a napustit la fata lui Louise. Am Tnsfacat-o de inche-
ieturd si i-am rasucit-o la spate. A tipat si a dat drumul
ciobului.

—Afard, i-am zis, Tnca tindnd-o bine. Da-mi cheile
si iesi.

Parca nu tinusem niciodata la ea. Tmi venea s-o rad
de pe fata paméantului. Tmi venea sa-i fac bucati fata stu-
pida, cu ochi scosi din orbite. Nu merita asta, intr-un
colt al mintii stiam ca slabiciunea mea, si nu a ei, fusese
cea care ne adusese aici, la acest moment rusinos. Ar
fi trebuit s& ma despart de ea cu blandete, s& readuc
lucrurile la normal; in loc de asta, i-am tras o palma
zdravana si i-am smuls cheile din buzunar.

—Asta a fost pentru baie, i-am spus Tn timp ce si-a
dus ména la gura sangeranda.

Jacqueline a pornit clatindndu-se spre usa si m-a
scuipat in fata. Am apucat-o de guler si am dus-o cu
forta pAna la masind. A demarat in tromba, fara macar
sa aprinda farurile.

Am ramas cu ochii dupa masina ei, cu mainile atar-
nandu-mi neputincioase. Am oftat si m-am asezat pe
zidul scund de langa apartamentul meu. Aerul era rece
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si reconfortant. De ce o lovisem ? intotdeauna ma man-
drisem cu faptul cain cuplu eu sunt partenerul supe-
rior, inteligent si sensibil, care pune pret de maniere
si le practica. lar acum demonstrasem ca sunt doar o
fiinta grosolana, care crede ca paruiala e solutia la orice
problema. Ma infuriase, iar eu raspunsesem sarind la
gatul ei. De cate ori nu ajungi la tribunal Tn asemenea
situatii? De cate ori n-am pufnit a dispret Tn fata
violentei altora?

Mi-am lasat capul iri maini si am plins. Uratenia asta
era efectul actiunilor mele. Alta relatie ratatd, alta fiinta
cu sufletul ranit. CAnd aveam oare sa incetez ? Mi-am
zdrelit Tncheieturile degetelor, trecAndu-mi-le cu
furie peste caramida aspra. intotdeauna ne gasim o
scuza, un motiv foarte logic pentru care ne purtam asa
cum ne purtam. Tnsa eu nu gaseam nici un motiv.

—Bine, mi-am spus. E ultima ta sansd. Dacad e ceva
cat de cat de capul tau, arat-o acum. Dovedeste ca o
meriti pe Louise.

M-am Tntors Tn casa. Louise statea nemiscata si se
uita la paharul din ména ei de parca ar fi fost o sfera
de cristal.

—larta-ma, i-am zis.

—Nu pe mine m-ai lovit. S-a intors spre mine, iar
buzele ei pline au devenit o linie lunga si dreapta. Dar
daca ma lovesti vreodata, te parasesc.

Mi s-a strans stomacul. Voiam sa ma apar, dar nu
puteam spune absolut nimic. N-aveam Tncredere in
vocea mea.

Louise s-a ridicat si s-a dus la baie. N-am averti-
zat-0. Am auzit-o cum deschide usa si-si trage brusc
rasuflarea. S-aintors si mi-aintins mana. Ne-am petre-
cut restul noptii facand curat.
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Lucrul interesant la un nod este complexitatea lui
formala. Pana si cel mai simplu nod cunoscut in istorie,
si anume cel Tn forma de trifoi, cu cei trei lobi aproxi-
mativ simetrici, are 0 anume frumusete, si din punct
de vedere matematic, dar si artistic. Pentru cei religiosi,
nodul regelui Solomon se spune ca intruchipeaza
esenta Tntregii cunoasteri. Pentru tesatorii de covoare
si de textile din intreaga lume, provocarea nodului
std Tn surprizele pe care le ofera. Nodurile se pot
schimba, dar trebuie sa fie cuviincioase. Un nod facut
fara nici o regula e un nod ncurcat.

Pe mine si pe Louise ne tinea o singura bucla, cea
a dragostei. Sfoara ce ne Tnconjura trupurile nu era
rasucita periculos si nici Tncolacita sinistru. Nu aveam
ncheieturile legate si nici streanguri n jurul gatului,
Tn Italia, Tn secolul al paisprezecelea si al cincispreze-
celea, unul dintre sporturile favorite consta in legarea
Tmpreuna, cu ajutorul unei funii groase, a doi lupta-
tori, care erau lasati sa se bata pana la moarte. Adesea,
chiar pana la moarte, pentru ca acela care pierdea n-avea
cum sa fuga, iar Tnvingatorul rareori 1l cruta. Tnvinga-
torul pastra funia si 1i facea nod. Era de ajuns sa o
legene in mers pe strada pentru a scoate bani de la
trecatorii Tnspaimantati.

Nu vreau sa fiu obiectul distractiei tale si nici tu
obiectul distractiei mele. Nu vreau sa-ti dau un pumn
de amuzament, Tncurcand liniile clare ce ne leaga, for-
tandu-te sa stai Tn fata meain genunchi, apoi sa te ridici
iar. Chipul vizibil al unei vieti asupra careia domneste
haosul. Vreau ca acel cerc din jurul inimilor noastre
sa ne fie calduza, si nu motiv de spaima. Nu vreau sa
te tin mai stréns decat ai putea suporta. Nu vreau ca
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liniile sa se estompeze, iar capetele firelor sa Tnceapa
sa atarne Tn afara, oferindu-ne suficienta funie cét sa
ne agatam n streang.

Stateam Tn bibliotecad scriindu-i asta lui Louise,
privind un facsimil al unui manuscris cu anluminuri,
a carui prima litera uriasa eraD. Un D tesut din forme
de pasari si ingeri strecurati printre randurile scrise in
tus. Litera eraun labirint. Tn exterior, deasupra literei
D, era un pelerin cu manta si palarie. in inima literei,
a carei forma era astfel desenata incat sa alcatuiasca o
figura geometrica, era Mielul Domnului. Cum va tra-
versa pelerinul labirintul, un labirint atat de simplu
pentru Tngeri si pasari ? Am incercat vreme indelungata
sa gasesc cérarea, dar laambele capete m-au intdmpinat
serpi zdmbitori. Am renuntat si am nchis cartea,
uitand ca primul cuvant fusese Dragoste.

Tn saptamanile ce-au urmat, am petrecut cu Louise
cat timp afost posibil. Ea avea grija cum se poarta cu
Elgin, eu aveam grija cum ma port cu amandoi. Toata
aceasta grija exagerata ne epuiza.

Tntr-o noapte, dupa o lasagna cu fructe de mare si
o sticla de sampanie, am facut dragoste atat de impe-
tuos incat turbina patimii noastre a miscat patul Lady’s
Occasional pana in mijlocul camerei. Am inceput la
fereastra si am ajuns langa usa. E bine-cunoscut faptul
ca molustele sunt afrodiziace, Casanova isi manca
midiile crude Tnainte de a oferi placere unei doamne,
dar el era la fel de convins si de forta stimulatoare a
ciocolatei calde.

Articulatia degetelor, limbajul surdomutilor insem-
nand pe trup setea de trupul celuilalt. Cine te-aTnvatat
sa-mi scrii pe spate cu sange ? Cine te-a invatat sa-ti
folosesti mainile ca pe un fier Tnrosit? Ti-ai gravat
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numele pe umerii mei, m-ai marcat ca apartinandu-ti.
Buricele degetelor tale s-au preschimbat in presa de
tipar, Tmi imprimi un mesaj pe piele, iar fiecare atingere
a ta transmite un mesaj corpului meu. Codul tau morse
interfereaza cu bataia inimii mele. Tnainte de a te intalni
inima-mi batea regulat, ma bazam pe ritmul ei, avusese
perioade de mare activitate si se intarise. Acum, tu i
modifici ritmul cu propriul tau ritm, canti la mine, bati
darabana pe mine, iar eu Tti raspund Tncordandu-ma.

Scris pe trup e un cod secret vizibil doar intr-o anu-
mita luming; acolo sunt acumularile de-o viata. Tn anu-
mite locuri, palimpsestul este atat de adanc gravat, ca
literele par a fi de braille. Tmi place sa-mi tin corpul
strans n sine, ferit de ochi iscoditori. Niciodata n-am
dezvéluit prea mult, n-am spus toata povestea. Nu
stiam cd Louise are maini care pot citi. M-a tradus,
recreandu-main propria ei carte.

Am incercat sa nu facem galagie de dragul lui Elgin.
Acesta aranjase sa fie plecat, dar Louise credea ca e
acasa. Ne-am iubit n liniste si intuneric si, Tn timp ce
mi-am trecut palma peste oasele ei, m-am intrebat ce-i
va face timpul acestei pieli, atat de noua pentru mine
acum. Oare peste o0 vreme acest trup n-avea sa-mi mai
lase 0 impresie atat de intensa ? De ce trece ardoarea ?
Timpul ce te va vesteji pe tine ma va vesteji si pe mine.
Vom cédea ca niste fructe coapte si ne vom rostogoli
n iarba impreuna. Draga mea prietena, lasa-ma sa ma
culc langa tine, cu ochii la nori, pana cand ne va acoperi
tarana si nu vom mai fi.

A doua zi dimineatd, ne-am intalnit cu Elgin la
micul dejun. A fost un adevarat soc. Era la fel de alb
la fatd cum Ti era camasa. Louise s-a strecurat la locul
ei, Tn capatul mesei lungi. Mi-am luat o pozitie neutra,
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asezandu-ma pe un scaun din mijloc. Mi-am uns o felie
de toast cu unt si am muscat. Sunetul a facut sa vibreze
masa. Elgin s-a crispat.

—Chiar trebuie sa faci atdta zgomot ?

—Scuze, Elgin, am spus, facand firimituri pe fata
de masa.

Louise mi-a intins ceainicul si a zambit.

—Ce egsti asa fericita? a zis Elgin. Nici tu n-ai dormit.

— Mi-ai spus ca pleci si vii azi, a zis Louise cu
blandete.

—Am venit acasa. E casa mea. Am platit pentru ea.

—E casa noastra si ti-am zis aseara c-o0 sa fim aici.

—La fel de bine puteam sa dorm la un bordel.

—Asta am si crezut c-o sa faci, a spus Louise.

Elgin s-a ridicat si si-a aruncat servetul pe masa.

—Sunt foarte obosit, dar am s& ma duc la serviciu.
De munca mea depind vietile unor oameni si din cauza
ta azi n-am sa fiu Tn cea mai buna forma. Poti sa te
consideri o criminala.

—Pot, dar n-am s-o fac, a zis Louise.

L-am auzit zanganindu-si bicicleta pe hol. Prin
fereastra de la subsol, I-am vazut cum isi leaga casca
roz. Era un mare iubitor de ciclism, era de parere ca
1i face bine la inima.

Louise ramasese pierduta in ganduri. Am baut doua
cesti de ceai, am strdns masa si tocmai ma gandeam
sa ma duc acasa cand a venit in spatele meu, m-a
Tnconjurat cu bratele si si-a lasat barbia pe umarul meu.

—Nu pot sa traiesc asa, a zis.

M-a rugat sa astept trei zile si mi-a promis ca-mi
trimite un mesaj imediat dupa aceea. Am incuviintat
cu o privire de caine tembel si m-am intors n coltul
meu. O iubeam dincolo de orice inchipuire si mi-era
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ingrozitor de frica. Mi-am petrecut urmatoarele trei
zile Tncercand sa gasesc logica in situatia noastra, sa
construiesc un port in fata marii furioase, Tn care sa
ma pot adaposti pentru a admira peisajul. Nu era nici
un peisaj, doar chipul lui Louise. M-am gandit la ea
ca lafiinta cea mai pasionala de pe pamant, dincolo de
orice ratiune. Nu stiam niciodata ce va face in momen-
tul urmator. inca Ti mai Tngreunam umerii cu toata
povara spaimei mele. Tnca mai voiam ca ea sa fie con-
ducatoarea expeditiei noastre. De ce mi-era atat de
greu s& accept ca ne-am cufundat la fel de tare? Ca
ne-am cufundat ea Tn trupul meu, iar eu intr-al ei?
Destinul e un concept Tngrijorator. Nu vreau ca tot
ce fac sa stea sub semnul sortii, vreau sa pot alege. Dar
poate ca Louise a trebuit sa fie cea aleasa. Daca alegerea
este atat de cruda, Louise sau nu Louise, atunci
Tnseamna ca nu exista nici o alegere.

Tn acea prima zi am stat Tn biblioteca, lucrand la
traducerile mele, dar notandu-mi pe sugativa adevarata
ntrebare. Mi-era atat de frica, Tncat imi era greata.
Frica de faptul ca s-ar putea s& n-o mai vad niciodata.
N-am sa-mi Tncalc cuvantul. N-am sa ma duc la telefon.
Am aruncat o privire rapida asupra sirului de capete
studioase. Brunet, blond, cu parul alb, chel, cu peruca.
Departe, la 0 masa, era o flacdra roscat aprins. Stiam
ca nu e Louise, dar nu-mi puteam lua ochii de la culoa-
rea respectiva. Ma linistea asa cum orice urs de plus
va linisti un copil care nu se afla la el acaséd. Nu era al
meu, dar era ca si al meu. Daca mijeam ochii, camera
ntreagad devenea rosie. Cupola era luminata in rosu.
Ma simteam ca o0 samanta de rodie. Unii sunt de parere
carodia este adevaratul mar al Evei, fructul pantecului,
chiar de-ar fi asta pretul pierzaniei, vreau sa te gust.
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—O iubesc, ce pot sa fac?

Domnul din fata mea, cu vesta tricotatd, a ridicat
privirea si s-aTncruntat. Tncalcasem regula si vorbisem
cu glas tare. Si mai rdu, vorbisem pentru mine. Mi-am
adunat cartile si am iesit repede din incapere, trecand
pe langa privirile suspicioase ale paznicilor si coborand
treptele flancate de coloane de la British Museum. Am
pornit spre casa, autosugestionandu-ma ca n-am sa mai
aud niciodata nimic de Louise. Va pleca Tn Elvetia cu
Elgin si vor face un copil. Cu un ann urma, la ruga-
mintea lui Elgin, Louise renuntase la slujba, pentru
a-si face o familie. Pierduse sarcina si Qu mai avusese
nici cea mai mica dorinta de a mai incerca o data.
Mi-a spus ca fusese extrem de ferma, nu mai doreste
copii. Oare o credeam ? Tmi daduse singurul motiv pe
care 1l cred.

Mi-a zis:

—Ar putea sa semene cu Elgin.

Ratiunea. Ma aflam ntr-un cosmar stil Piranesi.
Cararile logicii, pasii rationali nu duceau nicaieri. Mi-am
lasat mintea s& ma poarte pe scari intortocheate din
care se deschideau usi, ce dadeau spre nimic. Stiam ca
problema mea erain parte legaté de faptul ca vechi rani
din razboaiele trecute reaparusera la suprafata. La cea
mai mica reeditare a situatiei pe care o traisem cu
Bathsheba, as fi raspuns automat cu violenta. Bathsheba
Tmi ceruse mereu timp sa ia hotaréari definitive si, cand
venea clipa, se Tntorcea cu o lista de compromisuri.
Louise, o stiam, nu va face compromisuri. Va disparea
n neant.

Zece ani de casnicie Tnseamna o casnicie destul de
lunga. Nu sunt cea mai obiectiva persoana cand vine
vorba despre Elgin. Si, mai important, eu nu l-am
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cunoscut niciodata pe celalalt Elgin, pe Elgin cel cu
care se maritase. Nici o persoana pe care o iubise vreo-
data Louise nu putea fi lipsita de calitati, daca as crede
acest lucru, ar Tnsemna ca nici eu nu am cine stie ce
calitati. Cel putin, n-o stransesem niciodata cu usa,
dandu-i ultimatum sa-I paraseasca. Avea sa fie exclu-
siv decizia ei.

Am avut odata un iubit cdruia i se spunea Crazy
Frank. Fusese crescut de pitici, desi el Tnsusi avea peste
unu nouazeci. Tsi iubea parintii adoptivi si-i purta pe
fiecare pe cate un umar. Cand l-am cunoscut, la o
expozitie Toulouse-Lautrec de la Paris, exact asta facea.
Ne-am dus intr-un bar, apoi in altul si ne-am imbatat
foarte tare si, Tn timp ce ne aflam Tntr-un pat acoperit
cu o cuvertura in ape dintr-o pensiune ieftina, mi-a
povestit despre pasiunea lui pentru miniaturi.

— Dac-ai avea o statura mai mica, ai atinge perfec-
tiunea, mi-a zis.

L-am Tntrebat daca-si ia parintii cu el peste tot si
mi-a spus ca da. Nu le trebuia prea mult spatiu, si-I
ajutau sa-si faca prieteni. Mi-a explicat ca e foarte timid.

Frank avea o constitutie de taur, imagine pe care
0 Tntarea purtand inele mari de aur in sfarcuri. Din
pacate, agatase de inele si un lant de verigi grele de aur.
Efectul ar fi trebuit sa fie unul de mare macho, dar,
n realitate, aducea mai degraba cu manerul unei sacose
Chanel.

Nu voia sa se aseze la casa lui. Ambitia lui era sa
gaseasca o dana Tn orice port. Nu conta cum arata
cheiul. Frank credea ca iubirea a fost inventata pentru
a prosti lumea. El era adeptul teoriei sex si prietenie.
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— Nu se poartd toatd lumea mult mai bine cu
prietenii decét cu iubitii lor ?

M-a avertizat sa nu ma indragostesc niciodata, dar
sfatul lui a venit cam tarziu, pentru ca ma Tndragos-
tisem deja de el. Era vagabondul perfect, intr-o mana
tinea bocceluta si cu cealaltd Tsi lua ramas-bun. Nu
raméanea nicéieri prea mult timp, in Paris a stat doar
doua luni. L-am implorat sa se Tntoarca in Anglia cu
mine, dar a ras si mi-a zis ca Anglia e pentru oamenii
casatoriti.

—Trebuie sa fiu liber, mi-a zis.

—Dar Tti iei parintii cu tine oriunde te duci.

Frank aplecat in Italia, iar eu m-am intors in Anglia.
Doua zile m-am dat de ceasul mortii, prada durerii,
dupa care m-am gandit: Un barbat cu parinti pitici.
Asta imi doream de la viata ? Un barbat ale carui biju-
terii de pe piept zornaie cand merge ?

Sunt multi ani de-atunci, dar Tncd ma mai inrosesc
de jena cand Tmi amintesc. Sexul poate parea dragoste,
ori poate vina este ceea ce ma face sa numesc sexul
dragoste. Am trecut prin atat de multe, ca ar trebui
sa stiu ce fac cu Louise. Ar fi trebuit s& ma maturizez
pana acum. De ce ma simt oare ca o fecioarad de la
manastire ?

A doua zi a supliciului meu am luat cu mine la
biblioteca o pereche de catuse si m-am prins cu ele de
scaun. l-am dat cheia domnului Tn vesta tricotata si
I-am rugat sa mi le desfaca la ora cinci. I-am spus ca
am termen de predare, ca, daca nu-mi termin tradu-
cerea, un anume scriitor sovietic e in pericol de a i se
refuza azilul politic Tn Marea Britanie. A luat cheia fara
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sa zica nimic, dar am remarcat ca a disparut de la locul
sau dupa aproximativ o ora.

Mi-am vazut de treabd, tacerea concentratd din
biblioteca permitandu-mi sa uit macar o vreme de
gandurile legate de Louise. De ce mintea e incapabila
sa-si hotarasca singura subiectul de meditatie ? De ce
atunci cand dorim cu disperare s& ne gandim la un
lucru ne gandim invariabil la altul ? Arcul gandurilor
mele, obsesiv legate de Louise, ma absorbise cu totul,
facandu-ma sa uit de orice alte constructe. imi plac
jocurile mintii, lucrez usor si repede. Tn trecut, oricare
ar fi fost situatia, am reusit sa-mi gasesc pacea in
munca. Acum, aceasta usurinta ma parasise. Eram un
huligan adolescent ce trebuia s fie tinut sub cheie.

Ori de cate ori Tmi venea in minte cuvantul Louise,
Tl inlocuiam cu un zid de caramida. Dupa cateva ore,
nu mai aveam in minte nimic altceva decét ziduri de
caramida. Mai rau, mana stangd Tncepuse sa mi se
umfle, cred ca nu primea destul sénge, fiind legata cu
cureaua de piciorul scaunului. Domnul cu pricina nu
se vedea nicéieri. I-am facut semn unui paznic si i-am
adus la cunostintd in soapta ce problema am. A revenit
cu alt paznic si, iTmpreuna, mi-au ridicat scaunul si
m-au Scos, ca pe 0 canapea, afara din Sala de lectura
de la British Library. Aduc pe aceasta cale un omagiu
oamenilor de cultura atat de preocupati de studiu.
Nimeni dintre cei prezenti nu a ridicat macar capul.

Odata ajunsi in biroul supraveghetorului, am Tncer-
cat sa-i explic.

— Simpatizezi cu comunistii ? a zis.

—Nu, sunt doar un om care voteaza din cand n
cand.
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A pus s& mi se desfaca legaturile si catusele si m-a
amendat pentru Deteriorare cu premeditare a unui
scaun din Sala de lecturd. Am incercat sa-l fac sa modi-
ficein ,deteriorare accidentald”, insa n-a fost de acord.
Si-aTndosariat raportul cu un aer foarte solemn si mi-a
spus ca va trebui sa-i predau legitimatia de membru.

—Dar nu pot s& va dau legitimatia. Din asta tréiesc.

— Ar fi trebuit sa va ganditi la asta Tnainte sa va
legati catusa de bunul Bibliotecii.

I-am dat legitimatia si am primit in schimb un
formular pentru cazul Tn care doresc sa fac reclamatie.
Oare era posibil sa decad mai tare ?

Raspunsul era da. Mi-am petrecut toata noaptea la
panda in fata casei lui Louise, ca un detectiv particular.
Am vazut cum s-au stins luminile la o fereastra, apoi
la altele. Oare se aflain patul lui ? Ce avea asta de-a
face cu mine ? Mi-am imaginat un dialog schizofrenic
cu mine la ceasurile tarzii ale noptii, care a continuat
pana la orele mici ale diminetii, care se numesc asa
pentru ca inima se strange cat un bob de mazére si nu
mai exista nici un dram de speranta in ea.

Dimineata eram iar acasa, tremurand in ultimul hal.
Faptul ca tremuram m-a bucurat enorm, pentru ca
speram ca este semnul unei febre incipiente. Dacd ma
apuca un delir care sa tina cateva zile, avea sa ma doara
mai putin ca m-a parasit. Cu putin noroc, puteam chiar
sa si mor. ,Au mai murit oameni, si viermii i-au man-
cat, dar nu din dragoste." Shakespeare nu avea drep-
tate, eram dovada vie a acestui fapt.

~Ar trebui sa fii dovada moarta”, mi-am spus. ,Daca
esti dovada vie, inseamna ca el e cel care are dreptate.”
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M-am asezat sa-mi scriu testamentul, prin care Ti
lasam totul lui Louise. Eram in deplinatatea facultatilor
mele mintale si trupesti ? Mi-am luat temperatura. Nu.
M-am uitat la mine in oglindd. Nu. Mai bine sa ma
duc la culcare, sa trag draperiile si sa scot sticla de gin.

Asa m-a gasit Louise la ora sase seara a celei de-a
treia zile. imi telefonase intruna de la pranz, dar fuse-
sem prea manga s-o aud.

—Mi-au retras legitimatia, i-am zis cAnd am véazut-o.

Am izbucnit Tn lacrimi si m-am culcusit Tn bratele
ei, bolborosind cuvinte fara de-nteles. Tot ce-a putut
face a fost s& ma bage n baie, sa ma spele si sa-mi dea
un somnifer. Tn aburul mintii mele tot mai incetosate
am auzit-o spunand ,,N-am sa te parasesc niciodata".

Nimeni nu stie ce forte atrag doi oameni unul catre
altul. Exista o sumedenie de teorii: astrologie, chimie,
nevoia reciprocd, impulsul biologic. Revistele si
manualele lumii Tti spun cum sa-ti alegi partenerul
perfect. Agentiile matrimoniale subliniaza latura stiin-
tifica a abordarii lor, desi, la drept vorbind, faptul ca
ai un computer nu te face mare savant. Vechea muzica
romantica e cantatd acum in stil digital, modern. De
ce sa te lasi la voiaintamplarii cand te poti lasa pe méana
stiintei ? Tn foarte scurt timp, abordarea de tip pseu-
do-laborator a cuplarii pe baza detaliilor va face loc
unui experiment real, ale carui rezultate, oricat de
neobisnuite ar fi, vor ramane controlabile. Sau cel
putin asa sustin ei. (Vezi diviziunea atomului, terapia
genetica, fertilizarea in vitro, hormonii de crestere,
chiar si umila raza catodica pentru afirmatii similare.)
Nu conteaza. Realitatea Virtuald e tot mai aproape.
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n prezent, pentru a intra intr-o lume virtualda tre-
buie sa-ti pui o ditamai casca de scafandru, de genul
celor care se purtau Tn anii '40 si 0 manusa speciala
destul de asemanatoare cu manusa groasa de gradi-
narit. Echipat in acest fel, poti intra intr-un monitor
de 360° cu program tridimensional, sunet surround
si obiecte solide pe care le poti ridica si misca. Nu vei
mai urméri un film dintr-o perspectiva fixa, este un
decor de film pe care-1 poti explora, il poti chiar modi-
fica daca nu-ti place. Atat cat te ajutd simturile sa
percepi, te afli intr-o lume reald. Faptul c& ai o casca
de scafandru si 0 manusa de gradinarit nu va avea nici
0 importanta.

Peste putin timp, echipamentul va fi inlocuit de o
Tncapere Tn care poti intra cain oricare alta. Cu singura
diferenta ca va fi un spatiu inteligent. Camera va fi o
lume virtuala dupa placul tau, de la un perete la altul.
Dacé doresti, vei putea trdi toata ziua si toatd noaptea
intr-o lume creata pe computer. Vei putea face proba
unei vieti Virtuale cu o persoana Virtuald. Vei putea
intrain casa ta Virtuala si vei putea face treburi casnice
Virtuale, vei putea addauga un copil sau doi si, daca vrei,
vei putea afla daca preferi sa fii gay. Sau sa alegi celi-
batul. Ori heterosexualitatea. De ce sa mai astepti, cand
ai putea simula?

Si sexul? Sigur. Teledildonics e cuvantul. Tti vei
putea conecta teleprezenta la reteaua de ghemuri de
miliarde de fibre optice care traverseaza lumea si te
vei putea alatura partenerului tau in Virtualitate. Fie-
care din voi va purta un costum mulat facut din mii
de detectori minusculi pe centimetru patrat. Gratie rete-
lei de fibre optice, acestea vor primi si vor transmite
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senzatia atingerii. Epiderma Virtuala va fi la fel de
sensibilad ca si stratul exterior al pielii tale.

Insa eu, oricat de retrograd ar parea, prefer sa te
tinTn brate si sd& ma plimb cu tine prin umezeala unei
pajisti englezesti adevarate, intr-o ploaie englezeasca
adevarata. Prefer sa strabat toata lumea ca sa te am
Iangd mine decat sd zac acasa, formand numarul tele-
prezentei tale. Oamenii de stiinta spun ca pot sa aleg,
dar ce putere am asupra celorlalte inventii ale lor?
Viata mea nu imi apartine, in curand va trebui sa tin
cu dintii de realitatea mea. Ludit? Nu, nu vreau sa
distrug masinile, dar nu vreau nici ca masinile sa ma
distruga pe mine.

August. Strada ca o plita Tncinsa pe care ne coacem.
Louise m-a adus la Oxford ca sa scdpam de Elgin. Nu
mi-a spus ce s-a intdmplat Tn cursul celor trei zile,
si-a tinut secretul ca un spion din timpul razboiului.
Zambea calm, o agenta sub acoperire perfecta. N-aveam
ncredere Tn ea. Credeam cé vrea sa-mi dea papucii,
ca se Tmpacase cu Elgin si ca il implorase sa-i lase aceasta
zi de sarbatoare romano-catolica pentru a iesi din toata
povestea asta, cu un frison de regret. imi simteam
pieptul greu, de parc-as fi avut in el bolovani.

Ne-am plimbat, am inotat Tn rau, am citit spate Tn
spate, cum fac Tndragostitii. Am vorbit intruna des-
pre absolut totul in afard de noi. Ne aflam ntr-o lume
virtualda in care unicul tabu era viata reald. Tnsa, intr-o
viata Virtuala reald, as fi putut sa-I iau usor pe Elgin
de-o aripa si sa-1 elimin definitiv din cadru. 7l vedeam
cu coada ochiului asteptand, asteptand. Elgin clocea
viata pané cand o simtea miscand.
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Ne aflam Tn camera noastra cu chirie, iar ferestrele
erau larg deschise sa se faca putin curent, sa putem
respira. Afara, zgomotele intense ale verii: strigate de
pe strada, pocnetul unei mingi de crichet, rasete subite
si neterminate si, deasupra noastra, Mozart la un pian
cu reverberatii metalice. Un caine, ham ham ham, aler-
gandu-1 pe tipul care tunde iarba. Stateam cu capul pe
burta ta si-ti auzeam pranzul in drum spre maruntaie.

Mi-ai zis:

—O sé plec.

M-am gandit, Da, sigur c& da, o sa te intorci Tnapoi
n cochilia ta.

Mi-ai spus:

—O sa-l parasesc fiindca dragostea mea pentru tine
face din orice alté viatd o minciuna.

Am ascuns aceste cuvinte Tn captuseala hainei. Le-am
scos acum afara, ca un hot de bijuterii care-si admira
prada atunci cand nu-1 vede nimeni. Scrisul a ramas
la fel, n-a pélit. Nimic legat de tine n-a palit. Tnca esti
culoarea sangelui meu. Esti sangele meu. Cand ma uit
n oglinda, nu chipul meu e cel pe care-1 vad. Trupul
tdu de doud ori. O data tu, o datd eu. De unde pot sti
care esti tu si care sunt eu?

Ne-am intors acasa in apartamentul meu si tu nu
ti-ai adus nimic in aceasta alta viata a ta decét hainele
de pe tine. Elgin a insistat sa nu iei nimic pana cand
nu cadeti de acord asupra motivelor de divort. Tu Ti
cerusesi sa divorteze de tine pentru Adulter, iar el
insistase ca e vorba de Comportament Inadecvat.

—Asta o0 sa-i mai dreaga putin imaginea, ai zis. Adul-
terul e pentru incornorati. Comportamentul Inadecvat
e pentru martiri. O nevasta nebuna e mai buna decat
0 nevasta rea. Ce-o0 sa le spuna prietenilor ?
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Nu stiu ce le-a spus prietenilor, dar stiu ce mi-aspus
mie. Louise si cu mine traiseram impreunaintr-o stare
de fericire totald, vreme de cinci luni. Era perioada
Créaciunului si ne decoraseram apartamentul cu ghir-
lande de ilice si iederd pe care le culeseseram din
padure. Aveam foarte putini bani; eu nu mai tradu-
sesem cat ar fi trebuit, iar Louise nu putea reincepe
sa lucreze decat dupa Anul Nou. Tsi gasise un post de
profesoara de istoria artei. Nimic nu conta pentru noi.
Eram niste fiinte jignitor de fericite. Cantam, ne jucam
si ne plimbam kilometri Tntregi uitandu-ne la cladiri
si la oameni. Tn mainile noastre cazuse o comoara, ea
era comoara mea, iar eu, comoara ei.

Tmi amintesc acele zile cu o limpezime de cristal,
n functie de lumina in care le privesc, ele reflectad o
alta culoare. Louise in rochia ei albastra adunand
conuri de brad in fusta. Louise pe fundalul cerului
violet, aratand ca o eroina prerafaelita. Verdele crud
al noii noastre vieti si ultimii trandafiri galbeni din
noiembrie. Culorile se incetoseaza si tot ce vad e chipul
ei. Dupa care i aud glasul hotérat si egal:

—N-am sa te parasesc niciodata.

Era ajunul Craciunului si Louise s-a dus sa-si vada
mama, care 1l urése Tntotdeauna pe Elgin, panain clipa
n care Louise i-a spus ca divorteaza de el. Louise spera
ca perioada sarbatorilor i va purta noroc, asa ca, atunci
cand au rasarit stelele, clare si stralucitoare, s-a infasu-
rat mai bine Tn claia de par si a pornit. I-am facut cu
mana surazand, ce frumos i-ar fi stat in stepele Rusiei.

Tocmai cand voiam sa inchid usa, o umbra s-a apro-
piat de mine. Era Elgin. Nu voiam sa-I invit Tnauntru,
dar ma tintuia amenintator cu privirea, cu o veselie
fortata. Am simtit cum mi se ridica niste tepi ca de arici
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la ceafd. M-am gandit ca, de dragul lui Louise, trebuie
sa termin cat mai repede cu povestea asta.

I-am turnat ceva de baut si anceput sa vorbeasca
in gol, panda cand n-am mai putut suporta. L-am
intrebat ce vrea. Era n legatura cu divortul ?

—Intr-un fel, mi-a spus zdmbind. Cred ca ar trebui
sa stii ceva. Ceva ce probabil Louise nu ti-a spus.

—Louise Tmi spune tot, am zis cu raceala. Si eu ei.

—TFoarte emotionant, mi-a replicat cu ochii la gheata
din pahar. Atunci stii si ca are cancer, nu?

La trei sute de kilometri altitudine nu exista gravi-
tatie. Legile miscarii sunt suspendate. Ai putea face
tumbe cu Tncetinitorul, ti-ai putea lasa toata greuta-
tea sa pluteasca in imponderabil, fara sa cazi. Stand pe
spate, pedaland in aer, ai observa ca picioarele ti-au
ajuns langa cap. Te intinzi incet-incet, alungindu-te,
articulatiile iti scapa din lacasurile lor obisnuite. Nu
exista nici o legatura intre umarul si bratul tau. Te vei
rupe os cu os, te vei desprinde de ceea ce esti, plutesti
n deriva, centrul tdu nu te mai poate tine.

Unde méa aflu ? Nu recunosc nici un obiect. Nu este
lumea pe care o cunosc, barcuta pe care-am aranjat-o
si dichisit-o. Ce e acest spatiu Tn slow-motion, in care
bratul meu se misca Tn sus si-n jos ca intr-o parodie
a lui Mussolini ? Cine e acest barbat cu ochi scapa-
ratori, a cdrui gura deschisa e ca o camera de gazare
si ale carui cuvinte muscdtoare si pline de ura le simt
n gatlej si Tn nari ? in camera miroase urat. A navalit
o duhoare. Ma otraveste, iar eu nu pot fugi. Picioarele
nu vor s& ma asculte. Unde este balastul familiar al
propriei vieti ? Ma lupt din adancul neputintei mele,
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fara sperantd. Ma nclestez, dar imi fuge pamantul de
sub picioare. Vreau sa ma apuc de ceva solid, dar nu
e nimic solid aici.

Faptele Elgin. Faptele.

Leucemie.

De cand?

De aproximativ doi ani.

Nu e bolnava.

Nu Tnca.

Ce fel de leucemie ?

Leucemie cronica, limfocitica.

Arata bine.

E posibil ca pacientul sa nu prezinte simptome o
perioada de timp.

Se simte bine.

I-am facut o analiza de sdnge dupa prima sarcina
pierduta.

Prima sarcina?

EraTngrozitor de anemica.

Nu nteleg.

E o boala rara.

Nu e bolnava.

I-au crescut nodurile limfatice.

O sa moara?

Si-au pierdut elasticitatea, dar nu sunt dureroase.

O sa moara?

Splina nu i s-a marit deloc. Asta e bine.

O sa moara?

Are prea multe celule albe T.

O sa moara?

Depinde.

De ce anume ?
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De tine.

Vrei sa spui ca pot s-o ingrijesc ?

Vreau sa spun cé singurul care poate s-o Tnhgrijeasca
sunt eu.

Elgin a plecat si m-am asezat sub brad, cu ochii la
Tngerii ce se clatinau usor si la lumanarile din zahar
de orz. Planul lui era simplu: daca Louise se intorcea
lael, el avea sa-i ofere Ingrijirea pe care banii n-o pot
cumpara. O lua cu el in Elvetia, unde putea avea acces
la cea mai noua tehnologie medicald. Ca simpla
pacienta, oricat de bogata ar fi fost, n-ar fi avut parte
de asa ceva. Ca sotie a lui Elgin Tnsd, acest lucru era
posibil.

Tratamentul cancerului este brutal si toxic. in mod
normal, Louise avea sa fie supusa unui tratament cu
steroizi Tn doze masive, pentru a se induce remisia.
Céand splina avea sa i se mareasca, putea sa faca terapie
cu radiatii sau chiar splenectomie. Tn acel moment avea
sa sufere de anemie severd, cu echimoze si sangerare,
de o stare de extenuare cronica si durere aproape nein-
trerupta. Avea sa fie constipatd. Avea sa vomite si sa
aiba o stare permanenta de greata. Tn cele din urma,
chimioterapia avea sa-i afecteze grav maduva spinarii.
Avea sa fie foarte slaba, fata mea frumoasa, slaba si
obosita si pierduta. Nu exista nici un leac pentru leu-
cemia cronica limfocitica.

Louise s-aintors acasa cu chipul strélucitor de ger.
Obrajii 1i radiau si, cand m-a sarutat, buzele Ti erau
ca de gheata. Si-a bagat mainile inghetate sub camasa
mea si le-a tinut pe spatele meu, ca doua fiare Tnrosite.
Palavragea vesela despre frig si stele, despre cat de
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senin e cerul si cum atarna luna ca un turture de acope-
risul lumii.

Nu voiam sa plang, voiam sa vorbesc cu ea cu calm
si blandete. Dar am izbucnit in plans, lacrimi fierbinti
au cazut pe pielea ei rece, oparind-o cu deznadejdea
mea. Nefericirea e egoistd, tristetea e egoista. Pentru
cine sunt aceste lacrimi ? Probabil ca altfel nu se poate.

—Elgin afost aici, am spus. Mi-a spus ca ai cancer
al sangelui.

—Nu e grav.

A spus-0 pe un ton grabit. Ce se astepta sa fac ?

—Cancerul nu e grav ?

—Nu am nici un simptom.

—De ce nu mi-ai spus ? Nu puteai sa-mi spui ?

—Nu e grav.

Pentru prima oard, intre noi s-a l&sat tacerea. n clipa
asta, vreau sa-mi vars mania pe ea. Ma sufocam de furie.

—Asteptam rezultatele. Am mai facut niste teste,
inca n-am primit rezultatele.

—Elgin le cunoaste, spune ca nu vrei sa stii.

—N-am Tncredere Tn Elgin. Vreau sa aflu si parerea
altor specialisti.

O priveam tintd cu pumnii atat de Tnclestati, ca
aproape Tmi intrau unghiile in carne. CAnd m-am uitat
la ea, am vazut chipul patratos, incadrat de ochelari,
al lui Elgin. Nu buzele arcuite ale lui Louise, ci gura
lui triumfatoare.

—Vrei sa-ti povestesc ? mi-a zis Louise.

n ceasurile tarzii ale noptii, pAna cand cerul a deve-
nit negru-albastriu, apoi cenusiu ca perla, pana cand
soarele slab al iernii si-a trimis razele spre noi, nu
ne-am desprins dinimbratisare, sub pledul de calatorie
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ce ne acoperea, i ea mi-a spus de ce se teme, iar eu
i-am spus temerile mele. Nu voia sa se intoarca la Elgin,
era cat se poate de categorica. Stia foarte multe despre
aceasta boala, iar eu aveam sa aflu in timp. Aveam s-0
infruntdm Tmpreuna. Cuvinte curajoase, linistitoare si
pentru ea, si pentru mine, si aveam mare nevoie de
alinare in acea camarutd inghetata in care ne puneam
la cale noua etapa de viata, in acea noapte. Plecam la
drum fara nimic, iar Louise era bolnava. Era sigura
ca toate costurile pot fi acoperite din pensia alimentara
pe care avea s-0 obtina Tn urma divortului. Eu nu
aveam aceasta certitudine, dar ma coplesisera prea tare
oboseala si usurarea pentru a mai insista. Ne
deschiseserdam din nou sufletul, si asta era de-ajuns.

A doua zi, cand Louise era plecata, m-am dus la
Elgin. Parea ca ma asteapta. Ne-am dus in biroul lui.
Avea un nou joc pe ecranul computerului. Se numea
LABORATORUL. Un om de stiintda bun (jucat de
operator) si unul rau (jucat de computer) se lupta pen-
tru a crea prima rosie transgenetica a lumii. Rosia,
implantatda cu gene umane, se va transforma intr-un
sendvis, Tn sos ori topping de pizza, cu pana la trei
ingrediente suplimentare. Dar este oare etic ?

—Vrei sa joci ? mi-a zis.

—Am venit sa vorbim despre Louise.

Expusese rezultatele testului ei pe toatd masa. Prog-
noza era de aproximativ o sutd de luni. Mi-a subliniat
faptul cafi e usor lui Louise s& fie nepasatoare Tn lega-
turd cu starea ei atata timp cat se simte bine si in forma,
dar asta se va schimba cand vaincepe sa-si piarda fortele.

—Dar de ce s-0 tratam ca pe o invalida Thainte sa
fie invalida ?
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—Daca incepem tratamentul acum, exista o sansa
ca boala sa fie stopatd. Cine stie ?

A ridicat din umeri, mi-a zdmbit si a apasat in
treacat cateva taste ale computerului. Rosia a ranjit.

—Nu stii sigur ?

—Cancerul e o boala imprevizibila. E vorba de fap-
tul cd organismul se ataca singur. Tnca nu intelegem
asta. Stim ce se intdmpld, dar nu si de ce se intdmpla
sau cum sa impiedicam acest lucru.

—Tinseamna ca nu-i poti oferi nimic lui Louise.

—1n afara vietii.

—Nu vrea sa se Intoarca la tine.

— Nu crezi ca nu mai sunteti, nici tu, nici ea, la
varsta viselor romantice ?

— O iubesc.

— Atunci salveaz-o.

S-a asezat Tn fata computerului. Era semnul ca
ntrevederea noastra luase sfarsit.

—Problema e, a zis, ca daca aleg gena gresita, o sa
fiu Tmproscat din cap pana-n picioare cu sos de rosii.
Asta-i problema.

Draga Louise,

Te iubesc mai mult decat viata insasi. N-am cunos-
cut niciodata o fericire mai mare decat cea alaturi de
tine. Nici nu am stiut ca e posibild o asemenea fericire.
Poate dragostea sa aiba consistenta ? Pentru mine, este
ceva palpabil, sentimentele dintre noi le cantaresc in
palme asa cum Tti cantaresc capul cand ti-1 tin Tn maini.
Ma agat de dragoste asa cum se agata un alpinist de
franghie. Stiam ca drumul nostru va fi greu de urcat,
dar nu m-am gandit ca vom ajunge la o stanca atat de
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abruptda. Am putea s-o urcam, stiu asta, dar tu vei fi
cea care va duce tot greul.

Tn seara asta am sa plec, nu stiu unde, tot ce stiu e
cd nu ma voi mai intoarce. Nu trebuie sa pleci din
apartament; am facut aranjamentele necesare. Vei fi
Tn siguranta in casa mea, dar nu si in bratele mele. Daca
raman, tu vei fi cea care se va chinuiin ghearele dure-
rii, fara ajutor. Nu vreau sa platesti cu viata dragostea
noastra. N-as putea suporta. Daca as putea sa fac
schimb, mi-as da cu mare bucurie viata Tn schimbul
vietii tale. Ai venit lamine cu hainele de pe tine, a fost
destul. Gata, Louise. Nu mai vreau sa-mi dai nimic.
Mi-ai dat deja totul.

Te rog du-te cu Elgin. Mi-a promis sa-mi spuna
ce faci. Ma voi gandi la tine Tn fiecare zi, de multe ori
pe zi. Trupul meu are imprimat peste tot desenul
mainii tale. Pielea ta e si a mea. M-ai descifrat, si acum
sunt usor de citit. Mesajul este unul foarte simplu: dra-
gostea mea pentru tine. Vreau sa traiesti. larta-mi gre-
selile. lartd-ma.

Mi-am facut bagajul si am luat trenul pana in
Yorkshire. Mi-am acoperit urmele, ca Louise s& nu ma
poatd gasi. Mi-am luat lucrérile curente si niste bani
care-mi ramasesera dupa ce platisem ipoteca pe un an,
suficienti cat sa-mi ajunga pentru céteva luni. Mi-am
gasit o locuinta minuscula si o casuta postala pentru
editorii mei si 0 cunostintd s-a oferit s& ma ajute.
M-am angajat Tntr-un bar cu vin scump. Un bar-res-
taurant creat pentru noii refugiati, care considerau
ca pestele cu cartofi prajiti sunt pentru clasa de jos.
Serveam cartofi prajiti cu limbd de mare, care nu
vazuse niciodata o stanca. Serveam crevete atat de
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inghetate, ca uneori le luam din greseala drept cuburi
si le scapam in céte o bautura. ,E o noud moda, dom-
nule. Scotch cu gheata a la crevete." Dupa asta, toata
lumea a vrut asa ceva.

Slujba mea consta in a livra pahare de Frascati ca
aperitiv la masutele elegante si a lua comanda pentru
meniu. Acesta putea fi Mediteranean Special (peste si
cartofi prdjiti), Pavarotti Special (pizza si cartofi pra-
jiti), Olde Englyshhe Special (carnati cu cartofi prdjiti)
si Lovers Special (coaste slabe pentru doua persoane
cu cartofi prajiti si otet aromat). Aveam si un meniu
a la carte, dar nimeni nu stia pe unde e. intreaga noapte,
usa batanta, frumos capitonatd cu postav verde, se
deschidea si se-nchidea, oferind privirii, cate o frac-
tiune de secunda, doi bucatari-sefi cu bonete ca niste
turle.

—Mai fa-te c-o pizza-ncoa’, Kev.

—Tipa mai vrea niste porumb dulce.

— Atunci da-ne desfacatorul de conserve.

Clinchetele ce veneau non-stop dinspre cuptoarele
cu microunde puse unul peste altul precum un termi-
nal de la NASA erau Tnabusite de duduitul hipnotic al
boxelor din bar. Nimeni nu intreba niciodata cum Ti
e pregatita mancarea si, daca ar fi facut-o, ar fi fost
linistit imediat cu o poz&d a bucatdriei, semnata de
bucdtarul-sef. Nu era bucétéria noastra, dar ar fi putut
foarte bine sa fie. Painea era atat de alba ca stralucea.

Am cumparat o bicicletd pentru a strabate cei trei-
zeci si ceva de kilometri pana la cocioaba meainchi-
riatd. Voiam sa nu mai fiu in stare sa gandesc de oboseala.
Si totusi, la fiecare Tnvartire a rotii ma gandeam la
Louise.
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Casuta mea avea 0 masa, doua scaune, un pres de
cordele si un pat cu saltea vai mama ei. Daca aveam
nevoie de caldura, taiam lemne si faceam focul. Casuta
era de mult timp abandonata. Nimeni nu voia sa locu-
iasca Tn ea si nimeni altcineva n-ar fi fost atat de idiot
s-0 inchirieze. Nu exista telefon, iar baia tronain mij-
locul camerei partial despartita de un perete. Curentul
véjaia printre scandurile vechi ale obloanelor. Dusumeaua
scartaia ca un decor de groaza din filmele Hammerl
Era murdar, deprimant si ideal. Proprietarii erau de
parere ca sunt o fiinta complet descreierata. Asta si sunt.

Langa foc se afla un fotoliu unsuros, un fotoliu
surpat sub husele tocite, ca un batran in costumul din
vremurile bune. As vrea sa ma asez in el si sa nu tre-
buiasca sa ma mai ridic niciodata. Vreau sa putrezesc
aici, sa ma scufund Tncet in materialul in culori sterse,
sa dispar printre trandafirii vestejiti. Daca v-ati uita
prin ferestrele jegoase mi-ati vedea peste spatar cres-
tetul capului. Mi-ati vedea parul rarit, albit, dus.
Capul mortii pe fotoliu, scaunul de trandafiri din gra-
dina fara viata. Ce rost are miscarea, atunci cand mis-
careainseamna viatd, iar viata Tnseamna speranta ? Eu
nu am nici viata, nici sperantd. Mai bine s& cad faramite
asemenea lambriurilor paraginite din jur, mai bine sa
ma preschimb Tn pulbere, iar aceasta sa fie trasé in piept
de narile cuiva, in fiecare zi, Ti inspiram pe cei ce nu
mai sunt.

Care sunt insusirile organismelor vii ? La scoalg, la
biologie, mi s-a spus ca ar fi urmatoarele: excretia,
cresterea, iritabilitatea, locomotia, reproducerea, nutritia

1 Hammer Films, companie britanicd independenta creata
n 1934, care si-a pus amprenta asupra stilului filmelor de
groaza produse n anii '50 si '60 Tn Anglia.
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si respiratia. Nu mi se pare o lista prea plina de viata.
Daca doar atatainseamna sa fii un organism viu, prefer
sa fiu unul mort. Cum ramane cu cealaltd trasaturad
dominantad a tuturor organismelor umane vii, $i anume
dorinta de afi iubit? Nu, nu intra la capitolul Repro-
ducere. Nu am nici cea mai mica dorinta de a ma
reproduce, si tot tanjesc dupa dragoste. Reproducere.
Sufragerie ultralustruita stil Queen Anne, aproape ca
de cristal. Lemn veritabil. Asta e ceea ce-mi doresc ?
Familia model, doi plus doi intr-un camin usor de
asamblat. Nu vreau o machetdl, vreau originalul, Tn
marime naturala. Nu vreau sa ma reproduc, vreau sa
fac ceva cu totul si cu totul nou. Sa ma lupt cu ajutorul
cuvintelor, Tnsa mi-a pierit orice dorinta de lupta.
Am incercat sa fac putina curatenie. Am taiat niste
iasomie de iarna din gradina salbatica si am adus-o n
casa. Arata ca o calugarita intr-o mahala. Am cumpa-
rat un ciocan si niste placi de pal si am peticit zonele
cele mai jalnice. Am facut-o Tn asa fel Tncat s& pot sa
stau langa foc, fara sa simt vantul. A fost o mare reali-
zare. Mark Twain si-a construit o casa cu o fereas-
tra Tn spatele caminului, ca sa poata vedea cum cade
zapada deasupra flacarilor. Aveam o gaura prin care
intra ploaia, dar aveam si 0 viata in care intra ploaia.
La cateva zile dupa ce m-am mutat aici, am auzit
afara un tipat sovaielnic. Un sunet ce ar fi trebuit sa
fie arogant si infumurat, dar n-a fost chiar asa. Mi-am
pus cizmele, am luat o lanternasi am iesitTn curte, imple-
ticindu-maprin mazga de ianuarie. Noroiul era adanc
si vascos. Ca sa vad poteca spre casa, trebuia s-o0

1 Autoarea foloseste omonimia cuvantului model, care
Tnseamnad atat model, cat si macheta.
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Tmprospéatez in fiecare zi cu cenusa. Cenusa se ames-
tecase cu namol, rigola era chiar langa casa, pana in
fata usii. La cea mai mica pala de vant, tiglele acope-
risului cadeau.

Lipit de zidul casei, daca niste caramizi de-a valma
si pline de igrasie, tinute impreuna doar de licheni pot
fi numite zid, se afla un pisic slab si jigarit. Ma privea
cu niste ochi Tn care am citit un amestec de speranta
si de spaima. Era ud si tremura. Fara nici o ezitare,
m-am aplecat si I-am luat de ceafd, asa cum ma luase
si pe mine Louise.

n lumind, am vazut ca si eu, si pisoiul aratam
groaznic. Oare cand facusem baie ultima oara ? Hai-
nele mele aveau un miros greu, pielea Tmi era neagra.
Parul imi cddea in late infrante. De pe blana pisicului
se prelingeau picaturi de ulei, iar de burta i atdrna un
strat de noroi intarit.

— E noaptea in care facem baie Tn Yorkshire, am
zis si I-am dus in cada veche si obosita de email, asezata
pe trei picioare cu gheare. in locul celui de-al patru-
lea picior, se afla o biblie. ,Stdnca veacurilor s-a despi-
cat pentru mine. Lasa-ma sa m-ascund in tine.“ M-am
napustit asupra boilerului, obligandu-1 sa revina la
viata, cu o serie de tipete, rugaminti, chibrituri si flacari
de brichetd. Tn cele din urma, a inceput s& huruie si
sa scuipe, Tmproscand cu nori de aburi urat mirositori
n baia scorojita. Pisicul ma privea cu ochi ingroziti.

Ne-am dat jos stratul profund de jeg, si eu, si el,
dupa care I-am invelit intr-un prosop de maini, iar eu
m-am TnfofolitTn singurul articol de imbracaminte de
lux, un prosop de baie pufos. Avea capsorul mic, cu
blana strans lipita de craniu. Avea o crestatura la exte-
riorul unei urechi si o cicatrice urata peste un ochi.
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Tmi tremura in brate, desi i povesteam bland despre
castronul cu lapte care il asteapta. Mai tarziu, in patul
subred, ingropat sub o pilota atat de veche, incat puful
din ea nu se mai misca atunci cand o scuturam, un
moténel cu burtica plind ainvatat sa toarca. A dormit
toata noaptea pe pieptul meu. Eu n-am prea dormit.
Am Tncercat sa stau de veghe pana tarziu, pana am
ajuns ntr-o stare de oboseala atat de profunda incat
sa pot trece peste somnul din zori cu vise al celui care
are multe de ascuns. Exista oameni care se infometeaza
n timpul zilei ca sa aiba surpriza de a afla ca, Tn timpul
noptii, trupurile lor n-au putut indura pedeapsa si au
dat iama in frigider, s-au napustit asupra halcilor de
carne crud, au bagat in ei mancare de pisica, héartie igie-
nica, orice, pentru a-si satisface nevoia.

A dormi cu Louise fusese o placere care adesea
ducea la sex, dar era si 0 placere in sine. Caldura blan-
da, delicioasa a corpului ei, temperatura pielii ei, potri-
vitd cu a mea. Ma indepartam de ea doar ca, peste
cateva ore, sa ma intorc iar si sa ma mulez pe curba
spinarii ei. Mirosul ei. Mirosul ei aparte, de Louise.
Parul ei. O patura rosie deasupra noastra. Picioarele
ei. Nu si le radea atat de des incéat sa fie perfect cati-
felate. Tmi placea asprimea asta abia simtitd, momentul
cand firele de par se pregateau sa creasca la loc. Nu
le lasa sa apard, asa ca nu le-am descoperit niciodata
culoarea, dar le-am simtit cu télpile, coborand cu ele
pe gambele ei, pe oasele lungi ale picioarelor ei, bogate
n maduva. Maduvé n care se formeaza celulele de
sange, albe si rosii. Rosu si alb, culorile lui Louise.

n cartile despre cum sa faci fata despartirilor, ti
se spune sa dormi cu o perna langa tine. Un fel de
nevasta olandeza, care in zonele tropicale denumeste
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un capatai de bambus tinut intre picioare pentru a feri
de umezeald cearsaful, un fel de nevasta olandeza.
~Pernate va alinain ceasurile lungi de insomnie. Daca
adormi, vei beneficia la modul inconstient de prezenta
ei. Daca te trezesti, patul ti se va parea mai putin mare
si vei simti mai putin singuratatea.” Cine scrie cartile
astea ? Oare ei, acesti experti ingrijorati si linistiti, chiar
cred ca doi coti de umpluturd Tnvelita Tn bumbac
vor alina o inima franta ? Nu vreau nici o perna, vreau
sa-ti simt trupul respirdnd si miscator. Vreau sa ma
tii de manan intuneric, vreau s& ma rostogolesc spre
tine si sa ma imping in tine. Cand ma duc la culcare
noaptea, patul e cat un intreg continent. E un spatiu
alb nesfarsit, Tn care nu te voi gasi. 1l strabat centimetru
cu centimetru, Tnsa tu nu esti aici. Nu e un joc, n-0
sa sari cine stie de unde, ca sa ma iei prin surprindere.
Patul e gol. Sunt in pat, Tnsa patul e gol.

I-am pus pisoiului numele Hopefull, pentru cain
prima zi mi-a adus un iepure si I-am mancat cu linte.
In ziua aceea, am putut sa-mi vad de traducere si, cand
m-am Tntors de la bar, Hopeful ma astepta langa usa
cu urechea ridicata si cu o privire atéat de nerabdatoare,
capentru o clipa, o singura clipa clard, am uitat ce-am
facut. A doua zi m-am dus cu bicicleta la biblioteca,
Tnsa, Tn loc sa ma duc la sectia de literatura rusa, asa
cum avusesem de gand, m-am dus la cartile medicale.
A Tnceput sd8 ma obsedeze anatomia. Daca nu mi-o
puteam scoate din minte pe Louise, aveam sa ma scu-
fundin ea. Tn miezul limbajului clinic, dincolo de pri-
virea putin Tmbietoare a sinelui sugand, asudand,
lacom, defecator, am gasit o poezie de dragoste pentru

1 Plin de speranta.
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Louise. Aveam sa continui sa ma afund in cunoagterea
ei, mai intim decat i cunoscusem fiecare centimetru
de piele si de par si fiecare inflexiune a vocii dupa care
tanjeam atat de mult. Ale mele aveau sa fie plasma ei,
splina ei, lichidul ei sinovial. Aveam s-0 recunosc chiar
si atunci cand corpul ei avea s& Tnceteze sa mai lupte.



CELULELE, TESUTURILE,
SISTEMELE
SI CAVITATILE CORPULUI






»

Multiplicarea celulelor prin intermediul mitozei
ARE LOC TN DECURSUL INTREGII VIETI A INDIVIDULUI. EA SE
DESFASOARA TNTR-UN RITM MAI ALERT PANA LA FINALIZAREA
PROCESULUI DE CRESTERE. DUPA ACEEA, NOI CELULE SE FOR-
MEAZA PENTRU A LE INLOCUI PE CELE CARE AU MURIT. CELU-
LELE NERVOASE SUNT O EXCEPTIE. ATUNCI CAND MOR, NU
SUNT INLOCUITE DE ALTELE.

Tn lacasurile tainice ale timusului ei, Louise proli-
fereaza. Pentru a-i fi loiala, biologia depinde de ritmul
regulat, insa celulele albe i s-au Tntors impotriva. Nu
asculta de reguli. Dau navalain fluxul ei sangvin, ras-
turnand ordinea pasnica ce domina splina si intestinul.
Limfa se umfla, mandra, in noduri. Altddata, sarcina
acestora era cea de a-i feri corpul de dusmanii din afara.
Erau imunitatea ei, pavaza ei impotriva infectiilor.
Acum, ei sunt dusmanii din interior. Fortele de secu-
ritate s-au rasculat. Louise este victima unei lovituri
de stat.

Ma vei ldasa sa ma strecor Tn tine, sa stau de paza,
sa-i prind Tn capcana atunci cand vin dupa tine ? De
ce nu le pot zagazui mareea oarba ce-ti intineaza san-
gele ? De ce nu sunt lacéte la portile venei tale porte ?
Interiorul trupului tau e nevinovat, nimic nu l-ainvatat
sa se teama. Vasele tale arteriale au incredere in ceea
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ce transportd, nu verifica Tncarcdtura pe care o trimit
Tn sange. Esti pling, esti pe punctul de a da pe-afara,
dar paznicul doarme si tnauntru are loc un méacel. Cine
vine ? Sa-mi ridic lanterna. E doar sangele; celulele ro-
sii cara oxigen spre inima, trombocitele asigura coa-
gularea adecvata. Celulele albe, de tipul B si T, doar
cateva, ca intotdeauna, trec mai departe fluierand.

Corpul cel fidel a facut o gresealda. Nu e momentul
acum pentru stampilat pasapoarte si privit cerul. Din
spate se apropie alte cateva sute. Multe sute in plus,
Tnarmate pana in dinti pentru o sarcina ce nu e deloc
necesard. Nu e necesara? Atunci de ce s-au Tnarmat
n halul &sta?

lata-le ca vin, napustindu-se Tn fluxul sangvin, puse
pe hartd. Nu au cu cine sa se razboiasca decat cu tine,
Louise. Tu esti acum corpul strain.



Tesuturileyca de exemplu cel care céptuge§)te ca vita-
tea bucala,pot fivazute cu ochiul liber,Tnsa milioa-
nele DE CELULE CE COMPUN TESUTURILE SUNT ATAT DE MICI,
TNCAT NU POT FI VAZUTE DECAT LA MICROSCOP.

Ochiul liber. De cate ori m-am bucurat de prive-
listea oferita de tine, cu ochiul meu liber si lasciv.
Te-am vazut dezbracatd, aplecata sa te speli, ti-am vazut
spinarea arcuita, pantecul atletic, arcuit si el. Te-am
avut sub mine pentru a te examina atent, am vazut
cicatricile dintre coapsele tale, acolo unde ai cazutin
sarma ghimpata. Arati de parca un animal si-ar fi infipt
ghearele in tine, ti-ar fi sfasiat pielea cu gheare de otel,
marcandu-si violent teritoriul.

Am ochi cdprui, ce-au zabovit in zbor deasupra
corpului tau asemenea unor fluturi. Am strabatut
Tntreaga distantd a trupului tau, dintr-o parte Tn cealalta
a coastei tale de fildes. Cunosc padurile unde ma pot
odihni si unde pot gasi hrana. Te-am cartografiat cu
ochiul meu gol si te-am pus bine la pastrare, la adapost.
Milioanele de celule ce-ti alcatuiesc tesuturile imi sunt
parcelate pe retina. Daca zbor noaptea, stiu exact unde
ma aflu. Trupul tau e pista mea de aterizare.

Stiu totul despre captuseala gurii tale, am aflat tot,
cu limba si saliva. Santurile, vaile, acoperisul vélurit,
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fortdreata dintilor. Catifelarea strélucitoare a inte-
riorului buzei tale de sus e intrerupta de un vartej
aspru, acolo unde te-ai lovit odata, demult. Tesuturile
gurii si ale anusului se vindeca mai repede decat ori-
care altele, Tnsa ele lasa semne pentru cei ce vor sa le
vada. Eu vreau sa le vad. Gura ta ascunde o poveste.
O masina distrusa si un parbriz facut tandari. Unica
martora este cicatricea zimtata ca o rana veche capa-
tata intr-un duel, acolo unde pielea nu reuseste sa
ascunda urmele copcilor.

Ochiul meu liber Tti numara dintii, cu tot cu
plombe. Incisivii, caninii, molarii si premolarii. Trei-
zeci si doi Tn total. Treizeci si unu, Tn cazul tdu. Dupa
sex, Tti devorezi mancarea ca un tigru, lasand grasimea
sa ti se prelinga spre barbie. Uneori, eu sunt mancarea
ta, si-mi lasi rani usoare Tn umeri. Vrei sa-mi faci dungi,
sa semene cu ale tale ? imi port réanile ca pe medalii
ale curajului. Forma dintilor tai se distinge cu usurinta
sub cdmasa mea, Tnsa L-ul pe care-1 am tatuat in mine
nu e vizibil cu ochiul liber.



Pentru simplificarea descrierii, corpul omenesc este
TMPARTIT TN CAVITATIL. CAVITATEA CRANIANA CONTINE
CREIERUL. ACESTA ESTE CUPRINS INTRE OASELE CRANIULUI.

Lasa-ma sa te patrund. Sunt un arheolog al mor-
mintelor. As vrea sd-mi petrec toata viata marcandu-ti
tunelele, intrarile si iesirile acestui mausoleu fara sea-
man, trupul tau. Cat de strdmte si de tainice sunt cana-
lele si izvoarele tineretii si ale sénatatii tale. Un deget
ce se furiseaza abia poate detecta inceputul unei anti-
camere, si cu atat mai putin isi poate face loc prin
coridoarele largi si apoase ce ascund uterul, intestinul
si creierul.

Tn cel batran sau bolnav, narile freamata, orbitele
ochilor creeaza baltoace adanci de rugaminti. Gura se
Tnmoaie, dintii, prima linie de apéarare, cad. Pana si ure-
chile se maresc, ajungand ca niste trompete. Trupul se
pregateste sa faca loc viermilor.

Te Tmbalsamez Tn minte, iar primul lucru pe care
1l voi face este sa-ti scot creierul prin orificiile ce-mi
permit sa fac asta. Acum, ca te-am pierdut, nu te pot
lasa sa te dezvolti, trebuie sa fii o fotografie, si nu un
poem. Trebuie sa te debarasezi de viata, asa cum m-am
debarasat si eu de viata. Ne vom scufunda Tmpreuna,
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tu si eu, ne vom scufunda adanc Tn spatiile goale si
intunecate in care se aflau odata organele tale interne.

Tntotdeauna ti-am admirat capul. Bolta puternica
a fruntii si calota lungad. Craniul Tti e usor umflat Tn
spate, scobindu-se abrupt la ceafa. Am coborat in rapel
pe capul tdu, fara teama. Ti-am tinut capul Tn maini,
I-am luat Tn stapénire, i-am potolit dorinta de a-mi
rezista si mi-am retinut dorinta de a sonda sub piele,
spre lacasul sinelui tau. Tn acea scobiturain care se afla
esenta fiintei tale. Acolo, lumea e facuta si identificata
conform taxonomiei tale omnivore. E o ciudata com-
binatie de mortalitate si aroganta, creierul cel atotva-
zator, atotcunoscator, stapan al atator lucruri, capabil
de Tnselatorii si de fapte iesite din comun. Sa indoaie
lingurile si s& aiba acces la matematicile superioare.
Spatiul bine aparat de granite solide ascunde sinele
vulnerabil.

Nu pot intra n tine Tn vesminte fara pete, fara sa
am mainile pline de scule pentru a Tnregistra si a ana-
liza. Daca vin la tine cu o torta si cu un caiet, o diagra-
ma medicald si o carpa cu care sa sterg mizeria pe
care-am s-o fac, am sa te ambalez frumos si curat. Am
sa te pun la pastrare in folie de plastic, ca pe ficatul de
pui. Uterul, intestinul, creierul, fiecare dintre acestea
va avea cate-o etichetaingrijita. Asta e, oare, caleaprin
care poti cunoaste o alta fiinta umana?

Stiu cum Tti scapa din coc suvitele si cum Tti ating
umerii Tn lumina. iti cunosc albul ca de calciu al pome-
tilor. Tti cunosc barbia ascutita ca o arma. Ti-am tinut
capul Tn méini, dar pe tine nu te-am tinut niciodaté,
n spatiile tale, in spiritul tau, Tn electronii vietii tale.

~Exploreazd-ma“, mi-ai spus, si eu mi-am adunat
franghiile, termosurile si hartile, crezdnd c-am sa
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ma-ntorc curand. Am plonjatn adancul tau si nu mai
gasesc drumul spre iesire. Uneori cred ca am ajuns la
lumina, c& ma vei arunca afara ca balena pe lona, Tnsa
apoi dau un colt si ma recunosc iar. Ma vad pe mine
n textura pielii tale, trdind in osatura ta, plutind prin
cavitatile ce decoreaza peretii oricarui chirurg. Asa te
cunosc. Esti ceea ce cunosc.



PIELEA






Pielea este alcadtuitd din doua partiprincipale:.derma

S| EPIDERMA.

Ce straniu e gandul ca bucata din tine pe care o
cunosc cel mai bine este deja moartd. Celulele de la
suprafata pielii tale sunt subtiri si plate, fara vase de
sange sau terminatii nervoase. Celule moarte, mai
groase Tn palmele tale si pe talpile picioarelor tale. Cor-
pul tau sepulcral, oferit mie la timpul trecut, Tti prote-
jeaza miezul delicat de intruziunea lumii exterioare.
Eu, mangaindu-te cu obsesie necrofild, iubind cochilia
ntinsa Tn fata-mi, sunt o asemenea intruziune.

Moartea din tine e roasa incet de moartea din mine.
Celulele tale se desprind si cad, hrana pentru acarieni
si plosnite. Deseurile tale tin Tn viatd colonii de vietati
ce se hranesc cu piele si par pe care nu le mai vrea nimeni.
Tu nu simti nimic. Cum ai putea ? Toate senzatiile tale
vin de la o adancime mult mai mare, din locurile vii
unde derma se Thnoieste, facandu-si alt strat, ca niste
solzi de tatu. Esti un cavaler in armura stralucitoare.

Salveaza-ma. Ridica-ma langa tine, lasa-ma sa ma
tin de tine, sa-mi pun bratele in jurul mijlocului tau,
sa-ti ating spinarea cu capul meu. Mirosul tdu ma linis-
teste si ma adoarme, m-as putea tngropa in puful cald
al trupului tdu. Pielea ta are un gust sarat, cu aroma
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de lamaie. Cand limba imi coboara intr-o linie lunga
si uda peste sanii tai iti simt perisorii fini, aureolancre-
tita, tuguiul sfarcului. Sanii tai sunt ca un fagure din
care curge miere.

Sunt o creatura ce traieste pentru a fi la cheremul
tau. As vrea sa fiu servitorul tau care sa-ti ofere servicii
excelente. Acum odihneste-te, lasa-ma sa-ti desfac sire-
tul ghetelor, sa-ti masez talpile, acolo unde pielea e
aspra si dureroasa. Nimic din tine nu-mi trezeste dez-
gustul; nici sudoarea, nici mizeria, nici boala, nici sem-
nele ei fard pic de poezie. Pune-ti piciorul in poala mea
si 1ti voi téia unghiile si-ti voi destinde Tncordarea unei
zile lungi. A durat o zi intreaga pana m-ai gasit. Ai
vanatai pe tot corpul. Pielea ta are o nuanta de violet
livid, ca de smochine foarte coapte.

Trupul leucemic se raneste usor. Nu pot sa ma port
cu tine altfel decéat foarte delicat, nu te pot face sa
tipi de placere, la limita durerii. Ne-am umplut reci-
proc de echimoze, ne-am spart capilarele injectate.
Vasele subtiri ca firul de par dintre artere si vene, acele
vase de sange ramificate ce-i spun trupului tau dupa
ce sa tAnjeasca. Altadata, te imbujorai de dorinta. Asta
era pe vremea cand detineam controlul asupra situa-
tiei, cand trupurile noastre conspirau pentru placerea
améandurora.

Terminatiile mele nervoase au devenit sensibile la
cea mai mica modificare a temperaturii pielii tale. Vechea
demarcatie rudimentaraintre Cald si Rece nemaiavand
nici o relevanta, am ncercat sa gasesc secundan care
ti s-a Tngrosat pielea. Tnceputul pasiunii, fierbinteala
ce razbate dinauntru, ritmul accelerat al inimii, respi-
ratia mai profunda. Stiu cum ti se umflau vasele de
sange si cum ti se deschideau porii. Efectele fiziologice
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ale patimii sunt usor de citit. Uneori, stranutai de patru
sau de cinci ori, ca o pisica. E un lucru atat de banal,
care se intdmpld de milioane de ori pe zi, in toatd
lumea. Un miracol banal, trupul tau schimbandu-se
sub atingerea mea. $i totusi, cum sa crezi Tn surpriza
cea evidenta ? Extraordinar, de necrezut ca ma doresti
pe mine.

Trdiesc din amintiri, ca un om care-a fost odata
cineva, iar acum vietuieste la limita mizeriei. Stau in
fotoliul asta langa foc, cu méana pe pisoi, vorbind cu
glas tare, vorbe de om ce nu mai e intreg la minte. Pe
podea, e un manual de medicing, larg deschis. Pentru
mine e o carte cu vraji si descantece. Pielea, citesc in
el. Pielea.

Erai alba ca laptele si proaspatd, numai buna de baut.
Oare pielea ta isi va pierde culoarea, oare stralucirea
ei va pali ? Gatul si splina ta vor creste, deforman-
du-se ? Oare contururile bine trasate ale stomacului
tdu se vor umfla sub o greutate stearpa ? Ar putea sa
fie asa, si atunci schita intima pe care ti-am facut-o si
pe care o pastrez va fi atunci o biata reproducere. Ar
putea sa fie asa, dar, daca tu esti praf si pulbere, atunci
asa sunt si eu.



SCHELETUL






Clavicula sau puntea umarului,clavicula este un 0S
LUNG, DUBLU CURBAT. TUBUL OSOS E DECAPAT PENTRU A
PERMITE INSERTIA MUSCHILOR. CLAVICULA ASIGURA UNICA
LEGATURA OSOASA DINTRE EXTREMITATEA SUPERIOARA SI
SCHELETUL AXIAL.

Nu ma pot gandi la mladioasa curba dubla, gata de
miscare, ca la o carend osoasa, méa gandesc la ea ca la
un instrument muzical al carui nume provine din ace-
easi radacina. Clavis. Cheie. Clavicord. Primul instru-
ment cu coarde si clape. Clavicula ta e n acelasi timp
un sir de clape si cheie. Daca imi imping degetele Tn
adanciturile din spatele osului te descopar moale ca
un crustaceu. Aflu deschizaturile dintre fibrele mus-
culare, unde méa pot impinge in tendoanele gatului tau.
Osul coboara perfect neted de la stern la scapula. Pare
turnat Tn matritd. De ce trebuie un os sa fie baletic ?

Ai o rochie cu un decolteu ce-tj scoate Tn evidenta
sanii. Banuiesc ca e normal ca acesta sa fie punctul care
capteaza privirea, dar ce voiam eu era sa-mi infig arata-
torul si policarul in capetele bine sudate ale claviculei
tale si sé le-mping Tn afard, rasfirandu-mi larg dege-
tele, pana cand am ajuns la baza gatului tau. M-ai intre-
bat daca vreau sa te sugrum. Nu, voiam doar sa te
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astup, nu doar in modurile evidente, ci si in toate sco-
biturile.

Era un joc, ne lipeam os de 0s. M-am gandit ca se
vorbeste atat de mult despre faptul ca partea cea mai
importanta a atractiei sexuale consta in diferente, dar
sunt atatea lucruri pe care le avem la fel si unii, si altii.

Os al osului meu. Trup din trupul meu. Pentru
a-mi aminti de tine, Tmi ating propriul trup. Louise a
fost aici, si aici, si aici. Memoria fizica se napusteste
prin ugile pe care mintea mea ancercat sa le sigileze.
O cheie sculptata Tn os, pentru camera lui Barba
Albastra. Cheiainsangerata ce rupe zagazurile durerii,
intelepciunea spune uitd, trupul urla. Zavoarele cla-
viculei tale ma desfac. Louise a fost aici, si aici, Si aici.



SCAPULA SAU OMOPLATUL: ESTE UN OS PLAT, DE FORMA TRI-
UNGHIULARA, AFLAT PE PERETELE POSTERIOR Sl PE FATA LATE-
RALA A COASTELOR, FIIND SEPARAT DE ACESTEA PRIN MUSCHI.

Pentru cd le tii Tnchise ca pe un evantai, nimeni nu
banuieste ca de omoplatii tai sunt prinse aripi. in timp
ce stateai Tntinsa pe burta, ti-am framantat marginile
colturoase ale zborului. Esti uninger cazut, dar nemis-
cat, asa cum suntingerii; trupul iti e usor ca de libelulg,
ai aripi mari aurii, tdiate din soare.

Daca n-am grijd, am sa ma tai in tine. Daca-mi stre-
cor mana n treacat si-ti mangai marginea ascutita a
scapulei, atunci cand imi voi ridica palma, aceasta va
fi plina de sénge. Rana ce nu se va vindeca daca nu-ti
acord atentia pe care o meriti.

Tintuieste-ma de tine. Te voi bantui ca un cosmar.
Esti Pegas, calul cel Tnaripat, ce nu voia sa fie Tnseuat.
incordeaza-te sub mine. Vreau sa-ti vad ghemul de
muschi Tncordandu-se si intinzandu-se. Triunghiuri
atat de neprihanite ce ascund o atat de mare putere.
Nu te cabra spre mine, gata sa irumpi cu toata forta.
Mi-e teama de tine, cand, Tn patul nostru, imi Tntind
mana sa te ating si simt cele doud taisuri intoarse cétre
mine. Dormi cu spatele la mine, ca sa te am n fata
ochilor intreagd. imi ajunge.



Fata:scheletul feteiealcatuitdin treisprezece oase.

ACESTORA LI SE ADAUGA OSUL FRONTAL.

Dintre toate imaginile care-mi vin in minte cand
ma trezesc si cAnd dorm cea mai insistenta este cea a
chipului tau. Chipul tau, neted ca oglinda si limpede
ca oglinda. Fata tain bataia lunii, argintata de lumina
rece reflectata, fata ta in intregul ei mister, dezvalu-
indu-ma.

Am decupat forma chipului tau Tn oglindainghetata
a lacului, chipul tau mai mare decat corpul meu, gura
ta plina cu apa. Te-am tinut la pieptul meu Tn acea zi
cu zapada, conturul tdu mi-a tdiat haina. Cand mi-am
lipit buzele de obrazul tau Tnghetat, m-ai ars. Pielea
din coltul gurii mi s-a despicat, gura mi s-a umplut
de sdnge. Cu céat te-am tinut mai stréns, cu atat mai
repede te-ai topit. Te-am tinut asa cum te va tine in
bratele ei moartea. Moartea ce trage incet cortina grea
a pielii pentru a dezvalui carcasa de oase pe care 0
ascunde.

Pielea se lasa, se Thgalbeneste ca piatra de var, ca
piatra de var istovita de vreme, dand la iveald paien-
jenisul marmorat al venelor. Palida translucenta se
Tntareste si se raceste. Oasele Tnsele se ingalbenesc, pre-
cum coltii de elefant.
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Chipul tau ma strapunge. Ma face ciur. in gauri
Tndes aschii de sperantd, dar speranta nu ma vindeca.
Sa-mi ndes bineTn ochi uitarea, Tn ochii slabiti de atata
uitat? Osul frontal, oasele palatine, oasele nazale,
oasele lacrimale, pometii, maxilarul, osul craniului,
oasele urechii interne, mandibula.

Acestea sunt scuturile mele, acestea sunt paturile
mele, aceste cuvinte nu-mi amintesc de chipul tau.



SIMTURILE






Auzul siurechea:urechea externa este portiunea de
URECHE CARE IESE TN AFARA, TN PARTILE LATERALE ALE
CAPULUI. E ALCATUITA DINTR-UN CARTILAGIU FIBRO-ELASTIC
ACOPERIT CU PIELE SI PERI FINI. E STRABATUTA DE STRIURI §I
SANTURI. MARGINEA PAVILIONULUI URECHII ESTE CUNOSCUTA
SUB NUMELE DE HELIX. LOBUL ESTE PARTEA MOALE, PLIABILA,
AFLATA LA EXTREMITATEA DE JOS A URECHII.

Sunetul calatoreste cu aproximativ 335 de metri pe
secunda. Adica aproximativ o treime de kilometru, iar
Louise se afld probabil la aproximativ trei sute de Kilo-
metri de mine. Daca strig acum, o sa ma auda cam
peste saptesprezece minute. Trebuie sa las o0 marja de
eroare pentru evenimente neprevazute. Poate tocmai
Tnoata sub apa.

O  strig pe Louise din pragul usii fiindca stiu ca nu
ma poate auzi. Jelesc pe cAmp, la luna. Animalele de
la Zoo fac la fel, sperand ca un altul, la fel ca ele, le
va raspunde. Noaptea, Gradina Zoologica e locul cel
mai trist din lume. Tn spatele gratiilor, la adapost de
ochii ca un bisturiu ai multimii, animalele Tsi tipa
spaimele, specii despartite cunoscandu-si, din instinct,
harta apartenentei. Ar alege fara sa clipeasca varianta
vanat si vanator acestei sigurante pe care nu o simt ca
fiind a lor. Urechile lor, mai puternice decét cele ale
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paznicilor, disting sunetele masinilor si ale ultimelor
cine livrate la domiciliu. Aud toate sunetele nefericirii
umane. Ce nu aud este adierea vantului prin iarba sau
trosnetul focului. Zgomotele uciderii. Mugetul
fluviului intretaiat de tipete scurte. 1si ciulesc urechile
pana cand acestea devin niste puncte ascutite, Tnsa
zgomotele pe care le cauta sunt mult prea departe.
As vrea sa-ti aud iar vocea.



N asul: simtul mirosului la fiintele umane este Tn
GENERAL MULT MAI PUTIN DEZVOLTAT DECAT LA CELELALTE
ANIMALE.

Mirosurile trupului femeii iubite sunt inca puter-
nice In narile mele. Mirosul ca de drojdie al sexului
ei. Aburul intepator, de fermentatie, al painii ce creste.
lubita mea e o bucétarie Tn care se gateste potarniche.
Am sa-i fac o vizita n cuibarul ei cu acoperis jos si
miros patrunzator si am sa ma-nfrupt din ea. Trei zile
fara sa se spele, si e la fel de mandra si de sigura pe
ea. Fustele ii sunt ridicate, mireasma trupului 7i Tnva-
luie, ca un cerc, coapsele.

Ndrile au Tnceput sa-mi freamate de dincolo de usa
de laintrare. O simt apropiindu-se de mine pe hol. E
un parfumier ce naste miresme din lemn de santal si
hamei. Vreau s-0 destup ca pe un cep. Vreau sa-mi
imping capul in zidul deschis al pantecului ei. E coapta,
are carnea tare, un amestec intunecat de paie moi pen-
tru vite §j tdmaia Sfintei Fecioare. Tamaie si mirmiro-
surile Tnrudite, amarui, de moarte si credinta.

Cand sangereaza, mirosurile pe care le cunosc Tsi
vor schimba culoarea. Azi sufletul Ti e plin de fier.
Miroase ca 0 pusca.

161



lubita mea are piedica trasa si e gata sa apese pe
tragaci. Miroase a vanat. Ma mistuie, atunci cand se
apropie e-nconjuratéd de fuioare de fum alb cu iz de
salpetru. Stau in fata ei, cu glontul n mine, si tot ce-mi
doresc sunt ultimele ghirlande ale dorintei ei, care duc
departe de ea ceea ce doctorilor le place sa numeasca
nervi olfactivi.



Gustul:existda patru senzatii fundamentale ale gustu-

lui: DULCE, ACRU, AMAR Sl SARAT.

lubita mea e un maslin ale carui radacini cresc pe
tarmul marii. Fructele ei sunt verzi si usturatoare. Bu-
curia mea e sa ajung la piatra ei. Mica ei piatra, tare
la atingerea limbii. Piatra ei carnoasa, cu nervuri sarate.

Cine mananca o maslina fara sa-i strapunga intai
invelisul carnos ? Momentul indelung asteptat cand
dintii se Infig, facand sa tasneasca un suc limpede ce
poarta Tn el greutatea pamantului, vicisitudinile vre-
mii, pana si prenumele paznicului livezii de maslini.

n gurata se afld soarele. Zeama de masline ce a tas-
nit inseamna clipa n care cerul s-a Tnseninat. Zilele
fierbinti, cand se apropie ploile. Mananca ziua cand
nisipul ti-a ars talpile inainte ca furtuna sa-ti bombar-
deze pielea cu basici de ploaie.

Dumbrava noastra tainica e incarcata de fructe. Am
sa te curat de viermi pana la piatra, pana la piatra aspra,
carnoasa.



Ochiul:ochiul este situat in cavitatea orbitala, are
FORMA APROAPE SFERICA SI UN DIAMETRU DE APROXIMATIV
DOl CENTIMETRI SI JUMATATE.

Lumina caldtoreste cu 300 000 de kilometri pe
secunda. Ea e reflectatd in ochi de orice intrain cdmpul
vizual. Vad culoare atunci cand lungimea de unda e
reflectata de un obiect si toate celelalte lungimi de unda
sunt absorbite. Fiecare culoare are o alta lungime de
undajz cea mai mare este cea a rosului.

De asta mi se pare c-0 vad peste tot ? Traiesc intr-o
bulad de aer rosu facuta din parul lui Louise. E vremea
cand anul se pregateste sa apuna, Tnséd nu discul de
lumind ce asfinteste este cel care ma tine in umbra
curtii. Culoarea este cea care ma tintuieste, torente de
tine navalind din cer spre pamantul cafeniu, pana la
piatra cenusie. Si pana la mine.

Uneori fug spre apus cu bratele deschise ca o spe-
rietoare, cu gandul ca as putea sari dincolo de marginea
lumii Tn furnalul incins, ca sa ard Tn tine. As vrea sa-mi
Tnvelesc corpul in fasiile inrosite ca niste ochi injectati,
ale cerului.

Toate celelalte culori sunt absorbite. Nuantele ser-
bede ale zilei nu-mi patrund niciodata in craniul inne-
grit. Traiesc intre patru pereti albi, ca un pustnic. Ai
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fost o incdpere intens luminatd, iar eu am nchis usa.
Ai fost o haina in multe culori pe care-am aruncat-o
n noroi.

Ma vezi Tn lumea mea scaldata-n sange ? Fata cu
ochii verzi si depadrtati ca migdalele, vino in limbi de
flacari si reda-mi vederea.






Martie. EIgin Tmi promisese ca-mi va scrie Th martie.

Am numarat zilele ca un om cu domiciliu fortat.
Era un frig tdios si padurile erau pline de narcise salba-
tice albe. Am incercat sa-mi abat disconfortul cu flori,
cu imaginea copacilor plini de muguri. in fata mea se
afla o noua viata, poate cd o parte din ea avea sa se ras-
franga generoasa si asupra mea, nu ?

Barul-restaurant, indeobste cunoscut sub numele
de A Touch of Southern Comfortl, organiza un festi-
val al primaverii pentru a recuceri clientela care nu-si
revenise Tnca de pe urma depasirii de cont din perioa-
da festivalului de Craciun. Pentru noi, cei care
lucram acolo, asta Tnsemna sa ne imbracam in body-
dresuri verde-brotacel, cu o coroana simpla din sofran
artificial pe cap. Bauturile aveau tematica de
primdvara: March Hare Punch2 Wild Oat3 Sling4,
Blue Tit5 Nu avea importanta ce comandai, ingredien-
tele erau aceleasi, cu exceptia lichiorului de baza.

1 Ospitalitate sudista.

2 Punci ,lepurele de martie”. ,,March Hare“ sau ,Mad March
Hare“, personaj din Alice in tara minunilor, de Lewis Carroll.

3 Ovaz salbatic. Adesea folosit la plural, pentru a desemna
~nebuniile tineretii".

4 Bautura din gin, apd, zahar si lamaie.

5 Pitigoi, dar si ,sfarc albastru”.
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Amestecam coniac ieftin de gatit, whisky japonez, ceva
pe a carui eticheta scria gin si, din cand n cand, sherry
ieftin cu suc de portocale cu pulpa, frisca subtire, zahar
alb cubic si diversi coloranti alimentari. lar lafinal sifon,
si toate acestea se vindeau la 5 lire pentru un cuplu
(la Southern Comfort nu serveam decat cupluri), sau
sub acest pret daca erain timpul intervalului Happy Hour.

Directiunea a comandat si un pianist de martie si
i-a spus sa abordeze, in ritmul lui, cAntecele lui Simon
and Garfunkel. Dintr-un motiv necunoscut, acesta
s-a blocat in cel mai pur stil autistic la Bridge Over
Troubled Water. Ori de cate ori ajungeam la serviciu
la ora 5, fata de argint naviga pe cuvintele lalaite de o
multime Tnlacrimata, deja usor aburita. Printre acor-
durile si tremolourile Tndurerate ale oaspetilor nostri,
noi, ,legumele de primavara", fopaiam de la 0 masa
la alta, impartind felii de pizza si carafe de consolare.
Am Tnceput sa-mi dispretuiesc semenii.

Nici o veste de la Elgin. Munceste mai mult, ames-
teca mai multe cocteiluri, stai pana tarziu, nu dormi, nu
te gandi. Poate ca as fi luat-o pe panta alcoolismului daca
ar fi existat vreo bautura care sa se poata cat de cat bea.

—As vrea sa vad unde locuiesti.

Ma aflam Tn spatele tejghelei de la bar, scuturand
bine cétiva litri de Lethal Extra, cAnd Gail Right mi-a
spus clar si raspicat ca vrea sa vina la mine acasa. La
doua dimineata, dupa ce ultimele dintre pasarile noas-
tre de noapte au fost trimise acasa pe sapte carari din
cuiburile Tn care se aciuaserd, a incuiat restaurantul si
mi-a pus bicicleta rablagita Tn portbagajul masinii ei.
La casetofon canta Tammy Wynette.

—Esti o fire foarte rezervata, mi-a zis. Tmi place
asta. Nu Tntélnesc prea des asemenea oameni la munca.
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—De ce te ocupi de locul asta?

—Trebuie sa-mi castig cumva existenta. La varsta
mea, nu pot sa ma las in baza lui Fat Frumos. A ras.
Ca sa nu mai zic cu gusturile mele.

Ramai langa barbatul tau, zicea Tammy, si arata
lumii Tntregi ca-1 iubesti.

—NMa gandesc ca la vara sa facem un festival country
si western, ce parere ai ?

Lua virajele mult prea repede.

—Cu ce va trebui sa ne-mbracam ?

A rés iar, de data asta putin mai strident.

—Nu-ti place body-dresul ? Dupa parerea mea, iti
sta frumos. A pronuntat ultimul cuvant cu un ,O"
lung, Tn asa fel Tncat a sunat mai putin ca un compli-
ment si mai mult ca strigatul pe care I-ar scoate cineva
aflat pe neasteptate in fata unei prapastii.

—E foarte dragut din partea ta s& méa duci acasa,
am spus. Daca vrei sa intri sa te servesc cu ceva...

—O, da, aspus. O, da.

Ne-am dat jos din masina sub un cer inghetat. Am
descuiat usa cu degetele Tnghetate si am invitat-o Tna-
untru cu inima inghetata.

—E cald si placut latine, a zis cuibarindu-se in fata
sobei. Avea un fund urias. Tmi amintea de un sort pe
care-1 purtase la un moment dat un iubit de-al meu,
pe care scria: FRAGIL. MANEVRATI CU GRIJA. S-a
foit pana a dat jos o cana Toby1l

—Nu-ti face griji, am spus. Oricum, era prea mare
pentru polita caminului.

S-a tolanit Tn fotoliul subred si a acceptat cacaua
pe care i-am oferit-0, cu o glumita pe seama spuselor

1 Cana in forma de batran corpolent, cu tricorn pe cap.
Obiect din ceramica de colectie, lansat in secolul al XV111-lea.
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lui Casanova. Crezusem ca e o informatie exclusiv
pentru cunoscatori.

—Nu e adevarat, am spus. Ciocolata e un sedativ
minunat.

Lucru la fel de neadevarat, dar m-am gandit ca
poate n-ar fi rau sa-mi flutur putin inteligenta prin fata
lui Gail Right. Am cdscat cu subinteles.

—A fost o zi foarte plind, a spus. Foarte plina. Ma
face sa ma gandesc la alte lucruri. Lucruri tainice si
incitante.

M-am gandit la melasa. Cum ar fi sa ajungi n
namol cu Gail Right?

Am avut odata un prieten, Carlo il chema, care era
0 fiinta incitanta, plind de taine. M-a pus sa ma rad
pe tot corpul si a facut si el acelasi lucru. Sustinea ca
asta o sa ne intensifice senzatiile, dar n-a reusit decét
sa ma faca sa ma simt ca un prizonier intr-un stup de
albine. Voiam s&-i fac pe plac, mirosea a con de brad
si avin de Porto, pasiunea i scalda in sudoare trupul
longilin. Am rezistat impreuna sase luni, dupa care
Carlo lI-aintélnit pe Robert, care era mai Tnalt, mai lat
Tn umeri i mai zvelt decat mine. Au facut schimb de
aparate de ras si m-au taiat de pe lista.

—La ce visezi ? m-a intrebat Gail.

—La o iubire trecuta.

—Tti plac mai trecute, asa-i ? Ma bucur. Sa stii ca
nu sunt asa de Tn varsta cum par, vreau s spun ca tapi-
teriaTnca se mai tine bine.

A dat o palma zdravéna fotoliului si un nor de praf
1s-a lipit de machiajul obosit.

— Gail, trebuie sa-ti spun ca exista altcineva.
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—1Intotdeauna exista. A oftat si a ramas cu ochii
la cocoloasele de cacao din cang, ca o ghicitoare in im-
pas. nalta, bruneta si atragatoare ?

—Tnalta, roscata si frumoasa.

—Atunci spune-ne povestea, sa adormim frumos,
a spus Gail. Ce-ar mai fi de spus despre ea?

Louise, fata mea diptera nascuta din flacari, 35 de
ani. 86-56-92. Maritata de 10 ani. 5 luni petrecute ala-
turi de mine. Doctorat in Istoria artei. Minte brici.
O sarcina pierduta (sau poate 27?) 0 copii. 2 brate,
2 picioare, prea multe celule albe, 97 de luni ramase
de trdit.

— Nu plénge, a spus Gail, ingenunchind in fata
scaunului meu, punadndu-mi ména durdulie cu inele
pe mainile mele Tnguste si goale. Nu plange. Ai facut
ce trebuia. Ar fi murit, si cum ti-ai fi putut-o ierta
vreodata ? Asa i-ai dat o sansa.

—E incurabil.

— Doctorul ei spune altceva. Poate sa aiba incre-
derein el, nu?

Nu i-am spus lui Gail totul.

Mi-a atins fata cu blandetg.

—O sa mai ai parte de fericire. Poate chiar alaturi
de mine.

Ora sase dimineata, si eu stateam Tn patul meu
Tnchiriat, dublu si lasat, cu trupul flescéit al lui Gail
Right langa mine. Mirosea a pudra si lemn uscat,
putrezit. Sfordia de mama focului si avea sa mai sfordie
un timp, asa cd m-am dat jos din pat, i-am Tmprumutat
masina si m-am dus pana la cabina telefonica.

Nu facuseram dragoste. Tmi trecusem mainile peste
pielea ei cu pernite de grasime, cu entuziasmul unui
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vanzator de canapele la ména a doua. Ma mangéiase
usor pe cap si adormise, ceea ce mi-a prins bine, dat
fiind c& trupul meu avea sensibilitatea unui costum de
scafandru.

Am bagat moneda Tn aparat si am ascultat cum
suna, in timp ce rasuflarea mea a aburit geamul cabinei
parasite. Inima imi batea din ce Tn ce mai tare. Mi-a
raspuns cineva adormit, morocanos.

—ALO? ALO?

—Buna, Elgin.

—Asta-i ora de dat telefoane ?

—E dimineata devreme, dupa o altd noapte fara
somn.

—Ce doresti ?

—Sa te tii de promisiune. Cum se simte ?

— Louise e in Elvetia. A fost foarte bolnava, dar
acum e mult mai bine. Avem rezultate bune. N-o sa
se Tntoarca Tn Anglia curand, daca o sa se mai intoarca.
N-0 poti vedea.

—Nu vreau s-o vad. (MINTI, MINTL.)

—Foarte bine, fiindca in mod categoric ea nu doreste
sa te vada.

La capatul firului, telefonul a murit. Am ramas o
clipa cu receptorul in ména, uitindu-ma tembel la capa-
tul cu microfon. Louise era OK, asta era tot ce conta.

M-am suitTn masina si am condus kilometri pustii,
pana acasa. Era duminica dimineata si nu se vedea nici
tipenie de omin jur. Camerele de la etaj aveau drape-
riile bine trase, casele de la sosea erau inca adormite.
O vulpe mi-a tdiat fata, cu o gaina atdrnandu-i flasca
din gura. Trebuia sa vad ce fac cu Gail.

Acasa m-au intdmpinat doua sunete distincte: tica-
itul metalic al ceasului si sforditul lui Gail. Am Tnchis
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usa din capul scarilor si am ramas doar cu ceasul. Di-
mineata devreme, orele au o cu totul alta calitate, par
nesfarsite si pline de promisiuni. Mi-am scos cartile
si am Tncercat sa lucrez. Rusa e singura limba la care
ma pricep, ceea ce Imi prinde foarte bine, pentru ca
nu am prea mare concurenta. Francofililor le e mult
mai greu, toatd lumea vrea sa stea la o cafenea din Paris
si sa traduca noua editie a lui Proust. Eu nu. Pe vre-
muri credeam ca un tur de forta e ca o excursie scolara.

— Aii nigte idei..., a spus Louise dandu-mi cateva
castane ugoare.

S-aridicat sa puna de cafea si a adus-o, proaspata,
cu aroma de plantatii si de soare. Aburul Tnmiresmat
ne-a incalzit chipurile si mi-a opacizat ochelarii. A
desenat o inima pe fiecare lentila.

—Ca sa nu mai vezi pe nimeni altcineva decat pe
mine, a spus.

Parul ei, rosu precum cinabrul, corpul ei - como-
rile Egiptului. Nu va mai fi niciodata altcineva de
calibrul tau, Louise. N-am sd mai fiu cu nimeni,
niciodata.

Am lucrat pana cand ceasul a sunat de douasprezece
si de sus s-a auzit un trosnet puternic. Gail Right se
trezise.

M-am dus repede la ibric, simtind ca voi avea nevoie
urgenta de ceva care sa-i capteze din prima clipa buna-
vointa. Oare 0 ceasca de ceai avea sa ma protejeze ?
Am intins mana dupa Earl Grey si m-am hotdrat pen-
tru un Empire Blend. Ceaiul cu cea mai puternica per-
sonalitate. Un ceai viguros, ca pentru un barbat. Un
ceai cu atat de mult tanin, incat designerii 1l folosesc
drept pigment.
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Era Tn baie. Am auzit tevile hurducandu-se, apoi
asaltul asupra emailului. Fard prea mare tragere de
inima, rezervorul a fost fortat sa se desparta pana si
de ultima picatura de apa calda, suierand incontinuu,
pana cand s-a oprit cu un zdranganit cumplit. Am
sperat ca n-a tulburat sedimentul.

—Sa nu tulburi Sedimentul, imi spusese fermierul
cand Tmi aratase locul. O spusese ca si cum sedimentul
ar fi fost cine stie ce creatura inspaimantatoare ce traia
sub apa fierbinte.

—Si ce se intdmpla dac-o fac ?

Acesta a clatinat din cap, rau prevestitor.

—N-as putea sa spun.

E limpede cd a vrut sa spuna ca nu stie, dar oare
chiar trebuia s-o spuna ca pe cine stie ce blestem stra-
vechi ?

I-am dus lui Gail ceaiul si am batut Tn usa.

—Nu te rusina, a strigat.

Am Tintredeschis usor usa cu balamale tepene si
i-am trantit ceaiul pe cada. Apa era maronie. Trupul
lui Gail era brazdat de dungi de mizerie. Avea dungi
ca de costita extra. Ochii 1i erau mici si rosii de la
noaptea trecuta. Parul i statea zburlit ca o capita de
fan. M-am crispat.

—Cam frig, nu ?azis. Ma freci si pe mine pe spate,
scumpete ?

—Trebuie s& ma duc sa pun niste lemne pe foc,
Gail. Nu pot sa te las sa ingheti.

Am fugitin jos pe scari si am pus intr-adevar lemne
pe foc. As fi pus toatd casa pe foc cu draga inima,
lasdnd-o pe Gail sa se rumeneasca bine Tnauntru. Nu
e politicos, mi-am spus. De ce te inspaimanta atat
de tare o femeie a cdrei unica vina este aceea ca te
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place si a cdrei singura calitate este cd e mai mare decét
viata Tnsasi ?

Zdronc, zdronc, zdronc, zdronc, zdronc, zdronc,
zdronc. Gail Right se afla la piciorul scarilor. M-am
Tndreptat de spate si i-am zambit scurt.

—Buna, iubire, mi-a zis si mi-a tras o ventuza pe
obraz. Ai vreun sendvis cu bacon?

Tn timp ce trecea Tn revista ce mai ramasese din
Autumn Effie, porcul pe care-1 sacrifica in fiecare an
fermierul, mi-a spus ca o sa-mi schimbe turele, ca sa
putem lucra impreuna.

—Am sa-ti maresc si salariul.

Si-a lins grasimea de pe buza inferioara si locul in
care i se prelinsese pe brat.

— Mai bine nu. Tmi convine situatia, asa cum e
acum.

—Esti in stare de soc. Fa cum Tti spun eu un timp.
Mi-a zambit larg pe deasupra firimiturilor de la micul
dejun. Nu ti-a facut placere putind companie azi-noap-
te ? Nu-ti mai puteai tine mainile acasa.

Propriile ei méini 1i indesau bucati din Effie ntre
maxilare, de parca s-ar fi temut ca porcul ar putea
prinde iar viata si sari la beregata. isi fripsese baconul
singurd, dupa care, Tnainte sa-si lipeasca feliile intr-un
sendvis dublu, Tnmuiase painea bine in grasime. Pe
unghii Tnca mai avea niste oja rosie, iar bucati din
aceasta cazusera pe péaine.

— Mor dupéa sendvisurile cu bacon, mi-a zis. Si
dupa atingerea ta. Atat de usoara si de diafana. Canti
la pian ?

—Da, am zis cu un glas nefiresc, ascutit. Scuza-ma,
te rog.
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Am ajuns la toaleta exact cu o fractiune de secunda
Thainte de a vomita. Tn genunchi, cu colacul ridicat si
capul aplecat, am tapetat WC-ul cu porridge. M-am
sters la gura si m-am clatit cu apd, scuipand ca sa scap
de usturimea din gatlej. Daca Louise facuse chimio-
terapie, poate cd in dimineata asta suferea. lar eu nu
eram cu ea. ,,Asta era ideea, nu uita, asta era ideea",
mi-am spus Tn oglinda. ,Atata vreme cét e cu Elgin,
nu va trebui sa sufere.”

—De unde stii ? a zis vocea indoita si gatuita de care
ajunsesem sa ma tem atat.

M-am furisat inapoi in sufragerie si am luat o gura
mare de whisky direct din sticla. Gail se farda la o
oglinjoara de buzunar.

—Nu-i un viciu, sper, a spus mijind ochii pe sub
dermatograf.

—Nu ma simt bine.

—Nu dormi suficient, asta-i problema ta. Te-am
auzit azi-dimineata la sase. Unde-ai fost ?

—A trebuit sa sun la cineva.

Gail si-a l&sat jos periuta de rimei. Pe laterala tubu-
lui scria periuta, dar aducea mai degraba cu un sulac
de urnit vaca.

—Trebuie s-0 uiti.

—La fel de bine as putea sa uit de mine.

—Ce facem azi ?

—Eu am de lucru.

Gail m-a privit o clipa, dupa care si-aindesat lucru-
rile in geanta de scai.

—Nu te intereseaza persoana mea, asa-i, scumpete ?

—Nu-i vorba ca...

—Stiu, crezi ca sunt doar o cazatura grasa si batrana
care nu vrea decat sa puna mana pe cevatare si zemos.
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Ei bine, ai dreptate. Dar sa stii ca m-as achita si eu de
partea care-mi revine. As avea grija de tine, ti-as fi o
prietena de nadejde si m-as ngriji sa-ti fie bine. Nu
sunt o linge-blide si nici o curva. Sunt o fata cu nuri
iesiti din garantie careia 7i place sa se distreze. Vrei
sa-ti spun ceva, scumpete ? Frumusetea ti se vestejeste,
dar poftele raman. E un dat al naturii, si e crud. lar
tu continui sa visezi la ele. $i e greu, dar mi-au mai
ramas, totusi, cateva atuuri. Nu vin la masa tratativelor
cu mana goala.

S-a ridicat si si-a luat cheile.

— Géandeste-te. Stii unde ma gasesti.

Am urmarit-o plecand cu masina si am simtit ca
ma coplesesc depresia si rusinea. M-am dus Tnapoi in
pat, am renuntat sa mai lupt si am visat-o pe Louise.

Aprilie. Mai. Mi-am continuat specializareain can-
cer. Lumea afnceput sa-mi spuna Varcolacul din Salo-
nul Bolnavilor Terminali. Nu-mi pdsa. Am vizitat
parinti, le-am ascultat povestile, am gasit pacienti care
s-au facut bine si am stat langa altii care au murit.
Am crezut ca toti pacientii cu cancer au familii puter-
nice si iubitoare. Conceptul standard pe care I-am
Tntalnit in cercetare a fost ,,vom reusi sa trecem peste
toate Tmpreund”. E aproape ca o boala de familie.
Adevarul e nsa ca multi pacienti care sufera de cancer
mor singuri.

—Ce doresti ?m-aintrebat Tntr-un final una dintre
doctoritele tinere.

—\Vreau sa stiu cum e. Vreau sa §tiu ce e.

A ridicat din umeri.

—1ti pierzi timpul aiurea. in cele mai multe dintre
zile, toti cei de aici ne irosim vremea degeaba.

—Atunci de ce va mai chinuiti ? De ce va chinuiti ?
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—De ce ne chinuim ? E o intrebare pentru intreaga
rasd umana, nu?

S-a rasucit pe calcéie, dupa care s-a intors din nou
spre mine, Ingrijorata.

—Ai cumva cancer ?

-Nu ! oo

A Tncuviintat din cap.

—Tntelegi, uneori, cei recent diagnosticati vor s&
afle informatii despre tratament. Medicii 1i trateaza
foarte de sus chiar si pe pacientii extrem de inteligenti.
Unii dintre acestia vor sa afle singuri.

—Si ce afla?

— Cat de putine lucruri stim de fapt. Suntem la
finele secolului doudzeci si care sunt instrumentele
meseriei noastre ? Cutite, fierastraie, ace si chimicale.
N-am timp pentru medicina alternativa, dar pot sa
nteleg de ce e atat de atractiva.

—N-ar trebui sa va faceti timp pentru a luain calcul
orice posibilitate ?

—Laun program de optzeci de ore pe saptamana ?

A plecat. Mi-am luat cartea, Managementul modem
al cancerului, si-am plecat acasa.

lunie. Cel mai arid iunie Tnregistrat vreodata.
Pamantul, care ar fi trebuit sa se afle Tn epoca sa de
glorie estivald, era acum faramicios din lipsa de apa.
Mugurii erau plini de promisiuni, insd nu crescusera.
Soarele ardea fad, amagitor. Soarele, care ar fi trebuit
sa aduca viatd, aducea cu el moartea, n fiecare noua
dimineatd necrutatoare.

M-am hotarat sa ma duc la biserica. Nu pentru ca
m-ar fi interesat salvarea mea si nici fiindca as fi sperat
sa-mi gasesc linistea Tn fata crucii. Mai degraba doream
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alinarea pe care ti-o aduce credinta altora. Tmi place
sa ma amestec in multimea celor care canta imnuri, sa
fiu persoana necunoscuta de la usa care nu trebuie
sa-si faca griji gandindu-se la fondul pentru repararea
acoperisului sau pentru expozitia de fructe si legume
din cadrul festivalului recoltei. Altddata, toatd lumea
era credincioasa, iar credinta se regasea in mii de
bisericute de pe tot cuprinsul insulelor britanice. Mi-e
dor de clopotele de duminica dimineata, rasunand in
toate satele. Telegraful lui Dumnezeu, aducator de vesti
bune. Si erau vesti bune, pentru ca Biserica erain egala
masura centrul acestei lumi si calea de a ajunge la el.
Biserica Angliei, Tn grija sa binevoitoare, dar lipsita de
entuziasm, avea de-a face mai mult cu viata de la sate.
Trecerea lenta a anotimpurilor, ecoul acestorain Cartea
de rugdciuni. Ritual si tacere. Piatrd aspra si sol aspru,
Tn ziua de azi, cu greu mai gasesti o biserica din patru
care sa mai tina tot calendarul, si totul s-a redus la
putin mai mult decét putina comuniune din doud n
doua duminici, cu cate un eveniment local important.

Biserica aflata Tn apropierea casei mele era una func-
tionald, si nu un muzeu, asa ca am ales slujba de vecer-
nie si mi-am lustruit pantofii. Trebuia sa-mi Tnchipui
cd n-am sd scap asa usor.

Cladirea era din secolul al treisprezecelea, fusese
restaurata in perioada georgiana si cea victoriana. Era
construita din piatra solida ce pare sa se ridice Tn mod
organic chiar din pamant. Crescuta, iar nu facuta. Cu-
loarea si substanta luptei. Lupta de a o ciopli intr-o
forma demna de Dumnezeu. Era masiva, neagra ca
pamantul si semeatd. De-a curmezisul arhitravei usii
joase de la intrare se afla un banner de plastic pe care
scria ISUS TE IUBESTE.
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—Fii n pas cu timpurile, mi-am spus, nu tocmai
n largul meu.

Am traversat pardoseala rece, acea raceala aparte
de biserica veche careia nu-i fac fata nici sobele, si nici
paltoanele. Dupa arsita zilei, era ca si cum mana lui
Dumnezeu s-ar fi pogorat asupra mea. M-am strecurat
ntr-o stranad Intunecoasa pe a carei usita era desenat
un copac si-am cautat cartea de rugaciuni. Nu exista
nici una. Apoi au inceput sa cante tamburinele. Erau
tamburine zdravene, de marimea tobelor de bass, cu
multe panglici ca stalpii de arminden si batute cu tinte
ca zgarda unui pitbull. Una dintre acestea s-a apro-
piat de mine dinspre altar si mi-a fluturat la ureche.

—Domnul fie laudat, a spus posesorul ei, facand
eforturi sa-si pastreze cumpatul. Un suflet ratacit a
venit in mijlocul nostru.

Tntreaga congregatie, Tn afara de mine, a inceput
atunci sa cante o melodie pe texte din Biblie, presarata
cu strigate. Magnifica orga statea cu capacul inchis si
acoperita de praf, aveau un acordeon si doua chitare.
Voiam cu disperare sa ies, Tnsa drumul Tmi era barat
de un fermier posac si transpus aflat Tn fata usii, ce
parea ca poate deveni violent daca imi vine ideea s-0
sterg Tnainte de a se termina colecta.

— Isus te va birui, a strigat preotul. (Dumnezeu,
luptatorul de lupte greco-romane ?)

—Isus Tsi va face voia cu tine! (Dumnezeu, vio-
latorul?)

—Isus Tsi intareste trupul, capatand puteri noi cu
fiecare zi! (Dumnezeu, practicant de body building ?)

— Oferéa-i-te lui Isus si 1ti vei fi Tnapoiat tie, cu
dobanda.
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Sunt gata sa accept versatilitatea lui Dumnezeu, dar
am certitudinea ca, daca exista, Dumnezeu nu este o
firma de constructji.

Am avut odatd un iubit pe nume Bruno. Dupa
patruzeci de ani de disolutie si inchinat lui Mamon,
I-a gasit pe Isus sub un sifonier. Ca sa spun adevarul
pand la capat, sifonierul i Tnfransese incet-incet
rezistenta plamanilor vreme de patru ore. Avea o firma
de mutat mobila si Ti cazuse victima unui dulap vic-
torian cu doud usi. Genul de dulap Tn care-si fac
adapost cei saraci. in cele din urma, a fost salvat de
brigada de pompieri, desi el o tinea sus si tare ca
Domnul n persoana fusese cel ce ridicase povara de
stejar masiv de deasupra lui. La scurt timp dupad aceea
m-a luat cu el la biserica si mi-a povestit cu lux de ama-
nunte cum iesise Isus din sifonier pentru a-1 salva.

—Din lacasul de rugaciune, n inima ta, batea cam-
pii mai departe pastorul.

A fost ultima oara cand I-am vazut pe Bruno. Mi-a
dat motocicleta lui drept semn al renuntarii la cele
lumesti si s-a rugat ca aceasta sa ma conduca la
Domnul. Din pacate, mi-a explodat la periferia ora-
sului Brighton.

Aceastd reverie mi-a fost intrerupta violent de doua
maini ce le-au apucat pe ale mele si au Tnceput sa mi
le loveasca una de alta, ca pe niste talgere. Mi-am dat
seama ca vrea sa-mi sugereze astfel sa bat din palme
pentru a tine ritmul si mi-am amintit alt sfat de-al
bunicii mele.

—Cand te afli Tn padure, urla ca lupii.

Am arborat un zambet complet artificial, ca al unei
vanzatoare de la McDonalds, si m-am facut ca ma
distrez de milioane. Nu ma distram prea tare, de fapt
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nu ma distram absolut deloc. Nu-i de mirare ca se
vorbeste despre nevoia ca Isus s& umple un gol, ca si
cum fiintele umane ar fi niste termosuri goale. Era
locul cel mai gol Tn care ma aflasem vreodata. O fi
Dumnezeu milos, dar la capitolul bun-gust cam lasa
de dorit.

Asa cum am banuit, fermierul care ardta caun lup-
tator de sumo era responsabilul cu colecta, asa ca ime-
diat ce aTncasat cu bucurie de la mine moneda indoita
de douazeci de penny, am fugit. Am fugit pe cdmpurile
salbatice unde oile continuau s& pasca, asa cum o
facusera vreme de zece secole. Am fugit la iazul plin
de libelule. Am fugit pana cand biserica a devenit doar
0 galma la orizont. Daca se cuvine sa te rogi, atunci
acesta era locul in care se cuvenea sa te rogi, cu spatele
lipit de un zid uscat, cu picioarele pe pamantul pavat
cu pietre mari. Ma rugasem pentru Louise in fiecare
zi, incepand din decembrie. Nu stiam bine cui si nici
macar de ce ma rugam. Dar voiam sa stiu ca se aflain
grija cuiva. Ca o viziteaza si o alina cineva. Ca acest
cineva se poate preschimba in vantul cel rece si paraul
cel adanc. Voiam s-o stiu protejata si as fi fiert cazane
ntregi de tritoni impaiati daca as fi avut certitudinea
cd e de vreun folos. Cat despre rugdciune, ea ma ajuta
sa ma concentrez. Sa ma gandesc la Louise Tn sine, nu
ca la iubita mea, nu ca la motivul tristetii mele. Ma
ajuta sa uit de mine, iar asta era 0 mare binecuvantare.

— A\ facut o greseald, mi-a spus vocea.

lar vocea nu mai era acum gatuita si insinuanta, ci
0 voce blanda si puternica, pe care o auzeam din ce
Tn ce mai clar si mai des. Am auzit-o vorbind raspicat
si n-am stiut dacad nu cumva sunt gata sd-mi pierd
mintile. Ce fel de oameni sunt cei care aud voci ? loana
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d’Arc, da, dar cum ramane cu ceilalti, cei tristi ori
sinistri, care vor sa schimbe lumea cu puterea tam-
burinelor?

n ultima lund nu reusisem sa dau de Elgin, desi Ti
scrisesem de trei ori si Ti telefonasem la toate orele,
potrivite si nepotrivite. Banuiam ca e Tn Elvetia, dar
daca Louise era pe moarte ? Oare mi-ar fi spus ? M-ar
fi lasat s-o vad ? Am clatinat din cap. Ar fi o greseala.
Ar fi 0 mare prostie. Louise nu era pe moarte, erain
sigurantd, Tn Elvetia. Statea pe marginea unei cascade,
intr-o fusta lungd, verde. Torentul 7i curgea prin par,
7i cobora pe sani, fustai era transparenta. M-am uitat
mai de aproape. Era transparenta toata. I-am vazut
cursul séngelui, ventriculele inimii, oasele prelungi ale
picioarelor, ca niste colti de fildes. Singele ei era curat
si rosu ca trandafirii din timpul verii. EraTmbobocita
si parfumatd. Fara secetd. Fara durere. Daca Louise
se simte bine, atunci si eu ma simt la fel.

Azi am gasit un fir de par de-al ei pe haina mea.
L-am vazut, auriu, in lumina. L-am rasucit in jurul
degetelor aratatoare si l-am indreptat. Avea peste
jumatate de metru. Sa fie asta firul ce ma leaga de tine ?

n cdrtile despre cum sa faci fatd durerii pierderii
cuiva drag nu-ti spune nimeni cum e atunci cand dai
pe neasteptate de o particica din fiinta iubita. Cel mai
ntelept este sa te asiguri cd locuinta ta nu e un mau-
soleu si sa pastrezi doar acele obiecte ce-ti trezesc
amintiri frumoase si placute. Am citit carti care se
ocupau de problema mortii in parte pentru ca des-
partirea mea de Louise era una definitiva si Tn parte
fiindca stiam ca va muri si ca va trebui sa fac fata acestei
a doua pierderi, poate tocmai n clipa cand voi fi reusit
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sa ma Tmpac cat de cat cu prima. Voiam sa stiu cum
poti face fatd unei asemenea situatii. Desi simteam ca
viata mea s-a despicat Th doud, continuam sa doresc
sa traiesc. Nu m-am gandit niciodata la sinucidere ca
la 0 solutie de a scapa de nefericire.

Tn urma cu cativa ani, o prietena de-a mea a murit
Tntr-un accident de masina. A intrat cu tot cu bicicleta,
sub cele saisprezece roti ale unui monstru al sosele-
lor], care au facut-o zob.

Céand m-am Tmpécat cu ideea mortii ei, Tn sensul
cel mai literal, am Tnceput s-o vad pe strazi, mereu ca
0 naluca, In fata mea, cu spatele la mine, disparand in
multime. Mi s-a spus c& e un lucru obisnuit. Tnca o
mai vad si acum, desi nu atat de des, si Tncd mai cred,
pret de o fractiune de secunda, ca e ea. Din cand n
cand, dau printre lucrurile mele peste cate ceva care-i
apartine. De fiecare data, e vorba de un lucru absolut
fara importanta. Odata am deschis un caiet de demult
si din el a cazut o bucata de hartie veche pe care cer-
neala Tnca se mai putea citi. O lasase pe scaunul meu
de la British Library in urma cu cinci ani. Era o invi-
tatie la cafea, la ora patru. O sa-mi iau hainasi 0 mana
de méarunt si-o s& ne Intalnim n cafeneaua aglomerata,
iar tu o sa fii acolo, nu-i asa ?

»,O sa treci peste asta..." Cliseele sunt cele care ne
fac atita rau™rSa pierzi pe cineva pe care-1 iubesti
Tnseamna sa-ti schimbi viata pentru totdeauna. N-o
sa treci peste asta, pentru ca ,,asta" e chiar fiinta pe
care ai iubit-o. Durerea se opreste, apar oameni noi,

1 n original, /«ggerra<z«i, Jaganata, a opta incarnare a zeului
Visnu, a carui statuie e purtata intr-un car urias, sub rotile
cdruia se spune ca se aruncau credinciosii fanatici, pentru a fi
zdrobiti; forta implacabila, tavalug.
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Tnsa rana nu se mai tnchide niciodata® Cum ar putea?
Moartea nu sterge Tnsusirile unice ale cuiva care a
contat suficient de tare ca sa-1 plangi. Aceasta gaura
din inima mea are forma ta, si nimeni altcineva n-o
va putea umple vreodata. Si de ce as vrea s-o faca ?

n ultimul timp m-am géndit foarte mult la moarte,
lafinalitatea ei, la cearta pe care n-am terminat-o. Cand
una din cele doua persoane implicate nu a apucat sa
termine ce avea de spus, de ce-a plecat cealalta ? Si, mai
ales, fara vreun avertisment ? Nici macar moartea dupa
0 boald indelungata nu-ti oferd vreun avertisment.
Momentul pentru care te-ai pregatit atat de minutios
te-a luat complet prin surprindere. Soldatii au navalit
pe fereastrd, au luat trupul, si acum acest trup a
disparut. Acum un an pe vremea asta, cu o zi inainte
de miercurea trecutd, erai aici, iar acum nu mai esti.
De ce ? Moartea ne reduce la logica bulversata a unui
copil mic. De ce ieri si nu azi ? Si unde esti ?

Creaturi fragile ale unei mici planete albastre incon-
jurate de ani lumina de spatiu tacut. Oare cei morti
Tsi gasesc linistea dincolo de zarva acestei lumi ? Cum
ne putem gasi linistea noi, cei a caror dragoste, oricat
de mare, nu ni-i poate Tntoarce pe cei dragi, nici macar
pentru o singura zi ? Ridic capul spre usa si ma gandesc
ca poate ai sa fii Tn prag. Stiu ca glasul ce se aude pe
hol este al tau, Tnsd, cand ies Tn fuga, holul este gol.
Nu pot face absolut nimic, nu pot schimba nimic. Tu
ai avut ultimul cuvant.

Fluturii din stomac dispar, ca si durerea surda ce
pune stapanire pe mine atunci cand ma trezesc. Uneori
ma gandesc la tine si ametesc. Amintireaimi face capul
usor, ca dupa ce bei sampanie. Toate lucrurile pe care
le-am facut. Daca mi-ar fi spus cineva ca asta este
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pretul, as fi acceptat sa-1 platescAsta ma uimeste;
dincolo de toata suferinta si de starea jalnica in care
ma aflu, am o revelatie bruscda. A meritat. Dragostea
merita orice pret.

August. Nimic de semnalat. Pentru prima oara de
cand am parasit-o pe Louise, m-a apucat depresia.
Lunile de pana acum au stat sub semnul disperarii sal-
batice si al socului care m-a amortit. Am fost la un pas
de nebunie, daca nebunia poate exista la granita cu
lumea reald. Tn august m-am simtit rdu, aveam creierul
complet gol. M-am trezit din betie si am Tnteles, in fine,
ce am facut. Nu mai sufeream de betia durerii. Trupul
si mintea stiu cum sa se ascunda de ceea ce e prea
dureros de infruntat. Asa cum arsii ajung s& suporte
un anume nivel de durere, Tn acelasi fel, cei distrusi
emotional constata ca suferinta e un punct de alti-
tudine de la care se pot observa, din cand in cand. Tre-
cusem deja de stadiul acestei detasari. Ramasesem fara
nici un dram din energia dementé de odinioara si fara
lacrimi. Cadeam intr-un somn de moarte si ma tre-
zeam lafel de fara vlaga. Cand ma durea inima, nu mai
eram Tn stare sa plang. Nu mai exista decat povara
nedreptatii pe care o savarsisem. Ti gresisem lui Louise,
iar acum era prea tarziu.

Ce drept aveam eu sa hotarasc cum sa traiasca ? Ce
drept aveam eu sa hotarasc cum sa moara ?

La A Touch of Souther Comfort era luna Country
si Western. Era, de asemenea, si ziua lui Gail. N-a fost
nici o surpriza faptul ca era leu. Tn noaptea respectiva,
fierbinte ca iadul si zgomotoasa dincolo de limita
superioara a decibelilor, petreceam la picioarele lui
Howlin’ Dog House Don. HD2, cum i placea sa i se
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spuna. Daca ar fi avut nevoie, ar fi putut sa-si faca o
ditamai claia de par din franjurii jachetei. Din Tntam-
plare, chiar avea nevoie, insa era convins ca ,,miniperuca
invizibild" din crestet indeplineste cu brio acest rol.
Pantalonii 1i erau atat de mulati, cd ai fi putut sugruma
cu ei 0 nevastuicd. Atunci cand nu canta la microfon,
il legana ntre picioare. Pe fund avea scris ACCESUL
INTERZIS.

—Cu asa fese, nici 0 sansa oricum, a zis Gail, razand
n hohote de propria ei gluma. Am vazut masini de
scris cu litere mai apetisante.

HD2 a avut un mare succes. Femeile se Tnnebuneau
dupa felul in care le arunca servetele rosii din buzu-
narul de la piept si cum lua notele joase in stilul lui
Elvis. Barbatii nu pareau sa-si faca prea mari probleme
din cauza glumelor pe care le facea la adresa propriului
posterior. Se aseza pe genunchii lor si gangurea ,,Cine
e baiat frumos ?“, in timp ce femeile ancorau Tnca un
pahar de gin cu lamaie.

—Saptamana viitoare fac o Noapte a burlacelor, a
spus Gail. Striptease.

—Parca era vorba sa fie Country si Western, nu?

—Este. O s&-si puna o bandana.

—Si cu banana ce faci ? De aici nu vad c-ar fi mare
lucru de capul ei.

—Nu mérimea le intereseaza, ci sa se distreze.

M-am uitat spre scend. Howlin’ Dog House Don
tinea suportul microfonului la o distanta de un brat
si uguia :

—Va simtiti bineee ?

— Mai bine pregateste-te, a spus Gail. Cand ter-
mina, o sa se faca o coada la bar, mai repede decat
ajung calugaritele n pelerinaj la Crucea Sfanta.
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Pregatise un castron plin cu Dolly Parton on Ice,
specialitatea acestei luni. Am Tnceput sa aliniez paha-
rele si micii sani de plastic ce inlocuiau de aceasta data
umbrelutele de cocteil.

—Te invit la masa dupa serviciu, a spus Gail. Fara
nici o obligatie. Termin la miezul noptii. iti dau liber
si tie, daca vrei.

Asa am sfarsitin fata unei portii de spaghetti carbo-
nara la Magic Pete’s.

Gail era beatd. Era atat de beatd, Tncat, atunci cand
unadintre genele false i-a cazut Tn supd, i-a spus chel-
nerului cd e un miriapod.

—Trebuie sa-ti spun ceva, copilule, mi-a zis aple-
candu-se spre mine asa cum face uningrijitor de la Zoo
cand aruncd un peste unui pinguin. Vrei?

Nu mai aveam ce sa comandam. Magic Pete’s era
un bar de noapte deschis non-stop, cu putina mancare
si multd bauturd. Ori alegeam sa ascult revelatia lui
Gail, ori gaseam 50 de penny pentru tonomat. Nu
aveam 50 de penny.

— A\ facut o greseala.

Tn lumea desenelor animate, asta e momentul cand
un fierastrau taie un rotund perfect in dusumea, in
jurul scaunului lui Bugs Bunny.

—Daca te referi la noi, Gail, n-am putut...

M-a intrerupt.

—Ma refer la tine si la Louise.

Abia erafin stare sd vorbeasca. Stdtea cu gura spriji-
nitd Tn pumni si coatele pe masad. Tot Tncerca s&-mi
prindd méana si cddeain frapiera.

—N-ar fi trebuit s-o lasi balta.
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S-o las balta ? Din punctul meu de vedere, facusem
un gest de mare curaj. Nu ma sacrificasem oare de dra-
gul ei ? Nu-mi oferisem propria viata, Tn schimbul
vietii ei ?

—Nu era un copil.

Ba da, era. Copilul meu. Odrasla mea. Creatura fra-
gila pe care voiam s-o0 protejez.

—Nu i-ai dat nici 0 sansa sa-ti spuna ce-si doreste.
Al plecat.

A trebuit sa plec. Ar fi murit de dragul meu. Nu
era mai bine ca eu sa renunt la o jumatate de viata, de
dragul ei?

— Care-i problema? a articulat cu mare greutate
Gail. Ti-a méncat pisica limba ?

Nu pisica, ci viermele indoielii. Cine ma cred ? Sir
Lancelot ? Louise e o frumusete prerafaelita, dar asta
nu face din mine un cavaler medieval. Si, cu toate astea,
Tmi doresc cu disperare sa am dreptate.

Am pornit impleticindu-ne spre masina lui Gail.
Nu maimbatasem, dar, sprijinind-o pe Gail, ma clati-
nam si eu. Era ca un rest de jeleu de la petrecerea unor
copii. A hotarat sa vina acasa cu mine chiar daca asta
Tnsemna ca eu sa dorm in fotoliu. Kilometru dupa kilo-
metru, mi-a trecut In revista greseala dupa greseala.
Am inceput s&-mi doresc sa ma fi tinut de hotérarea
mea initiald, si anume cea de a nu-i spune chiar toata
povestea. Acum n-aveam cum s-0 mai opresc. Era ca
un camion de trei tone, pe o panta ce coboara abrupt.

— Scumpete, daca e ceva pe lume ce nu suport
deloc, sunt eroii fara cauza. Oamenii de genul astapro-
voaca necazuri, doar ca sa le poata rezolva ei.

—Asta e pdrerea ta despre mine ?
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—Cred c-ai facut o prostie mai mare ca tine. Poate
ca, de fapt, nici n-ai iubit-o.

Asta m-a facut sd trag de volan atat de violent, Tncat
cutia de cadou ce continea colectia de casete cu Tammy
Whynette a lui Gail a zburat peste tetiere, decapitandu-i
cainele de plus care dadea din cap din inertie, iar Gail
a vomitat pe bluza.

— Problema ta, a spus stergadndu-se, e ca vrei sa
traiesti intr-un roman.

—Rahat. Nu citesc romane. Decét rusesti.

— Astea sunt cele mai rele. Nu esti Tn R&zboi si
pace, scumpete, esti in Yorkshire.

—Esti beata.

—Ai dreptate. Am cincizeci si trei de ani si sunt
la fel de nebuna ca un galez cu un praz bagat in fund.
Cincizeci si trei. Gail cazatura. Ce drept are ea sa-si
bage nasul Tn armura ta stralucitoare ? Asta te gandesti,
nu-i asa, scumpete? Poate ca nu arat chiar ca un
mesager al zeilor, dar fata ta nu e singura care are aripi.
Am si eu doud, chiar aici. (Si-a atins usor subsuorile.)
Am zburat si eu un pic prin lume si am aflat cateva
lucruri importante si am sa-ti spun unul dintre acestea
gratis. N-o parasesti pe femeia pe care-o iubesti. Mai
ales atunci cand crezi cé e pentru binele ei. A sughitat
violent si si-a acoperit fusta cu scoici semidigerate. I-am
dat batista mea. In cele din urma, mi-a zis :

—Mai bine du-te s-o cauti.

—Nu pot.

—Cine zice asta?

—Eu. Mi-am dat cuvantul. Chiar daca gresesc, acum
e prea tarziu. Tu ai mai vrea sa ma vezi daca te-as fi para-
sitlagreu, lasdndu-te cu un barbat pe care-1 dispretuiesti ?

—Da, a zis Gail si a lesinat.
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A doua zi dimineata am luat trenul spre Londra.
Caldura reflectata de geamul vagonului m-a potopit
si m-a cuprins o usoara toropeald in care i-am auzit
ca prin apéa glasul lui Louise. Era sub apa. Ne aflam
n Oxford, si eaTnota in raul scanteind verde n jurul
ei, perla stralucitoare pe trupul ei. Ne Tntinseseram pe
iarba arsa de soare, iarba ce se preschimbaincetin fan,
iarba ce se sfardma deasupra pamantului ars, iarba
Tnalta ce ne umplea de dungi rosii. Cerul era albastru
ca n expresia baiat cu ochi albastri, nici o geana de
nor, privire senina, ce zambet. Un cer de dinaintea
razboiului. Tnainte de Primul Razboi Mondial erau
multe asemenea zile, una dupa alta; pajisti englezesti
nesfarsite, zumzet de insecte, inocenta si cer azuriu.
Zilieri ce adunau fanul, femei cu sorturi legate la brau
ce aduceau carafe cu limonada. Verile erau fierbinti,
iernile aveau zapada. E o poveste frumoasa.

Acum iata-ma creandu-mi propriile amintiri despre
vremurile bune de demult. Cand eram Tmpreuna, vre-
mea era mai buna, zilele erau mai lungi. Pana si ploaia
era mai calda. Asa e, nu? iti amintesti cand... O vad
pe Louise stand picior peste picior sub prunul din
gradina de la Oxford. Pe fondul parului ei, prunele
arata ca niste capete de aspide. Parul 7i mai e ud de la
apa raului si se carlionteaza n jurul prunelor. Langa
parul ei ardmiu, frunzele verzi par total lipsite de
stralucire. lubita mea Verdigris. Louise e una dintre
putinele femei care ar ramane frumoase si daca ar
Tmbatrani.

Tn ziua respectiva m-a intrebat daca am sa-i port
credinta toatd viata si i-am raspuns: ,,Cu tot sufletul”.
Oare i purtasem credintd ?
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Nu stavili doua firi cAnd se cunun;
lubirea nu-i cu adevarat iubire

De se preschimba si altcum rasuna
Dacé o-ncearca fum si amagire.

O, nu, ea e invesnicit limanul
Neaplecat de oarba vijelie

Si-i calauza panzei, pe oceanul

Ce nici macar comorile nu-i stie.1

n tinerete, iubeam acest sonet. CAnd ma gandeam
la calauza panzei, ma gandeam la un catel2, cam cain
Portret al artistului vazut ca un catel, al lui Dylan
Thomas.

Fusesem o panza ratacita cu comori nestiute, dar
crezusem ca sunt o nava sigura pentru Louise. Dupa
care 0 aruncasem peste bord.

—O s&-mi porti credinta?

—Cu tot sufletul.

I-am luat ména si mi-am pus-o sub tricou. M-a
apucat de sfarc si l-a strans intre aratator si degetul
mare.

—Si cu tot trupul ?

—Ma doare, Louise.

Pasiunea nu e bine-crescuta. Degetele ei mi-au lasat
urma. Ar fi fost in stare sa ma lege de ea cu franghii
si sd ne puna sa stam cu corpurile lipite, fara sa ne pu-
tem misca decat deasupra celuilalt trup, fara sa putem
sa atingem altceva decat celalalt trup. Daca s-ar fi putut,

1William Shakespeare, Sonetul 116, traducere de Gheorghe
Tomozei, in William Shakespeare, Sonete (editie bilingva),
Editura Univers, Bucuresti, 1995, pp. 416-417.

2 Wondering bark, nava ratacitd, dar si latrat ratécit.
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ne-ar fi lipsit de toate simturile, cu exceptia celui tactil
si a celui olfactiv. intr-o lume oarba si surdomuta,
ne-am fi putut consuma pasiunea la nesfarsit. Dupa
fiecare sfarsit, un alt inceput. Doar ea, doar eu. Era
geloasa, dar si eu eram. Dragostea ei era violenta, dar
la fel era si a mea. Aveam suficienta rabdare s& ne
numaram firele de par din cap, dar insuficienta cand
ne dezbracam. Nici ea, nici eu nu eram vioara intai,
aveam aceleasi rani. Era geamana mea, si am pier-
dut-o. Pielea e impermeabild, dar langa Louise, pie-
lea mea nu era impermeabila. Ma inunda, si apa nu se
scurgea la vale. inca Tmi mai croiesc drum cu greu prin
torentele ei, Tncd mai bate la usile mele si-mi ameninta
siguranta launtrica. Nu am nici o gondola la poarta,
si mareea continua sa creasca. Tnoata, nu-ti fie frica.
Mi-e frica.

Oare asta 1i e razbunarea? ,N-am sa te parasesc
niciodata.”

M-am dus direct la mine acasa. Nu ma asteptam
s-0 gasesc pe Louise acolo, si totusi existau semne clare
ale trecerii ei prin apartament - haine, carti, cafeaua
preferatd. Mirosind cafeaua, am dedus ca nu mai fusese
aici de mult timp, boabele se rancezisera usor, iar
ea n-ar fi acceptat niciodatd asa ceva. Am ridicat un
pulover de-al ei si mi-am Tngropat fata in el. Foarte
slab, parfumul ei.

M-a inundat o senzatie ciudata de bucurie sa ma
aflu Tn apartamentul meu. De ce sunt oare fiintele
omenesti atat de contradictorii ? Asta era sediul tristetii
si al despartirii, un loc al jalei, Tnsd, vazind razele
soarelui intrand pe fereastra si gradina plina de tran-
dafiri, m-a cuprins din nou speranta. Aici traisem si
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fericirea, si 0 parte din aceasta fericire fusese absorbita
de pereti si se incastrase Tn mobila.

M-am hotarat sa sterg praful. Aflasem de mult ca
smotrul ore intregi calmeaza rotirea in gol a mintii.
Trebuia sa incetez sa-mi mai fac griji si sa mai fac supo-
zitii suficient cat sa-mi croiesc un plan de bataie ratio-
nal. Aveam nevoie de liniste, iar linistea era o stare pe
care nu ajunsesem Tnca s o ating.

n timp ce frecam de zor ultimele resturi de Miss
Havisham1, am gasit niste scrisori trimise lui Louise
de la spitalul unde se dusese sa ceara o a doua consul-
tatie. Scrisorile spuneau ca, atata timp cat Louise nu
prezinta nici un simptom, nu ar trebui sa Tnceapa nici
un tratament. Intr-adevar, se constatase o umflare a
nodurilor limfatice, Tnsd aceasta se stabilizase Tn ulti-
mele sase luni. Specialistul o sfatuia sa faca vizite
regulate la medic si sa ducé o viata normala. Datele
de pe cele trei scrisori erau ulterioare plecarii mele. Am
mai gasit apoi si un document foarte impresionant de
la Elgin, care ii amintea lui Louise cafi studiaza cazul
de doi ani si ca, dupa umila lui parere (,,Permite-mi
sa-ti reamintesc, Louise, ca eu, si nu domnul Rand,
sunt cel mai calificat sa ia decizii Tn acest domeniu cu
multe semne de Tntrebare"), avea nevoie de tratament.
Antetul scrisorii continea adresa clinicii elvetiene.

Am dat telefon. Receptionera n-avea chef de vorba.
Nu exista nici un pacient la clinicd. Nu, nu puteam
vorbi cu domnul Rosenthal.

Am Tnceput sa ma intreb daca nu cumva era vreo
fosta secretara de-a lui Inge.

1 Personaj din romanul Marile sperante al scriitorului
Charles Dickens.
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—As putea vorbi cu doamna Rosenthal ? (Cat uram
sa spun asta.)

—Doamna Rosenthal nu se mai afla aici.

—As putea atunci sa vorbesc cu doctorul ?

—Domnul Rosenthal (mi-a subliniat impolitetea)
nu se afla nici dansul aici.

—Dar urmeaza sa vina ?

Nu putea sa-mi spunda. Am trantit receptorul si
m-am asezat pe podea.

Bine. N-am alt& solutie. Mama lui Louise.

Mama si bunica lui Louise locuiau impreuna n
Chelsea. Se considerau ca facand parte din aristocratia
australiand, adica descendente directe ale infractorilor
deportati. Locuiau Tntr-o casuta amenajata dintr-un
fost grajd regal, de la etajele superioare ale careia se
putea vedea steagul de la Palatul Buckingham. Bunica
1si petrecea tot timpul la etaj, notdndu-si cand regina
se afla Tn resedinta si cand nu. Din cand in cand, Tsi
varsa mancarea pe ea. Nu-i tremura deloc mana, i pla-
cea doar s-0 verse. Asta 1i dadea de lucru fiicei ei. Louise
tinea mult la bunica sa. Tn maniera lui Dickens, Ti spu-
nea Boaba Batrana, mazarea fiind mancarea pe care bu-
nica ei o scapa in poala cel mai des. Unicul ei comentariu
la despartirea lui Louise de Elgin fusese ,,Ia banii*.

Mama era o fire mai complicata si, Th cel mai nearis-
tocratic mod cu putintd, se Tngrijorase ce-0 sa zica
lumea. Cand am spus cine sunt la interfon, a refuzat
sa-mi dea drumul.

—Nu stiu unde e si nu te priveste.

—Doamna Fox, va rog deschideti usa, va rog.

A urmat un moment de tacere. Pentru un englez,
casa e castelul sdu, dar un fost grajd apartinand unui
australian nu intra Tn categoria asta. Am batut in usa
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cu pumnii si am strigat-o pe doamna Fox cat am putut
de tare. La fereastra de alaturi au aparut imediat doua
capete coafate, ca Punch si Judy n cutia lor. Usa de
laintrare a fost data repede de perete. Nu eradoamna
Fox, ci Boaba Batréna n persoana.

—Crezi cé esti la vanatoare de canguri sau ceva de
genul asta ?

—O caut pe Louise.

—Sa nu Tndrdznesti sa intri pe usa asta.

Si-a facut aparitia si doamna Fox.

—Kitty, zi-i sa termine cu scandalul si sa intre in
casa. Atfel, lumea o sa creada ori ca am Tnnebunit, ori
ca ne-au fost trimisi portareii pe cap. M-a cantarit din
ochi suspicioasa. Arati de parc-ai lucra la Ministerul
Dezinsectiei.

—Mama, nu avem un Minister al Dezinsectiei in
Anglia.

—Nu ? Asta explica foarte multe mirosuri.

—Va rog, doamna Fox, n-o sa stau mult.

Fara prea mare tragere de inima, doamna Fox s-a
dat un pas Tnapoi, permitdndu-mi sa avansez pana pe
presul de la intrare.

Cand ntre mine si usa n-a mai ramas decat un
centimetru, doamna Fox a Tnchis-o si mi-a barat tre-
cerea. Simteam capacul de plastic de la cutia de scrisori
lipit de sira spinarii.

— Atunci sa terminam odata tot balciul.

—O caut pe Louise. Cand ati vazut-o ultima oara ?

—Ho, ho, azis Boaba, batand cu bastonul. la nu
te juca de-a Waltzing Matilda cu mine. Ce-ti pasa ? Al
lasat-o baltd, acum du-te Tnvartindu-te.

Doamna Fox a zis:

—1mi pare bine ca nu mai ai nici o legatura cu fiica
mea. l-ai distrus casnicia.
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— Eu n-am nimic de reprosat la capitolul asta, a
spus bunica.

—Mama, vrei te rog sa taci ? Elgin e un om extra-
ordinar.

—De cand ? Intotdeauna ai fost de parere ca e doar
un sobolan speriat.

—N-am spus niciodata ca e un sobolan speriat. Am
zis ca e cam scund si cd, din pacate, seamana cu un,
ma rog, eu am zis un...

—Sobolan! a tipat Boaba, batand cu bastonul Tn
usa, chiar deasupra capului meu; ar fi trebuit sa se faca
aruncatoare de cutite la circ.

—Doamna Fox, am facut o greseala. N-ar fi trebuit
$-0 parasesc niciodata pe Louise. Am crezut c-o fac
pentru binele ei. Am crezut ca Elgin o va face bine.
Vreau s-0 gasesc Si sa am grija de ea.

—E prea térziu, a spus doamna Fox. Mi-a spus ca
nu mai vrea sa te vada niciodata.

—A avut o viata mai chinuita decat a unei broaste
testoase pe autostrada, a spus Boaba.

—NMama, du-te si stai jos, ai obosit, a zis doamna
Fox, tinandu-se de balustrada. Rezolv eu situatia.

—Cea mai frumusica fata din partea asta de Brisbane
si uite cum te-ai purtat cu ea. Stii, Louise seamana ca
doua picaturi cu mine cand eram mai tanara. Ce mai
siluetd aveam!

Mi-era greu sa-mi imaginez ca avusese odata o silueta.
Era ca un desen de copil infatisand un om de zapada,
doud cercuri trantite unul peste celdlalt. Pentru prima
oard, i-am remarcat parul: era o serpentinaincolacita
spre varful capului, 0 masa vie si miscatoare ce scapa
din elasticele stranse, exact ca al Louisei. Louise mi
spusese ca Boaba fusese Regina absoluta a frumusetii
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din Australia de vest. Tn anii "20, avusese peste o suta
de cereri in casatorie de la bancheri, prospectori,
oraseni ce desfasuraserain fata ei harti ale noii Australii
pe care aveau de gand s-0 construiasca, i care-i ziceau:
~Scumpo, cand vei fi a mea, toate acestea vor fi ale
tale”. Boaba se maritase cu un fermier posesor de oi
si avusese sase copii. Cel mai apropiat vecin se afla la
distanta de o zi cdlare. Am vazut-o brusc, cu rochia
pana la pamant, cu méainile n sold, Tn fata drumului
prafuit ce disparea departe, la orizont. Doar camp si
cer cat vedeai cu ochii. Miss Helen Louise, un tufis
aprins in tinutul arid.

—La ce te holbezi asa, poti sa-mi spui ?

Am scuturat din cap.

—Doamna Fox, aveti cumva idee unde a plecat Louise ?

—Stiu doar cd nu e-n Londra, atata tot. Poate e-n
strdinatate.

—L-a jupuit bine de bani pe doctor. L-a lasat mai
sarac ca un paduche de lemn intr-o fabricad de mase
plastice. He, he, he!

—Mama, vrei te rog sa incetezi ? Doamna Fox s-a
intors spre mine. Cred ca ar fi bine sa pleci acum. Nu
te pot ajuta.

Mi-a deschis usa, exact in clipa cand vecinii si-au
inchis-o pe a lor.

—Ce v-am spus ? a zis Boaba. Acum sa te tii vorbe.

Ne-a intors spatele dezgustata si a pornit pe hol,
ajutandu-se de baston.

—Stii, nu-i asa, ca Elgin urma sa fie pe Lista Civilal
anul trecut? Din cauza lui Louise, nu mai e.

1 Alocatii bugetare pentru functionari publici de rang Tnalt.
Mai recent, termenul se refera exclusiv la suma alocata de
parlament cheltuielilor familiei regale britanice.
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—Nu fiti ridicold, am spus. Nu trebuie neaparat
sa ai o casnicie fericitd pentru a figura pe Lista.

—Atunci decenu e?

Mi-a trantit usa in nas si am auzit-o plangand in
hol. Oare plangea pentru aceasta sansa ratata de a
accede la maretie sau pentru propria-i fiica?

Seara. Perechi iesite la plimbare pe strazile nadusite,
mana Tn mana. De la fereastra unui etaj, o formatie
reggae abiaTsi incepuse cantarea. Restaurantele incer-
cau sa imprime fortat stilul alfresco, dar un scaun de
rachita pe o strada jegoasa, cu autobuzele huruindu-ti
n timpane, nu e tocmai Venetia. Am privit gunoiul
ridicandu-se in aer printre pizzerii si carafe imbracate
n rafie. Un chelner cu fata de vulpe tocmai isi aranja
papionul Tn oglinda casierei, i-a dat o palma peste fund,
si-a pus o lama de peppermint pe limba rosie si a pornit
cu pasi leganati spre un grup de minore care beau
Campari cu sifon.

—Doamnele doresc si ceva de mancare ?

Am luat primul autobuz, fara sa stiu incotro merge.
Dar ce conta, din moment ce nu eram mai aproape de
Louise ? Orasul supura. Soferul n-a vrut sa deschida
usa cat erain miscare. Aerul dinduntru mirosea a bur-
geri si a cartofi prajiti. O femeie grasa, Tn rochie de
nailon fara maneci, statea cu picioarele desfacute,
facandu-si vant cu pantoful. Machiajul i se prelinsese,
preschimbandu-se Tn dare de mizerie.

— DESCHIDE USA, IDIOTUL NAIBII! a strigat.

—Ba p’a ma-tii, a zis soferul, fara sa se uite la ea.
Nu vezi ce scrie pe afis? Nu stii sa citesti ?
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Pe afis scriaNU DISTRAGETI ATENTIA SOFERU-
LUI TN TIMPUL MERSULUI. Tn acel moment, eram
complet blocati intr-un ambuteiaj.

Tn timp ce temperatura continua sa creasca, barba-
tul din fata mea si-a scos mobilul. Ca toti posesorii
de mobil, nu avea nimic urgent de spus, voia doar sa
se-auda vorbind. Se uita la noi ceilalti ca sa vada daca
ne uitam lael. Cand, intr-un final, a zis ,,Noapte buna,
atunci, Kev, baietica", I-am Tntrebat foarte politicos
daca mi I-ar putea imprumuta pentru o clipa si i-am
oferit o0 moneda de o lira. Cu foarte mare greutate a
acceptat sa se despartd de o parte atat de esentiala a
machismului sau, dar doar daca imi formeaza el numa-
rul si imi tine telefonul la ureche. Dupa ce a sunat in
gol de cateva ori, mi-a zis ,,Nu raspunde”, a bagat mo-
neda in buzunar si si-a atarnat comoara inapoi la gét,
pe un lant de buldog. La Louise acasa nu raspundea
nimeni. M-am hotarat sa ma duc sa vad cu ochii mei.

Am gasit un taxi care sa ma duca prin caldura apa-
satoare a sfarsitului de zi, si am cotit Tn fata casei exact
n aceeasi clipa in care BMW-ul lui Elgin parca langa
trotuar. A coborat si a deschis usa pasagerului, de unde
a coborat o femeie. Era 0 bombonica in taior, cu ma-
chiaj serios si stilul de coafura care face fata cu brio
si unei furtuni. Avea o mica geanta de voiaj, iar Elgin
o valiza, amandoi radeau. A sarutat-o si a inceput sa
scotoceasca Th buzunar dupa chei.

— Coborati, sau nu? m-a intrebat soferul.

Faceam eforturi sa ma controlez. in pragul usii, am
tras aer in piept adanc si am sunat. Pastreaza-ti calmul,
pastreaza-ti calmul, pastreaza-ti calmul.
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Mi-a deschis bucatica sexy. I-am zambit larg si,
trecand pe langa ea, am intrat in antreul larg. Elgin era
cu spatele la mine.

— lubitule... aTnceput ea.

—Buna, Elgin.

S-a rasucit pe calcaie. Nu credeam ca oamenii fac
asta n viata reald, credeam cé doar in filmele politiste
proaste se intdmpla asa ceva. Cu o sprintenealda demna
de Fred Astaire, Elgin s-a bagat repede ntre mine si
bucatica sexy. Habar n-am de ce.

—Du-te si fa un ceai, scumpo, vrei ? a zis el, si ea
a disparut.

— O platesti ca sa fie atat de ascultatoare sau e
dragoste adevéarata?

—Ti-am spus s& nu mai vii niciodata aici.

—Mi-ai spus multe lucruri pe care n-ar fi trebuit
sa le iau Tn seamd. Unde-i Louise ?

O fractiune de secunda, Elgin a parut sincer sur-
prins. Era convins ca eu ar trebui sa stiu. M-am uitat
n hol. Acolo era 0 masa noua cu picioare curbate, o
chestie oribila de artar cu incrustatii de alama. Fara
Tndoiald, provenea de la un magazin din dla unde nu
vezi preturile, Tnsa avea pretul gravat cu litere mari.
Era genul de masa de hol pe care designerii de inte-
rioare o fac pentru clientii lor arabi. Langa ea se afla
un calorifer. Louise nu mai fusese aici de mult timp.

—Sa te conduc, a zis Elgin.

L-am apucat de cravata si I-am lipit de usa. N-am
luat Tn viata mea vreo lectie de box, asa ca a trebuit
sa-i Tndes traheea in laringe bazandu-ma exclusiv pe
instinct. Se pare ca am reusit. Din pacate, n-a fost in
stare s& mai vorbeasca.

—Ai sau nu de gand sa-mi spui ce s-a intamplat ?
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Trage mai tare de cravata si uita-te cum i ies ochii
din orbite.

Bucatica sexy a urcat impleticindu-se treptele de
la bucatarie, cu doua cani. Doua cani. Cata lipsa de
politete. A incremenit ca un actor de doi bani pe scena,
dupa care ainceput sa urle ,DA-I DRUMUL LOGOD-
NICULUI MEU*“. M-a socat atét de tare, ca i-am dat
drumul. Elgin mi-atras un pumn n stomac si m-a lipit
de perete. Am alunecat pe podea ca o foca. Elgin mi-a
dat unain fluierul piciorului, dar n-am simtit-o decat
mult mai tarziu. Nu i-am vazut decat pantofii lui
luciosi, apoi pe cei de lac, usor decupati n fata, ai el.
Am vomitat. Tn timp ce m-am ghemuit pe dalele albe
si negre de marmurd ca o figura de planul doi din
Vermeer, Elgin mi-a zis cat de pompos putea s-0 zica
un tip pe jumatate sugrumat:

—Asa e, Louise si cu mine am divortat.

Tnca mai tuseam sa-mi dau afara sendvisul cu rosii
si ou, dar am facut eforturi sa ma ridic in picioare cu
gratia unui betiv batran, mi-am sters gura cu méana si
méana murdara de sacoul lui Elgin.

—Esti o fiintd dezgustatoare, a zis bucatica sexy.
Dumnezeule.

—Vrei sa-ti spun o poveste ? am intrebat-o. Despre
Elgin si sotia lui, Louise ? A, si despre mine ?

—lubito, vrei te rog sa te duci la masina si sa suni
la politie ?

Elgin a deschis usa, iar bucéatica sexy s-a furisat,
mica, afard. Chiar si Tn starea deplorabila Tn care ma
aflam, tot nu mi-am putut ascunde uimirea.

—De ce trebuie sa sune din masina ? Sau vrei sa te
dai mare Tn fata mea?
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—Logodnica mea da telefon la politie din masina
pentru propria ei siguranta.

—Nu cumva din cauza ca nu vrei sa afle anumite
lucruri ?

Elgin mi-a zambit cu mild, nu fusese niciodata bun
la zambit, eran stare cel mult sa-si miste crispat gura.

—Cred ca e momentul sa pleci.

M-am uitat spre masina parcata in fata casei. Buca-
tica sexy avea telefonul intr-o ména si manualul de
instructiuni n cealalta.

— Cred ca avem cateva minute, Elgin. Unde e
Louise ?

—Nu stiu si nu-mi pasa.

—De Craciun mi-ai spus altceva.

— Anul trecut am crezut c-am s-0 pot face pe
Louise sa-si bage mintile in cap. M-am nselat.

—N-a avut nici o legatura cu Lista Civild, nu?

Nu m-am asteptat la o reactie din partea lui, dar
obrajii livizi i s-au facut rosii ca de clovn. M-aimpins
cu forta pe scari.

—Ajunge, pleaca.

Mi s-a limpezit mintea si, pret de o fractiune de
secund&, mi-am regasit, asemenea lui Samson, puterea.
Am ramas Tn fata lui pe trepte, mai jos decét el, si sub
linia de plutire a invidiei lui. Mi-am amintit de dimi-
neata cdnd ne provocase in bucatarie. Voise sa traim
senzatia de vinovatie, sa ne strecuram pe furis, sa ne
strice toata placerea, ca proprietar de drept. In loc de
asta, Louise 1l parasise. Actul egoismului suprem; o
femeie care se pune pe sine pe primul loc.

M-a cuprins un freamat ca de ménz salbatic. O pla-
cere nebuna la gandul evadarii lui Louise. Mi-am ima-
ginat-o facandu-si bagajele, inchizand usa, parasindu-1
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pentru totdeauna. Era libera. Tu esti cea care pluteste
peste campii, cu vantul sub aripi ? De ce n-am avut
Tncredere in tine ? Sunt un om mai bun ca Elgin ? Ne-ai
facut sa parem niste idioti amandoi, dupa care ai dis-
parut. Nu tu ai fost cea prinsa in lat, ci noi.

Un freamat de méanz salbatic. Distruge-1 pe Elgin.
Asupra lui Tmi voi revarsa sentimentele, si nu asupra
lui Louise Tn torente de recunostinta, ci aici, asupra
lui, Tn suvoaie sulfuroase.

A pornit spre bucatica sexy, cu bratele intinse ca
un semafor extravagant, o papusa stupida cu chip de
baiat, cu cheile de la masina scumpéa in mana.

—Elgin, esti doctor, da ? Atunci sigur ti amintesti
ca un doctor poate ghici marimea inimii unei persoane
dupad marimea pumnului ei. Uite-1 pe-al meu.

Am apucat sa-i zaresc privirea de totala stupefactie
in clipain care pumnii mei, lipiti ca intr-o rugaciune
facutd acasa, s-au apropiat, ca o ofranda, de barbia lui.
Impact. Capul i-a zvacnit spre spate, s-a auzit un tros-
net neplacut, ca atunci cand toci carne. Elgin lapicioa-
rele mele, Tn pozitie fetald, sdngerand. Scoate niste
zgomote ciudate, ca un porc ce grohdie la troaca. Nu
e mort. De ce nu ? Daca e atat de usor sa moara Louise,
atunci de ce e atat de greu s& moara si el ?

Am simtit cd ma paraseste mania. I-am miscat capul
intr-o pozitie mai confortabila si i-am adus o perna
din hol. Cand i-am pus-o, i-a cazut un dinte. De aur.
I-am dus ochelarii pe masuta din hol si am coborat
incet treptele pana la masind. Bucatica sexy era pe
jumatate afara din masina, si gura ei parea o molie zba-
tandu-se.

—Dumnezeule. Dumnezeule, Doamne Dumneze-
ule, Doamne.
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De parca repetitia ar fi putut Tmplini ceea ce cre-
dinta nu putea.

Telefonul i se legana inutil in jurul incheieturii.
Auzeam printre paraituri glasul dispecerului.

—Pompieri, politie, ambulanta. Ce serviciu doriti ?
Pompieri, politie, ambulanta. Ce...

I-am luat telefonul cu blandete.

— Ambulantad. Nightingale Square, numarul 52,
NW3.

Cénd am ajuns Tnapoi la mine in apartament era
Tntuneric. Aveam incheietura mainii drepte foarte um-
flata si schiopatam. Am pus gheata Tn niste pungi de
plastic, mi le-am infasurat in jurul membrelor chinu-
ite, apoi le-am prins cu scotch. Tot ce voiam era sa
dorm si am dormit intr-adevar pe asternuturile pra-
fuite, neschimbate. Am dormit doudzeci de ore, dupa
care am luat un taxi pana la spital si mi-am petrecut
aproape tot atata timp Tn sectia de bolnavi ambulatorii,
Tmi rupsesem un os de la incheietura.

Cu mana in gips pana la cot, mi-am facut o lista
cu toate spitalele care aveau sectie de oncologie. Nici
una dintre acestea nu auzise niciodatda de Louise
Rosenthal ori de Louise Fox. Nu era Tnregistrata ca
urméand vreun tratament la vreuna dintre acestea. Am
vorbit cu specialistul care o consultase, Tnsa acesta a
refuzat sa-mi spuna altceva in afara faptului cdin mo-
mentul respectiv nu era pacienta lui. Prietenii ei pe
care-i cunoscusem nu o vazusera din luna mai, cand
disparuse subit. Am Tncercat la avocata care se ocu-
pase de divortul ei. Nu avea nici 0 adresa unde sa o poata
contacta. Cu foarte mare greutate, am convins-o sa-mi
dea adresa pe care o folosise in timpul procesului.
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—Stiti, nu, cd nu e deontologic sa fac asta ?

— Stiti cine sunt?

—Da. Si de-asta fac o exceptie.

A disparut pentru a scormoni printre dosare.
Aveam buzele uscate.

—Poftim: Dragon Street, NW1, numarul 41a.

Era adresa apartamentului meu.

Am stat la Londra sase saptamani, pana lainceputul
lui octombrie. Ma resemnasem cu gandul daunelor pe
care avea sa mi le ceara Elgin in instanta pentru ce-i
facusem. Nu am primit nici o citatie oficiala Tn acest
sens. M-am dus pe jos la el acasa, unde am gasit obloa-
nele trase. Din motive pe care le stia numai el, n-aveam
sa mai aud vreodata de Elgin. Care erau oare aceste
motive, cand ar fi putut foarte bine sa se razbune pe
mine, poate chiar sa ma bage la puscarie ? Ma Tnspai-
manta gandul acestei nebunii care pune stapanire pe
mine, Tntotdeauna mi-am iesit usor din fire, totul
Tncepe cu un zvacnet in tampla, apoi rabufnesc brusc,
un acces pe care-1 recunosc, dar nu-1 pot controla. Tmi
pot controla rdbufnirile. Mi le controlasem ani de zile
pana o intalnisem pe Louise. imi deschisese, odata cu
lacasurile de lumina din suflet, si pe cele intunecate.
E riscul pe care ti-1asumi. Nu-i puteam cere scuze lui
Elgin, fiindcd nu regretam. Nu regretam, ci Tmi era
rusine. Suna ciudat ?

n toiul noptii, Tn miezul cel mai intunecat al noptii,
cand luna e joasa si Tnca n-a rasarit soarele, m-am trezit
cu sentimentul clar c& Louise a plecat sa moara singura.
Mi-au tremurat mainile. Nu voiam asta. Preferam cea-
lalta realitate a mea; Louise Tn siguranta undeva, uitand
de Elgin si de mine. Poate cu altcineva. Asta era partea
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de vis Tn care am incercat sa ma trezesc. Si totusi, era
mai bine decat durerea mortii. Echilibrul meu, atat cat
era, depindea de fericirea ei. Trebuia s& am parte de
aceasta poveste. Mi-o spuneam in fiecare zi si mi-o
tineam la piept in fiecare noapte. Ea Tmi aducea alina-
rea. I-am construit mai multe case, i-am plantat gradi-
nile. Era la soare, in strainatate. Era in Italia si manca
midii pe tdrmul marii. Statea intr-o vila alba ce se
oglindeain lac. Nu era bolnava si parasitd in cine stie
ce camera cu chirie, cu perdele subtiri. Ti era bine. Louise
se simtea bine.

Caracteristica trupului leucemic este deteriorarea
rapidd dupd remisie. Remisia poate fi indusa prin
radioterapie sau chimioterapie sau se poate intampla
pur si simplu, nimeni nu stie de ce. Nici un medic nu
poate prezice cu exactitate daca boala se va stabiliza
si pentru cét timp. Este valabil pentru toate tipurile
de cancer. Trupul danseaza cu sine.

Daca celulele stem inceteaza sa se mai divizeze sau
ritmul Tncetineste radical, cresterea tumorii este sto-
pata. E posibil ca pacientul s& nu mai sufere de dureri
atat de atroce. Daca remisia apare devreme in timpul
prognozei, inhainte ca efectele toxice ale tratamentului
sa fi vlaguit complet corpul, facandu-1 sa cada prada
unui nou atac al bolii, e posibil ca pacientul sa se simta
bine. Din pacate, la fel de posibil este ca, pentru cateva
luni Tn plus de viata, acesta sa plateasca un pret foarte
mare, constand n pierderea parului, depigmentarea
pielii, constipatie cronica, complicatii febrile si neuro-
logice. Asta e pariul.

Metastaza e problema. Cancerul are o trasatura
unica; poate calatori de la locul de origine spre tesuturi
Tndepartate. De obicei, metastaza este cea care ucide
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pacientul, iar ceea ce nu inteleg medicii este biologia
acesteia. Dar nici nu au cum sa o inteleaga. In acceptia
lor, trupul e alcétuit dintr-o suma de fragmente ce
trebuie izolate si tratate dupa necesitate, faptul ca
trupul bolnav se poate comporta ca un intreg este un
concept extrem de deranjant. Medicina holistica e pen-
tru vraci si sarlatani, nu-i asa? Nu conteaza. Adu
repede caruciorul cu medicamente, bombardeaza cam-
pul de bdtaie, Tncearca radiatia chiar asupra tumorii.
Nici un rezultat ? Scoate rangile, fierastraiele, cutitele
si acele. Splina cat o minge de fotbal ? Masuri dispe-
rate pentru boli disperate. Mai ales Tn cazul Tn care
metastaza se dezvolta adesea Thainte ca pacientul sa
consulte un doctor. Nu le place sa-ti spuna asta, dar
cancerul s-a pus dejain miscare, iar tratarea problemei
evidente, plaman, piept, piele, intestin, sdnge, nu va
modifica prognoza.

Azi am fost la cimitir si m-am plimbat printre cata-
combe, gandindu-ma la cei morti. Craniile si oasele
incrucisate familiare de pe mormintele vechi m-au
tulburat nespus cu veselia lor stanjenitoare. De ce arata
atdt de multumite aceste capete ranjite, parasite de
orice urma de viatd ? Faptul ca aceste cranii ranjesc este
de-a dreptul respingator pentru noi, cei ce venim cu
flori de culori inchise, cu chipuri sobre, de Tnmor-
mantare. Este un taram unde se jelesc mortii, un loc
al tacerii si al regretelor. Pentru noi, care ne aparam
de ploaie cu paltoanele noastre, cerul cenusiu si mor-
mintele cenusii alcatuiesc o imagine ce ne apasa. lata
sfarsitul care ne asteapta pe toti, dar hai sa nu privim
n directia asta. Cata vreme ne tinem bine si rezistam
vantului taios, sa nu ne gandim la noroiul adanc sau
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la iedera rabdatoare ale carei radacini ne vor descoperi
pentru a ne lua locul.

Sase barbati Tn haine lungi, cu fulare albe, au purtat
trupul spre mormant. Desi Tn acest moment e mult
spus mormant. Intr-o grading, ar fi un sant sapat pen-
tru un nou rasad de sparanghel. Umple-1 cu balegar
si planteazd-1. O scobiturd optimista. Tnsd asta nu e
un rasad de sparanghel, ci e locul de veci al celui
raposat.

Priveste sicriul. E stejar masiv, nu furnir. Manerele
sunt din cupru solid, si nu din otel lacuit. Captuseala
sicriului e din matase naturala umpluta cu burete de
mare. Matasea naturald putrezeste extrem de gratios.
Se face Tncet-incet zdrente, apoi pulbere, in jurul
cadavrului. Céaptuselile din acrilic, ieftine si populare,
nu se descompun. Ai putea la fel de bine sa fii Tngropat
ntr-un ciorap de nailon.

Do It Yourself n-a ajuns chiar pana aici. E ceva
macabru Tn ideea de a-ti face singur cosciugul. Poti sa
cumperi Kituri de asamblat barci, case, mobila de
grading, insa nu si kituri de sicrie. Daca gaurile au fost
deja facute si aliniate, nu cred ca ar urma nici un dezas-
tru. N-ar fi asta gestul cel mai plin de dragoste pe care
I-ai putea face pentru fiinta iubitd ?

Tnmorméntarea de azi e scaldata in flori; crini albi,
trandafiri albi si crengi de salcie plangatoare. intot-
deauna Tncepe bine, dupa care isi face loc apatia si
lalelele de plastic intr-o sticla de lapte. Alternativa e
0 vaza imitatie Wedgwood Tndesata langa piatra fune-
rard, fie varg, fie iarnd, cu capacul unui spray dement
Woolworth deasupra.

Ma intreb daca-mi scapa cumva ceva. Cum ar fi
motivul pentru care florile sunt moarte. Poate ca sunt
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moarte atunci cand sunt puse aici. Poate ca oamenii
cred cantr-un cimitir lucrurile ar trebui s& fie moarte.
Existd o anume logica in asta. Poate ca e 0 mojicie sa
murdaresti locul cu frumusetea infloritoare a verii si
cu splendoarea toamnei. Pentru mine, as prefera un
macris rosu pe o lespede de marmura de culoare crem.

Cu totii ne vom intoarce in borta din care am iesit.
Lungime doi metri, adancime doi metri, latime doi coti
sunt dimensiunile standard, desi ele pot fi modificate
la cerere. Groapa e un mare egalizator pentru ca nu
are importanta cine intrain ea, bogatul si saracul ocupa
n fine acelasi ultim lacas. Sigilat de noroi. Gallipoli'-ul
tdu, cum i se spune in bransa.

0 groapa Tnseamna munca grea. Mi s-a spus cd e
un lucru pe care lumea nu 1l intelege. E 0 munca ce
ia mult timp si se face dupa tipic stravechi si trebuie
sa fie facuta, chiar daca tuna si fulgera sau da grindina.
Sapa in timp ce umezeala iti intréd prin ghete. Aplea-
ca-te intr-o parte sa iei 0 gura de aer si te vei uda pana
la piele. in secolul al nouasprezecelea, se intdmpla ade-
sea ca groparii s& moara de la atdta umezeala. Pe vre-
mea aceea, sa-ti sapi singur mormantul nu era o figura
de stil.

Pentru cei parasiti de cei dragi, groapa e un loc
Tnspaimantator. Prapastia ametitoare a pierderii. E
ultima oara cand te vei mai afla langa persoana iubita
si pe care trebuie s-o0 parasesti, trebuie sa-1 parasesti,
Tntr-o genune Tntunecata in care viermii 1si vor incepe
datoria.

1 Peninsuld din nord-vestul Turciei. in 1915, in timpul
Primului Razboi Mondial, a fost scena unei importante con-
fruntari dintre aliati si fortele turcesti.
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Pentru cei mai multi, ultima privire aruncatd inainte
sa fie fixat capacul in suruburi dureaza o viata, ea
eclipseaza toate celelalte imagini mai prietenoase. Tha-
inte de scoborare, asa cum i se spune la firma de pompe
funebre, corpul trebuie spalat, dezinfectat, golit, astu-
pat si fardat. Acum nu foarte multi ani, aceste corvezi
erau de obicei facute acasa, insd atunci nu erau consi-
derate corvezi, ci gesturi de dragoste.

Tu ce-ai face ? Ai lasa trupul in mainile strainilor ?
Trupul ce a stat intins 1anga tine, la bine si la rau. Tru-
pul dupa care bratele tale continua sa tanjeascd, mort
sau nu. Ai cunoscut Tn amanunt fiecare muschi, ai fost
martor la miscarea pleoapelor in somn. Acesta este
trupul pe care Tti sta scris numele, si el trece in mainile
unor straini.

Fiinta pe care-o iubesti a plecat intr-o tara straina.
O strigi, Tnsd nu-ti raspunde. Strigi pe campuri si Tn
adancul vailor, insa acolo nu se afla nimeni. Terenul
e dur si uscat. Nu o vei face sa se intoarca in acest fel.
Poate ca va desparte doar un giulgiu. Fiinta iubita te
asteapta pe coline. Ai rabdare si porneste cu pas usor,
lasdndu-ti trupul sa se astearna, ca un papirus.

Am plecat de laTnmorméntare prin partea din spate
a cimitirului. Aceasta fusese lasata in paragina. Tngerii
si bibliile deschise erau acoperite cu ghirlande de ie-
derd. larba de dedesubtul lor eravie. Veveritele topa-
iserd peste morminte, iar mierlele ce cantau in copaci
erau total neinteresate de subiectul nemurire. Pentru
ele, viermii, nucile si razele soarelui erau destul.

»Preaiubita sotie a luiJohn.” ,Unica fiicd a lui Kate
si Andrew.” ,Aici se odihneste un om ce a iubit fara
minte, dar din tot sufletul." Din tarana ne-am intru-
pat, Tn tarana ne intoarcem.
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Sub arbustii de ilice, doi barbati sapau un mormant
cu hotéarare si ritm. Cand am trecut pe langa ei, unul
si-a dus mana la sapca si m-am simtit aiurea pentru
faptul ca mi se ofera o simpatie ce nu mi se cuvine,
Tn ziua aflata pe sfarsite, zanganitul lopetii si glasurile
joase ale barbatilor mi s-au parut extrem de vesele.
Aveau sa se duca acasa sa bea un ceai si sa se spele.
Ce absurd, ca rondul unei vieti sa fie atat de linisti-
toare, pana si aici.

M-am uitat la ceas. Tn curdnd va fi ora inchiderii.
Trebuia sa plec, nu fiindca mi-ar fi fost teama, ci din
respect. Soarele ce asfintea dincolo de sirurile de mes-
teceni le proiecta umbrele alungite pe poteca. Lumi-
najucape lespezile solide, aurea literele sapate-n piatra,
izbucnea in flacari pe trdmbitele ingerilor. Tn luming,
pamantul prindea viata. Nu Tn tonurile de ocru galbui
ale primaverii, ci de carmin saturat, de toamna. Ano-
timpul sangelui. Tn paduri, Tncepuse deja sezonul
vanatorii.

Am iutit pasul. Un impuls pervers imi soptea sa mai
raman. Ce fac mortii noaptea ? les din gropi ranjind
la vant, fluierand printre coaste ? Ce le pasa lor cé e
frig ? Am suflat sa-mi incdlzesc mainile si am ajuns la
poarta tocmai Tn clipa cand paznicul zangdnea din
lantul greu, cu lacat. Oare maincuia pe mine afara ori
pe ei Tnauntru ? Mi-a clipit din ochi conspirativ si si-a
mangaiat zona pelviand, unde 1i atdrna o lanterna de
patruzeci si cinci de centimetri.

—Nu-mi scapa nimic, mi-a zis.

Am traversat Tn fuga spre cafeneaua de peste drum,
un loc lamoda in stil european, dar cu preturi mai mari
si program mai redus. Ne intdlneam adesea aici, Tnainte
sa-1 parasesti pe Elgin. Veneam aici dupa o partida de
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sex. Tntotdeaunaiti era foame dupa ce faceam dragoste.
Ziceai ca pe mine vrei s& ma mananci, dar, pentru ca
din decenta nu puteai face asta, te multumeai cu un
sendvis cu paine prajita. Pardon, Croque Monsieur,
conform meniului.

Pana azi evitasem cu scrupulozitate locurile ce
mi-ar fi putut trezi amintiri dureroase - asta era sfatul
pe care-1 dadeau cartile despre cum sa faci fata despar-
tirilor. Pana azi, sperasem sa te gasesc sau macar sa
aflu cumTti e. Nu m-am crezut niciodata vreo Casandra
bantuita de premonitii. Dar e adevarat, sunt un om
bantuit. Viermele indoielii si-a facut de mult culcus
n vintrele mele. Nu mai stiu Tn ce sa am Tncredere si
ce se cuvine. Viermele meu Tmi ofera un soi de alinare
macabra. Viermii care te vor manca pe tine ma ma-
nanca mai intai pe mine. Tu nu vei apuca sa le simti
capul tesit strecurandu-ti-se printre tesuturile aflate
n descompunere. Nu vei cunoaste perseverenta
oarba ce-si va bate joc de tendoane, muschi si cartilagii,
pana cand va ajunge la oase. Pana cand oasele insele
vor ceda. Un céine de pe stradd m-ar putea roade cu
usurinta, atat de lipsit de substanta mi-a devenit trupul.

Aici, la aceasta cafenea, duce poarta cimitirului.
Subconstientul ti se linisteste automat atunci cand dai
pe gatlejul viu cafea foarte fierbinte. Sa ne mai deran-
jeze spiritele rele, oasele insdngerate, craniile plesuve
si varcolacii daca pot. Aici este lumind, caldura, fum
si consistenta. Am hotarat saincerc sa intru in cafenea,
din masochism, din obisnuinta, din sperantd. M-am
gandit ca poate asta o sa ma aline, desi stiam cét de
putina alinare poti gasi Tn amanuntele familiare. Cum
Tndraznesc sa raména neschimbate, cand s-au schim-
bat atat de multe din tot ceea ce conteaza ? De ce-ti
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miroase puloverul atine cu atata nepasare, de ce inca
ti mai pastreaza forma, cand tu nu esti aici sa-1 porti ?
Nu vreau ca obiectele sa-mi aminteascd de tine, te vreau
pe tine. M-am gandit sa plec din Londra, sa maintorc
o0 vreme la casuta mea ridicold, nchiriatd. De ce nu?
la viata de la capat, nu e asta unul dintre cliseele acelea
folositoare ?

Octombrie. De ce s& mai raman ? Nimic nu e mai
rau decat sa stai intr-un loc aglomerat atunci cand esti
singur. Orasul e intotdeauna aglomerat. De cand stau
Tn cafeneaua asta, cu un calvados si un espresso n fata,
usa s-a deschis de unsprezece ori, lasand sa intre un
baiat sau o fatd care s-a intalnit cu un bdiat sau o fata
cu un calvados si un espresso in fata. in spatele tej-
ghelei Tnalte din alama si sticla, personalul, cu sorturi
lungi, se amuza. Tn fundal cantad muzica, o chestie soul,
toatd lumea e ocupatd, fericita sau, dupa cat se pare,
voit nefericitd. De exemplu cei doi de acolo, el gan-
ditor, ea agitata. Lucrurile nu merg prea bine, dar
macar discutd. Sunt singura persoana singura la o masa
din cafenea si pe vremuri Tmi pldacea nespus aceasta
singuratate. Asta se intampla cand traiam luxul de a
sti ca, Tn curand, cineva va impinge usa grea si ma va
cauta din priviri. imi amintesc de acele vremuri, cand
ajungeam la locul stabilit cu o ora mai devreme, pentru
a bea ceva si a citi o carte. Aproape ca-mi parea rau
cand se scurgea ora si se deschidea usa, si era timpul
sa ma ridic, sa te sarut pe obraz si sa-ti masez mainile
reci. Aceasta optiune a mea de a sta o vreme de capul
meu semana cu placerea de a te plimba prin zapada
cu o0 haina groasa. Cine vrea sa se plimbe prin zapada
dezbracat ?
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Am pléatit si am plecat. Afard pe strada, plimban-
du-ma cu pasi mari de parcd as avea o treaba anume,
pot lasa impresia ca trebuie sa ajung Intr-un loc precis,
n apartamentul meu e aprinsa lumina, iar tu vei fi
acolo, ai intrat cu cheia. Nu trebuie sa ma grabesc, ma
bucur de noapte si de frigul ce-mi inteapa obrajii. Vara
a trecut, frigul e mai mult decét bine-venit. Azi am fost
la cumparaturi si mi-ai zis ca diseara gatesti tu. O sa
sun s& comand vinul. Faptul ca stiu ca vei fi acolo Tmi
da o Tncredere care-mi face trupul usor. Ma asteapta
cineva. Existd un continuum. Exista libertate. Putem
fi zmeie si ne putem tine franghiile reciproc. Nu e
nevoie sa ne facem griji ca vantul va fi prea puternic.

lata-ma Tn fata apartamentului meu. Luminile
sunt stinse. Camerele sunt Tnghetate. Nu te vei mai
Tntoarce. Cu toate astea, ma voi aseza pe jos langa usa
si-ti voi scrie o0 scrisoare cu adresa mea, pe care ti-o
voi lasa aici dimineata, cand voi pleca. Daca o primesti,
te rog raspunde, ne vom intalni Tn cafenea, si tu vei fi
acolo, nu-i asa? Nu-i asa?

Dupa zdroncanitul Intercity-ului, dulcea leganare
avagonului pe linia regionala. in ultimul timp, British
Rail Tmi spune ,Tu, clientul”, insa eu prefer vechiul
meu apelativ, ,Tu, pasagerul". Nu credeti ca ,am
aruncat o privire furisa spre pasagerii cu care Tmpar-
team cabina" are un aer mai romantic si mai plin de
promisiuni decat ,,am aruncat o privire furisa la ceilalti
clienti ai trenului” ? Clientii cumpara branza, lufe si
prezervative. Pasagerii pot avea toate acestea in
bagajul lor, dar nu gandul la cumparaturile lor Ti face
interesanti. Un pasager cu care Tmparti cabina poate
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fi o aventura. Singurul lucru pe care-1 am Tn comun
cu ceilalti clienti este portofelul.

La gara cu linia principald am trecut in fuga de
difuzoarele ce bubuiau sa-ti sparga timpanul si de
panoul cu Tntérzieri. Tn spatele depoului de marfare
era o sina de tren iesita din uz care pe vremuri erasin-
gura cale ferata a garii. Cu ani in urma, cladirile
fusesera zugravite n grena, iar sala de asteptare avea
un semineu adevarat si oferea gratis ziarul de dimi-
neatd. Daca-1 Tntrebai pe seful garii cét e ceasul, acesta
Tsi scotea Hunterul urias din buzunarul de la vesta si
1l consulta cum consultau odinioara grecii oracolul de
la Delfi. Raspunsul iti era prezentat drept adevarul
etern, chiar daca Tn momentul in care iti era adus la
cunostinta, devenise deja de domeniul trecutului.
Aveam o varsta foarte frageda pe vremea cand lucru-
rile decurgeau Tn acest fel, suficient de frageda pentru
a ma cuibari sub burdihanul sefului de gard, Tn timp
ce tata 7l privea Tn ochi. Prea frageda ca sa se astepte
cineva sa spun chiar eu adevarul.

Acum, mica sina de tren e condamnata la pedeapsa
cu moartea si e posibil ca anul viitor sentinta sa fie
adusa laindeplinire. Nu mai exista nici o sala de astep-
tare, nici un loc n care sa te ascunzi de vantul tdios
ori de ploaia sfichiuitoare. Este un peron modern.

Trenul, al carui suierat aducea cu un horcait, s-a
oprit, scuturandu-se din toate incheieturile si ragaind.
Era murdar, format din patru vagoane, nici urma de
paznic sau de conductor. Nici urma de mecanic, cu
exceptia unui exemplar Tndoit al ziarului Sun, la
geamul locomotivei. Tnauntru, mirosul fierbinte al fra-
nelor si cel puternic de ulei se amalgamau cu podeaua
nematuratd intr-o senzatie familiara de rau de tren.
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M-am simtit instantaneu acasa si m-am asezat pentru
a savura peisajul prin pelicula prafuita a amintirii.

Tn vacuum, toti fotonii calatoresc cu aceeasi viteza,
Tncetinesc cand strabat aerul, apa ori sticla. Fotonii de
energii diferite sunt incetiniti cu viteze diferite. Daca
ar fi stiut asta, Tolstoi ar fi recunoscut Tngrozitoarea
lipsa de adevar de la Tnceputul romanului Anna
Karenina ? ,, Toate familiile fericite sunt la fel; fiecare
familie nefericita e nefericita in felul ei aparte." De fapt,
e tocmai pe dos. Fericirea e alta pentru fiecare. Tris-
tetea e cea care permite generalizaredTOamenii stiu
de obicei motivul precis pentru care sunt fericiti. Doar
rareori stiu insa de ce sunt tristi. —"'

Tristetea e un gol. Un spatiu fara aer, un loc mort
si sufocant, locuinta celui trist. Tristetea e un bloc de
Tnchiriat, cu camere ca niste custi de gaini, Tti clocesti
propria mizerie, stai in propriul jeg. Tristetea e un
drum pe care nu ai unde sa Tntorci i sa te opresti. Stra-
bate-1 Tmpins de cei din spate, cu piedici puse de cei
din fata. Strabate-1 cu viteza furioasd, chiar daca zilele
iti sunt mumificate Tn plumb. Se intdmpla atat de
repede, din clipa Tn care ai pornit nu exista nici o
ancora din lumea reala care sa te Tncetineasca, nimic
de care sa te agati. Tristetea te trage afara din supor-
turile vietii talex lasandu-te sa cazi liber. Oricare ar fi
iadul tau personal, Tn Tristete vei gasi milioane de
asemenea iaduri. E un oras in care cosmarurile tuturor
se adeveresc.

Tn vagonul de tren, inchis Tn spatele geamului gros,
ma simt confortabil, departe de orice raspundere. Stiu
ca fug, dar inima mea a devenit pAmant sterp, unde
nu poate creste nimic. Nu vreau sa infrunt faptele, sa
ma lupt sa le fac fata cat mai bine, sa-mi ies din stare.
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n albia uscata si secatd a inimii mele, Tnvat sa traiesc
fara oxigen. S-ar putea sa ajunga sa-mi placa, intr-un
fel de masochism. Am decazut prea tare pentru a lua
hotaréri, iar lucrul asta aduce cu el o anume libertate
superficiala. Pe luna nu exista gravitatie. Sunt suflete
moarte Tn uniforme de diverse feluri si ranguri, cos-
tume spatiale prea groase pentru a putea fi atinse, casti
prea grele pentru a-ti permite sa vorbesti. Milioane de
oameni tristi strabat timpul fara speranta. in Tristete
nu exista ceasuri, doar un ticait nesfarsit.

Trenul a intarziat si asteptam ntr-un debleu. Nu
se aude decét fosnetul unui ziar de seara si freamatul
obosit al locomotivei. Nimic nu va perturba aceasta
scena de abandon pasiv. Stau cu picioarele ridicate pe
tapiteria patata. Barbatul de la doua scaune maiincolo
sforaie. Nu putem iesi si nu ne putem urca in vagon.
Ce conteaza ? De ce s& nu ne relaxam in aerul supra-
incélzit si statut? TN CAZ DE URGENTA, SPARGETI
GEAMUL. Aceasta este o urgentd, Tnsa nu-mi pot ridi-
ca bratul suficient de sus pentru a ma elibera cu forta
pumnului. N-am puterea sa apas semnalul de alarma.
Vreau s& ma ridic in picioare Tn toata splendoarea, sa
sar pe fereastra, sa-mi scutur cioburile de pe maneca
si sa spun ,Aia afost ieri, asta este azi*. Vreau sa accept
ce am facut si sa las trecutul in urma. nsa nu pot face
asta fiindca la celalalt capat al frAnghiei pe care-o tin
s-ar putea sa se afle Louise.

Gara satului e mica si duce direct la 0 sosea cu o
singura banda si spre campii acoperite cu grau de iarna.
Nu exista taxator de bilete, doar un bec de 40 de wati
si 0 tablité pe care scrie PE AICI. Bine ca exista macar
si atat.
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Drumul e acoperit cu zgura neregulata care-{i scar-
taie cumplit sub picioare. De talpi ti se vor lipi bucati
de mangal si cenusa alba, dar e mai bine decéat noroi
ntr-o noapte ploioasa. in seara asta nu ploud. Cerul
e senin si sever, nici urma de nor, doar stele si o luna
beata ce se leagana pe spate. Un sir de frasini marginesc
gardul de tarusi ce te duce dincolo de lucrurile facute
de om, spre inima acestui loc, unde paméantul nu e bun
decét pentru oi. Le si aud rumegand invizibil dinspre
smocuri de iarba groase ca pielea netabacita. Ai grija
sa tii drumul drept, acolo e un sant.

As fi putut sa iau un taxi Tn noaptea aceea tarzie,
nu s& aleg sa strabat zece kilometri fara lanterna. Frigul
ce mi-a biciuit fata si socul din plamani m-au trimis
pe poteca de zgurd, departe de carciuma si de telefon.
Mi-am trantit rucsacul Tn spate si m-am avantat spre
colind. Tn sus, apoi in jos. Cinci kilometri in susul ei,
cinciin josul ei. Odata am mers cu Louise toata noap-
tea, pAnad am iesit din Tntuneric ca dintr-un tunel. Am
pasit Tn lumina diminetii, dimineata ne astepta, era deja
perfectd, soarele era sus, deasupra campului egal.
Uitdndu-ma tn urma, mi s-a parut ca am vazut intu-
nericul acolo unde I-am lasat. Nu ne mai putea ajunge.

Mi-am croit drum printr-o cireada de vite cu bra-
tari de noroi in jurul copitelor. Si eu aveam picioarele
tnnamolite. Nu-mi prevazusem plecarea inopinata,
pantele abrupte ale dealului erau ca un bazin de drenaj
pentru preaplinul izvoarelor. Ploaia verii uscate pe so-
lul uscat nu-1 permease péna la straturile acvifere, ci
doar pana la izvoarele ce le alimentau. I1zbucneau in
torente de spuma, sfarsind in baltoace izolate, unde
vitele se chinuiau sa ajunga Tn cdutarea ierbii Tnalte.
Aveam noroc ca luna se reflecta Tn aceste ochiuri de
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apa, conturandu-mi cararea noroioasa, dar cu stratul
de namol destul de putin adanc. Pantofii mei de oras
si sosetele fine n-au avut nici o sansa. N-a trecut mult,
si mi-a sarit noroi pe paltonul meu lung. Vacile mi-au
rezervat acea privire incredula pe care animalele o
arunca oamenilor la tard. Parem atat de stupizi, in nici
un caz ca facand parte din natura. Niste interlopi ce
tulburd mecanismul Tnradacinat alcatuit din vanat si
vanator. Animalele inteleg lumea panain clipain care
dau cu ochii de noi. Ei bine, Tn noaptea asta vacile rad
ultimele. Rumegand linistite, cu trupurile relaxate,
Tntunecate pe fondul dealului, ele Tsi bat joc de silueta
penibila cu geanta grea ce se apropie Tmpleticindu-se
de ele. Hei tu ! Misca-ti fundu-ncoa’ ! Dat fiind cd nu
prea mananc carne, nu pot nici macar sa ma gandesc
la 0 razbunare. Ai putea sa omori o vaca? E un joc
pe care-1joc uneori cu mine. Ce as fi In stare sa omor ?
Pana la urma hotarasc ca la limita as putea omori o
rata, dupa care vad una pe un lac macaind sigura pe ea,
scufundandu-se cu fundul Tn sus, zvantandu-si penele
galbene deasupra apei maronii. S-o trag afara si sa-i
rup gatul ? Am omorat rate cu pusca, asa e mai usor,
fiindca te afli mai departe de vanat. Nu mananc ce
nu sunt in stare sa ucid. Pare o chestie ipocrita si de
prost-gust. Vacilor, n-aveti nici un motiv sa va temeti
de mine. Ca un singur trup, vitele isi Thalta capetele.
Asemenea barbatilor la toalete, vitele si oile fac lucru-
rile la unison. Lucrul asta m-a tulburat Tntotdeauna.
Ce au Tn comun privitul, pascutul si urinatul ?
M-am dus sa ma usurez in spatele unui tufis. De
ce, In toiul noptii, Tn pustietate, omul nu poate s-o faca
daca nu gaseste un tufis, e alt mare mister al vietii.
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Tn varful dealului, pe paméantul uscat, vantul suie-
rand, panoraméa. Luminile satului erau ca niste coor-
donate pe timp de rdazboi, o adunare secreta de case
si piste camuflate de Tntuneric. M-am asezat pentru a
termina un sendvis cu ou si creson. Pe langa mine a
trecut in fuga un iepure, care mi-a aruncat aceeasi pri-
vire mirata Tnhainte sa dispara scurt intr-o gaura.

Panglici de lumina pe sosea. Lumini puternice,
dure, Tn zona industriala. Pe cer, luminile de aterizare
rosii si verzi ale unui avion plin cu oameni adormiti.
Imediat dedesubt, luminile mai blande ale satului, iar
in departare o singura lumina atarnata deasupra celor-
lalte ca o luminita de control la o fereastra. Un far de
uscat, ce te ajuta sa-ti gasesti calea. Mi-am dorit sa fi
fost asta casa mea. Urcand Tn varful lui, as fi putut vedea
incotro ma duc. Drumul meu ducea printr-un tufis
macabru si la o coborare n panta Tnainte de ulita
dreapta ce ducea la casa mea.

Mi-e dor de tine, Louise. Apele, oricat de multe,
nu pot stinge dragostea, suvoaiele n-o pot neca.
Atunci ce o ucide? Doar asta: neglijarea ei. Sa nu te
vad cand stai Tn fata mea. Sa nu ma gandesc la tine Tn
toate lucrurile cele mici. Sa nu-ti fac loc sa mergi langa
mine pe strada, sa nu Tntind masa pentru doi. Sa te aleg
din obisnuintd, nu din dorinta, sa trec de flordrie fara
nici un gand. Sa las vasele nespalate, patul nefacut, sa
nu te bag Tn seama dimineata, sa te folosesc Tn timpul
noptii. Sa tanjesc la altcineva in timp ce te pup pe
obraz. Sa-ti spun numele fara sa-1 aud, plecand de la
premisa ca e al meu, am dreptul sa-I strig.

De ce nu te-am auzit cand mi-ai spus cd nu vrei sa
te intorci la Elgin ? De ce nu ti-am remarcat serio-

. zitatea de pe chip ? De ce-am crezut ca fac ce se cuvine
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si am crezut ca o fac din motivele juste ? Timpul mi-a
dezvaluit o mare fisura Tn gandirea mea. Care a fost
de fapt motivul actelor mele eroice si al sacrificiilor
mele ? ncapatanarea ta, sau a mea?

Cineva din cercul meu de prieteni mi-a zis Thainte
sa parasesc Londra:

—  Cel putin, relatia ta cu Louise n-a esuat. A fost
iubirea perfecta.

Oare ? Asta sa fie pretul perfectiunii ? Gesturi de
eroism de opereta si final nefericit ? Sau, mai degraba,
final irosit? Cele mai multe opere se termina cu
pierderea celui drag. Finalurile fericite inseamna com-
promis. Asta e alegerea?

Louise, stelele din ochii tai, propria mea constelatie.
Te-am urmarit peste tot, purtandu-ti credintd, dar am
privitin jos. M-ai dus dincolo de casa, dincolo de aco-
perisuri, mult dincolo de orice bun-simt si orice com-
portament decent. Fara nici un compromis. Trebuia
sa fi avutincredere Tn tine, dar mi-am pierdut curajul.

M-am catdrat si am dedus sau ghicit drumul prin
taramul tufisurilor, Tn josul ulitei. Tnaintam Tncet, mi-a
luat o ora si jumadtate pana cand mi-am aruncat geanta
peste ultimul sant si I-am sarit. Acum luna era sus pe
cer si arunca umbre lungi asupra drumului anevoios.
Era liniste, din cand in cand cate-o vulpe se furisa iute
printre copaci. Era liniste, se auzea doar bufnita. Era
liniste, se auzea doar pietrisul de sub pasii mei.

La aproximativ un kilometru de casuta mea, am
zarit-o, avea luminile aprinse. Gail Right stia ca ma
Tntorc, Ti dadusem telefon la bar. Avusese grija de pisoi
si-mi promisese sa-mi faca focul si sa-mi lase niste
mancare. Voiam mancarea si focul, dar nu si pe Gail

222



Right. Ar fi fost prea mare, prea prezentd, iar eu sim-
team ca sunt un om tot mai putin prezent, cu fiecare
zi. Mersul pe jos atat de mult timp ma epuizase. Aveam
trupul ametit intr-un mod care-mi convenea. Pentru
0 vreme, Tmi voiam doar patul si uitarea. M-am hotarat
sa discut transant cu Gail.

Luna facea ca pamantul sa para inghetat. 7l vedeam
argintiu, sub pasii mei. Deasupra raului ce se zarea
printre copaci se lasase o ceatd joasa. Apele involburate
erau adanci si asurzitoare. M-am aplecat si am sorbit
cu nesat, lasand picaturile reci sa mi se prelinga pe
fular, spre torace. M-am scuturat si mi-am umplut pla-
manii cu aer, iar aerul ca gheata m-a despicat din gat
pana-n stomac. Era foarte frig acum, deasupra mea
atarnau stele de metal.

Am intrat Tn casa, usa era descuiata, iar Gail Right
era pe jumatate adormita in fotoliu. Focul ardea mai
frumos ca niciodata, iar pe masa se aflau flori proas-
pete. Flori proaspete si fata de masa. Draperii noi la
fereastra ca vai de ea. Mi-a stat inima. Probabil ca Gail
voia sa se mute la mine.

S-a trezit si s-a privit Tn oglinda, dupa care m-a
pupat scurt si mi-a desfacut fularul.

—Te-ai udat pana la piele.

—M-am oprit la rau.

—Sper ca nu te-ai gandit sa-ti faci felul.

Am clatinat din cap si mi-am dat jos haina, care
parea mult prea mare pentru mine.

— Stai jos, scumpete. Am facut ceai.

M-am asezat in fotoliul infundat. Oare asta e finalul
corect ? Daca nu cel corect, atunci cel inevitabil ?
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Gail s-a Intors cu un ceainic cu aburi ca un duh.
Era un ceainic nou, nu chestia aia crapata si ruginita
de pe raft. Ceainic nou, in schimbul unuia vechi.

—N-am gasit-o, Gail.

M-a batut usor pe umar.

—Unde-ai cautat-o ?

— In toate locurile unde avea ce sa caute. Nu e
nicaieri.

— Oamenii nu se evapora.

—Ba sigur cé da. A apérut din neant, iar acum s-a
reintors Tn neant. Oriunde ar fi, eu nu ma pot duce
acolo.

—Si daca ai putea?

—M-as duce. Daca as crede Tn viata de apoi, m-as
arunca chiar in noaptea asta in rau, printre pastravi.

—Nu face asta, a spus Gail. Nu stiu sa Thot.

—Crezi c-a murit?

—Tu ce crezi?

—N-am gasit-o nicaieri. Nici macar nu pot sa spun
c-am fost la un pas de-a o gasi. E ca si cum Louise
n-ar fi existat niciodata, parc-ar fi un personaj dintr-o
carte. Crezi c-am inventat-o eu ?

—Nu, dar ai Tncercat, a spus Gail. N-a fost sa fie.

—Nu crezi ca e ciudat ca viata, despre care se spune
cd e atat de bogata si de pling, o calatorie exotica plina
de aventura, se poate reduce la o lume de marimea unei
monede ? Pe fata cap, pe verso o poveste. Cineva pe
care l-ai iubit si ce s-aTntdmplat. Asta-i tot ce ramane
cand cauti in buzunar. Lucrul cel mai important e chi-
pul unei alte persoane. Ce altceva ai gravat in relief
pe maini in afara de ea?

— Atunci Thseamna ca Tnc-o mai iubesti ?

—Din tot sufletul.
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—Si ce-0 sa faci ?

—Ce pot sa fac? Louise mi-a zis odata ,,Cliseele
sunt cele care ne fac atata rau”. Ce vrei sa spun? Ca
0 sa-mi treaca ? Asta vrei, asa-i ? Timpul ucide tot.

—1mi pare rau, a spus Gail.

—Si mie. As vrea sa-i pot spune adevarul.

Chipul Louisei in pragul usii de la bucatarie. Mai
palid, mai slab, Tnsa claia de par 1i e la fel de mare si
are culoarea sangelui. Am intins mana si i-am atins
degetele, mi le-a luat si si le-a dus la gurd. Cicatricea
de sub buza ei m-a ars. Oare am Tnnebunit ? E calda.

Aici incepe povestea, Tn aceastda camera aproape
goald. Peretii explodeaza. Ferestrele s-au transformat
n telescoape. Tn camera asta, luna si stelele sunt mai
mari. Soarele atarna pe polita caminului. intind ména
si ating colturile lumii. Tn camera asta s-a strans intrea-
ga lume. Putem trece dincolo de usa, spre rau, spre
sosea. Atunci cand vom pleca, vom putea lua lumea
cu noi, si soarele sub brat. Grabeste-te, se face tarziu.
Nu stiu dacé e un final fericit, dar in fata noastra se
Tntinde un cadmp deschis, nesfarsit.
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