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In aceastd a doua colectie am incercat sd selectdm povestiri
care prezintd aceeasi varietate de relatii si fatete ale iubirii ca
cele adunate in ,Dormitorul albastru”. Sunt emotii trdite nu
numai de cei tineri si foarte tineri ci si de membri mai vdrstnici
ai acestei comunitdti extraordinare in care trdim cu totii.

Pentru mine personal, fiecare povestire are semnificatia sa
proprie.

Pentru cititori, mi-ar face pldcere sd stiu nu numai cd pdsesc
pe urmele celor din ,Dormitorul albastru”, dar deschid noi
perspective prin ele insele.

Rosamunde Pilcher
Casa papusilor

Deschizand ochii, William a recunoscut sentimentul pe care
i-]1 ofereau diminetile de sambata; libertatea si lipsa grijilor.
De la parter venea miros de slanina prajita si, afara in gradina,
Loden, spanielul familiei, incepu sa latre. William se rasuci si
se Intinse dupa ceasul de mana. Era ora opt.

Pentru ca nu avea niciun motiv sa se scoale devreme, s-a
intors, cu un aer lenes, si a ramas in pat, reflectand asupra
zilei care Incepea. Era aprilie si 0 raza de soare se asezase pe
covor prinzand forma unui romb. Dincolo de fereastra, cerul
era de un albastru palid-straveziu, traversat de nori, intr-o
miscare lentd; era una din acele zile cand tatal sau ar fi adunat
intreaga familie, strigandu-i plin de entuziasm si cuprins de



un sentiment navalnic i-ar fi urcat in masina si ar fi pornit cu
totii spre litoral sau catre dealurile acoperite cu ierburi, intr-
o lunga drumetie.

Cea mai mare parte a timpului, William incerca sa nu se
gandeasca prea mult la tatal sau, dar, din cand in cand,
amintirile reveneau Intr-o miscare neregulata ca niste
fotografii ale ciror contururi erau absolut perfecte. Il vedea
urcand usor un povarnis acoperit de ferigi, cu Miranda pe
umeri, pentru ca urcusul era prea dificil pentru picioarele ei
scurte si dolofane; {i auzea vocea grava cand le citea in serile
de iarna; 1i vedea mainile iIndemanatice reparand o bicicleta
sau realizand lucruri complicate cu prize electrice si
sigurante.

{si musca buza si si-a Intors capul pe perna ca si cum s-ar
fi zvarcolit din pricina unei dureri de neinchipuit. Dar aceasta
miscare nu a facut altceva decat sa-i sporeasca suferinta caci
era nevoit sa Infrunte imaginea acuzatoare a obiectului ce se
afla pe masa, in celalalt capat al incaperii. Noaptea trecutg,
dupa ce 1si terminase temele, trudise la acest obiect timp de o
ord, sau mai mult, pentru ca in cele din urma sa se urce in pat
recunoscandu-si Infrangerea.

Acum, i se parea ca-i rade batjocoritor in fata.

,N-ai perspective si te distrezi astizi”, 1i sopti rauticios. , Iti
vei petrece aceasta sambata luptandu-te cu mine. Si probabil
vei pierde.”



Gandul acesta a fost suficient si-1 duci la disperare. il
costase doudzeci de lire si ceea ce obtinuse in schimbul
acestor bani era ceva ce aducea cu o cutie portocalie.

Dupa un timp se ridica din pat si traversa incaperea pentru
a-1 examina mai de aproape, cu speranta ca ar fi putut arata
mai bine decat isi aducea aminte. Dar nu era asa. O podea, o
speteaza drept perete exterior, doua laterale, o gramada de
bucati mici din lemn cam de marimea unor pile de unghii si o
pagind cu instructiuni care nu faceau altceva decat sa-i
sporeasca nedumerirea.

,Lipiti cornisa de marginea superioard a panoului frontal.
Lipiti pervazele ferestrelor de marginea interioard a acestora.”

Obiectul fusese proiectat pentru a deveni o casa pentru
papusi si reprezenta darul pentru ziua Mirandei, eveniment
ce urma sa fie sarbatorit peste doua saptamani. Pastrase
secretul in privinga acestui dar chiar si fata de mama sa. Dar
el, nu era in stare sa monteze piesele ce formau casa pentru
papusi, fie pentru ca era neindemanatic, fie pentru ca era
prost. Sau poate amandoua la un loc.

Miranda isi dorise din totdeauna o casa pentru papusi.
Tatal lor promisese ca o va primi la cea de a saptea aniversare
si faptul ca el nu se mai afla printre ei era totuna pentru
Miranda. Aceasta era prea mica sa inteleagd, prea mica sai se
spuna ca trebuia sa invete sa traiasca fara prezenta tatalui ei.



— Voi primi o casa pentru papusi de ziua mea, se lauda ea
fata de prietenele sale, in timp ce se jucau, costumate in rochii
vechi, de seard, impodobite cu pene de struf si purtand
pantofi mult prea mari. Mi-au promis, mi-au promis! repeta
ea.

William, Ingrijorat din aceasta cauza, a avut o discutie cu
mama sa. Discutia s-a purtat pe cand se aflau singuri la cina.
Inainte de moartea tatilui siu, William obisnuia sa ia masa de
seard in compania Mirandei, apoi se uitau la televizor. Dar,
acum, cd Implinise doisprezece ani, primise dreptul sa stea la
masa impreuna cu mama sa. Astfel, in compania mamei sale,
la cina cu cotlete, broccoli si piure de cartofi, William a deschis
discutia:

— Ea crede ca va primi casa aceea de papusi. Trebuie sa-i
daruim una. Taticul i-a promis.

— Stiu. Sii-ar fi cumparat o mandrete, fara sa se uite la bani.
Dar acum, noi nu avem bani de cheltuit pe cadouri. Ce parere
ai de una la mana a doua?

— Voi cauta.

Si a cautat. A descoperit una in magazinul local de
antichitati, dar costa mai mult de o suta de lire. Un negustor
de vechituri i-a aratat alta, dar era asa de uzata incat fie si
numai gandul ca i-ar fi putut oferi Mirandei un asemenea dar
i se parea o insultid adusi inteligentei surorii sale. Impreuns,
William si mama sa, au cercetat magazinele de jucarii, dar
casele pentru papusi erau toate obiecte oribile din plastic



avand usi false si ferestre aidoma ce nici mdcar nu se
deschideau.

— Poate ar trebui sa mai asteptam un an, sugera mama. Am
avea timp sa economisim ceva bani.

Dar William stia ca trebuie sa fie anul acesta. Daca ar fi
dezamagit-o pe Miranda in acest an, probabil nu ar mai fi avut
niciodati incredere intr-un adult. in plus, datorau asta tatalui
sau.

Si iata ca a gasit si rezolvarea problemei. Din intamplare a
vazut pe ultima pagina a ziarului de duminica urmatoarea
reclama:

sConstruiti-vd propria casd traditionald pentru pdpusi
folosind unul dintre seturile noastre. Instructiuni complete
foarte simple pentru orice copil. Ofertd speciald pentru doud
sdptdmani. 19,50 lire, incluzand taxe postale si ambalare.”

A citit-o apoi, mai atent, a recitit-o. Totusi apareau o seama
de piedici. In primul rand nu era foarte priceput la lucrul in
lemn. Cu toate ca era primul in clasa lui, la limba engleza si
istorie, i se parea imposibil sa bata un cui asa cum se cere. Si
apoi se mai ivea o problema: cea a banilor. Avea pusi deoparte
banii sai de buzunar pentru un calculator pe care si-1 dorea.

Dar, nevoia te duce si pe unde nu ti-e voia. Instructiunile
erau asa de simplu de urmat, iar el se mai putea descurca si
fara calculator. Hotararea a fost luata; a completat



formularul de comanda, a cumparat un mandat postal si le-a
expediat la adresa din ziar.

Nu i-a povestit mamei sale ce ficuse. In fiecare dimineata
se scula devreme si cobora la parter mai nainte de sosirea
postasului. Cand in cele din urma a sosit coletul, I-a dus direct
in camera sa si l-a ascuns sub pat. In seara aceea a luat un
ciocan, a respirat adanc si a pornit la lucru.

La fnceput nu a fost prea greu cdci a reusit sa asambleze
partea principalda a casei. Apoi au finceput sa apara
problemele; exista o schema pentru montarea ferestrelor in
spatiile rezervate, dar instructiunile pareau sa fi fost scrise
intr-o limba necunoscuta.

William abandona obiectul care-l1 exaspera si cobori la
parter sa caute ceva de mancare.

In timp ce trecea prin hol, a sunat telefonul si el a ridicat
receptorul.

— Alo?

— William?

— Da, confirma el cu o usoara grimasa.

Era Arnold Ridgeway, un barbat despre care el credea ca se
simtea atras de mama sa. Desi William reusea sa inteleaga
aceasta situafie, totusi gasea anosta compania lui Arnold.
Acesta era un vaduv vesel si zgomotos in maniera unui
prieten la catarama. In ultima vreme, William incepuse si
banuiasca existenta unor planuri secrete ale acestuia ce vizau
o eventuala casatorie cu mama lui. William spera ca acest
lucru nu avea sa se intample. Mama nu-l iubea pe Arnold.



Uneori in privirile ei exista o anume luming, o stralucire
tainica ce se stinsese la moartea tatdlui sau, dar pe care
William nu o vazuse revenind in prezenta lui Arnold.

Totusi exista oricand posibilitatea ca Arnold sa o
cucereasca fie si numai prin personalitatea sa extrem de
puternica si sa se casatoreasca cu el pentru confortul si
siguranta oferite de pozitia lui. Era sigur ca mama ar fi fost in
stare sa faca acest pas de dragul sau si al Mirandei. Pentru
copiii ei era gata sa faca orice sacrificiu.

— La telefon Arnold. Cum se simte mama ta in aceasta
dimineata?

— N-am vazut-o inca.

— Este 0 zi minunata! M-am gandit ca am putea sa iesim
pentru pranz. Sa facem o plimbare cu masina la Cottescombe
si sa luam pranzul la Three Bells! Am putea merge sa privim
animalele din rezervatie. Ce parere ai?

— Minunat! Cred, totusi, ca ar fi mai bine sa o chem pe
mama.

Apoi, amintindu-si de casa pentru papusi, a adaugat:

— Este foarte amabil din partea ta Arnold sa ne inviti, dar
eu nu pot merge pentru ca am o mulfime de teme si alte
probleme de rezolvat.

— Pacat! Ei, nu te necdji! Ramane pe alta data. Fii dragut si
spune-i mamei sa vina la telefon.

A pus receptorul jos si a pornit spre bucatarie.

— Arnold... 1a telefon... spuse el.



Mama statea la masa si; bea cafea citind ziarul de
dimineata. Purta capotul vechi, din lana turcoaz, iar frumosul
ei par roscat i se revarsa ca matasea pe umeri.

— Multumesc, dragul meu, a spus ea ridicandu-se si lasand
ziarul, apoi In trecere pe langa el, 1i mangaie usor parul.

Miranda isi manca oul fiert.

— Buna, Maimutica! o saluta William si se indrepta spre
plita fierbinte sa-si ia micul dejun.

Oua, carndciori si sunca.

— Ce vrea Arnold? intreba Miranda.

— Ne invita pe toti la pranz.

Ea se arata imediat interesata.

— La un restaurant?

Era un copil sociabil si iubea iesirile la restaurant.

— Exact!

— Minunat! Mergem? intreba ea imediat ce s-a intors
mama sa.

— Doar daca va face placere, Miranda. Arnold s-a gandit ca
la Cottescombe ar fi un loc bun de distractie.

— Eu nu pot veni, anunta William laconic.

— Haide, dragul meu! Este o zi atat de frumoasa!

— Am treburi ce nu sufera amanare! Ma voi descurca
singur.

Mama a acceptat scuza fara contraziceri. Stia, bineinteles,
ca exista un secret in camera lui, dar acesta era totdeauna
acoperit cu grija cand ea urca sa faca patul, iar el stia ca mama



era extrem de discreta si nu ar fi cotrobait pentru nimic in
lume.

— Fie, daca asa vrei tu, a admis ea oftand. Vei ramane acasa
si sper ca vei petrece o zi placuta de unul singur.

Apoi se aseza si lua ziarul, din nou in mana.

— Conacul a fost vandut, 1i comunica ea.

— De unde ai aflat?

— Din ziar. A fost cumparat de un barbat pe nume Geoffrey
Wray. El este noul director al fabricii de produse electronice
din Tryford... Iata, citeste!

{i dadu ziarul si William citi articolul cu interes. Conacui
apartinuse domnisoarei Pritchett si casa in care locuia
William cu mama si sora sa Miranda, fusese odinioara
locuinta portarului, astfel ca cel ce cumpara casa cea mare
devenea cel mai apropiat vecin al lor.

Batrana domnisoara Pritchett fusese o vecina minunatj,
ingaduindu-le sa foloseasca gradina ei drept scurtatura spre
islaz si spre dealurile aflate de cealalta parte sau lasand copiii
sa culeaga mere si pere din livada ei. Dar, batrana domnisoara
Pritchett murise in urma cu trei luni si de atunci casa
ramasese nelocuita.

Si... acum directorul fabricii de produse electronice!

William facu o grimasa.

Mama izbucni in ras:

— Ce Inseamna asta?

— Pariez ca arata ca o masina de calculat.



— Mai bine n-am mai trece prin gradina pana nu vom fi
invitati.

— Probabil ca nu ne va invita niciodata!

— Nu trebuie sa ai idei preconcepute. S-ar putea sa aiba o
sotie si o multime de copii ce pot deveni prietenii vostri.

William lucra toata dimineata la casa de papusi. La ora
douasprezece, mama batu usor la usa, iar el iesi pe palier
inchizand cu atentie usa in urma sa.

— Noi tocmai plecam, William. Gasesti budinca de cartofi si
carne in cuptor. Si du-1 pe Loden la o plimbare daca ai timp.

— Bine.

— Dar sa nu treci prin gradina de la Conac.

Usa din fata s-a Inchis si el a ramas singur. Fara tragere de
inim3, s-a intors la lucrarea sa. Construise scarile, lipind cu
atentie fiecare treapta la locul ei, dar nu stiu cum se facea ca
ceva nu se potrivea.

S-a intors pentru a mia oara spre foaia cu instructiuni.

,Lipiti treptele scdrii la bazd. Lipiti al doilea perete mijlociu
la baza.”

Facuse toate acestea. Totusi scarile nu se potriveau. Ce bine
ar fi fost daca ar fi existat cineva care sa-i dea un sfat, dar
singura persoana la care se putea gandi era profesorul sau de
atelier pe care nu-l prea agrea.



Brusc i se facu dor de tatal sau. Tata ar fi stiut precis ce sa
faca, ar fi preluat controlul, ar fi dat lamuriri, ar fi explicat, ar
fi instalat micuta scara la locul ei.

Ingrozit, incapabil si mai faci ceva, simti un nod in gat si
casa pentru papusi, terminata pe jumatate, cu toate
componentele, se cufunda pierduta intr-o mare de lacrimi. Nu
mai plansese de ani de zile si propria-i naivitate l-a
inspdimantat si l-a uluit.

Lua o batista, 1si sufla nasul si isi sterse lacrimile umilitoare.
Dincolo de fereastra deschisa, descoperi ziua calda de
primavara care-i ficea cu ochiul. Isi spuse: ,La naiba cu casa
pentru papusi!” si apoi iesi din camera. A pornit in fuga, pe
scari in jos fluierand dupa Loden. Cand a ajuns la parter
daduse deja uitarii casa pentru papusi.

A alergat pana cand a simtit ca-l paraseau puterile. Respira
din greu, gafaia si o Impunsatura ii incovoia trupul. Da, se
simtea mai bine, mai proaspat. Se apleca inainte pentru a
alunga durerea ce-l impungea necontenit. Il imbratisa pe
Loden si isi ingropa fata in blana groasa si Intunecata a
cainelui.

Cand 1si recapata respiratia, se ridica si abia atunci observa
ca nu daduse atentie rugamintii mamei sale iar picioarele, in
fuga lor, il purtasera pana la jumatatea aleii. Pentru o clipa
ezita, dar perspectiva de a porni inapoi, parasind parcul
conacului pentru a apuca pe drumul ocolit ce ducea catre
dealuri, nu i se parea deloc imbietoare. In plus, casa abia
fusese vanduta. Nu se afla nimeni acolo. Cel putin, nu inca.



Dar gresea. In momentul in care a ajuns la ultimul cot pe
care il facea aleea, a observat masina. Usa din fata era
deschisa si un barbat 1nalt si-a facut aparitia in prag, insotit
de un caine. Brusc, se simti pierdut. Domnisoara Pritchett nu
avusese niciodata caini si Loden privea gradina ca fiind
proprietatea lui.

Loden marai nemulfumit, dar celalalt caine, un labrador
prietenos, gata de joaca, se indrepta deja spre ei.

Loden marai din nou.

— Londen! striga William smucind lesa.

Maraitul se transforma Intr-un scancet. Labradorul se
apropie si cei doi caini incepura sa se adulmece. Loden s-a
calmat si a prins a da din coada. Prudent, William ii dadu
drumul din lesa si cei doi caini incepura sa zburde. Asa ca
problema aceasta s-a rezolvat. Acum trebuia sa-1 abordeze pe
proprietarul labradorului. Isi iniltd privirile. Barbatul se
indrepta spre el. Un barbat inalt cu o infatisare placuta, ars de
soare de parca isi petrecea mare parte a timpului in aer liber.
Vantul 1i ciufulea parul usor incarungit. Purta ochelari. Era
imbracat cu un pulover albastru si In mana ducea o mapa cu
clama in care erau prinse foile de hartie. — Buna dimineata,
rosti William.

Barbatul se uita la ceas.
— De fapt, buna ziua. Este ora unu si jumatate. Ce faci pe
aici?



— Am scos cainele la plimbare. Voiam sa trec peste islaz
pentru a ajunge pe dealuri. Pe cidnd traia domnisoara
Pritchett, totdeauna scurtam drumul trecand pe aici. Casa
mea se afla la capatul drumului.

— Cum te cheama?

— William Radlett. Am vazut in ziarul de dimineata ca
aceasta casa s-a vandut, dar nu am banuit ca ar fi cineva pe
aici.

— Doar ma uit, spuse barbatul. Fac niste masuratori.
Numele meu este Geoffrey Wray.

— Deci dumneavoastra.. Ma tem ca am intrat pe
proprietatea dumneavoastra.

Simfea roseata cuprinzandu-i fata si il speria gandul ca
fusese la un pas de a spune: ,Dar nu aratati deloc asemenea
unei masini de calculat”.

— Nicio problems, spuse domnul Wray. Incd nu locuiesc
aici. Dupa cum ti-am spus, fac doar niste masuratori.

S-a Intors privind fatada casei, ca si cand atunci o vedea
pentru prima oara. William observa spalierele degradate care
sprijineau balconul si varuiala coscovita ca si jgheaburile
distruse.

— Presupun ca va fi mult de lucru. Este o casa veche.

— Da, dar spatioasd. In mare parte pot face singur multe
dintre reparatii. Imi va lua timp, dar, in asta constd
frumusetea.

Cei doi caini se simteau in largul lor alergand in jurul tufelor
de rododendroni, in cautarea iepurilor.



— S-auimprietenit deja! remarca domnul Wray. Ej, ce crezi,
impartim gustarea mea? Tocmai voiam sa mananc.

William 1si aminti de budinca de cartofi cu carne, ramasa
neatinsa si simti o foame de lup.

— Aveti suficient pentru amandoi?

— Cred ca da. Sa mergem sa vedem.

Lua un cos de pe bancheta din spate a masinii si il purta
spre suportul de fier forjat aflat 1ang3 usa de la intrare. In
bataia soarelui, I-a adapost de vant, era destul de cald. William
accepta un sandvis.

— Am si prajitura cu fructe. Mama face prajituri cu fructe
excelente.

— Locuiti impreuna?

— Pentru moment, pana ma voi muta aici.

— Veti locui singur?

— Nu sunt casatorit, daca la asta te gandesti.

— Mama mea isi imagina ca s-ar putea sa aveti sotie si copii,
cu care noi sa ne imprietenim.

— Care noi? intreba el zambind.

— Miranda si eu. Ea are aproape sapte ani.

— Unde este acum?

— Ea si cu mama au iesit pentru pranz.

— Tatal tau lucreaza in oras?

— Nu am tatd. A murit cu aproape un an in urma.

— Imi pare rau.

El paru in mod sincer intelegator dar, din fericire,
nicidecum stanjenit de destainuirea lui William.



— Mi-am pierdut tatal cand aveam aproape varsta ta.

Nimic nu mai este la fel niciodata, asa-i?

— Nu, nu mai este la fel.

— Ce spui de un biscuit cu ciocolata?

{i intinse pachetul.

William lua un biscuit, indreptandu-si privirea drept catre
domnul Wray, si deodata zambi fara un motiv deosebit, doar
pentru ca se simtea linistit si In largul lui, si apoi - deloc de
neglijat — pentru ca nu-i mai era foame.

Dupa ce sfarsira picnicul, intrara si cercetara casa. Fara
mobila, rece si mirosind a umezeala, ar fi putut fi deprimanta,
dar nu era. Dimpotriva, era mai degraba captivant si
magulitor sa faca planuri ca si cum ar fi fost adult.

— Cred ca voi da jos acest perete si voi construi o bucatarie
mare, americana. Voi pune un frigider aici si voi face mobilier
din pin in jurul coltului acela.

Entuziasmul domnului Wray insenina chiar si atmosfera
mohorata din bucatarie, unde mirosea a soareci si aerul era
parca si mai rece decat in rest.

— Si acest oficiu vechi 1l voi transforma intr-un atelier cu
un banc de lucru aici, sub fereastra, si va fi o multime de spatiu
pentru agatarea uneltelor si depozitarea materialelor.

— Tatal meu a avut un atelier, dar era Intr-un sopron, in
gradina.

— Sper ca il folosesti si acum.

— Nu. Nu sunt prea indemanatic.



— Este uimitor ce pofi sa faci daca nu ai de ales.

— Exact asa am crezut si eu, spuse William spontan, dar
apoi se opri.

— Ce ai crezut? i1l indemna domnul Wray cu blandete sa
continue.

— Am crezut ca voi reusi sa fac ceva daca voi fi obligat.
Dar nu reusesc. Este prea dificil.

— Ce ai incercat sa faci?

— Sa construiesc o casa pentru papusi dintr-un set de
piese. Pentru ziua de nastere a surorii mele.

— Sice nu a mers?

— Totul. Sunt dezorientat. Nu reusesc sa potrivesc scarile
si nu gasesc raspuns la modul in care sa asamblez ramele
ferestrelor.

— Sper ca nu te superi ca te-am intrebat, spuse domnul
Wray politicos, dar daca nu te pricepi si nu ai indemanarea
necesara pentru a lucra in lemn, de ce te-ai mai apucat de el?

— Tatal meu i-a promis Mirandei o casa pentru papusi. Dar
sunt prea scumpe ca sa le cumperi. Realmente mi-am
imaginat ca voi reusi sa o fac, adauga el, marturisind cinstit
propria sa neindemanare. Si a costat douazeci de lire!

— N-ar putea sa te ajute mama ta?

— Vreau sa fie o surpriza.

— Nu exista cineva la care ai putea apela?

— Nu prea.

Domnul Wray se intoarse si se sprijini de chiuveta veche, cu
bratele incrucisate.



— Dar eu? intreba el.

William isi Inalta privirea spre el, incruntandu-se usor.

— M-ati ajuta?

— De ce nu?

— In aceasti dupd-amiazi? Acum?

— Este la fel de bine ca oricand.

William fu inundat de recunostinta.

— Ati face asta cu adevarat? Nu va dura mult. Nu mai mult
de o jumatate de ora...

Dar a durat mai mult de o jumatate de ora. Instructiunile au
fost studiate cu multa atentie, scarita netezita cu hartie
abraziva si potrivita in lacasul ei. Apoi, pe o foaie curata de
ziar,domnul Wray a asezat toate bucatelele de lemn in ordine,
randuite in cinci tocuri mici de fereastra, gata sa fie lipite.

— Mai Intai potrivesti sticla si apoi ramele in jurul ei, dar sa
nu o lasi sa iasa din spatiu. Exact ca la o fereastra obisnuita.

— Inteleg.

Si asa cum se intampla de obicei, odata explicate, toate
problemele devin uimitor de simple.

Continuara sa lucreze in echipa, iar William era atat de
absorbit si de implicat, incat nu a auzit masina care se oprise
la poarta. Abia cand a auzit usa de la intrare deschizindu-se
si glasul mamei sale strigandu-1 si-a dat seama de sosirea ei.

— William!

Se uita la ceas si fu uimit sa descopere ca era aproape cinci.

Se ridica brusc in picioare.



— Asta-i mama.

— Am banuit si eu, spuse domnul Wray zambind.

— Mai bine sa coboram. Si, domnule Wray, sa nu spuneti
nimic, va rog!

— Inregula.

— Si va multumesc mult pentru ajutor.

lesi din camera si se sprijini de balustrada palierului. Mama
si sora sa se aflau jos in hol cu fetele ridicate catre el.

Mama ducea un buchet enorm de narcise, invelit in hartie fina,
albastru deschis, iar Miranda strangea in brate o papusa noua.

— V-ati distrat?

— Minunat. William, este o masina afara si un caine in
interiorul ei.

— Este a domnului Wray. Se afla aici.

El se intoarse in timp ce Geoffrey Wray isi facu aparitia din
dormitor, inchizand usa In urma lui, asezandu-se alaturi de
William.

— Stiti, continua William, el a cumparat Conacul.

Zambetul mamei sale deveni putin imobil, in timp ce
privea uimita la strainul inalt care aparuse atat de
neasteptat. William acoperi, in graba, cu explicatii, tacerea
care urma.

— Ne-am intalnit in aceasta dupa-amiaza si a venit sa-mi
dea o mana de ajutor la... ei, la ceva.

— O... rosti ea si cu un efort vizibil se aduna. Ce draguf din
partea dumneavoastra, domnule Wray.



— Pentru putin, a fost o placere, a raspuns el cu vocea sa
gravi si cobori scirile si o intampine. In definitiv, vom fi
vecini.

El intinse mana.

— Da, bineinteles, confirma ea inca uimita, trecand
narcisele pe bratul stang ca sa stranga mana intinsa.

— Si aceasta trebuie sa fie Miranda?

— Arnold mi-a cumparat o papusa noug, ii spuse Miranda.
Se numeste Priscilla.

— Dar... mamei lui William nu-i era inca clara situatia. Cum
l-ati Intalnit pe William?

nainte ca domnul Wray si aiba timp si raspunda, William
incepu sa explice.

— Am uitat ca nu trebuia sa merg prin grading, iar domnul
Wray se afla acolo. Am servit picnicul impreuna.

— Ce s-a intamplat cu budinca de cartofi cu carne?

— Am si uitat de ea.

Din anume motive, asta a spart gheata si zambira cu
totil.

— Ei, afi luat ceaiul? intreba mama sa. Nu? Nici noi si
tanjesc dupa o ceasca. Veniti in salonas, domnule Wray, iar eu
voi merge sa pun ceainicul pe foc.

— Ma ocup eu, spuse William, coborand in fuga scarile. Voi
pregati ceaiul.

In bucatarie, aseza o tava, gasi niste biscuiti Intr-o cutie si
umplu ceainicul cu apa. Asteptand sa fiarba, cantari



evenimentele zilei cu o anume satisfactie. Problema casei de
papusi era acum rezolvata; stia ce trebuia sa faca si o va
termina la timpul potrivit, pentru ziua de nastere a Mirandei.
lar domnul Wray urma sa locuiasca la Conac si nu era masina
de calculat de care William se temuse, ci cea mai dragufa
persoana pe care o intalnise in viata lui. Era dispus sa parieze
ca li se va ingadui sa mearga prin gradind, exact cum o
facusera cand traia domnisoara Pritchett.

Si asa, una peste alta, se simti bine, ceea ce nu se mai
intamplase de multa vreme. Ceainicul dadu in clocot, umplu
vasul, 1l aseza pe tava si o duse in salonas. Din camera din
fund, se auzea sonorul televizorului la care se uita Miranda,
iar din salonas, un murmur de voci, constant si mangaietor.

— Cand va veti muta?

— Indat ce va fi posibil.

— Aveti multe de facut.

— Este suficient timp. Tot timpul din lume.

William impinse usa si o deschise cu piciorul. Camera era
plina de lumina amurgului si exista ceva in aer, asa de palpabil
ca aproape putea fi atins. Prietenie, poate. Confort.

Dar si emotie.

,Tot timpul din lume.”

Stateau langa camin, pe jumadtate intorsi spre flacarile
proaspat aprinse, dar el i putea vedea fata mamei sale
reflectata In oglinda care atdrna deasupra politei. Brusc ea
rase, desi el nu banui de ce, aruncandu-si pe spate minunatul



ei par rosu si atunci i vazu privirea... privirea aceea arzatoare
de alta data pe care nu o mai vazuse de la moartea tatalui sau.

Imaginatia lui o lua la goana ca un cal de curse, greu de
strunit si de oprit la un popas. Nu era momentul sa faca
planuri. Lucrurile trebuiau sa se petreaca in ritmul lor, la
momentul oportun.

— Ceaiul este gata, le comunica el asezand tava.

Cand nalta capul, zari narcisele, ramase pe pervaz, unde le
lasase in graba mama. Foita era sifonata si petalele delicate
incepusera sa se ofileasca, iar William se gandi la Arnold,
deslusindu-si in suflet o profunda parere de rau.

Finaluri si inceputuri

— Ai putea veni cu mine in acest weekend, spuse Tom fara
prea multa nadejde.

— lubitule, ma vezi tu pe mine inghetand intr-un castel din
Northumberland? intreba Elaine, razand ironic.

— Nu prea, a recunoscut el cu sinceritate.

—1In plus, nu am fost invitata.

— Asta nu conteaza. Matusa Mabel va fi incantata sa vada
un chip nou. Mai ales unul atragator ca al tau.

Elaine se stradui sa nu-si arate incantarea. Adora
complimentele si le asimila precum sugativa cerneala.

— Lingusirile nu te vor duce prea departe. Eu sunt inca
foarte suparata. Urma sa mergem Impreuna la familia
Stainforth In acest weekend. Ce le voi spune?



— Spune-le adevarul. Plec in nord pentru a saptezeci si
cincea aniversare a ma tusii Mabel.

— Dar, de ce trebuie sa mergi?

El i explica din nou, plin de rabdare.

— Pentru ca cineva trebuie sa faca act de prezenta. Parintii
mei sunt In Majorca si sora mea locuieste cu sotul ei in Hong
Kong. Ti-am spus toate astea de trei ori.

— TInca tot nu inteleg de ce trebuie sa ma parisesti in clipe
grele ca acestea. Nu-mi place, nu sunt obisnuita, rosti ea
zambindu-i cat mai ademenitor.

— Nu te-as parasi in clipe grele pentru nimeni in lume,
decat doar pentru matusa Mabel. Este o batranica cu totul
speciala. Sotul ei, Ned a murit acum cativa ani si nu au avut
niciun copil. A fost intotdeauna atat de draguta cu noi cand
eram copii si probabil a depus mult efort ca sa organizeze
aceasta petrecere. Cred ca asta reprezinta o dovada de curaj
din partea ei. As fi lipsit de bun simt daca nu as lua parte la
aniversare. In plus, incheie el cu sinceritate, doresc sa fiu
acolo. Ai putea sa vii cu mine, repeta el.

— Nu cunosc pe nimeni.

— Ba da. Dupa ce vei sta acolo cinci minute vei cunoaste pe
toata lumea.

— Oricum urasc frigul.

El renunta sa mai Incerce sa o convinga. Era intotdeauna
amuzant sa o duca pe Elaine in diverse locuri si sa o prezinte
cunostintelor lui care ramaneau mute de uimire la vederea ei.
Era absolut senzationala astfel incat la vederea ei, Tom nu-si



mai Incapea in piele de mandrie. Pe de alta parte, daca nu se
distra, nu facea niciun efort sa ascunda acest fapt.

Sa stai cu matusa Mabel constituise totdeauna o situatie
riscanta. Bunastarea si confortul unei persoane depind foarte
mult de starea vremii, iar daca weekend-ul urmator devenea
rece sau umed, atunci Elaine, floarea londoneza de sera, ar fi
putut sa se transforme in cea mai neplacuta companie.

Tom 1i lua mainile intr-ale sale.

—1n regula, spuse el. Nu trebuie sa vii. Te voi suna cand ma
voi intoarce si-ti voi povesti totul. Tu va trebui sa ceri scuze
familiei Stainforth, in numele meu.

Urmatoarea zi era vineri. Tom care pusese lucrurile de
acord cu seful sau, a parasit biroul la ora pranzului si a pornit
citre nord, pe sosea. In timp ce conducea, didu frau liber
gandurilor. Cum era de asteptat, acestea si-au ales drept
subiect relatia cu Elaine.

O cunostea de trei luni si, In ciuda faptului ca adesea il
scotea din minti, era fara indoiala cea mai fermecatoare
persoana pe care o intalnise vreodata. Comportamentul ei
imprevizibil o facea sa fie incantator de atragatoare caci nu
uita niciodata sa-l faca sa rada. Din aceasta cauza o adusese
acasa, o data sau de doua ori, in weekend-uri prelungite, fara
a anticipa ca mama sa o va gasi pe Elaine la fel de atragatoare.

— Este absolut incantatoare, repeta mereu, caci era o
mama model si reusea cu un efort vadit sa nu spuna mai mult.

Totusi, Tom stia foarte bine ce gandea. In definitiv, avea
aproape treizeci de ani. Era vremea sa se aseze la casa lui, sa



se casatoreasca, inzestrand-o pe mama sa cu nepotii pe care
si-i dorea cu ardoare. Dar dorea el oare sa se casatoreasca cu
Elaine? Era o dilema care-l tracasa de o bucata de vreme.
Poate, daca nu se vedeau pentru o scurta perioada de timp, iar
fi fost mai usor sa inteleaga ce se intampla. Ar fi putut examina
problema cu detasare, ca si cum ar fi studiat niste tablouri
complexe, privea detaliile relatiei lor dintr-o perspectiva
reala. Cel mai bun lucru cu care sa inceapa era sa inceteze sa
se mai gandeasca la ea, asa ca Isi scoase categoric din minte
imaginea lui Elaine si se concentra, in schimb, asupra
sfarsitului de saptamana care-1 astepta.

Northumberland. Kinton. Petrecerea matusii Mabel. Cine
va fi acolo? Tom era unicul reprezentant din partea familiei
lui, dar oare toti ceilal{i veri? Toate rudele tinere ale lui Ned,
care formasera partea mai numeroasa a acelei cete de copii
care nu mai cunosteau nicio opreliste la Kinton cand toti erau
mici? 1i enumera rapid intr-o lista imaginara. Roger era soldat.
Anne se casatorise. Tandrul Ned era in Australia. Kitty...
Accelerand sa depaseascd un camion asurzitor, Tom se
descoperi zambind. Kitty era fiica nepotului lui Ned. Kitty
rebela, cea care mergea in frunte. Kitty care cazuse din casuta
din copac. Kitty care organizase petrecerea cu patine noaptea,
pe lacul Inghetat. Kitty care dormise pe creneluri pentru ca
unul dintre ei o provocase si pentru ca ea credea ca ar fi putut
vedea o stafie.

De-a lungul anilor, toti acesti tineri se maturizasera si se
adaptaserda, mai mult sau mai putin regulilor impuse de



societate. Fetele urmasera cursuri de dactilografie devenind
secretare, baietii ficusera ucenicie in birourile unor contabili
autorizati sau ale unor avocati si in cele din urma pornisera la
drum pe propriile lor forte. Unii dintre ei au intrat in armata.
Kitty Insa, nu-si gdsise drumul. Ajunsi in culmea disperarii,
parintii o trimisesera la Paris, intr-o familie franceza, pentru
a avea grija de copii. Dar, dupa ce Madame a suprins-o
imbratisandu-se cu Monsieur, a pus-o pe liber pe nedrept,
sustineau tofi membrii familiei.

,Vino acasa!” ii telegrafiase mama ei, Inspaiméantata de ceea
ce ar fi putut urma. Dar Kitty nu se intorsese acasa. Pornise
catre sud, facand autostopul si acolo, Intamplarea 1i scoase in
cale un barbat cat se poate de nepotrivit, dupa cum sustineau
intr-un glas, tofi membrii familiei.

Barbatul, pe nume Terence, era irlandez, din County Cork si
se mandrea cu un temperament salbatic. Terence conducea o
mica afacere de transport maritim cu iahturi, in largul
orasului Saint Tropez. Pentru o vreme, Kitty a lucrat alaturi
de el, apoi, mai tarziu, lI-a adus in Anglia pentru a-1 prezenta
parintilor sii. Intreaga familie a dovedit un dezacord si o
antipatie atat de profunda fata de el, incat inevitabilul s-a
produs: Kitty s-a casatorit cu el.

— Dar de ce? isi intrebase Tom mama la auzul acestei vesti
incredibile.

— N-am idee, raspunse mama. Tu o cunosti mai bine ca
mine.



— Era genul de persoana pe care o puteai atrage usor, dar
cine n-ar reactiona sub impulsul momentului?

O data, pe drumul de intoarcere la Londra, dupa un
weekend petrecut In Sussex, trecuse sa o vada pe Kitty si pe
sotul ei; locuiau Intr-o casa plutitoare, iar Kitty era
insarcinata. Barca si Kitty se aflau amandoua intr-o stare atat
de jalnica incat Tom, fara sa vrea, i invitase in oras. Fusese o
searad dezastruoasa. Terence se imbatase. Kitty vorbise fara sa
se opreasca de parca era o moara stricatd; iar Tom nu spusese
aproape nimic. Pur si simplu a ascultat, a platit nota si a
ajutat-o pe Kitty sa-1 duca pe Terence la bord. Apoi, o parasise
si se Intorsese la Londra. Mai tarziu a aflat ca nascuse un baiat.

Cu multi ani In urma, pe cand era adolescent, Mabel i
spusese lui Tom ca ar trebui sa se casatoreasca cu Kitty. El se
impotrivise din primul moment, intr-o oarecare masura
pentru ca 1i era ca o sora si totodata pentru ca se simtea
stanjenit sa discute despre asemenea lucruri la doar
nouasprezece ani.

— De ce spui asta? o intrebase pe Mabel.

— Esti singura persoana pe care a luat-o in seama vreodata.
Dacai-ai spune sa faca ceva sau sa nu faca, atunci ar da dovada
de ascultare. Este evident ca parintii ei nu au stiut sa se poarte
cu ea.

— Este atat de energica incat ma oboseste, spusese Tom.
Tocmai pleca la Cambridge si zvapaiate de saisprezece ani,
precum Kitty, nu-si aveau loc in planurile sale.



— Nu va fi mereu neastamparata, il atenfionase matusa
Mabel. Intr-o zi va fi admirabila.

Drumul se desfasura inaintea lui, asemenea unei uriase
benzi de culoare gri. Lasase in urma Newcastle si intrase in
Northumberland. A parasit soseaua principald, inaintand in
inima tinutului. Trecea printre dealuri acoperite cu ierburi
grase si asezari formate din cateva casute de piatra si apoi
cobora de-a lungul unor pante marginite de fagi. Era o
dupdamiaza tarzie si soarele apunea revarsand vapai
trandafirii ce invaluiau norii aducatori de ploaie.

in cele din urmi a ajuns la Kinton. A ocolit biserica, o
constructie scunda cu turnuri patrate si a intrat in oras.
Strada principala se deschidea inaintea sa, anonimag,
asemenea celor din alte localitati de tara: doua siruri de
casute, magazine madrunte si o carciuma. Totusi, aceasta
strada se deosebea prin ceva de cele de o seama cu ea. La
capatul opus se deschidea o panta pietruita ce urca pe culmea
imbracata in iarba si trecea pe sub arcada unei porti
magnifice. Dincolo de poarta, imprejmuita de ziduri inalte se
deschidea o curte uriasa, asemenea unui teren de rugbi si in
cel mai Indepartat capat se inalta castelul. Era o constructie
inalta, cu turnuri patratoase ce aminteau de forma solnitelor
oferind privitorului o imagine romantica, uimitoare si
totodata discordanta cu peisajul din jur.

Acesta era caminul matusii sale, vajnica matusa Mabel.



Iubind cu pasiune caii, dura ca o stanca, cu picioarele pe
pamant, Mabel sora mai mare a tatalui sau, nu se asteptase
niciodata sa-si gaseasca un sof. Dar, pe cand se apropia de
treizeci de ani, dragostea - sau ceva asemanator cu ea - se
napusti in viata ei. L-a Intalnit pe Ned Kinnerton si s-a
casatorit cu el in mai putin de trei luni.

Membrii familiei au trdit sentimente contradictorii. Erau
atat Incantati cat si uimiti si nu in ultimul rand Inspaimantati.

Dar Mabel a iubit Kinton-ul la fel de mult ca si Ned. Casnicia
lor nu a fost binecuvantata cu copii, dar o colectie de nepoti si
nepoate navaleau asupra lor In vacante, parca pentru a
compensa aceasta greseala a naturii. Mabel nu lua in seama
niciodata ceea ce faceau, cu conditia ca nimeni sa nu fie crud
cu vreun animal. Asa cd, nestanjeniti, escaladau meterezele,
dormeau intr-un cort improvizat sub un cedru, pretindeau ca
toarna ulei clocotit prin deschizatura ingusta a ferestrei aflata
deasupra usii de la intrare, inotau in lacul napadit de stuf,
improvizau arcuri si sageti sau cadeau din copaci.

Dupa moartea lui Ned, toti si-au imaginat ca Mabel se va
muta de la Kinton. Dar unica ruda masculina care ar fi putut
sa-si asume responsabilitatea uriasa a castelului, deja isi luase
zborul spre Australia si o ducea bine acolo, astfel incat Mabel
a ramas.

— Nu trebuie Incalzite toate incaperile, a decis ea si a izolat
ultimul etaj cu draperii groase si paturi de lana, agatate de-a
latul partilor superioare ale scarii circulare.



In rest, viata continua ca mai inainte. Castelul era la fel de
plin de copii ce se maturizau rapid. Bucate nenumarate
servite in sufragerie, la masa lunga din mahon. Pretutindeni
caini, focuri de busteni arzand inabusit, imagini trecatoare,
surprinse de oglinzile uriase, asemenea unor instantanee.

Kinton. Tom ajunsese la capatul calatoriei. Micsora viteza
pe aleea pavata si trecu pe sub arcada intunecata a portii de
la intrare.

[n partea cea mai indepartati se afla o pajiste imensi lisati
in paragind. Drumul se bifurca si mergea in jurul acesteia, de
ambele parti pentru a se intalni din nou, in fata usii masive.
Zidurile inconjuratoare constituiau vestigii ale constructiei
inifiale si intre crapaturile ivite prinsesera viata tufe de
valeriana salbatica si micsunele ruginii.

Tom parca masina si cobori. Aerul serii era placut si
inviorator, dar mai racoros decat cel londonez. Urca scarile si
prinse in mana clanta uriasa din fier forjat a usii de la intrare.
Aceasta se deplasa incet catre interior, scartaind asemenea
unei usi dintr-un film de groaza, induntru, vestibulul inalt si
neincalzit l-a intAmpinat cu un aer rece si umed. Pardoseala
era din piatra si un camin urias se inalta incadrat de doua
armuri prafuite si incununat de un inel de sabii stravechi.
Traversa vestibulul si deschizand alte usi a lasat In urma Evul
Mediu si a intrat in Renasterea italiana.

Cand venise prima oara la Kinton, copil fiind, se asteptase
doar la scari in spirald, coridoare tainice si camarute cu
lambriuri intunecate, dar fusese naucit de toata aceasta



opulentd. Asteptase cu nerabdare sa locuiasca intr-un castel
medieval si se sim{ise usor pacalit. Dar cand fu intrebat, Ned
povestise ca unul dintre stramosii sai victorieni isi luase de
sofie o doamna bogata si una din conditiile ei pentru a se
casatori cu acesta a fost ca el sa-i dea mana libera in privinta
decorului interior al castelului. Ulterior, ea petrecuse cinci ani
si cheltuise o mulfime de bani pentru transformarea Kinton-
ului Intr-un exemplar de maretie pseudorenascentista.
Peretii interiori, atat cat a fost posibil, au fost dafi jos.
Arhitectii au realizat o uriasa scara in forma circulara, lungi
coridoare lambrisate, ferestre arcuite cu stalpi zvelti.

Din Florenta a fost angajat un italian sa proiecteze si sa
picteze tavanele inalte si sa transforme zidurile budoarului
destinat mostenitoarei intr-o terasa mediteraneana
impodobita cu muscate rosu intens pictate in frize incadrate
de chenare din ipsos.

Dupa terminarea lucrarilor de constructie au mai urmat
alte sase luni pana cand tandra pereche sa se poata muta in
noua resedinta. Au fost alese tapetele, agatate draperiile si
covoare noi au fost intinse in toate camerele. Portretele
familiei Kinnerton au fost atdrnate pe peretii sufrageriei,
amintirile de familie au fost expuse in dulapioare elegante, cu
vitrine din sticla.

Dar, de la acele zile de extravaganta nebund, nu se mai
realizase mare lucru la Kinton. Nimic nu mai fusese schimbat
sau reinnoit, desi, din cand in cand, ar fi fost nevoie ca icicolo



sa se faca mici reparatii, sa se aplice un strat de vopsea sau sa
se fixeze la locul lor ornamente dezlipite.

Focurile ardeau indbusit in caminele din saloane, dar
coridoarele si dormitoarele de la Kinton se aflau sub
stapanirea frigului patrunzator.

il invaluia mirosul obiectelor vechi, familiar si drag. Tom
urca in fuga sirul de scari curbate, cate doua odata, atingand
usor bara de mahon care fusese lustruita pana la stralucire,
de generatii de maini. Ajuns In capatul scarilor s-a oprit,
ascultand zgomotul casei. Ii era greu si defineasci toate acele
sunete, dar stia ca Mabel se afla pe undeva pe aproape.

A gasit-o in bibliotecd, purtand un sort de bucatarie si o
palarie, inconjurata de armata obisnuita de caini credinciosi
si batrani, precum si de flori. Intr-un vas chinezesc de o
valoare inestimabila realiza un complicat aranjament floral.

— 0, dragul meu!

Lasa foarfecele de gradina jos si-l cuprinse in bratele ei,
ceea ce constituia o experien{a interesanta pentru ca era la fel
de nalta ca si Tom si de doua ori mai trupesa. Apoi se retrase,
tinandu-1 la distanta si privindu-L

Ca si alta data, chipul ei 1i amintea de cel al unui barbat: cu
trasaturi dure, cu nasul mare, cu barbia patrata. Aceasta
masculinitate era accentuata de pieptanatura severa, parul ei
carunt fiind strans si rasucit la spate intr-un coc ciufulit.

— Arati minunat, spuse ea. Ai calatorit bine? Ce minunat
din partea ta sa vii! Dupa cum vezi, incerc sa fac tot ce se poate



pentru ca maine seara casa sa arate cat mai bine. Nu-ti pot
descrie cum era. Eustace - ifi amintesti de batranul meu
gradinar - a fost aici, a mutat o parte din mobila, iar sofia lui
a lustruit tot ce se afla la vedere, inclusiv si vasele cainilor, iar
bucataria este plina de furnizori. Abia imi recunosc propria
casa. Dar ce fac mama si tatal tau?

Ridica foarfecele de gradina si isi continua treaba in timp ce
Tom, sprijinindu-se de masa, cu mainile in buzunare, fi
povesti.

— Creaturi nesuferite, comenta ea, sa o stearga spre
Majorca intr-un moment ca asta! Chiar doream sa fie prezenti
aici. [ata!

Aseza ultima floare si se departa sa admire rezultatul final.

— Matusa Mabel, nu Inseamna toate acestea prea multa
munca pentru tine?

— Nu, nu prea. Eu doar le spun oamenilor ce sa faca, iar ei
indeplinesc sarcinile. Se numeste delegare. Dar nu avem o
orchestra. Nimeni nu mai stie sa valseze astazi, asa ca am
hotarat sa organizez o discoteca.

— Unde va fi?

— In vechea camer4 a copiilor. Am golit-o de toate juciriile
vechi si de casa de papusi si de carti, iar Kitty a decorat-o sa
arate ca o jungla.

— Kitty? rosti Tom, dupa o pauza.

— Da, Kitty. Kitty a noastra.

— Este aici?

— Bineinteles ca este aici.



— Dar ultima oara cand am vazut-o, locuia intr-o casa
plutitoare.

— Vai, scumpule, esti In urma cu stirile. Casatoria aceea a
luat sfarsit. Ea a obtinut divor{ul.

— Ce s-a intamplat cu Terence?

— Cred ca s-a intors in sudul Frantei.

— Si baietelul?

— Este cu Kitty.

— Locuiesc aici?

— Nu, locuiesc la Caxford.

Caxford era un sat in landa, la citeva mile de Kinton.

— A venit sa stea cu mine dupa divort si apoi a cumparat o
casa veche, aproape o mina. Dumnezeu stie cu ce, caci nu pare
sa aiba doua parale. Oricum, a cumpadrat-o si ne-a Impartasit
tuturor planurile pe care si le ficuse pentru a transforma casa
intr-un camin. Dar a aflat de ordinul de conservare emis de
primadrie. Am crezut ca acesta va insemna sfarsitul, dar ea a
reusit sa obfina o autorizatie si, de atunci, locuieste acolo,
intr-o rulota cu Crispin.

— Crispin?

— Baiatul. Baietelul cel simpatic.

— Dar ce are de gand sa faca? intreba Tom.

— 0, Dumnezeu stie. Iti amintesti cum era Kitty. Odati ce o
lua razna, nu puteai sa scoti nicio vorba inteleapta de la ea.
Doresti ceai?

— Nu, multumesc.

— Tti voi oferi ceva de baut mai tarziu.



Incepu si strangd resturile rimase de la aranjamentul
floral si in timp ce facea acest lucru se auzi o bataie in usa si
se ivi un chip necunoscut.

— Doamna Kinnerton, a venit omul cu paharele. Unde
doriti sa le ducem?

— Ei, poftim, daca nu-i una, e alta! Curata aici, Tom, daca
vrei, si pune un bustean pe foc... spuse ea plecand in graba.

Ramas singur, Tom a strans tulpinile de flori vestede, le-a
aruncat in foc, a mai pus cativa busteni in camin si apoi a
plecat in cautarea lui Kitty.

Vechea camera a copiilor era situata la o oarecare distanta
de incdperile principale si separata de acestea printr-o usa
batantad, capitonata cu postav rosu. Fiind situata intr-unul din
numeroasele turnuri ale castelului, incaperea avea o forma
circulara si doua ferestre cu arcade 1i ofereau un aer aparte,
motiv pentru care copiii o gaseau fascinantda. Nu mai fusese
locuita de mult timp, dar in vederea evenimentului de a doua
zi, suferise o seama de transformari. Peretii si tavanul erau
acoperiti cu o retea pentru grading, de care fusesera prinse
liane de vita si ramurele inmugurite de iedera.

Catarata pe o scara dubla se afla o fata inalta si subtirica al
carei par blond era prins la spate intr-o coadi de cal. In gurs
tinea un cleste, iar pe fatd i se asternuse o expresie de intensa
concentrare in incercarea de a prinde o ramura de molid in
reteaua din sarma.



Cand Tom intra In camera, ea scoase clestele din gura si,
fara sa-1 priveasca, spuse:

— Daca mi-ar lua cineva iedera asta de pe fata... —

Buna, Kitty.

Ea s-a intors, cu riscul propriei sigurante si privi in jos spre
el. Ramura de molid cazu pe podea, iar iedera i se infasura in
jurul gatului ca o ghirlanda pagana. Dupa cateva secunde
rosti:

— Tom!

— Se pare ca te distrezi de minune acolo sus.

— Trec prin clipe dificile. Nu reusesc sa fixez ceva.

— Mi se pare ca totul arata minunat.

Se descalci cu grija din iedera, o puse in indoiturile
impletiturii si apoi se intoarse si se aseza pe treapta de sus a
scarii, cu fata spre el.

— Am stiut ca vei veni. Mi-a spus matusa Mabel.

— N-am stiut ca te afli aici.

— Frumoasa surpriza pentru tine.

— Esti supla. Iti sti bine.

— Am muncit din greu. Ai aflat despre casa mea?

— Mi-a povestit Mabel. Mi-a spus si despre divort.

Imi pare rau.

— Mie nu. Toata treaba a fost o greseala groaznica si una pe
care n-ar fi trebuit sa o fac niciodata. Dadu din umeri. Dar tu
ma cunosti, Tom. Daca a existat vreodata de facut un lucru
prost, atunci eu l-am facut.

— Unde este baietelul tau?



— Pe aici, pe undeva.

Purta o pereche de jeansi vechi si niste pantofi albastri din
panzi. Puloverul era atat de vechi incat se zdrentuise. Intr-o
maneca avea o gaura prin care-i iesea cotul. Privind-o, realiza
cat de mult se schimbase. Unde se rotunjisera odata obrajii
deasupra acelei barbii ferme, se aratau acum oasele. Se ivisera
riduri In jurul gurii, dar conturul era neschimbat, cu rasul care
ameninta si o gropita care aparea cand zambea.

Chiar in momentul acela zambi. Ochii erau de un albastru
intens. Incetd si o mai priveascd ciutind alte subiecte de
discutie. Modul ingenios in care fusese realizat decorul era un
posibil subiect.

— Al facut toate acestea singura?

— Cea mai mare parte. Eustace m-a ajutat sa ridic
impletitura. Va fi o discotecd. Nu e Mabel o minune?
Imagineaza-ti sa organizezi o discoteca la a saptezeci si cincea
aniversare!

— Ai facut o treaba buna. Pare ca un club de noapte.

— Cum arata Londra acum? intreba ea nostalgica.

— La fel ca intotdeauna.

— Al aceeasi slujba? Cu asigurarea persoanelor?

— Deocamdata.

— Pana aici toate bune. Dar cu dragostea cum stai? Nu este
vremea sa te casatoresti? Nu ca as fi eu un exemplu de urmat.

— Cu dragostea stau foarte bine, mulfumesc.

— Ma bucur sa aud asta. Tine!



El prinse clestele pe care i-1 arunca si ghemul de ata si se
indrepta sa tina scara in timp ce Kitty cobora.

— Povesteste-mi despre casa ta.

— De fapt, nu-i nimic de povestit. Locuim intr-o rulota.

— Imi vei arita casa?

— Sigur ca da. Poti sa vii maine. Poate 1ti voi da o treaba de
facut.

— Crezi ca daca am merge si am provoca o usoara agitatie,
ne-ar oferi cineva o ceasca cu ceai?

Au stins lumina si au strabatut palierul si apoi, prin usa
uriasa au intrat in bucatarie. Aici, doua femei zdravene erau
ocupate cu tot felul de activitati culinare pentru petrecerea
din ziua urmatoare. Un curcan fript tocmai era scos din
cuptor; albusuri erau batute cu mixerul; supa aburea intr-un
castron urias. In mijlocul acestora, la capdtul unei mese lungi,
se afla Crispin care manca resturile de aluat ramase in tavi
dupa scoaterea placintelor. Semana uimitor cu Kitty.

Facu prezentarile.

— Acesta este Tom, un fel de var. Nu stiu daca ar trebui sa-
i spui Tom sau unchiul Tom, sau chiar varul Tom.

— Doar Tom, se gandi acesta sa curme dilema.

A tras un scaun si s-a asezat. Kitty se alatura femeilor
voinice, aflate in celalalt capat al bucatariei.

— Noi locuim intr-o rulot3, il instiinta Crispin.

— Stiu.

— Urmeaza sa ne mutam Intr-o casa.

— Stiu si asta. Intentionez sa vin sa o vad.



— N-ai sa poti calca pe podea pentru ca e lipicioasa. Mama
a dat-o cu lac...

— Se va usca pana atunci.

Kitty li se alatura si 1i anunta ca o tava cu ceai tocmai fusese
dusa in bibliotec, astfel ca se ridicara si plecard impreuni. In
biblioteca au gasit-o pe matusa Mabel stand langa foc si
impartind turta dulce cu cei patru caini care-si agitau cozile.

Tom a dormit intr-un pat din alama, aflat intr-un dormitor
bantuit de un curent sinistru ce fluiera de-a lungul si latul
podelei si a carui sursa palida de lumina o constituia o lustra
atarnata in mijlocul tavanului. La o cercetare mai atenta a
descoperit si motivul pentru care vantul isi facea de cap prin
camera: o gaura in tavanul turnuletului ce se inal{a In tavanul
camerei alaturate. Aceasta era de fapt o camera de toalets,
prevazuta cu umerase si cuiere. Tom a despachetat, si-a
aranjat hainele si apoi s-a schimbat, imbracand pijamaua. In
cele din urma a pornit intr-o adevarata calatorie, In cautarea
celei mai apropiate bii, pentru a se spila pe dinti. Intr-un
tarziu a reusit sa se aseze in pat. Cearsafurile erau din panza
de olanda si la atingerea lor s-a Infiorat. Erau umede si
inghetate. Fata de perna, bogat impodobita cu o broderie
complicata urma sa-si lase amprenta pe obrazul sau.

Noaptea incepu sa ploua. Se trezi si asculta: mai intai o
rapaiala de stropi si apoi darabana uniforma pe acoperis,
urmata de inevitabilul zgomot produs de caderea picaturilor
prin crapatura camerei cu turnulet. A ramas intins, gandindu-



se la smochingul sau, agatat acolo, intrebandu-se daca sa se
ridice si sa-1 salveze. Apoi si-a spus ca nu avea rost sa se
deranjeze parasindu-si patul. Se gandi la Mabel incercand sa-
si imagineze cat va mai putea trdai in acest edificiu
monumental. Se gandi la Kitty si la Crispin, primitori si
entuziasti In rulota lor. Se gandi la Elaine si se simti fericit ca
luase hotararea sa nu-l insoteasca avand in vedere conditiile
cdarora era nevoit sa le faca fata. Se gandi la Kitty din nou.
Chipul acela... gura cu gropita care zambea. Si, cu gandul la ea,
adormi leganat de sunetul linistit al ploii.

Dimineata, ploaia se opri. Tom se trezi tarziu si cobori. A
gasit o farfurie cu ochiuri cu slaning, pastrata calda in cuptor
si o teribila agitatie domestica. Scaunele erau mutate incoace
si Incolo, lazile cu sticle transportate sus pe scari, mesele
impodobite, acoperite cu fete de masa din damasc, ce nu mai
fusesera folosite de ani de zile. Furgonete mici navaleau in
curtea exterioara prin arcul portii de la intrare parcand la usa
principald, descarcand ghivece cu plante, teancuri de farfurii,
1azi cu vin, tavi cu rulouri proaspat coapte.

O furgoneta hodorogita a descarcat doi tineri cu parul lung
si toate accesoriile necesare discotecii. Tom 1i lasa incolaciti
intre firele electrice, sa-si instaleze microfoanele, cablurile si
difuzoarele. Apoi, cand isi oferi ajutorul, i se dadu sarcina
istovitoare de a transporta saci plini cu butuci sus, pe scarile
din spate, drept combustibil pentru numeroasele focuri
aprinse.



Matusa Mabel se afla pretutindeni, pe picioarele ei mari,
infasurata intr-un sorf{ de gradina din panza de sac, plina de
energie. La al patrulea drum, sus pe scari, cu un sac de butuci
in spate, Tom dadu peste ea pe palierul bucatariei, unde
prepara masa pentru vastul ei anturaj de caini, de parca
aceasta era cea mai importanta problema a zilei.

Lasa sacul jos si 1si indrepta umerii care deja il dureau.

— Asta-i mai rau decat munca in mina. Cati mai trebuie sa
car?

— 0O, dragul meu. Sunt sigura ca ai dus destui. Nu am stiut
ca faci in continuare treaba asta. Credeam ca te-ai oprit.

— Nimeni nu mi-a spus sa ma opresc, spuse el razand.

— Pai, opreste-te acum. Nu mai face nimic. Nu mai este
mare lucru de facut, si daca va fi, mai simt si altii in jur.

Se uita la ceasul masiv de pe incheietura mainii ei.

— Du-te si cumpara-{i o bautura la carciuma. Si eu trebuie
sa mananc ceva. Furnizorul nu a adus dejunul, iar eu nu
indraznesc sa intru in bucatarie ca sa gatesc pentru tine. Sunt
sigura ca as fi data afara.

— Ma gandeam, spuse Tom, ca as putea sa merg cu masina
sa vad noua casa a lui Kitty, la Caxford.

— Ce idee minunata! Poti sa-i faci si o invitatie pentru
pranz. Sunt sigura ca niciodata nu mananca cat trebuie.
Uneori ma intreb daca manéanca vreodata ceva. De aceea este
asa de slaba. Cat despre micutul Crispin, cand vine aici, nu-si
mai scoate mana din cutia cu biscuiti. Pare mort de foame,



adauga ea linistita, concentrandu-se asupra cainilor ei
nelinistiti. Cine este gata pentru masa?

Caxford era asezat la marginea landei, bucurandu-se de o
perspectiva indepartata a Marii Nordului si cu o biserica mica
si frumoasa inconjurata de arbori plecati spre interior,
departe de bataia necontenita a vantului. Casa lui Kitty se afla
la capatul indepartat al strazii principale, relativ izolata de
ultimul sir de casute de tara. Tom parca in partea laterala a
drumului, iesi din masina, sim{i mirosul patrunzator de turba
al mlastinii si auzi behaitul indepartat al oilor. Vazu casuta,
zidurile vechi si acoperisul nou, haosul activitatii de
reconstructie care tulburase ceea ce fusese odinioara gradina
din fata.

Tom a deschis cu grija o poarta din lemn ce abia se mai tinea
in tatani si se apropie de o alee de piatra care ducea catre casa.
La capatul acesteia se afla o mare cantitate de pamant. Se uita
imprejur cu interes si vazu gardul viu de paducel si un sir de
dependinte pdrasite care probabil fusesera odinioara
crescatorie de porci; in fata acestora se afla rulota lui Kitty,
care servea drept locuin{a temporard, cat timp casa era
renovata, si o masina veche, hodorogita, impreuna cu o
betoniera si o colectie de lopeti si roabe.

Pasind cu grija peste pamantul namolos, Tom avea acum
imaginea spatelui casei si observa ca pe aceasta parte fusese
construita o anexa nouad iar acoperisul nou din tigla se imbina
cu panta celui vechi. Scanduri groase duceau peste baltoace



de noroi spre usa principald, care se afla deschisa. Era o usa
varstata foarte frumos cu placi din lemn de pin, iar dincolo de
ea se auzea sunetul vesel al muzicii pop.

Isi croi drum peste scandura si batu in usa.

— Kitty!

Muzica se opri. Inchisese tranzistorul. O clipd mai tarziu,
aparu la usa, aratand in mare masura ca si ieri, in afara de o
pata de lac maro ramasa pe un obraz.

— Tom! N-am crezut ca intr-adevar vei veni astazi.

— Am spus ca voi veni.

— Mi-am Inchipuit ca vei fi prea ocupat, ajutand-o pe

Mabel.

— Am muncit ca un sclav, dar, multumesc cerului ca m-a
eliberat. A spus sa vin si sa-{i fac cinste cu masa de pranz.

Trecu dincolo de usa si privi in jurul sau cu interes.

— Ce zici?

— Tocmai am terminat podeaua din dormitorul lui
Crispin.

— Unde este Crispin?

— Este plecat sa-si petreaca ziua cu familia invatatorului.
Sunt extraordinar de amabili. Cei mai buni prieteni ai mei.
Sotia invatatorului va avea grija de el si diseara, iar eu ma pot
schimba pentru petrecerea lui Mabel in casa ei si pot sa fac si
o baie. Nu este prea usor sa te imbraci pentru o petrecere,
cand locuiesti intr-o rulota destul de stramta.

— Da, asa este. Cand te vei muta aici?



— Cred ca ar trebui sa fie gata in aproximativ doua
saptamani.

— Ai mobila?

— Suficienta. Suficienta pentru noi doi si pentru inceput.
Este doar o casuta. Nu foarte mare.

— Totusi, usa din fata este foarte mare.

Kitty se arata Incantata.

— Nu este frumoasa? O am de la un negustor de fier vechi.
Toate usile le am de la negustorii de fier vechi sau de la
deseuri. Stii, oamenii darama case vechi si frumoase pentru
ca se prabusesc sau pentru ca cineva doreste sa construiasca
o fabrica in gradina, si cateodata cineva are intelepciunea de
a salva toate usile si ramele ferestrelor si obloanele. Aceasta
este asa de frumoasa, incat imediat am hotarat sa devina usa
mea din fata.

— Cine a impestritat-o cu dungi?

— Eu. Dar am realizat o multime de alte lucruri. Adica,
constructorii au facut toate lucrarile de specialitate, dar sunt
niste barbati extraordinar de draguti si nu par sa aiba ceva
impotriva daca si eu sunt prezenta printre ei tot timpul. Si
daca ar fi sa platesti oameni sa indeparteze vopseaua ar costa
o0 suma prea mare de bani, intelegi, iar eu nu am prea multi
bani. Oricum, vino si te uita. Aceasta este bucataria, unde
intentionam sa si luam masa, asa ca va fi o
bucatariesufragerie... explica Kitty.

Inspectara cu atentie casa, trecand dintr-o camera in alta,
in timp ce interesul firesc al lui Tom se transforma intr-un fel



de admiratie uimitd, caci Kitty reusise sa vada intr-o casa
parasita eventualitatea realizarii unui unicat. Fiecare camera
avea trasatura ei incantatoare si surprinzatoare. O fereastra
mica, ciudata, o nisa pentru carti, un tavan care imbina lamba
si ulucul, un laminator.

Bucataria era pardosita cu dale de piatra rosie si o scara
generoasa se ridica spre dormitorul lui Crispin, aflat la
mansarda, cu o fereastra lunga si joasa unde urma sa fie
asezat patul, astfel incat sa poata urmari rasaritul soarelui.

Salonul nu avea doar un camin in stil victorian, mic si
incantator, ci si un balconas fixat in perete si prevazut cu o
scara de acces.

— Aici va putea urmari Crispin programul la televizor. Va
trece nevazut si se va simti in largul sau cand voi avea oaspeti.

Focul ardea si trosnea vesel in camin.

— Am aprins focul sa vad daca va trage asa cum
trebuie.

— A fost un semineu aici?

— Nu. Pe acesta l-am salvat tot de la un depozit si de jur
imprejur l-am ornamentat cu placi de ceramica albastru cu
alb. Cred ca arata perfect, nu-i asa?

Apoi 1i arata un bufet din pin pe care-1 cumparase si urma
sa-l umple cu portelan colorat, un scaun pe care-I facuse dintr-
un butoi taiat in doua, si dormitorul ei, care se afla la parter,
si avea ferestre-usi care duceau spre ceea ce urma sa fie intr-
0 Zi, terasa.



Tom a ramas in fata usilor inalte privind spre noroiul
amestecat si gramezile de caramizi.

— Cine va face ordine in gradina?

— Chiar eu. Va trebui sa o sap pentru ca sunt tot felul de
comori teribile ingropate acolo; poti gasi chiar si cadre
metalice de paturi. M-am gandit sa folosesc un cultivator, dar
cred ca ar fi distrus in cateva clipe.

— Intentionezi sa locuiesti cu Crispin aici?

— Bineinteles. Ce altceva crezi ca as face?

— Sa o vinzi. Sa obtii un profit enorm. Sa o iei din loc.

— N-as putea sa o vand. Am pus prea mult suflet in ea.

— Este foarte izolata.

— Imi place.

— Dar Crispin? Ce se va intampla cu el? Unde va merge la
scoala cand va fi mai mare?

— Chiar aici, in sat.

El se intoarse de la fereastra si isi concentra privirile asupra
el.

— Kitty, esti sigura ca nu ti-ai asumat o raspundere prea
mare?

Pentru o clip3, ea {i intalni privirea; ochii ei, cu albastrul lor
surprinzdtor, erau enormi pe fata slaba. Apoi 1i intoarse
spatele.

— [ata, Tom. Acestea sunt dulapurile mele. Sunt uriase, nu
crezi? lar eu am doar o pereche de jeansi si o rochie. Din
pacate. Dar vezi, am folosit obloanele vechi pentru usi. Ele
sunt Intr-adevar frumoase, nu-i asa?



[si asezd mana pe lemnul satinat, de culoarea mierii, intr-o
mangaiere destinata unei fiin{e dragi.

— Si aceasta structura incantatoare din ghips. La inceput
am crezut ca era... lemn cioplit si am fost gata sa o rad...

El 1i observa mainile, unghiile rupte, pielea inasprita,
purtand urmele muncii brute pe care o facea.

— Kitty, esti sigura ca asta este ceea ce doresti cu adevarat?

Nu a raspuns imediat. El astepta; dupa putin timp, Kitty a
spus:

— Tom, intr-o clipa, imi vei spune, Kitty, tu nu doresti sa
locuiesti aici. Este ceea ce mi s-a spus toata viata. Kitty, tu nu
doresti sa calaresti calul acela. Kitty, tu nu doresti sa cumperi
bicicleta aia veche. Kitty, tu nu doresti sa porti rochia aia
ingrozitoare. Orice doream cu adevarat sa fac, parintii mei imi
spuneau intotdeauna sa nu fac. Cum puteau sa stie? N-avea
niciun rost sa le spun ca nu doream sa merg la Paris si sa fiu
au pair, caci daca n-as fi mers, as fi fost trimisa intr-un loc
deprimant sa fiu fnvatata sa gatesc sau sa invat sa
dactilografiez sau sa aranjez flori. Nu sunt genul acesta de
persoand, Tom. De aceea, cand am fost data afara din slujba
de la Paris - si nu a fost greseala mea, caci domnul nu parea
sa fie In stare sa-si {ina mainile departe de mine, iar cand
doamna l-a prins, eu am fost, evident, acuzata! — nu am venit
acasa. Stiam ca daca n-as fi evadat atunci, n-as fi facut-o
niciodata. Cat despre Terence, fostul meu sof... daca toata
lumea m-ar fi lasat in pace, stiu ca niciodatd nu m-as fi
casatorit cu el. Dar au inceput numaidecat, indata ce au pus



ochii pe el. Kitty, tu nu doresti sa ai vreo legatura cu un barbat
ca asta. Kitty, tu nu doresti sa-ti petreci restul vietii locuind
intr-o barca. Kitty, tu nu doresti sa te casatoresti cu el. Asa c3,
in final, am facut-o. Simplu si fara a gandi de doua ori.

Tom fisi sprijini umerii de geamul rece al usilor si isi puse
mainile in buzunare.

— Nu ti-as spune vreodata ce sa doresti. Nu stiu ce doresti.
Dar nu vreau sa te vad facand o alta greseala si sa ajungi Intr-
o situatie care te-ar depasi.

— Am facut greseli toata viata, dar trebuie sa fiu lasata sami
urmez propria cale. Il am pe Crispin si nu am nevoie de multi
bani. Si imi place aici, in Caxford. Imi place sa fiu lang Mabel.
Imi place sd mi aflu aproape de Kinton si si-mi amintesc tot
ce a fost amuzant pe vremea cand eram copii.

— Sunt plin de admiratie pentru tine, spuse Tom. Sunt
uimit de ceea ce ai realizat, Kitty. Chiar n-as suporta sa ma
gandesc la tine ca la o persoana care se zbate la nesfarsit de
una singura...

— Te referi la casa? Dar asta este un fel de terapie. Ma
vindeca de Terence.

Inchise usile dulapurilor si intoarse cheia ca si cum il
inchidea pe Terence acolo.

— Stii, Tom, cand am inteles ca vei veni in nord in acest
week-end, am dorit sa nu se intample. Nu doream sa-mi
amintesc de seara aceea ingrozitoare cand ne-ai invitat la
restaurant si Terence s-a imbatat. Banuiesc ca asta ma face sa



ma simt jenata si rusinata. Nimanui nu-i place sa se simta
rusinat. Sau vinovat.

— N-ai de ce sa te simti vinovata. Cred ca ai strabatut un
lung tunel, intunecat, tot timpul singura, inca nu ai ajuns la
capatul acestuia, dar il ai pe Crispin. Cat despre Terence, ei
bine, poti sa-1 treci la capitolul experienta de viata.

— Atunci, tu nu consideri ca aceasta casa este o alta
greseala?

— Cel care nu greseste niciodata, nu face niciodata nimic. Si
chiar daca este o greseala, este nemaipomenita. Dupa cum {ti-
am spus mai inainte, sunt plin de admiratie.

— Nu trebuie sa spui asta. Nu este nevoie sa fii atat de
amabil.

Spre surprinderea lui, Kitty se stapanea cu greu sa nu
izbucneasca in plans. Nu-si aminti sa o fi vazut vreodata
plangand.

— Eu... Eu nu sunt obisnuita cu oameni asa de
amabili...

— O, Kitty...

— Nu sunt obisnuita sa stau astfel de vorba. Chiar si Mabel
crede ca sunt nebuna. Nu am fost capabila sa stau de vorba cu
nimeni. Nu in felul acesta. Cu nimeni, asa cum o fac acum cu
tine.

— Nu trebuie sa plangi.

— Stiu, dar nu ma pot abtine.

Simtea nevoia disperata de a-si infunda fata intr-o batista,
iar el i-o dadu pe a lui, de parca i-ar fi citit gandurile.



— Pur si simplu, atat de multe lucruri au mers prost, Incat,
uneori - ca in aceasta iarna - cand sunt obosita sau masina nu
porneste, cand in rulota este un frig patrunzator si nu exista
niciun copil care sa-i fina companie lui Crispin... incep sa-mi
pierd increderea in mine si ma intreb daca nu cumva sunt cu
adevarat iresponsabild, asa cum sustin toti cei din jurul meu.
Kitty, tu nu vrei sa te ingropi in Northumberland. Kitty,
trebuie sa te gandesti la Crispin. Kitty, esti atat de egoista
incat sa te izolezi de familia ta? Kitty, ce faci cu viata ta?

Tom nu mai putea indura. Se apropie de ea, o intoarse cu
fata spre el si o lua in brate. Simtea coastele subtiri pe sub lana
moale a jerseului si parul sub barbia lui.

— Nu mai plange. Nu mi-am imaginat niciodata ca tu si
lacrimile puteti sa faceti tovarasie, asa incat, in acest moment
simt ca lumea se prabuseste in jurul meu.

— Nu vreau sa crezi ca sunt o proasta.

— Nu esti proasta. Cred ca esti fantastica. Esti frumoasa,
supravietuiesti si ai un copil. Asta-i ceea ce cred. Si trebuie sa
beau ceva. Sa mergem la carciuma sa ne asezam langa foc si
sa discutam despre lucruri vesele, precum venirea verii sau
petrecerea lui Mabel. Si dupa ce vom manca ceva, te voi lua cu
masina sau vom merge sa ne plimbam peste campuri; poate
vom cobori pe plaja ca sa aruncam pietricele In mare. Am
putea merge In oras ca sa gasim un magazin de antichitati si
iti voi cumpadra ceva minunat pentru casa. Vom face tot ce
doresti tu, Kitty. Trebuie doar sa rostesti cuvintele. Trebuie
doar sa-mi spui...



La caderea amurgului a revenit la Kinton. Primele lumini au
aparut imediat ce a cotit strada principala, iar castelul se
profila la orizont, inaintea lui, proiectat pe cerul de peruzea.

Era ciudat cand se gandea ca in seara aceea, poate pentru
ultima oara, Kinton va fi en fete. Luminile vor straluci si
muzica va canta. Masinile vor trece de arcul portii de la
intrare cu lumina farurilor raspandindu-se pe zidurile
bitrane. Inciperile vechi si posomorate, pline de flori si
mangaiate de lumina lumanarilor, vor rasuna de glasuri si
rasete.

Dar acest lucru nu se va mai intampla vreodata. Era un
miracol ca tot ce rezistase atat de mult. Kinton parea un loc
ridicol, demodat, un anacronism, dar toate acestea erau
valabile si pentru Mabel. Ea a fost cea care realizase atat de
mult perseverand in ceea ce credea; cunoscand ceea ce dorea
de la viata; fiind pregatita sa plateasca pentru asta.
Transformase castelul intr-un camin, 1l ocupase cu copiii
altora si vazuse doar frumusetea din incaperile reci si inalte.
Pazise gradina, plimbase cainii, adunase prieteni la gura
sobei. Reusise, prin ingeniozitate si perseverenta, sa pastreze
tesatura covoarelor uzate, boilerele indaratnice si peretii
fragili. Fusese, pentru multa vreme, invincibila.

Conducand incet pe strada, apoi pe alee si pe sub arc, Tom
se gandi la acel cuvant, invincibila. Si atunci, 1i trecu prin
minte ideea ca Mabel si Kitty se asemanau in multe privinte.
Amandoua erau originale, mergand pana la excentricitate si
actiunile lor erau de neinteles pentru oamenii obisnuiti. Dar



erau supravietuitoare. Intr-un fel sau in altul, orice se
intampla, instinctul 1i spunea ca amandoua vor supravietui.

Se afla in dormitor, la masa de toaletd, incercand sa-si lege
papionul la o lumina firava, cand se auzi o bataie usoara in
usa.

— Tom.

Se intoarse. Era Mabel. Arata excelent intr-o rochie lunga,
maro, de croiald veche, cu diamantele familiei la urechi si, la
gat, purtand perlele pe care Ned i le oferise in ziua nuntii.

Tom inceta sa se lupte cu papionul.

— Arati minunat, spuse el.

Ea a inchis usa si s-a apropiat.

— Stii, Tom, mai degraba ma simt minunat. Foarte tanara si
veseld. Vrei sa te ajut sa-ti pui papionul? intotdeauna
obisnuiam sa fac asta pentru Ned, bietul de el. Era incapabil
sa decida care din capete era cel potrivit.

Tom, care deja luase aceasta decizie, ramase supus in timp
ce ea se ocupa de papion.

— Poftim! Este perfect.

Se privira, zambindu-si generos.

— Poate ca acesta este momentul potrivit sa-ti ofer darul
meu, spuse el, si lua de pe masa de toaleta un pachet mare si
plat, invelit elegant In hartie alba creponata si legat cu o
panglica aurie.

— Vai, Tom, esti un baiat scump. Nu trebuia sa-mi aduci
nimic. Doar faptul ca te afli aici este suficient.



Dar il duse, cu vadita placere si anticipand bucuria, spre pat,
unde se aseza si se apuca sa desfaca ambalajul. Tom se aseza
alaturi de ea. Panglica si hartia disparura, descoperind brusc
gravura veche, montata in rama.

— Tom! O, Tom, este Kinton! Unde ai gasit-o0?

— Dintr-o intamplare nemaipomenita, intr-un magazin de
antichitati din Salisbury. Erau doua sau trei intr-un sortiment
de marfuri angro, iar aceasta este una dintre ele.

{si aminti de plicerea pe care o simtise descoperind un dar
atat de potrivit pentru Mabel.

O cerceta atent, apropiind-o de ochi, pentru ca, imbracata
in rochia de seara, nu avea ochelarii la ea.

— Probabil ci este foarte veche. Imi inchipui ci are cel
putin doua sute de ani. Ce dragut din partea ta. Voi putea sa o
iau cu mine... — Sa o iei cu tine?

— Da.

Aseza cu grija tabloul pe pat si se Intoarse spre el.

— Nu intentionam sa-{i spun in seara asta, dar iti voi spune
la urma urmei. Se cuvine ca tu sa fii primul in cunostinta de
cauza. Intenfionez sa parasesc Kintonul. A devenit, deodat3,
prea mult pentru mine. Este prea mare si prea vechi. Ca si
mine, adauga ea razand.

— Unde vei merge?

— Exista o casa mica pe strada principald din sat. Am
remarcat-o cu putin timp in urma. O voi renova si-i voi pune
incalzire centrald, si ma voi muta cu cainii mei, Indata ce va fi



posibil, si vom trai pentru tot restul vietii avandu-i pe macelar
si pe vanzatorul de ziare drept vecini.

Imaginandu-si cele spuse, Tom zambi.

— Nu sunt surprins. Intristat, dar nu surprins. Venind spre
casa, in aceasta seard, cu masina, am vazut castelul si, atunci,
mi-am dat seama ca nu este cu putinfa sa mai dureze.

— As fi dorit sa mor aici. Dar trebuie tinut cont si de faptul
ca as putea fi foarte bolnava si batrana si ce grija obositoare
as deveni pentru toti bunii mei prieteni si pentru rudele mele.

— Mai ai inca destul de trait.

— Nu regret, tu stii asta. Vine o vreme cand totul se
sfarseste ca atunci cand parasesti o petrecere la care te
distrezi cu adevarat. Si noi ne-am distrat aici, nu-i asa? Este
atat de plin de amintiri fericite pentru mine, ca nu mi-ar
placea sa-mi pierd vremea si sa imbatranesc ca sa le las sa
devina banale.

— Ce se va intampla cu Kinton?

— Habar n-am. Poate cineva va dori sa-l1 cumpere, sa-l
transforme 1in scoala, spital sau centru de educatie
supravegheata, dar ma indoiesc. Poate il va prelua Trustul
National. Poate se va prabusi. Nu-i departe de asta. Putregai
uscat la subsol. Carii prevestitori de moarte in turnul de vest.
Lilieci In clopotnita!

Rase si-1 atinse cu o lovitura dragastoasa pe genunchi.

Tom rase impreuna cu ea. Apoi spuse:

— Daca doresti sa renovezi casa din sat, de ce nu o rogi pe
Kitty sa te ajute?



— Asta-i, rosti Mabel. Am banuit ca ne vom indrepta spre
subiectul Kitty, mai devreme sau mai tarziu.

— Am vazut casuta ei... Am ramas mut de admiratie.
Efortul investit acolo este incredibil.

— Stiu. Este un copil incapatanat, exasperant, dar oricine
trebuie sa-si scoata palaria in fata ei.

— Dar nu este la fel de incapatanata cum fi place sa creada
lumea.

— Nu. A trecut prin multe. Dupa divort, am rugat-o sa
locuiasca la mine, cu Crispin, dar nu a fost de acord. A spus ca
trebuie sa-si clarifice singura situatia.

Deveni tacuta. Tom, ridicand ochii, descoperi privirea ei
atenta, cercetatoare.

Tnainte si poatd spune ceva, Mabel il intrebi:

— Ce ati facut astazi, tu si Kitty?

— Am privit casa. Am luat pranzul in Caxford, am fost in

oras si am facut niste cumparaturi. [-am cumparat niste

farfurii Spode, albastru cu alb, pentru vitrina ei. Apoi am

dus-o acasa.
— Intotdeauna ai fost foarte aproape de Kitty. Banuiesc ca

ai fost mereu singura persoana care a inteles-o cu adevarat.
— Odata, mi-ai spus ca ar trebui sa ma casatoresc cu ea.
— lar tu ai spus ca ar fi incestuos pentru ca ea era ca o sora
pentru tine.
— Si tu ai spus ca intr-o zi va fi frumoasa.
— Iar tu mi-ai spus ca vei fi capabil sa astepti.
— Siastept, spuse Tom.



Mabel a ramas foarte rabdatoare sa vada daca Tom era
hotarat sa continue. Dar pentru ca nu o facu, ea spuse simplu:

— Nu astepta prea mult.

De departe, din inima castelului, venea sunetul slab al
mugzicii. Ascultau amandoi. Parca din respect pentru
petrecere, baietii cu parul lung care se ocupau de discoteca
alesesera pentru inceputul acestei seri deosebite o selectie
din valsurile lui Strauss.

Mabel era Incantata.

— Ce dragut! Desi am crezut ca vor canta doar rock and roll,
adauga ea, de parca sistemul stereo atat de complicat ar fi fost
un instrument la care cei doi ar fi putut canta.

Cand se pregatea sa-i explice, se auzi o bataie in usa.

— Mabel!

— Sunt aici, haide, intra.

Usa se deschise incet, si capul lui Kitty aparu in cadrul usii.
Tom se ridica in picioare.

— Mabel, te-am cautat peste tot. Va trebui sa te grabesti.
Primele masini vor incepe sa soseasca, iar tu trebuie sa fii jos
ca sa-ti IntAmpini musafirii.

— Dumnezeule! Mabel se ridica de pe pat, isi aranja rochia
la spate si netezi dantela maro. Habar n-aveam ca s-a facut asa
de tarziu. Si tu cand ai ajuns aici?

Se uita repede spre Kitty.

— Cred ca acum cinci minute. O, Mabel, arati minunat.
Dar, haide, grabeste-te. Trebuie sa fii acolo.

— Am plecat, spuse Mabel.



{si stranse tabloul, hartia si panglica aurie. Il saruti pe Tom
pe obraz si se indrepta spre usa, sarutand-o pe Kitty en
passant, intr-un fel distrata, iar apoi disparu, cu spatele drept,
cu diamantele care sclipeau si dantela maro care matura
covorul uzat.

Fata in fata, Tom si Kitty 1si zambira. Tom spuse:

— Mabel nu este singura care arata minunat.

Kitty purta o rochie atat de romantica si de feminina incat
devenise, deodatd, o persoana total diferita. Pantofi din satin,
alb cu albastru deschis, cu o fusta care fosnea cand se misca si
un decolteu care-i dezvaluia umerii delicati si gatul
vulnerabil. Parul des, de culoare deschisa, stralucitor si foarte
ingrijit 1i cddea unduios incadrandu-i fata, iar la urechi avea
perle si pe incheietura delicata a mainii, un ceas micug,
valoros.

— De unde naiba ai obiectul asta minunat?

— Este extraordinar de vechi. L-am primit cand aveam
optsprezece ani si mama incerca sa ma faca sa arat asemenea
unei tinere care isi face debutul in societate.

Tom zambi.

— Intra si inchide usa. Nu sunt gata inc3, dar voi fi intr-o
clipa.

Intra si se aseza pe pat, in locul lui Mabel. Il urmari in timp
ce se incalfa, Isi puse jacheta si apoi isi aranja banii, cheile si
batista in buzunare diferite. Apoi, il intreba:

— Ce i-ai oferit lui Mabel pentru ziua ei de nastere?



— O gravura reprezentand Kintonul. Spune ca o va lua cu
ea.

— Unde o va lua?

— La o casa mica din sat. Paraseste castelul.

Dupa putin timp, Kitty spuse:

— Banuiam ca asta va face.

— Nu stiu daca trebuia sa-ti spun sau nu. Nu trebuie sa spui
nimic.

— Sunt uimita doar ca a rezistat - locuind aici, adica - asa
de mult timp. Sunt... Sunt bucuroasa ca pleaca, totusi.

— Si eu. Cum spunea si ea, este cel mai bine sa parasesti o
petrecere cand inca te distrezi. Si ea nu doreste sa se
imbolnaveasca sau sa fie infirma si sa devina un motiv de
ingrijorare pentru toti prietenii ei.

— Daca va fi batrana si infirma, spuse Kitty, atunci eu voi
avea grija de ea.

— Da, spuse Tom. Da, cred ca o vei face.

Acordurile muzicale ajungeau pana la ei amestecandu-se cu
zgomotul masinilor ce aduceau oaspetii si cu vocile nou
venitilor.

— Ar trebui sa coboram, spuse el. Ar trebui sa fim acolo, sa-
i oferim lui Mabel un sprijin moral.

— De acord, aproba Kitty.

Se ridica, netezindu-si fusta ca si Mabel, iar Tom o lua de

mana si impreuna iesira din camera si pornira de-a lungul

coridorului spre capatul scarilor.



Acum muzica se auzea mult mai clar. ,,Povestiri din padurea
vienezd”. Incepurd si coboare scirile. Si pe misurd ce
coborau, ocolind arcada minunata a ferestrei, aparea, pufin
cate putin, holul in toata splendoarea. Cu lumanari si focuri
aprinse, arzand cu flacari sclipitoare reflectate in multimea
cupelor de sampanie insiruite pe masa.

Pe neasteptate, momentul acela i se paru atat de deosebit,
incat el dori sa-1 savureze, sa-1 faca sa dureze, sa si-l
aminteasca mereu. Se opri si o retinu pe Kitty.

— Asteapta, 1i spuse el.

Se intoarse spre el.

— De ce? Ce se Intampla Tom?

— Nu va mai exista niciodata un moment ca acesta. Stii asta,
nu? N-ar trebui sa ne grabim.

— Ce ar trebui sa facem?

— Sa ne bucuram de el.

Se aseza pe treapta lata de piatra si o trase pe Kitty alaturi
de el. Ea se aseza, cufundandu-se in fosnetul fustelor de satin,
imbratisandu-si genunchii cu bratele. Dupa zadmbetul ei, Tom
isi dadu seama ca a fost infeles. Momentul, locul si fata, o
asociere de elemente menite sa-l1 copleseasca de placere si
multumire.

Kitty, pe care o cunostea aproape de cand se stia pe lume,
dar pe care, totusi, nu o cunoscuse niciodata catusi de putin.
Ea era parte din tot; parte din aceasta seara; parte din Kinton.
Se uita in jurul sau, la tavanul pictat, la splendoarea avantata
a ferestrelor arcuite, la curba perfect proportionata a scarii de



piatrd pe care se aflau impreuni. i cercetd chipul si, pe
neasteptate, se simti inundat de bucurie.

— Cand intenfionezi sa te muti din rulota in casa?

Kitty incepu sa rada.

— Ce-i asa de amuzant? intreba Tom.

— Tu. Am crezut ca ai sa dezvalui ceva grozav de magulitor
sau romantic.

— Pastrez partea romantica si lauda pentru mai tarziu.
Pentru ca acesta este momentul pentru treburi extrem de
importante.

— Foarte bine. Ti-am spus, cam In doua saptamani.

— Ma gandeam... daca ai putea sa astepti o luna. Am
programate cateva zile libere. M-am gandit ca as putea merge
in Spania, dar mai curand as veni in Northumberland si poate
te-as ajuta sa te mufi. Asta... daca ai vrea si tu.

Kitty inceta sa mai rada. Ochii ei erau impasibili, enormi si
foarte albastri. Ea spuse:

— Tom, nu trebuie sa-ti fie mila de mine.

— N-as putea trai un asemenea sentiment fata de o
persoana ca tine. As putea sa o admir, sau sa fiu invidios sau
chiar sa fiu furios. De compatimire, nici vorba.

— Nu crezi ca ne cunoastem de prea mult timp?

— Nu cred ca ne-am cunoscut destul.

— lam pe Crispin.

— Stiu asta.

— Daca ai veni sa ma ajufi - si nu pot sa ma gandesc la nimic
mai placut - si la sfarsit, ai ajunge la concluzia ca te-ai



saturat... adica n-as dori sa ai impresia ca n-am reusit sa... sa
fiu independenta. Ca n-am reusit sa ma descurc singura... —
Stii ceva, Kitty? Nici tu nu stii ce spui.

— Nu intelegi.

— Inteleg perfect.

O lua de mana si ramase uitandu-se la ea. Se gandi la Mabel
si la Kinton. Kinton, o ruinag, iar Mabel cu céainii locuind intr-o
casuta cu Incalzire centrala si probabil bucurandu-se de
caldurd, pentru prima oard in viata lor. Isi aminti de Kitty,
copil fiind, cand dormea pe creneluri, indrazneata,
incapatanatd, hotarata si curajoasa si se gandi la fiul ei, asezat
pe pat in noua lor casa, urmarind prin fereastra rasaritul
soarelui.

Mana lui Kitty era zgariata, aspra si cu unghiile rupte, dar
frumoasa. O ridica spre buze, o saruta in palma si indoi
degetele peste ea.

— Ce Inseamna asta? intreba ea.

— Finaluri, 1i raspunse el, zambind. Si inceputuri.

Flori in ploaie

Deplasandu-se prin ceata groasa si umeda si prin vantul
rece ce batea dinspre est, autobuzul local se opinti, in sfarsit,
spre ultima panta catre sat. Parasisem Relkirk de o ora si, pe
masura ce drumul serpuit urca spre dealuri, vremea se
inrautatise  transformandu-se  dintr-o = dupa-amiaza
intunecata, dar uscatd, intr-una posomorata si umeda.



— Da, este ingrozitor, comenta soferul luand banii pentru
bilet de la o femeie grasa cu doua genti de voiaj, pline de
cumparaturile facute dimineata.

Si exact cuvantul ,ingrozitor” rostit in scotiana m-a dus cu
gandul Tnapoi, in trecut, m-a facut sa ma simt de parca
reveneam acasa.

Geamul era aburit. Am sters un petic si am privit afara cu
speranta; ziduri de piatra, siluete neclare de mesteacan
argintiu si zada. Mici rascruci se deschideau din cand in

cand spre gospodariile invizibile, pierdute in intuneric, dar

pana acum recunoscusem drumul si stiam ca intr-o clipa
vom traversa podul si vom ajunge, in sfarsit, pe strada
principala a satului.

Eram asezata langa fereastra.

— Scuzati-ma, am spus barbatului de langa mine. Trebuie
sa cobor la statia urmatoare.

— 0O, da. Nu este o zi prea buna.

Se ridica si ramase in picioare pe interval sa-mi permita sa
trec.

— Nu. Este ingrozitor.

Mi-am facut drum pana in partea din fata a autobuzului. Am
traversat podul si in clipa urmatoare ne aflam acolo, opriti
langa trotuarul din fata magazinului doamnei McLaren.

Effie McLaren
Magazin general Lachlan
Oficiul postal



indica firma de deasupra usii, asa cum aratase de cand
reuseam sa-mi amintesc. Usa autobuzului se deschise. Am
multumit soferului si am coborat, urmata de unul sau doi
pasageri.

— Da, da, spuneau toti. Este o zi ingrozitoare.

Plecara pe drumuri diferite, iar eu am ramas pe loc, pe
trotuarul din statia de autobuz. Am asteptat pana ce
autobuzul a plecat; pana ce zgomotul motorului care scrasnea
se stinse, in sus, disparand dupa curba urmatoare a drumului.
Linistea se implinea cu alte zgomote. Clipocitul raului, care
bolborosea. Behaitul unor oi nevazute. Fosnetul vantului prin
pinii de pe coasta dealului ce se indlta deasupra mea. Totul
binecuvantat de familiar. Neschimbat.

Eu si cei trei frati ai mei am venit pentru prima oara la
Lachlan de un Pasti, cu parintii nostri, cand eu aveam cam
zece ani. Dupa asta, vacanta a devenit un eveniment anual.
Casa noastra era in Edinburgh, unde tatal meu era profesor,
dar pentru ca amandoi parintii iubeau pescuitul, inchiriau in
fiecare an aceeasi vilisoara de la doamna Farquhar care locuia
in ceea ce era cunoscut dintotdeauna sub numele de Casa
mare.

Au fost vremuri minunate. In timp ce mama si tata stiteau
langa rau, sau ore intregi Intr-o barca in mijlocul lacului, noi
copiii eram lasati in voia soartei, alergand nestapaniti peste
dealurile acoperite cu iarba neagra, inotand in bazine cu apa
rece ca gheata, cautand pastravi, sau hoinarind cu rucsacurile



in spinare spre un oarecare loc indepartat, plin de frumusete.
Cateodatd, in diminetile de duminica, tatal meu canta la
armoniu in biserica prezbiteriand; mama era rugata sa
demonstreze realizarea broderiei in stil italian la Institutul
Rural al femeilor, iar eu cu fratii mei ne alaturam elevilor din
sat, In excursii sau la concerte.

Dar, cel mai bun lucru - si acesta oferea farmecul adevarat
excursiilor noastre anuale - ramanea ospitalitatea nesfarsita
a doamnei Farquhar. Vaduva si inaintata in varsta, iubea cu
sinceritate oamenii si exista Intotdeauna in casa ei o colectie
de prieteni, copiii acestora, nepoti si nepoate, si poate un fin
sau doi.

Dintre toti acesti copii, unul singur era nepotul ei, urmas al
unicului fiu al doamnei Farquhar.

De la inceput, In mod automat, am fost inclusi In orice
activitate ce se punea la cale. Partide de tenis sau vreo
petrecere, sau cros sau vreun picnic. Imi amintesc cum usa de
la intrare a casei ramanea intotdeauna deschisa; masa din
sufragerie intinsa pentru mesele imbelsugate ce urmau; focul
din camera de zi intotdeauna aprins, vesel si primitor. Imi
amintesc narcisele si imi inchipui Casa mare din Lachlan in
perioada Pastelui. In grupuri imense, in griadina pustie,
ingramadite in boluri in interior, invadand incaperile cu
mireasma lor puternica.

Cand i-am spus mamei, la telefon, ca voi ajunge la Relkirk
sa lucrez timp de o luna, si-a amintit toate acestea si mi-a
spus:



— Ma intreb daca vei reusi sa ajungi la Lachlan.

— Sunt sigura ca voi avea o zi libera. Altfel, ma voi prabusi.
Pot sa prind un autobuz si sa fac o vizita. Sa merg sa o vad pe
doamna Farquhar.

— Dar... rosti mama fara sa para prea sigura.

— De ce sa nu merg? Crezi ca nu-si va aduce aminte de noi?

— Draga mea, bineinteles ca si-ar aminti si ar fi incantata
sa te vada. Doar ca nu cred ca se simte prea bine... Am auzit
ceva despre o congestie cerebrala sau un atac de inima. Dar
poate si-a revenit. Oricum, mai Intai sa dai un telefon.

Dar n-am dat telefon. Caci recompensata cu o zi libera, mam
dus pur si simplu la statia de autobuz din Relkirk si mam urcat
in autobuz. Iar acum, ma aflam aici, stind ca o nebuna in
ploaia nimicitoare si deja uda leoarca. Am traversat
indreptandu-ma spre posta; clopotelul de deasupra usii a
sunat, iar eu am fost intampinata de mirosul familiar de
parafina amestecat cu portocale si cuisoare si aroma dulceaga
a bomboanelor.

Magazinul era, ca intotdeauna, pustiu. Fusese mereu asa, in
afara de cazul in care avea cativa clienti care cumparau timbre
sau ciocolata, sau cutii cu piersici sau ata pentru nasturi.
Doamna McLaren prefera sa locuiasca In camera din spate,
dincolo de perdeaua din margele, unde isi servea ceaiul si
statea de vorba cu pisica ei. Acum o auzeam.

— Ei, Tiddles, sa vedem cine poate fi?



Cativa pasi sovaitori si aparu printre margele, cu sorful ei
inflorat si bereta maro, adusa peste sprancene. Nu o vazusem
niciodata fara bereta aceasta. Fratele meu, Roger, susfinea ca
sub ea nu avea par si ca era cheala ca si Kojak.

— Ei, cum s-a mai schimbat vremea. Dar cu ce va pot fi de
folos?

— Buna ziua, doamna McLaren.

Ma privi peste tejghea, incruntandu-se. Mi-am indepartat
palaria de land, mi-am scuturat parul si deodata m-a
recunoscut. A deschis gura Incantata, ridicand mainile in
gestul clasic de uimire.

— Chiar esti Lavinia Hunter! Ce surpriza. Dumnezeule, ceai
mai crescut! Cred ca a trecut ceva vreme de cand ai fost aici
ultima oara?

— Aproape cinci ani.

— V-am dus dorul.

— Si noi. Dar tatal meu a murit si mama s-a dus sa

locuiasca in Gloucestershire, langa sora ei. Iar fratii mei

par a fi Imprastiati in toata lumea.

— Regret moartea tatalui tau. A fost un barbat iubitor. Dar
tu? Cu ce te ocupi?

— Sunt asistenta medicala.

— Dar asta-i minunat. La un spital?

— Nu. Am lucrat intr-un spital. Dar acum acord asistenta in
particular. Sunt angajata la o familie din Relkirk, doar pentru
o luna, unde am grija de doi copii mai mari si un nounascut.



Ar fi fost de datoria mea sa vin mai devreme sa va vad, dar nu
este prea usor sa-ti iei liber.

— Nicio problem4. Inteleg.

— Imi imaginam ca as putea sa o vizitez pe doamna
Farquhar.

Expresia veseld a doamnei McLaren deveni trista si
intunecata.

— O, draga mea. Biata doamna Farquhar a avut o mica
congestie cerebrald, iar starea ei s-a inrdautatit de atunci, dupa
spusele tuturor. Casa este schimbata acum, dar nu in felul in
care obisnuia sa fie cu voi toti alergand in jurul ei. Doar
batrana doamna care se afla la etaj, In patul ei, si cele doua
asistente, noapte si zi. Mary si Sandy Reekie sunt inca acolo,
ea gateste, iar el are grija de gradina, dar Mary spune ca este
infiorator sa gatesti doar pentru asistente, caci biata doamna
Farquhar nu consuma mai mult de o cescua cu mancare ca
pentru bebelusi.

— O, Imi pare rau. Atunci, nu crezi ca ar fi inutil sa merg sa
o vad?

— Si de ce nu? Ar putea avea o zi buna si atunci, cine stie ce
bine i-ar face sa vada un chip tanar si vesel?

— Nu mai vine nimeni sa stea mai mult?

Era trist sa-si imagineze casa cea mare asa de lugubra.

— Pai, n-ar merge. Mary Reekie mi-a spus ca singura
persoana pe care doamna Farquhar ar dori sa o vada ar fi
Rory, si ca i-a spus preotului, iar acesta i-a scris lui Rory, dar



Rory este in America si nu stiu daca exista vreun raspuns la
scrisoare.

Rory. Nepotul doamnei Farquhar. Ce o indemnase pe
doamna McLaren sa scoata la iveala, asa deodata, numele lui?
M-am uitat la ea peste tejghea, incercand sa descopar o
licarire de intuitie inexplicabila, proprie muntenilor. Dar ochii
ei stersi ramasera inocen{i si ma intdmpinara cu o privire
netulburata. Mi-am spus ca n-ar putea ghici bataile care se
pornisera in regiunea inimii mele doar la rostirea numelui
sau. Rory Farquhar. Intotdeauna fusese pentru mine doar
Rory si asa avea sa ramanad, dar numele sau era ortografiat in
engleza, Ruaraidh.

M-am indragostit de Rory intr-o primavara insorita, de
neuitat, cand aveam saisprezece ani, iar el douazeci si doi. Nu
mai fusesem niciodata indragostita si efectul acestei iubiri a
fost transformarea mea intr-o persoana extrem de receptiva,
dar nu si visatoare, astfel incat, obiectele neobservate mai
inainte au devenit frumoase; frunzele si arborii, florile,
scaunele, vazele, lumina focului - totul era atins de efectul
magic al unor experiente pline de vraja, de parca niciodata
inainte nu vazusem niciunul dintre aceste obiecte obisnuite,
zi de zi.

In primdvara aceea au organizat numeroase picnicuri, au
inotat si au jucat tenis, dar cele mai placute au fost momentele
de trandavie, de intimitate, cand au ajuns sa se cunoasca mai
bine unul pe celdlalt. Statea intinsa pe pajistea din fata Casei



mari si Il urmdrea cum exersa aruncarea unditei, folosind un
ghemulef de lang, in loc de musca, pentru a da greutate firului.
Seara, porneau alaturi catre ferma pentru a lua laptele sau o
ajutau pe nevasta fermierului sa hraneasca, cu biberonul,
mielul parasit de mama sa ce isi gasise adapost in bucatarie,
in fata caminului.

Totdeauna la sfarsitul vacantelor, doamna Farquhar
organiza o mica petrecere. Vechea sala de biliard era golita de
mobila si aduceau un magnetofon si dansau dansuri populare
scotiene. In ultima vacantd, Rory purtase vechiul kilt si o
camasa de culoare kaki care apartinusera tatalui sau; invatase
pasii de dans si impreuna au dansat pana si-a pierdut
suflarea. Cand seara a luat sfarsit a sarutat-o si povestea s-a
incheiat. Caci Rory a plecat a doua zi dimineata si niciodata nu
reusisem sa inteleg semnificatia sarutului. Fusese vorba de
afectiune sau de un ramas bun?

Dupa plecarea lui, traise intr-o lume populata de fantome:
primea scrisori si telefoane imaginare si Rory infelegea ca nu
era capabil sa traiasca fara ea. Dar realitatea era alta: Rory a
inceput lucrul, la Londra, la aceeasi companie pentru care
lucra tatal sau si mai tarziu nu a revenit la Lachlan, de Paste.
Zilele libere din primavara le petrecuse la ski asa cum ii
spusese doamna Farquhar. Si-l imagina inconjurat de fete
bogate si se simtea bolnava de gelozie.

Odata am furat o fotografie de-a lui Rory dintr-un album
descoperit in biblioteca doamnei Farquhar. Se desprinsese si
cazuse din paginile vechi asa ca nu a fost furt cu adevarat. Am



ridicat-o si am pus-o in buzunar, iar mai tarziu, intre paginile
agendei mele. Am pastrat-o mereu, desi nu l-am mai revazut
pe Rory, iar de la moartea tatalui meu am incetat sa mai venim
la Lachlan. Nu mai aflasem nicio veste despre el.

[ar acum, doamna McLaren {i pronunta numele, iar eu imi
amintisem de acel tanar Rory, cu kiltul sau uzat, cu fata
imbujorata si parul negru.

— Ce face In America?

— O, niste afaceri In New York. Si tatal sau a murit, stii.

— Presupun ca Rory este acum casatorit si are un card de
copii.

— Nu, nu. Rory nu s-a casatorit.

Am mai stat de vorba si apoi am cumparat niste ciocolata
de la ea, i-am spus la revedere, am iesit din magazin si am
pornit in directia Casei mari. Am rupt hartia de la ciocolata si
am muscat o bucata. Mancata astfel, sub cerul liber, avea exact
gustul de altadata.

»,Voi merge doar sa o vad, mi-am spus. Doar voi merge si voi
suna la usa, iar daca asistenta ma va trimite la plimbare, nu va
avea importanta.”

O femeie venea spre mine, cu un cos de cumparaturi. Era
imbracata in finuta traditionala a femeii de la tara, cu batic,
fusta din tweed si vesta matlasatd, in verdele acela ingrozitor.

»,Nu pot sa fac tot drumul asta fara sa nu incerc.” Femeia

s-a oprit.

— Lavinia.



M-am oprit si eu. Cu sigurantd, era ziua revederilor. Inima
mea a tresarit dezamagita.

— Buna ziua, doamna Felham.

lat-o, se afla in fata mea. Stella Felham, singura femeie din
sat pe care mama n-a reusit niciodati si o placa. Impreuni cu
sotul ei, care fusese avocat, isi construisera o casa in Lachlan,
dupa pensionarea lui, stabilindu-se aici pentru totdeauna. El
era un pescar maniac si intotdeauna spunea ,Undite intinse”
in loc de ,Noroc” cand servea o bautura, iar ea era extrem de
activa si isi petrecea cea mai mare parte a timpului incercand
sa forteze doamnele satului sa participe la conferinte
filosofice sau sa se implice in actiuni caritabile. Doamnele
satului erau amabile si Incantatoare dar, in ciuda
entuziasmului Stellei Felham, actiunile nu erau niciodata
profitabile. Nu si-a putut imagina niciodata de ce, iar ele erau
prea cumsecade ca sa-i spuna.

— Ce surpriza! Nu-mi venea sa cred ca erai chiar tu. Ce
Dumnezeu faci aici?

[-am spus ceea ce-i spusesem si doamnei McLaren.

— Dar, draga mea, trebuie sa vii sa ne vizitezi. Lionel s-ar
bucura sa te vada pentru o clipa. ,Undite intinse” oricum, este
foarte plictisit astazi. Intentiona sa mearga la pescuit, dar s-a
anulat.

— Este... este foarte amabil din partea dumneavoastra, dar,
de fapt, sunt in drum spre doamna Farquhar.

— Doamna Farquhar! Vocea ei se ridica cu o octava. Dar nu
ti-a spus nimeni? Este pe moarte.



Imi doream si o pot lovi.

— A suferit comotia aceea groaznica acum cateva luni.
Dumnezeule! Asistente, zi si noapte. Nu este bine sa mergi la
ea. Zace ca un bustean. Facem tot ce se poate, bineinteles, dar
ma tem ca vizitele sunt doar o pierdere de vreme. Ce trist! Ce
minunata era si ce lucruri bune a facut pentru sat!

Cat despre acel Rory... se afla la New York si nici nu a venit sa
o vada. Iti imaginezi?! Cand de fapt el va mosteni locul
acesta...

Nu mai suportam pe nimeni sa vorbeasca despre Rory si in
mod sigur nu pe Stella Felham.

— Imi pare riu. Trebuie si plec. Nu am prea mult timp la
dispozitie, pana la ultimul autobuz, inapoi catre Relkirk.

— Deci vei merge la Casa mare? intreba pe un ton de parca
o infruntam in mod constient.

— Da.

— Foarte bine. Dar daca vei avea o clipa libera inainte de a
porni catre autobuz treci pe la noi neaparat. Lionel iti va oferi
ceva de baut.

— Ce amabil!

M-am departat de ea, m-am intors si am lasat-o acolo,
privind In urma mea de parca eram nebuna. Ceea ce probabil
era adevarat.

Nu mi-l puteam imagina pe Rory locuind la New York.
Exista probabil un motiv foarte intemeiat pentru care nu
raspunsese la scrisoarea preotului si nici nu venise acasa. Am
mers mult cu pasi sprinteni, urcand dealul si de-a lungul



drumului ingust ce ducea catre portile Casei Mari. Cand am
ajuns s-au ivit inaintea mea, larg deschise. Nu am luat-o pe
alee ci pe scurtaturad, prin gradina pustie, printre multimile de
narcise ude. Erau inca boboci, inchise in fata ploii. Am mers
pe sub copaci si am deschis poarta inalta din ocolul
caprioarelor. Dincolo de gard se intindea pajistea a carei iarba
fusese lasata sa creasca in voie si rododendroni si azalee. Apoi
urca pana la terasa acoperita cu pietris aflata in fata casei.
Prin ceata casa prindea contur. Casa batrana, inalta, din piatra
rosie, facand corp comun cu sera era impodobita cu un
turnulef ce se ridica deasupra usii de la intrare. Usa exterioara
era deschisa asa ca am traversat pajistea, am trecut peste
terasa acoperita cu pietris, apoi am pasit pe veranda si am
sunat. Clinchetul clopotelului nu se stinsese inca in incaperile
din spate cand eu deschisesem deja usa interioara cu geamuri
si trecusem pragul.

Era o liniste deplina. Foarte curat. Pe masa din hol nu se afla
nicio floare, cainii nu latrau, iar glasurile copiilor nu sfasiau
tacerea. Mirosea a pin si a pasta de lustruit si de asemenea
persista o boare de dezinfectant, infirmiere, spital, asa de
familiara mie, incat am sesizat-o imediat.

Am Tnaintat spre mijlocul holului si mi-am scos palaria. Mi-
am inaltat privirea spre scara pustie si am intrebat fara sa
strig prea tare:

— Este cineva acasa?

In loc de raspuns se auzira pasi pe coridorul de deasupra.
Nu pasii sprinteni, cu talpi de cauciuc ai unei asistente



profesioniste, ci pasi grei, masculini. Sandy Reekie, mi-am
spus, se afla la etajul superior sa umple cosurile cu busteni
pentru focul suferindei. Am asteptat.

Pasii au inceput sa coboare. Au ajuns la jumatatea
palierului si s-au oprit. Proprietarul lor aparu ca o silueta
proiectata in lumina de la fereastra scarii. Nu era Sandy
Reekie, pe care mi-l aminteam musculos si cu umerii
incovoiati. Ci era un barbat fnalt imbracat intr-un Kkilt si un
pulover gros.

— Cine este? intreba el si apoi imi vazu fata intoarsa in
directia lui.

Ochii nostri se Intalnira. Urma o tacere prelungita. Apoi,
pentru a treia oara in ziua aceea, o persoana imi pronunta
numele.

— Lavinia.

lar eu am rostit simplu.

— Rory.

Continua sa coboare scarile cu mana pe balustrada.
Traversa holul si imi lua mana.

— Nu-mi vine sa cred, spuse el si apoi ma saruta pe obraz.

— Nici mie nu-mi vine sa cred. Toti mi-au spus ca esti la
New York.

— Am venit cu avionul acum doua seri. Sunt aici abia de azi.

— Cum se simte bunica ta?

— Se stinge, raspunse el, altfel decat Stella Felham, linistit
si delicat, de parca imi spunea ca doamna Farquhar aproape
adormise.



— Am venit sa o vad.

— De unde? De unde vii?

— Relkirk. Lucrez acolo, asistenta pentru o luna. Am o zi
libera. M-am gandit sa vin la Lachlan. Mama mi-a spus ca
doamna Farquhar a fost bolnava, dar m-am gandit ca poate se
simte mai bine.

— Sunt doua asistente cu ea, timp de douazeci si patru de
ore. Dar sora de zi a dorit sa mearga la cumparaturi in Relkirk,
asa ca i-am Imprumutat masina si i-am spus ca voi avea eu
grija de bunica.

Facu o pauza, ezitand, dar apoi spuse:

— Este focul aprins In camera de zi. Sa mergem acolo. Va fi
mai placut. Si in plus, esti uda leoarca.

Era Intr-adevar mai placut. A pus busteni pe foc si flacarile
s-au ridicat paraind. Mi-am scos hanoracul ud si mi-am
incalzit mainile, umflate si rosii, la foc. El mi-a cerut sa-i
povestesc totul despre mine, asa ca i-am povestit, si cand
terminasem cu toate vestile de familie, ma incalzisem de-a
binelea. Cand ceasul de pe polita caminului batu ora patru, ma
lasa langa foc si pleca sa puna ceainicul pentru ceai. Am ramas
langa focul foarte placut si vesel, asteptandu-l. Cand se
reintoarse cu o tava, cesti, un ceainic si un rest de turta dulce,
gasit intr-o cutie, I-am intrebat:

— Ce-mi spui despre tine? Eu f{i-am spus totul despre
familia noastra. Acum este randul tau.

— Nu sunt prea multe de povestit. Am lucrat cu tatal meu
pentru putin timp si pe urma, dupa ce a murit, am plecat la



San Francisco. Cand s-a imbolnavit asa grav bunica ma aflam
acolo. De aceea mi-a luat timp pentru a ma intoarce.

— Al primit o scrisoare de la preot.

Turnam ceaiul. El statea in fotoliu si ma urmarea zambind.

— Zvonurile din Lachlan nu gresesc niciodata. Cine ti-a
spus?

— Doamna McLaren in magazin. Si am intalnit-o si pe
doamna Felham.

— Femeia aceea! Este buna sa provoace incurcaturi si nimic
altceva. Nu conteneste cu telefoanele, da ordine contradictorii
asistentelor si le spune celor doi Reekie ce au de facut.

— Mi-a spus ca doamna Farquhar zace ca un bustean si ca
este inutil sa vin sa o vad.

— Asta din cauza ca nu i s-a permis sa se apropie de casa si
este teribil de geloasa daca altcineva reuseste.

— Sunt sigura ca are intentii bune. Cel putin asa obisnuia
sa spuna mama intotdeauna despre ea. Continua cu America.

— Pai, oricum, am primit o scrisoare de la preot, dar n-am
citit-o pana nu m-am Intors la New York. Am prins primul
zbor posibil spre casa.

— Si daca ea... cand va muri... ce se va intampla cu casa?

— Imi va reveni mie si sunt foarte norocos. Dar ce naiba voi
face cu ea?

— Ai putea sa renunti a mai fi un om de afaceri
intreprinzator si sa te retragi la tara ca sa te dedici cultivarii
pamantului.



— Probabil as incheia-o ca Lionel Felham, spunand , Undite

intinse” de fiecare data cand as bea un pahar.

— Nu cred ca se va Intampla asa.

Zambi din nou.

— Dar cultivarea pamantului este tocmai cea mai dinamica
afacere care merge azi. Ar trebui sa ma intorc la colegiu, sa o
iau de la capat si sa invat totul.

— Foarte mul{i oameni fac acest lucru. Ai putea merge la
Cirencester. Sa frecventezi ceea ce se numeste cursul de gin
cu apa tonica. Asa i se spune cursului pentru studenti maturi,
ofiteri in retragere si alte categorii.

— Cum de stii asa de multe despre asta?

— Mama locuieste cam la cinci mile de Cirencester.

Rase si intr-o clipa arata la fel de tanar cum mi-1

aminteam.

— Si atunci as filanga tine din nou. Cred ca asta ar fi cea mai
mare ispita. Va trebui sa ma gandesc serios. Deveni din nou
ganditor. Cel mai bine ar fi sa pastrez locul acesta. Ce vremuri
minunate am trait! Ce vremuri minuna te am putea trai din
nou. Iti amintesti cum mergeam dupa lapte? Si cum hrineai
mielul cu biberonul?

— N-am uitat.

— Si serile cand dansam reel!...

! Reel = dans popular scotian.



Am continuat sa discutam, impartasind amintiri, pana cand
ceasul a batut ora cinci. Nu-mi venea sa cred ca timpul a trecut
asa de repede. Am pus pe masa ceasca goala si m-am ridicat.

— Rory, trebuie sa plec, altfel pierd autobuzul.

— Te-as duce eu cu masina, dar am Imprumutat-o
asistentei si, oricum, nu o pot parasi pe bunica.

Ezita.

— Vreisaurci sa ovezi? L-am

privit si i-am spus:

— Nu vreau sa seman cu Stella Felham. Am dorit sa o revad.
Am dorit sa stau de vorba cu ea. Dar acum, cred ca vreau doar
sa-mi iau ramas bun.

Ma lua de mana.

— Atunci, vino, spuse el.

Am iesit din camera si am urcat scarile {indndu-ne de mana.
La capatul coridorului se afla o usa deschisa si mirosul de
spital deveni mai puternic. Si iata-ne In dormitorul mare,
cochet, usor demodat, in care doamna Farquhar dormise din
ziua cand sosise in Lachlan, ca mireasi. In ciuda prezentei
asistentelor, ramanea o camera calda si primitoare, extrem de
feminina cu periile argintii de pe masa de toaleta, fotografiile
aflate peste tot si perdelele trase la ferestrele mari.

Ne-am apropiat de pat. [-am privit fata, senina si frumoasa

inca, ochii Inchisi, mana zbarcita, intinsa linistit pe

indoitura cearsafului de in. [-am luat mana. Am simtit-o
calda si Inca vibrand de viata. Purta o jacheta de noapte

din lana roz deschis, captusita cu sifon de matase. O



panglica de satin statea provocatoare la gat, de parca o

asezase acolo chiar doamna Farquhar.

— Bunico, rosti Rory.

Am crezut ca dormea, dar a deschis ochii si a inaltat privirea
spre el, iar apoi a intors capul si m-a privit. Timp de o clip3,
ochii albastri ramasesera nedumeriti si inexpresivi, dar apoi,
incet, se insufletira. Faptul ca ma recunoscuse, ii facu
stralucitori. Isi apropie degetele de ale mele, un zambet fi
atinse gura incretita, si incet, dar destul de clar, imi rosti
numele.

— Lavinia.

Am ramas pret de cateva minute. Am vorbit, schimband un
cuvant sau douad, apoi a inchis ochii din nou. M-am aplecat
repede si am sarutat-o. Degetele ei slabira stransoarea, mi-am
retras mana si m-am departat.

Mi-am luat ramas bun, dar nu cu voce tare. Apoi Rory si-a
petrecut bratul in jurul meu si m-a facut sa ma intorc. Am iesit
si am lasat-o singura.

Plangeam. N-am reusit sa gasesc o batista, dar Rory avea
una si mi-a sters lacrimile, si in cele din urma, am izbutit sami
stapanesc plansul. Am coborat si ne-am intors in camera de
zi, mi-am pus hanoracul si palaria. Apoi am spus:

— Mulfumesc ca m-ai lasat sa o vad.

— Nu trebuie sa fii trista.

— Trebuie sa plec. Trebuie sa prind autobuzul. Sa-mi spui
ce vei hotarl.



— Tti voi spune. Cand am si iau o hotirare.

Am parasit incaperea, am traversat holul si am iesit. Era
mai rece si mai umed ca oricand, dar aerul mirosea a iarba
neagra si a turba si de-a curmezisul cerului, undeva, dincolo
de norii de ploaie, o pasare de prada zbura nevazutd, in
cautare de stridii, fipAndu-si cantarea singuratica.

— Te vei descurca?

— Sigur ca da.

— Stii drumul?

Am zambit.

— Bineinteles.

Am Intins mana.

— Larevedere, Rory.

Imi lud mana, m3 trase aproape si ma siruta.

— N-am de gand sa-mi iau ramas bun, imi spuse el. Voi
spune ce spun intotdeauna americanii. Ai grija. Nu suna asa
categoric. Doar ai grija.

Am Incuviintat miscand capul. Mi-a dat drumul la mana, m-
am Intors si m-am Indepartat coborand prin iarba si apoi prin
tunelul cetos pe sub copaci, printre azaleele si narcisele
clatinate de vant, nadadjduind In apropiata zi cu soare si
caldura.

Jocul dragostei

Acesta era adevaratul inceput al vietii lor impreuna. Luna
de miere se terminase. In acea dimineata Julian se Intoarse la



biroul sau din Londra, iar acum se afla in drum spre Putney,
caminul sau.

Cu sentimentul barbatului casatorit de multa vreme, isi gasi
cheia, dar fnainte sa aiba timp sa o introduca in broasca,
Amanda 1i deschise usa. Acesta era unul dintre cele mai
importante lucruri din viata sa, sa paseasca in. Interiorul casei
sale, sa inchida usa in urma lui si sa-si imbratiseze sotia.

Cand ea reusi sa vorbeasca, spuse:

— Dar nici nu ti-ai scos haina.

— N-am avut timp.

In aer plutea o aromi foarte plicutd. Peste umarul e,
observa masa micufd, asezata in holul folosit ca sufragerie.
Paharele primite ca dar de nunta si fata de masa, argintaria
daruita de mama lui, licarind in lumina placuta.

— Dar, dragul meu...

Simfea atingerea pieptului Amandei, talia ei ingusta, curba
rotunda a spatelui ei elegant. Spuse:

— Fii linistita. Trebuie sa intelegi ca am timp doar pentru
lucrurile de prima necesitate...

in dimineata urmatoare, la birou, suna telefonul. Era
Tommy Benham.

— Sunt incantat ca te afli din nou la Londra, Julian. Esti de
acord cu Wentworth pentru sambata? Am aranjat cu Roger si
Martin pentru ora zece.

Julian nu raspunse imediat.

Amanda stia despre Tommy si golf. Inainte de a fi logoditi,
si dupa aceea, acceptase resemnata faptul ca sambetele, si



uneori si duminicile, apartineau golfului. Dar aceasta sambata
era prima din adevarata lor viata impreuna si era posibil ca
ea sa doreasca sa o petreaca in compania lui.

— Eu... nu sunt sigur, Tommy.

Tommy se simti ofensat.

— Ce vrei sa spui cu asta? Nu poti sa-ti schimbi stilul de
viata doar pentru ci ai o sotie! In plus, ea nu a avut nimic
impotriva nici inainte, asa ca de ce ar avea acum?

Acesta este esentialul.

— Poate ar trebui sa discut...

— Nicio discutie, prin urmare nu comentam. Prezinta
situatia ca un fait accompli. Poti sa fii acolo pe la zece?

— Da, sigur, dar...

— Minunat, te salutam. Pe curand. Si

Tommy inchise.

Seara, in drum spre casa, Julian se opri si cumpara sotiei
sale flori.

,0 sa-i placa”, isi spuse satisfacut.

»,Vabanui ca ceva nu este In reguld”, interveni o voce ironica
in mintea sa. ,Probabil va crede ca flirtezi cu una dintre
dactilografe.”

,Dar este ridicol. Stie ca joc golf la sfarsit de saptamana.
Numai ca... ei bine, este prima oara de cand suntem casatorifi.
Dar Tommy avea dreptate. Prezint situatia ca un/flit
accompli. Sa fi casatorit nu inseamna sa-ti schimbi stilul de



viatd. Compromisuri, in reguld, dar nu o schimbare totala a
obiceiurilor.”

,Cine are de gand sa faca compromisuri?”, ironiza vocea.
,Ea sau tu?”

Julian nu raspunse la aceste intrebari.

In definitiv, era absolut onest. O gisi pe Amanda in gradina,
murdara de pamant si cu parul ei blond revarsat peste fata.

Julian scoase florile, pe care le ascunsese la spate, cu aerul
unui magician de succes.

— Le-am cumparat, spuse el, pentru ca ma simt ca un
nenorocit. Dimineafa m-a sunat Tommy si i-am spus ca voi
juca golf cu el sambata, si de atunci ma mustra constiinga.

Cu fata ingropata intre flori, Amanda isi ridica privirea,
uimita si razand.

— Dar de ce ar trebui sa te mustre, dragul meu?

— Nu-ti pasa?

— Pai, nu poti sa spui ca ar fi prima oara cand se intampla!

Simfti un val de iubire pentru ea. O imbratisa si o saruta cu
pasiune.

Sambata a fost o zi frumoasa. Wentworth, incalzit de soare
si portiunile de parcurs cu iarba intinse inainea lor, ispititoare
si catifelate. Julian, avandu-1 drept coechipier pe Tommy, nu
putea gresi Intr-o asemenea zi.

La intoarcerea spre casa, avea mintea plina de ganduri
placute si generoase. Se gandi ca va iesi cu Amanda la
restaurant, dar cand intra in casa, descoperi ca ea deja



pregatise musacaua dupa reteta ei speciald, asa ca au deschis
o sticla cu vin si au cinat acasa.

Amanda purta un halat oriental lung, galben, pe care i-1
cumpadrase cand se aflau in luna de miere la New York, iar
parul 1i cddea peste umeri ca o perdea din matase de culoare
deschisa.

— Sa fac o cafea? intreba ea.

Intinse mana si ii mangaie parul blond.

— Mai tarziu...

Sambata urmatoare juca din nou golf si la fel si in cea de-a



treia. Weekendul urmator, partida a fost stabilita pentru
duminica, iar el a acceptat acest aranjament cu inima usoara.

— Nu jucam sambata aceasta, 1i spuse el Amandei cand s-a
intors acasi. In schimb, jucam duminica.

— Duminica?

— Da, raspunse el turnandu-si bautura in pahar si
trantindu-se in fotoliu cu ziarul de seara.

— De ce duminica?

Absorbit de preturile actiunilor, pierdu un anume ton din
glasul ei.

— O, Tommy a renuntat la ziua de sambata.

— Am spus ca vom merge in vizitd la parintii mei duminica.

— Poftim?

Nu mai era nervoasa, ci doar politicoasa.

— O, regret. Dar vor Intelege. Suna-i si spune-le ca vom veni
in alt weekend.

Se concentra din nou asupra preturilor actiunilor, iar
Amanda nu a mai spus nimic.

Duminica a fost un esec. A plouat fara oprire. Tommy era
mahmur dupa seara de sambata, iar Julian a jucat un fel de
golf care ar fi facut pe oricine sa jure ca-si va arunca afurisitele
de crose si se va apuca de alt sport. S-a intors acasa posomorat
si Intr-o proasta dispozitie care s-a accentuat cand a
descoperit casa pustie.



A batut casa fara niciun rost, ca in cele din urma sa urce si
si faci o baie. In timp ce se afla cufundat in cada, Amanda sa
intors acasa.

— Unde ai fost? o interpela el furios.

Am fost la parintii meu. Am spus ca voi merge.
Cum ai ajuns acolo? Vreau sa spun ca masina era la mine.

— Cutrenul, iar la intoarcere cineva foarte amabil m-a adus
cu masina pana aici.

— N-am stiut unde esti.

— Ei, acum stii, nu-i asa?

1l sarutd cu riceals.

— Si nu-mi povesti ce fel de zi ai avut pentru ca stiu.
Ingrozitoare.

— De unde stii?

— Se vede dupa fata ta.

— Ce avem la cina?

— Oua jumari.

— Oua jumari? Sunt mort de foame. Am mancat doar un
sandvis la pranz.

— In schimb, eu am servit un pranz de duminica complet,
asa ca nu sunt catusi de putin flamanda. Oua jumari, a spus si
a Inchis usa in urma ei.

Julian a spus ca aceasta a fost prima lor cearta. Nu chiar o
ceartd, ci un moment de raceala. Dar suficient sa-lI faca sa se
simta ingrozitor si a doua zi sa-i cumpere din nou flori, in



drum spre casa, sa faca dragoste cu ea indata ce a ajuns acasa
si, dupa asta, sa o invite in oras.

Totul era perfect din nou. Cind Tommy suna sa stabileasca
partida din simbata urmatoare, Julian accepta bucuros.

Seara, o gasi pe Amanda cocotata pe o scara, in baie,
varuind tavanul alb.

Pentru numele lui Dumnezeu, fii atenta!
Sunt, a raspuns ea si s-a aplecat spre el sa o sarute. Nu
crezi ca arata mai bine?

Privira amandoi spre tavan.

— M-am gandit sa facem peretii galben-pai ca sa-i asortam
cu cada si sa luam si un covoras nou, verde.

— Un covoras?

— Nu fii nesuferit. Putem gasi unul ieftin. Sunt de vanzare
pe High Street. Putem merge sa vedem sambata.

S-a Intors la treaba ei. Urma o pauza in care Julian, pe
moment In defensiva, cantari situatia. Apoi, spuse direct:

— Nu pot sa merg sambata. Joc golf.

— Am crezut ca joci duminica.

— Nu, asta a fost saptamana trecuta.

Urma o alta pauza. Amanda spuse:

— Inteleg.

In seara aceea i vorbi foarte putin, iar cand se intampl3,
folosi cea mai politicoasa maniera. Dupa cing, au mers in
camera de zi, iar ea a deschis televizorul. El l-a inchis si a
rostit:

— Amanda.



— Vreau sa ma uit.

— Pai, nu poti sa te uiti pentru ca vei sta de vorba cu mine.

— Nu, nu am de gand.

— Eu da. Nu intentionez sa devin genul de sot care merge
la cumparaturi cu sotia, sambata dimineata si taie iarba din
gradina, duminica dupa-amiaza. Este suficient de clar?

— Presupun ca eu sunt cea care trebuie sa faca cumparaturi
si sa taie iarba.

— Poti sa faci ce-ti place. Ne intalnim in fiecare zi... Ce

crezi ca fac, cand tu esti la birou, toata ziua?



Nu trebuie sa faci nimic. Ai avut o slujba minunata, dar
ai lasat-o balta pentru ca ai spus ca doresti sa fi gospodina. “

— Si ce-i cu asta? inseamna ca trebuie sa-mi petrec restul
viefii pe cont propriu, adaptandu-mi planurile golfului tau
afurisit?

— Pai, ce doresti sa faci?

— Mi-e perfect egal ce fac - dar nu doresc sa fac singura.
Intelegi lucrul acesta? Nu vreau s4 fac singura!

De data aceasta a fost o ceartd adevarata, iritanta si
ranchiunoasa. Dimineatd, disensiunea plutea inca intre ei. El
o saruta de ramas bun, dar ea Isi intoarse capul si el pleca
furios.

Ziua trecu monotona, agasanta si Impovarata de frustrari.
La sfarsitul ei, simti nevoia unei companii linistite si
intelegatoare. Cineva cu experienta si intelepciune care sa-l
linisteasca.

Exista o singura persoana care se potrivea acestei cerinte si
Julian se indrepta spre ea. Nasa lui.

— Julian, rosti ea. Ce surpriza minunata! Intra.

Se uitd la ea cu afectiune. Aratand bine la cei saizeci de ani
ai ei, era la fel de draguta si vesela ca intotdeauna. Fusese
prietena mamei, si nu ruda, dar el o numise mereu matusa
Nora. Nora Stockforth.

Ii povesti totul. Despre luna de miere in New York, despre
casa cea noua.

— Si ce face Amanda?

— Bine.



Urma un moment de tacere. Matusa Nora 1i umplu din nou
paharul. Pentru ca se asezase la loc, el 1si ridica privirea spre
ea. O auzi rostind cu blandete:

Parca nu pari asa de convins.

— Se simte bine. Doar ca ea...

Si atunci, totul iesi la iveald. Ii povesti despre Tommy si
partidele siptimanale de golf. Ii povesti despre Amanda care
stia intotdeauna despre aceste aranjamente, dar niciodata nu
se supara. Dar acum...

— Acum se supara...

— Este asa de ridicol. Este vorba doar despre o zi din
saptamana. Nu se refera la faptul ca doreste sa faca ceva in
special, dar spune ca nu doreste sa faca singura.

Matusa Nora spuse:

— Sper ca nu-mi ceri sa fac vreun comentariu.

Julian se incrunta.

— Ce vrei sa spui?

— Nu mi-ar trece niciodata prin cap sa iau partea cuiva. Dar
cred ca ai facut bine ca ai venit sa stai de vorba cu mine.
Uneori, doar faptul ca discuti despre anumite lucruri te ajuta
sa-ti pastrezi simful proportiei.

— Consideri ca mi l-am pierdut?

— Nu, n-am vrut sa spun asta. Dar cred ca trebuie sa
privesti mai atent lucrurile. Am considerat intotdeauna ca o
casnicie abia Inceputa seamana putin cu un copilas. Are
nevoie sa fie cocolosita si iubita in primii doi ani, sa se simta
in siguranta. Acum este momentul cand tu si Amanda trebuie



sa va ganditi la lucrul acesta. Este vremea cand va modelati
viata Impreuna, ca atunci cand vremurile rele vor veni - si vor
veni - sa existe ceva de care sa va amintiti, sa ramaneti
impreuna.

— Crezi ca sunt egoist?

— Ti-am spus, nu intenfionez sa comentez.

Crezi ca protestele ei sunt justificate?

Matusa Nora rase.

— Cred ca daca ea protesteaza, n-ai de ce sa-ti faci prea
multe griji. Problema va fi atunci cand ea va Inceta sa
protesteze.

— Ce fel de problema? intreba el, punand paharul pe masa.

— Te las sa afli singur raspunsul. Si acum cred ca ar trebui
sa pleci, altfel Amanda fisi va inchipui ca ai avut un accident
groaznic.

Era inca intr-o dispozitie meditativa cand ajunse acasa.
Amanda 1i deschise usa, inainte sa aiba timp sa-si gaseasca
cheile. Ramasesera privindu-se unul pe celalalt Intr-o
atitudine solemna.

Apoi, ea zambi:

— Buna.

Totul era in ordine.

— Iubito, rosti el pasind induntru si sarutand-o. Imi pare
rau pentru tot.

— 0O, Julian, si mie imi pare rau. Ai avut o zi buna?



— Nu, dar acum este perfect. Am Intarziat putin pentru ca
am trecut si o viad pe mitusa Nora in drum spre casa. Iti
transmite toata dragostea ei, bineinteles.

Mai tarziu, Amanda spuse la intamplare:

— As putea lua masina maine?

— Da, desigur. Mergi undeva anume?

— Nu, raspunse ea, fara sa-l priveasca. Doar ca s-ar putea
sa am nevoie de ea, asta-i tot.

El astepta sa-i spuna mai mult, dar nu se intampla nimic. De
ce dorea masina? Probabil intentiona sa ia pranzul in



oras cu o prietena.

Seara urmatoare, cand a ajuns acasda, Amanda se uita la
televizor, imbracata in hainele cele mai elegante.

— Cum te-ai descurcat? o intreba el, asteptand sa-i
povesteasca totul despre cum isi petrecuse ziua.

Dar ea raspunse scurt:

— Foarte bine.

— Vrei sa bei ceva?

— Nu, multumesc.

Parea atenta la televizor, asa ca o lasa si intra in bucatarie
dupi o bere. In timp ce deschidea usa frigiderului se opri
brusc. Cuvintele matusii Nora sunara ca un clopotel:
,Problema va fi atunci cand ea va inceta sa protesteze”.

in mod evident, Amanda incetase si protesteze. Ce se
intampla cu ea? Si de ce aceste haine?

Examinand situatia cu atentie, a intrebat:

— Ei, cum merge baia?

— N-am avut timp sa ma ocup de asta astazi.

— Mai doresti inca sa cumperi covorasul? As putea sa-l sun
pe Tommy sa-si gaseasca pe altcineva pentru sambata.

Amanda rase.

— O, nu este asa de important. N-are rost sa-fi schimbi
planurile.

— Dar...

— Oricum, probabil voi fi ocupata sambata, ii tdie ea scurt
elanul si atitudinea marinimoasa.

Se uita la ceas.



— Cand doresti sa mananci?

Nu mai dorea sa manance. Stomacul sau era un gol sondat
de presupuneri inspdimantatoare. Nu o mai interesa ca
ramane singura. Avea propria ei ocupatie... intalniri.
Rendez-vous-uri?

Dar n-ar... nu Amanda.

Dar de ce nu? Era taniri si atrigdtoare. Inainte ca Julian sa-
si defineasca intentiile fata de ea, existasera o multime de
barbati tineri care asteptau sa o duca la plimbare.

— Julian, te-am intrebat cand doresti sa mananci?

Se uita lung la ea, de parca nu o mai vazuse niciodata
inainte. Reusi sa rosteasca, cu o piedica inexplicabila in gat:

— Oricand.

Se descoperi tanjind dupa o raceald, o gripa - orice i-ar fi
sustinut o scuza incontestabila ca sa nu joace golf sambata, la
Wentworth. Dar sanatatea lui, Tncapatanata, ramanea de
neatins. Cand pleca, Amanda se afla inca in pat, desi nu era un
fapt obisnuit.

Juca intr-o stare de letargie. In cele din urma, Tommy se
sim{i indemnat sa-1 intrebe:

— S-a Intamplat ceva?

— Nu, nimic.

— Pari un pic preocupat. Suntem in scadere cu sapte, stii.

In mod inevitabil, au fost batuti in teren si Tommy nu a fost
incantat. A fost chiar mai pufin Incantat cand Julian s-a scuzat
spunand ca nu mai joaca a doua runda si ca intenfioneaza sa
plece acasa.



— Este ceva In neregula, spuse Tommy.

— De ce ar trebui sa fie ceva in neregula?

— Doar gandul ca ai inceput sa semeni cu un sot. Amanda
este cauza, nu? Trebuie sa te impui, Julian.

»,Nebun tampit”, gandi Julian, deplasandu-se furtunos spre
Londra. ,,Ce stie el? Seman cu un sof, intr-adevar. Dar cu ce se
asteapta sa seman? Cu Miss Univers?”

Dar, in timp ce se Intorcea, In sfarsit, pe straduta lor
insiruita cu arbori, toate aceste nimicuri pareau lipsite de
sens. Casa era pustie.

Se uitd la ceas. Era ora patru. Ce facea? Unde era? Ar fi putut
sa-ilase un bilet, dar nu era nimic. Doar zgomotul frigiderului
si mirosul de ceara.

Se gandi, ,Nu se mai intoarce”. Perspectiva adevarata il lasa
fara vlaga si tremurand. Nu Amanda. Nu ras, nu sdpat in
gradina, nu certuri. Nu dragoste. Sfarsitul iubirii.

{si 13sd geanta cu crose la piciorul scarii. Pasi peste ele si se
aseza pe treapta de jos pentru ca nu parea sa fie nicaieri mai
bine.

Se duse cu gandul inapoi. In duminica aceea, cand plecase
sa ia pranzul cu parintii ei si a fost adusa cu masina acasa. Cine
o adusese? Julian nu se interesase niciodata, dar acum stia ca
fusese Guy Elanthorpe.

Guy Hanthorpe fusese prietenul cel mai credincios al

Amandei. O cunoscuse dintotdeauna caci parintii lor erau
vecini, la tara. El era agent de bursa, prosper si distins. Julian,



care era indesat si negricios, il antipatizase si il detestase pe
Guy cel blond si Tnalt.

Poate ca se intalnisera, in secret, chiar de cand Julian o
adusese de la New York.

Se afla inca acolo, In intuneric, la capatul scarilor, facand
presupuneri prostesti, plasmuind fantezii distrugatoare, cand
auzi zgomotul unei masini.

Se opri In fata casei, se auzi zgomot de usi deschise si apoi
inchise, voci si pasi pe alee.

Se ridica si se repezi la fereastra deschisa.

Era Amanda. Insotiti de Guy:.

— Jubitule, te-ai intors! se arata Amanda uimita.

Julian nu spuse nimic. Ramase pur si simplu, uitandu-se la
Guy, dandu-si seama ca accesul de furie, asemenea unei
gheare 1i sfasia pieptul. Se gandi sa-1 loveasca; se vazu facand
acest lucru ca intr-un film violent, filmat cu incetinitorul. Isi
vazu mana ridicandu-se si lovind cu putere fata atragatoare a
lui Guy. {1 vizu pe Guy priabusindu-se, zdrobit, fird cunostint3,
lovindu-si capul in cidere. il vizu rimas inconstient, cu
sangele care se prelingea din gura si din rana Ingrozitoare de
la cap.

— Buna, Julian, rosti Guy, iar Julian clipi surprins, trezindu-
se din visare.

— Unde ati fost? o intreba pe Amanda.

— La mama. $i pentru ca Guy a vizitat-o pe mama sa, m-a
adus cu masina acasa.

Julian nu spuse nimic.



Enervata, Amanda continua.

— Crezi ca am putea sa intram? Este destul de racoare si
incepe sa bureze.

— Da. Sigur ca da.

S-a dat deoparte, dar Guy s-a scuzat, uitdndu-se la ceas:

— De fapt, eu nu intru, mulfumesc. Diseara ies 1n oras si
trebuie sa ma intorc acasa ca sa ma schimb. Asa cd, imi voi lua
ramas bun. La revedere, Amanda. O saruta pe obraz, ridica
mana in semn de salut spre Julian si o lua din loc, avantandu-
se pe alee cu picioarele sale lungi.

Amanda striga:

— La revedere si multumesc.

Ramase in hol uitandu-se la geanta cu crose de la capatul

scarilor. Apoi la perdelele trase. Si la Julian.

— Este ceva In neregula?

— Nu, raspunse el cu amaraciune. Nimic. Doar ca am crezut
ca nu vei mai veni acasa niciodata.

— Niciodata...? Ti-ai pierdut mintile?

— M-am gandit ca erai cu Guy.

— Am fost.

— Vreau sa spun, toata ziua.

Ea incepu sa rada, dar apoi se opri.

— Julian, ti-am spus ca am fost la mama.

— Dar nu mi-ai spus azi dimineata. Si unde ai fost deunazi,
cand am venit acasa si te-am gasit Imbracata elegant si
parfumata peste masura?

— Daca ai de gand sa te comporti asa, nu-ti voi spune nimic.



— O, sigur ca refuzi! striga el.

Si, dupa acest strigat, se lasa o liniste Inspaimantatoare.
Apoi, Amanda rosti foarte calma.

— Am impresia cda, amandoi, ar trebui sa respiram adanc si
sa o luam de la capat.

Julian respira adanc.

— Corect, spuse el. Tu incepi.

— 1In ziua aceea, am mers acasa pentru ca asa era stabilit.
Am avut nevoie de masina pentru ca am dorit sa merg sa
consult un doctor. Sunt inca inregistrata la doctorul parintilor
mei si nu am un doctor in Londra. Si m-am imbracat elegant
pentru ca m-am saturat sa port jeansii patati de vopsea iar
mamei mele 1i place sa arat bine. Iar astazi a trebuit sa ma
intorc din nou la doctor, deoarece a dorit sa-mi faca un alt
control ca sa fie pe deplin sigur.

Oare i se apropia sfarsitul?

— Pe deplin sigur, de ce?

— lar tu ai luat masina, asa ca am fost obligata sa merg cu
trenul, iar Guy m-a adus inapoi, foarte amabil, cum a facut-o
si mai inainte, si tot ce ai facut tu, a fost sa stai si sa te incrunti
la el. Niciodata nu m-am simtit asa rusinata.

— Amanda? Ce ti-a spus doctorul?

— Voi avea un copil, bineinteles.

— Un copil?

[si ciuta cuvintele.

— Dar abia ne-am casatorit.



— Suntem casatoriti de aproape patru luni. Si am avut o
luna de miere foarte lunga...

— Dar nu ne-am propus niciodata...

— Stiu ca nu ne-am propus niciodatd, repeta ea aproape
gata sa planga. Dar s-a Intamplat si daca tu indraznesti sa
abordezi tonul asta ingrozitor...

— Un copil, repeta el, de data aceasta pe un fon uimit. Vei
avea un copil! O, iubito, esti cea mai minunata fata.

— Nu te superi?

— Sa ma supar? Sunt emotionat!

Ramase uimit cand descoperi ca era adevarat.

— N-am trait niciodata o asemenea emotie.

— Oare va fi casa suficient de mare pentru trei persoane?

— Sigur ca da.

— Nu vreau sa ne mutam. Casuta noastra...

— Nu ne vom muta. Vom ramane aici pentru totdeauna si
vom deveni o familie mare cu siruri de landouri pe toata aleea
gradinii.

— N-am vrut sa-ti povestesc ce se intampla, Julian, pentru
ca nu am fost sigura, asa ca am asteptat putin.

— Nu conteaza. Nimic nu mai conteaza In afara de
asta...

Si asa a fost. In seara aceea, Julian a pregitit cina pentru
Amanda si au mancat Impreuna, pe o tava in fata focului, iar
ea si-a pus picioarele sus pe canapea pentru ca el i-a spus ca
asa fac viitoarele mame.



Cand, in sfarsit, a venit ora de culcare, Julian a incuiat usa,
si-a imbratisat sotia si a condus-o cu delicatete spre scari.

Pretioasa geanta cu crose zacea inca unde o lasase, dar a
impins-o cu piciorul din cale si a abandonat-o. Va exista
suficient timp sa o puna la loc sigur...

Christabel

Doamna Lowyer se trezi la ora ei obisnuita, adica la opt si
jumatate, in zgomotul masinii de recoltat aflata pe campul de
orz. Era un zgomot pldacut cu care sa te trezesti intr-o
dimineatd de vard tarzie. Indrigise intotdeauna aceast
perioada a anului; iubind prefioasa lumina aurie a soarelui
din verile indiene, stralucirea scorusilor de munte impovarati
de fructe si aroma dintai a coacazelor negre. Se casatorise -
cu mult timp in urma - in septembirie, si singurul ei fiu, Paul,
se ndscuse un an mai tarziu, in aceeasi luna. Iar acum, fiica lui
urma sa se casatoreasca peste o saptamana. Doamna Lowyer
ramase in pat si urmari cerul prin fereastra deschisa (nu
reusise niciodata sa suporte sa doarma cu perdelele trase) si-
i zari albastrul ca oul de macaleandru, printre norii pufosi
care se miscau alene.

Dupa catva timp, se ridica, isi puse capotul si papucii si, se
indrepta spre fereastra sa cerceteze lumea exterioara.
Fereastra ei se afla In spatele casutei, dand Inspre o bucatica
din gradina. Dincolo de gard, se intindea uriasul cAmp auriu
de orz si dincolo de acesta, Shadwell, batrana casa, unde acum



locuia fiul ei cu sotia si unde doamna Lowyer trdise sisi
crescuse familia mai bine de treizeci de ani.

Combina se deplasa spre capatul cel mai indepartat al
campului. Un monstru urias rosu-intens, croindu-si calea prin
recolta pana la talie. Era prea departe sa vada mecanicul, dar
stia ca era Sam Crichtan. Administra ferma, folosindu-se
arareori de ajutoare, caci nu avea incredere in nimeni, decat
in el Insusi ca sa puna in miscare acest echipament pretios si
ingrozitor de scump. Se intreba de cat timp lucra. Probabil de
la rasaritul soarelui, si nu se va opri pana nu va fi prea
intuneric ca sa mai lucreze. Facea lucrul acesta sapte zile pe
saptamana.

Doamna Lawyer ofta. Pentru Sam; pentru timpurile
schimbate; pentru faptul ca la saizeci si sapte de ani era prea
batrana sa iasa si sa-i dea o mana de ajutor. Si pentru un alt
motiv vag, care se afla In subconstientul ei de ceva vreme, dar
pe care refuza sa-1 scoata la iveala si sa-l priveasca cu atentie.
Inchise hotirati fereastra si cobori sd-si trimita, in plimbarea
de dimineata, micul ei soricar, Lucy, si apoi sa aprinda gazul
si sa pregateasca ceainicul pentru micul dejun.

In jurul orei zece, dupi ce se imbricase si luase micul dejun,
iesi In gradina, sa reteze cu foarfeca cativa trandafiri ofiliti, sa
smulga cateva buruieni, sa propteasca un manunchi razletit
de margarete Michaelmas. Combina reteza acum o brazda
adanca langa marginea campului si, cat se invarti de colo pana
colo cu foarfecele si sfoara, Incepu sa urce panta catre gardul



de la marginea gradinii. Abandona brazda de flori si pleca sa-
i faca semn cu mana lui Sam cand va trece. Dar nu se intampla
asa. El intrerupse motorul si opri masinadria imensa.

Zanganitul, zarva si scartaitul Incetara. Dimineata deveni
intr-o clipa binecuvantat de linistita. Sam deschise usa cabinei
si cobori. Apoi, porni, teapan si istovit, peste miriste, spre ea.

— N-am vrut sa te opresc. Doar sa te salut.

— Imi pare riu, dar am crezut ci-mi vei oferi o ceasca cu
ceai. Am uitat sa-mi umplu termosul si gatul meu este uscat
ca desertul.

»Ei, sigur ca-{i voi oferi o ceasca cu ceai. Si chiar ceva de
mancare”, gandi ea in tainad, fara sa spuna cu voce tare.

— Cum vei trece peste gard?

A pus o mana pe stalp si a sarit usor peste.

— Uimitor de ceea ce esti in stare sa faci cand exista o
ceasca cu ceai in apropiere.

Ea zambi. {i plicuse intotdeauna de Sam. Timp de zece ani
fusese dijmas la Shadwell, iar ea il urmarise, muncind cu
hotarare totala si trudind din greu, ca sa transforme, ceea ce
fusese o proprietate paraginita si degradata intr-o afacere
prosperda. Dependintele au fost reparate, gardurile
indreptate, profiturile - si ea a stiut ca la inceput acestea
fusesera trist de limitate - reinvestite, intruna, in teren. Nusi
amintea sa-si fi luat vreodata o vacanta, desi la inceput
avusese doi oameni sa-1 ajute. Acum, cu metodele moderne
eficiente si utilajele noi, el tinea mortis ca exploateze locul,



mai mult sau mai putin singur, si era o mirare permanenta
pentru doamna Lowyer ca nu se sfarsea de oboseala sau nu



devenea dezgustat si posomorat. Nu se intamplase nimic din
toate acestea, dar era ingrozitor de slab si arata mult mai
batran decat cei treizeci si doi de ani ai lui, iar uneori, asa de
obosit ca se astepta sa-1 vada adormind in picioare.

— Apropie-te si stai un minut.

— Nu pot sa stau mai mult de zece. Trebuie sa termin tot
campul inainte de a se Insera. Buletinul meteorologic pentru
maine nu-i prea grozav.

— Ei, In cazul cand vom avea o zi frumoasa sambata
viitoare, putina ploaie n-ar strica.

— Asta-i unul dintre motivele pentru care recoltez astazi.
Paul doreste sa foloseasca campul ca loc de parcare pentru
nunta. Intenfioneaza sa construiasca o rampa peste sanful de
hotar, ca musafirii sa se poata deplasa de la masini spre cort...

Ajunsesera la usa din spate, iar el se opri sa-si curefe
noroiul adunat pe cizme. Ciorapii aveau gauri in varf, dar ea
se facu a nu observa. Se indrepta spre bucataria ei mica si
puse ceainicul pe foc, In timp ce Sam isi scoase jacheta patata
de ulei, trase un scaun si se aseza cu un suspin de usurare la
masa.

— La ce ora te-ai trezit azi dimineata? il intreba ea.

— La sase.

— Probabil ca te simti ca dupa o zi completa de munca.

Fara sa-1 intrebe, lua tigaia si deschise frigiderul ca sa
scoata slanina, ouadle si carnaciorii. Aflat In spatele ei, el o
urmarea cu recunostinta.



— Aceasta este bucataria cel mai bine proiectata din cate
am vazut. Ca o bucatarie pe nava.

E foarte potrivita doar pentru o persoanad, dar cand am
musafiri devine putin aglomerata.

{si aprinse, voluptuos, pipa din lemn de iarbi neagra, de
parca era una dintre cele mai teribile desfatari din lume.
Doamna Lowyer gasi o scrumiera si o puse pe masa. Slanina
incepu sa sfaraie In tigaie.

Sam intreba deodata:

— Nu te-a deranjat faptul ca a trebuit sa te muti aici cand
Paul si Felicity s-au stabilit la Shadwell?

— Nu. Am fost norocoasa ca a existat o casa disponibila
pentru mine, chiar daca este asa de mica. Singurul lucru care
ma intristeaza este faptul ca am lasat cea mai mare parte din
mobild, pentru ca, pur si simplu, nu a existat spatiu aici. Dar
mi-am adus piesele preferate. Dar la urma urmei, ce-i mobila?
Nimic pentru care sa merite sa-{i frangi inima. Si de cate ori
merg acolo, pot sa o vad si sa ma bucur de ea. Si Felicity o
indrageste, si probabil va avea mai multa grija de ea, decat am
avut eu vreodata. M-a dat de rusine, caci este mai harnica
decat am fost eu vreodata. Acum se afla in elementul eij,
pregatind nunta lui Christabel. Liste pretutindeni, schite
prinse cu ace pe peretele bucatdriei si toate prietenele ei
dornice sa o ajute si sa realizeze aranjamentele florale.

Cu indemanare, sparse un ou in tigaie, se uita la el, si apoi
sparse altul. Stia, de multa vreme, ca a pregati hrana pentru



Sam era ca si cum ai turna apa intr-o gaura. Pofta lui de
mancare era uriasa, dar nu parea niciodata sa puna un gram
in plus.

El nu comenta ultima ei observagie. Ca sa sustina
conversatia, ea intreba:

Cand se va ridica cortul?

— Marti sau miercuri, depinde de vreme.

— Vei fi solicitat sa dai o mana de ajutor?

— Nu. M-am oferit, dar firma care inchiriaza face totul.
Totusi, Felicity a spus ca ar dori sa mute din mobilier, asa ca
fara indoiala, voi fi acolo, sa ridic canapele, cum am fost
obisnuit de copil.

— Si vei merge la petrecere diseara?

Din nou, el nu raspunse. Doamna Lowyer se intoarse sa-I
priveasca si-l vazu aplecat 1nainte sa scuture pipa in
scrumiera. Privea in jos cu chipul intunecat. Cuprinsa de o
curiozitate ivita cu totul pe neasteptate, repeta:

— Ti s-a pus o intrebare, nu?

— Da, si am socotit ca as merge. Dar nu stiu. Voi vedea.

— Sam, trebuie sa mergi.

— De ce?

— Christabel se va simti jignita, daca nu vei fi acolo.

— Cred ca nici nu va observa.

— Nu fii ridicol, sigur ca va observa. Si in mod sigur s-ar
supdra. In plus, niciodata nu I-ai intalnit pe Nigel. Cam asta-i
esenta petrecerii; ca tofi sa-1 intalneasca pe Nigel, inainte de a



aparea, brusc, la nunta. El a facut un drum special de la Londra
tocmai pentru aceasta ocazie si ar fi lipsit de bun sim{ din
partea noastra sa nu participam.

Aseza slanina, oudle si carnaciorii pe o farfurie. Apoi o puse
pe masa impreuna cu o cana aburinda cu ceai.

Sam privi ospatul cu satisfactie si surprindere.

— Ce-i asta? Al doilea mic dejun?

— Sunt foarte sigura ca nu l-ai servit nici pe primul.

Trase un scaun si se aseza cu fata spre el.

Pai, nu cred ca l-am servit, recunoscu el si incepu sa



manance.

— Esti imposibil. Niciun om nu poate realiza totul de unul
singur, In mod sigur, nu cand lucreaza la ferma din zori si
pana-n noapte.

— Eu ma simt bine.

— Dar probabil este asa de trist...

— Aggie Watson vine aproape in toate diminetile...

— Si ce face ea? Sterge podeaua si curata un vas de cartofi!
Nu la asta ma refeream eu, Sam! Tu ai nevoie de o menajera.
Sau de o sotie. Ar fi timpul sa te insori.

— Nu-mi pot permite o menajera.

Doamna Lowyer ofta.

— Si nu exista nimeni cu care sa vrei sa te casatoresti.

Dupa un rastimp, Sam spuse:

— Nu.

— Nimeni, cu exceptia lui Christabel, spuse doamna
Lawyer.

O spuse repede, inainte sa aiba timp de gandire, pentru ca
se temea sa nu-si piarda curajul sa Intre pe un teritoriu, unde,
in mod evident, nu avea ce cauta. Dar stia ca trebuie sa
lamureasca situatia care oricum ar fi iesit la lumina sau chiar,
ar fi aruncat o umbra asupra nuntii lui Christabel.

— Ce te face sa crezi lucrul acesta, intreba Sam?

— Presupun ca am stiut intotdeauna.

— Dar este doar o fetita.

— Era o fetita cand ai cunoscut-o prima oara, dar acum are
douazeci de ani.



Ochii lor se intalnira peste masa. Ochi lui Sam erau un
albastru foarte deschis, ca cerul de iarna. Cand era vesel,
straluceau de buna dispozitie, dar acum erau reci, prudenti,
fara sa tradeze nimic.

El spuse:

— Sambata se casatoreste.

Apoi continua sa manance.

A fost la fel de dur ca si cum i-ar fi trantit o usa in fata, dar
doamna Lowyer stia ca nu era momentul sa renunfe.

— Tmi inchipui ci ai iubit-o intotdeauna. Nu cred cid a
existat vreo clipa In care sa nu faci lucrul acesta. Iar ea a fost
mereu asa de tandri cu tine. Imi amintesc cum ai ajutat-o cu
primul ei ponei, si felul in care ea se afla mereu in preajma ta
dandu-ti o mana de ajutor, sau cum iti tinea scoabele cand
reparai gardurile...

— Cand imi pierdeam ciocanul, spuse Sam.

— Ea n-a fost niciodata, de departe, interesata de vreun
tanar de varsta ei. Ba dimpotriva, a luat cu ea fotografia ta
cand a plecat la internat. Ai stiut asta?

— Lucrurile se schimba, spuse Sam.

— Vrei sa spui ca tu te-ai schimbat sau ca ea s-a schimbat?

— Amandoi, bineinteles. Si cum am mai spus, era doar o
fetita. A crescut si s-a facut mare. Apoi, a plecat la Londra, are
o slujba, un apartament al ei...

— Si l-a intalnit pe Nigel, finaliza doamna Lowyer.

— Da. L-a intalnit pe Nigel. Si acum se va marita cu el.

— O socotesti vinovata de alegerea facuta?



— Nu l-am cunoscut niciodata.

— Este un tanar foarte dragut si foarte potrivit. Orice fata
cu scaun la cap ar da dovada de prostie daca l-ar respinge.

— Christabel nu a fost niciodata proasta.

— Dar am inceput sa presupun ca tu esti.

— De ce?

— Pentru ca este foarte limpede ca esti indragostit de ea.
Ai iubit-o mereu, dar niciodata n-ai cerut-o in casatorie.

— N-am putut, spuse Sam.

— De ce nu, pentru Dumnezeu?

— Din diverse motive, acesta-i adevarul. Din diverse
motive. Ce i-as fi oferit eu? O mica ferma care nici macar numi
apartine. O casa mica cu doua dormitoare dar fara sistem de
incalzire centrala. Si ce sa mai spunem de bani, bunuri
materiale, toate acele lucruri pe care o fata asemenea lui
Christabel le merita? N-as putea niciodata sa i le ofer.

— Ai intrebat-o vreodata daca le doreste cu adevarat?

— Nu...

— Dar...

Sam nu-si mai ascunse deznidejdea. Impinse farfuria goala
din fata lui si 1si rezema bratele pe masa, spunand:

— Te rog, inceteaza!

— Of, Sam!

Pentru o clipa ea se Intreba daca va incepe sa planga. Nu
mai plansese de ani de zile. Isi aseza mana peste a lui si simti
pielea aspra si cu bataturi.

— Oricum, este prea tarziu.



Stia ca avea dreptate. Era prea tarziu. Ea zambi
imperceptibil si-i mangaie usor mana.

— In reguld! Nu vom mai discuta despre asta, dar trebuie
sa vii la petrecere. Vor organiza un bufet si apoi vom dansa pe
mugzica... disco, asa cred ca i se spune.

El rase fortat.

— Stii sa dansezi disco?

— Nu stiu. Dar daca ma va invita cineva, voi face o
incercare.

Ziua trecea, dimineata fiind destinata treburilor zilnice,
marunte. Dupa pranz, doamna Lowyer isi scoase masina
modesta din garaj si porni spre centrul comercial din
vecinatate unde isi aranja parul la singurul coafor care se
numea Huntley de Mayfair. Domnisoara Pickering,
proprietara acestui centru de infrumusetare nu fusese
niciodata langa Mayfair dar alesese numele Huntley pentru
ca, dupa cum credea ea, i oferea o nota de eleganta. Doamna
Lowyer a indurat o seama de chinuri imediat ce a intrat pe
mana unui tandr inspaimantat de sarcina pe care o avea de
dus la capat. Mai intai a simtit cum se congeleaza, apoi cum
este oparita in timpul spalatului la cap, dupa care parul i-a
fost rasucit pe bigudiuri si prins cu ace din plastic ce fi
impungeau pielea capului. Tortura a culminat atunci cand sa
asezat sub o casca incinsa la maximum pe care nu a reusit sa
o regleze la o temperatura mai scazuta, desi a rasucit in toate
directiile butonul aflat pe cadranul gradat.



Supliciul a luat sfarsit in cele din urma si stacojie in obraji,
epuizata de incercarile prin care trecuse, a urcat in masina si
a pornit spre casa. Isi dorea o ceasci cu ceai dupi care era
hotarata sa se aseze in pat pentru doua-trei ore, pregatinduse
astfel in vederea petrecerii din seara aceea. Dar abia a apucat
sa raspunda salutului de bun venit adresat lui Lucy si sa puna
ceainicul pe foc si usa s-a deschis.

— Bunico?

Era chiar Christabel.

— Draga mea, spuse doamna Lowyer sarutand-o.

— Faci ceai? Pot sa beau cu tine o ceasca? Doamne, dar arati
minunat. Domnisoara Pickering a scos-o la capat de data
aceasta. Ai prajitura cu fructe?

Incepu sd deschidi cutiile pentru préjituri si gdsi un biscuit
de ciocolata pe care incepu sa-1 rontdie.

Manca orice, oricand. Cartofi crocanti, ciocolatd, inghetata
in pahar de hartie, sau cele mai nesanatoase nimicuri fara ca
vreo pata sa-i vatameze pielea ca laptele. Ba, pe deasupra,
pirea si mai slabd ca oricind. In acest moment purta o
pereche de jeansi vechi, cizmele stil cowboy, uzate si un
pulover lalau cu petice in coate. Parul ei era impletit strans in
doud codite. Fata ei era nemachiatda si avea aerul unei
fetiscane de cincisprezece ani. Era imposibil de crezut ca
sambata urmatoare avea sa se cdsatoreascd, isi spunea
doamna Lowyer.

— A sosit Nigel, deja?



— Dumnezeule, sigur ca da, a ajuns aici de la pranz. A plecat

din Londra pe la patru dimineata. Nu-i rau, ce zici?

— Si de ce nu este cu tine acum?

— O, cred ca si el si tata au facut o obsesie pentru
impuscatul porumbeilor si pentru numarul rudelor lui Nigel
care vor veni la nunta. Nu l-ai vazut pe Sam?

— Cred ca lucreaza inca pe campul de orz. Nu l-ai vazut?

— Nu. Am venit pe langa rau. Nu era nimeni la el acasa, nici
macar Aggie.

— De ce doresti sa-l vezi pe Sam?

— Doresc sa-i multumesc pentru darul de nunta.

Trase un scaun si se aseza la masa, unde stiatuse Sam
dimineata.

— Stii ce mi-a dat? Este un dar absolut incantator si facut
de mana lui.

— Nu. Ce ti-a dat?

— Un baston.

Doamna Lowyer spuse usor:

— Un baston, si Incerca sa nu para prea uimita.

— Da, si tu stii cum obisnuia el sa ciopleasca manerele din
corn pentru bastoane. N-a mai facut-o de ani de zile, bietul de
el, pentru ca n-a mai avut timp, dar a facut unul pentru mine
si este tot gravat cu flori si snopuri de grau, lustruit. Este
splendid. Iar in jurul bastonului este o banda mica din argint
pe care a scris numele meu. Nu crezi ca este cel mai minunat
lucru pe care-l puteam primi?



— Da, scumpo, minunat! spuse doamna Lowyer gandind ca
daca Sam ar fi avut un an la dispozitie pentru a decide ce
cadou sa-i faca tot nu i-ar fi oferit ceva mai nepotrivit. Un
baston pentru o tanara care se afla in pragul casatoriei si care
urma sa locuiasca intr-un apartament din Londra.

— Vreau sa spun ca este un obiect atat de personal.

Nu pentru ca are inscris numele meu, ci pentru ca este facut
pentru mine de mainile lui.

— Trebuie sa spun ca asta il face mai degraba special.

— Sper ca va veni diseara. Ca nu va continua sa lucreze si
dupa ce se intunecd, sau sa gaseasca o alta scuza.

— Sigur ca va veni. Dimineata a baut cu mine o ceasca cu
ceai si mi-a spus ca va veni.

— Nu pot sa-ti spun cum arata aranjamentele mamei. A pus
toate tabliile la masa din sufragerie si a impins-o la perete, cu
cele mai albe fefe de masa si este atat de multa mancare ca
nu-ti poti imagina.

Doamna Lowyer zambi.

— Este in elementul ei, spuse Christabel.

Gasi cutia cu prajitura cu fructe, aseza prajitura pe o

farfurie si o puse in fata lui Christabel. Turna ceai pentru

Christabel chiar in cana ei, cea cu dungi albe si albastre pe

care o folosea, de cand era mica, ori de cate ori venea sa

bea ceai.

— Sivom avea discoteca. Tata a dorit ca Nigel sa lustruiasca
podeaua veche din camera copiilor.

— Nu prea stiu ce trebuie sa fac intr-o discoteca.



— O, sa te rasucesti, stii, ca la televizor.

— N-as putea doar sa stau si sa privesc?

— O, cerule, bunico, nu fii asa de demodata! Fii in pas cu
vremea, omule.

Apoi dadu din umersi, isi clatina coditele, isi inclina barbia si
deveni glaciala.

— Cam ce ar trebui sa fac?

— Ej, 1ti voi spune eu, spuse Christabel, in timp ce tdia o
felie din prajitura cu fructe si Incepea sa manance. Sunt
aproape sigura ca avem cel putin doua valsuri vieneze si tu
poti sa te invarti, dupa pofta inimii, cu colonelul Foxton.

— O, chiar, te rog...

— Cred ca stii ca este innebunit dupa tine. Nu-mi dau seama
de ce nu te casatoresti cu el.

— Ce? Sa ma duc si sa traiesc in casa aceea inghetata, cu
acoperisul din pin smolit si cu vitralii?

— Ar putea sa vina sa locuiasca el aici.

— N-ar avea loc.

— Esti Ingrozitor de lipsita de bunavointa fata de colonelul
Foxton, 1i spuse Christabel.

{si tachina bunica in privinta colonelului Foxton de cind
batranul gentleman o invitase la ceai si Isi petrecusera timpul
aratandu-i colectia lui de fotografii facute cand era ofiter
inferior in India.

— In definitiv, are exact varsta potrivitd pentru tine.

— Nu, nu are. Daca ar fi sa ma casatoresc cu cineva de
varsta potrivita mie, el ar avea peste o suta de ani.



— Cum ai ajuns la concluzia asta?

— Pentru ca varsta perfecta pentru o casatorie este pentru
o fata, jumatate din varsta barbatului, plus sapte ani. Asa c3,
daca barbatul are douazeci de ani, se casatoreste cu o fata de
saptesprezece. lar daca femeia are saizeci si sapte de ani va
trebui sa se casatoreasca cu un barbat de... hm...

Aritmetica doamnei Lowyer nu fusese niciodata punctul ei
forte.

— O suta douazeci.

Christabel se uita lung la ea. Dupa o clipa, spuse:

— Dar eu am douazeci de ani, iar Nigel doar doudzeci si trei.
Asta nu-i bine. Ar trebui sa ma casatoresc cu cineva de
douazeci si sase.

— Ei, mai bine te-ai grabi, pentru ca mai ai doar o
saptamana sa-1 gasesti.

— Crezi intr-adevar ca un barbat de douazeci si trei de ani
este prea tandr pentru mine?

— Nu, nu cred ca are importanta. Este doar o gluma
stupida. Nu are importan{a varsta barbatului si a femeii, In
cazul in care {in unul la celalalt si doresc sa-si petreaca restul
zilelor impreuna.

— Nu vorbesti despre dragoste, observa Christabel.

— Scumpa mea, eu nu vorbesc niciodata despre dragoste la
ora ceaiului. Acum termina prajitura si ceaiul pentru ca vreau
sa merg sus sa ma odihnesc Inainte de petrecere. Ma intreb la
ce ora sunt asteptata.

— Pe la opt. Vrei sa vina cineva sa te insoteasca?



— Nu, bineinteles. Va fi o seara frumoasa si senina. Voi veni
pe drumeag. Si ma voi bucura sa vad casa vesela si plina de
lumina. O casa luminata si pregatita pentru petrecere are
totdeauna un aer romantic. Mai ales cand este vorba de o
petrecere pentru un eveniment atat de fericit.

— Da, spuse Christabel. Da, este foarte romantica, intari ea,
fara prea multa convingere.

Exactla opt fara cinci, Imbracata cu cea mai lunga rochie de
seard, din catifea albastra ca safirul si un sal din casmir in
jurul umerilor, doamna Lowyer ii ura ,noapte buna” lui Lucy,
stinse luminile si cobori cararea din gradina si apoi porni dea
lungul drumeagului ce ducea spre vechea ei casa. Din Inaltul
cerului, luna isi arata fata doar pe jumatate, in vreme ce
coroanele batranilor fagi se impleteau formand o arcada
zveltd ca cele ale unei uriase catedrale. Inaintea ei ferestrele
luminate straluceau prin intuneric, iar in aer plutea aroma
frunzelor moarte si a muschiului si acorduri muzicale.

Masinile soseau deja, parcand pe pietrisul din fata casei iar
cand doamna Lowyer urca treptele de piatra spre usa larg
deschisa, se alatura celorlalti musafiri, femei ce-si sustineau
fustele lungi si barbati cu cravate negre si haine de seara.

— 0O, doamna Lawyer, ce placere sa va vad. Nu vi se pare
minunata casa, vazuta de pe drum, printre copaci? Cum a
reusit Felicity sa aranjeze pana si vremea asta perfecta? Nu se
intampla niciodata sa ploua atunci cand da ea o petrecere?

— Sa speram ca norocul va tine cu ea sambata viitoare.



Holul era plin de lume. Doamna Lowyer isi saruta fiul si pe
driguta ei nord, apoi urci pentru a-si lisa salul. Il aseza pe
patul lui Felicity si apoi se indrepta spre masa de toaleta sa
verifice daca pieptanatura sa facea Inca cinste mainilor
domnisoarei Pickering. Imaginea reflectata in oglinda tripla o
privea insistent. Era oglinda care fusese totdeauna asezata pe
masa de toaleta - doamna Lowyer o mostenise de la soacra ei.
[si aminti rasfrangerile ei cand fusese slaba si tunsi scurt.
Acum observa dedesubtul machiajului minutios, cutele
varstei, gatul ridat, parul argintiu. Mainile care atingeau acel
par, erau mainile unei doamne in varsta. ,Sunt bunica”, isi
spuse ea. JIntr-un an sau cel mult doi, as putea fi strabunica”.
Perspectiva nu o alarma. Daca nu invatase nimic de la viata,
invatase cel putin, ca fiecare varsta aduce recompensele ei.

— Te-am prins gatindu-te.

Doamna Lowyer se intoarse si o vazu pe Christabel in
spatele ei. Radea de bunica ei, iar ochii {i straluceau veseli.

— Nu ma gatesc. Ma gandesc ce bucuroasa sunt ca nu mai
sunt tanadra si ca nu trebuie sa-mi fac griji daca vreun barbat
va dansa cu mine. Ca nu trebuie sa-mi fac griji daca soful meu
va dansa cu alta femeie draguta.

— Pariez ca n-ai avut niciodata astfel de griji. Dar acum
arati splendid.

— 0O, scumpa mea, si tu arati minunat. Ai o rochie
noua?

— Da.



Christabel isi Indrepta spatele si se invarti sa-si puna in
valoare toaleta luxoasa.

Rochia era alba dintr-un batist vaporos. Rascroiala gatului
era decoltatd, iar parul, despletit ii impodobea capul intr-o
aura romantica. Ochii straluceau umezi.

— Unde ai gasit-o0?

— In Londra. Mama a vazut-o cand ficeam cumpdriturile
pentru trusou si a spus ca trebuie sa fie a mea. Adica sa faca
parte din trusou, dar eu m-am gandit sa o port in aceasta
seara.

Doamna Lowyer o saruta.

— Arati perfect. Arati incantator.

De pe palier, dincolo de usa, o voce rosti ,Christabel!”
Christabel se indrepta sa deschida usa, iar Nigel isi facu
aparitia, stand acolo, usor stanjenit.

— Ce faci? intreba Christabel. Spionezi camera doamnelor?
iti faci nume rau.

El zambi, dar fara sa considere gluma deosebit de
amuzanta.

— Te-am cautat peste tot. Te asteapta mama ta. M-a trimis
sa te caut.

— Eu si bunica avem o intrunire de admiratie reciproca.

— Buna, doamna Lowyer.

— Nigel. Ce placere sa te revad.

Se Indrepta prin usa deschisa si-l saruta usor pe obraz. Cu
parul lui negru si hainele de gala, arata, nu rafinat cum ar fi
trebuit, ci ca un tanar gatit pentru o petrecere.



— Si, regret ca eu si Christabel te-am facut sa astepti.
Probabil ar trebui sa coboram si sa ne alaturam celorlalti.

Trecuse deja prima parte a serii, majoritatea musafirilor
cinasera si tineretul plecase in graba spre discoteca, cand Sam
isi facu aparitia. Doamna Lowyer, prinsa in capcand, Intr-un
colt langa camin, de colonelul Foxton, il vazu intrand in
camera, prin usa Inalta, care fusese lasata deschisa sa intre
aerul, si simti un sentiment de usurare la gandul ca se tinuse
de cuvant.

Trecuse multa vreme de cand il vazuse imbracat pentru o
seara festiva, si hotari, cu satisfactie personala, ca parul negru
si hainele de seara il prindeau bine. Cu chipul lui slab si
bronzat si parul neted arata mai mult decat prezentabil -
distins chiar.

— ...este caraghios, rostea monoton colonelul Foxton. Al
naibii de amuzant modul in care unii oameni isi planifica
acordarea permisiilor. Vreau sa renovez casa gradinarului. N-
am reusit sa pun o fereastra la acoperis. Este caraghios...

— S-ar putea sa ma scuzi putin? Am un mesaj urgent pentru
Sam si trebuie sa i-l transmit inainte sa dispara din fata
ochilor mei.

Cu eleganta si intr-un mod fermecator, doamna Lowyer se
ridica in picioare.

— Ce? O, da. Regret, draga mea. N-am realizat ce se
intampla.



— Mi-a placut sa aud despre cabana gradinarului. Trebuie
sa-mi spui restul povestirii alta data.

Isi ficu drum prin incipere.

— Sam.

— Doamna Lowyer.

— Ma bucur ca ai venit. Ai mancat? —

Nu. De fapt, nici n-am avut timp.

— M-am gandit eu ca nu. Atunci vino cu mine si inainte de
a face altceva, trebuie sa iei un pahar, niste somon rece si
friptura rece de vaca pentru ca sunt minima te.

1l conduse prin sufragerie si 1i gisi un pahar cu whisky si o

farfurie pe care a umplut-o cu mancare.

— Ai vazut-o pe Christabel?

— De abia am ajuns aici.

— Dar n-ai vazut-o in aceasta dupa-amiaza?

— Nu.

— Te cauta. Sa-t{i multumeasca pentru baston.

— Presupun ca l-ai calificat drept un cadou stupid.

— Da, spuse doamna Lowyer care nu crezuse niciodata in
vorbe pretioase. Dar si unul foarte special. Christabel nu a fost
doar incantata, ci chiar emotionata. Ce spui de un cartof copt
cu unt, sau chiar doi?

— Cred ca nu i-ai povestit ce am discutat azi dimineata?

— Sigur ca nu. Un corn?

— N-as vrea sa stie.

— Nu, spuse doamna Lowyer. Sigur ca nu.



De partea cealalta a incaperii, prin usa deschisa, 1i vazu pe
Christabel si Nigel. El isi tinea bratul in jurul umerilor eij, iar
parul ei uimitor scanteia in lumina lumanarilor.

— Nigel este un barbat foarte dragut, iar ea este o fata
foarte norocoasa.

Sam {i arunca o privire si observa ca ea se uita peste umarul
lui si se Intoarse. Nigel se apleca si o saruta pe crestet pe
Christabel. Cineva facu o remarca si toatda lumea rase. Timp de
o secundd, Sam ramase nemiscat, si apoi se intoarse spre
masa si spuse:

— Si putind maionez3, daci se poate. Intotdeauna mi-a
placut maioneza facuta de Felicity.

Ceva mai tarziu, indreptandu-se spre discoteca insotita de
fiul sdu, doamna Lowyer o vazu pe Christabel dansand cu
Sam. Toti ceilal{i pareau sa danseze la intamplare, doar
pentru sine, rasucindu-se in ritmul muzicii teribile, grotesti,
in luminile sclipitoare care se invarteau. Doar Christabel si
Sam pareau a fi un cuplu. Se miscau in acelasi ritm,
imbratisati, iar capul lui Christabel se odihnea pe umarul lui
Sam.

Doamna Lowyer spera ca fiul ei si nu observe. 1l lui de brat
si i spuse:

— Zgomotul este asurzitor. Mai degraba m-as intoarce in
salonas.



Ascultator, o conduse, dar la usa, doamna Lowyer arunca o
privire inapoi. Nu dura o clipa sa inteleaga ca In momentul
acela, Sam si Christabel disparusera aparent fara urma.

Dupa asta, s-a intors acasa. Furisandu-se neobservata, nu
spuse noapte buna nimanui. Ocrotita de caldura familiara a
salului, se indrepta spre alee. Sunetele muzicii si murmurul
de voci se stingeau in urma ei, Inghitite in linistea noptii de
tara. Septembrie. Luna ei preferata.

,lotul este o greseala Ingrozitoare. Se casatoreste cu
barbatul nepotrivit.”

Casa ei, Intunecatd, mica si tacutd, parea un sanctuar. O
ridica pe Lucy din cos, 1i dddu drumul in gradina, isi lua o

cana cu lapte fierbinte, o primi inapoi in casa pe Lucy, isi
duse laptele sus, se dezbraca incet si se aseza in pat. Prin
fereastra deschisa, observa ca fata lunii se micsorase.
Atmosfera era plina de zgomotele marunte ale noptii. I se facu
somn.

Era ora patru cand un rapait de pietricele facura un zgomot
asemanator ploii in fereastra de la dormitor. La inceput a
crezut ca era doar imaginatia, dar zgomotul se repeta. Si auzi:

— Bunico!

Se ridica din pat, isi lua capotul si se infasura in el si isi lega
cordonul. Se indrepta spre fereastra deschisa.

Jos, In gradind, vazu conturandu-se o silueta alba ca o
naluca sau ca un spectru.



— Bunico?

— Christabel, ce faci?

— Vreau sa vorbesc cu tine.

Ea cobori, aprinzand luminile. Deschise usa din fata, iar
Christabel intra, tremurand de frig cu rochia ei alba murdara
de noroi la poale.

— Ce se intampla cu petrecerea?

— Petrecerea este pe sfarsite. Am vrut sa vorbesc cu tine.
Toata lumea crede ca m-am dus la culcare.

— Unde este Nigel?

— la 0 a doua cina.

— Si Sam?

— A plecat acasa.

In ticere, doamna Lowyer se uita in ochii nepoatei sale.
Straluceau de lacrimi ce stateau gata sa se reverse.

— Vino sus, spuse ea.

S-au iIntors in camera ei, dormitorul ei primitor si placut
mirositor. Doamna Lowyer se urcad in pat, iar Christabel se
strecura langa ea, sub plapuma de puf. Doamna Lowyer simti
raceala bratelor lui Christabel, cosul pieptului tanar, osos si
bataile inimii.

Christabel spuse:

— Mi-e teama.

— De ce 1ti este teama?

— De tot. Sa ma casatoresc. Sa fiu prinsa in cursa. Usile sa
se Inchida pentru mine.



— Asta Inseamna sa fi casatorit, spuse doamna Lowyer. Sa
fi prins in cursa. Tot ce conteaza este sa te afli prinsa cu
persoana potrivita.

— O, bunico, de ce nu poate fi simplu?

— Nimic nu este simplu, spuse doamna Lowyer,
cuprinzand umarul lui Christabel. Sa te nasti nu este simplu.
Sa te maturizezi nu este simplu. Sa te casatoresti nu este
simplu. Sa ai copii poate fi nemilos. Si sa imbatranesti este
cel mai rau.

— Cred... cred ca nu doresc sa ma casatoresc cu Nigel.

— De ce nu?

— Nu stiu.

— Nu esti indragostita de el?

— Am fost. Foarte indragostita. Teribil de indragostita.
Dar... Nu stiu. Nu vreau sa locuiesc in Londra. Nu-mi place sa
stau intr-un apartament. Ma simt de parca as asta intr-o cutie.
Si... mai este ceva. Nu-mi plac prietenii lui. Nu simt ca as avea
ceva In comun cu ei. Conteaza asta?

Conteaza mult?

— Da, spuse doamna Lowyer. Da, banuiesc ca da.

— Se numesc emotii de nunta, nu?

— Da, cateodata.

— Crezi ca asta se intampla?

Doamna Lowyer 1i rdspunse cu o alta intrebare.

— Unde ai fost cu Sam?

— In gradini. Doar am mers si am stat pe banca de sub fag.
A fost ceva nevinovat.



— Si pe urma i-ai spus noapte buna si el a plecat acasa?

— Da.

— Te iubeste. Stii asta, nu?

— Am sperat sa o spund. Dar nu a spus nimic.

— El considera ca nu-{i poate oferi nimic. Este foarte
mandru.

— De ce nu mi-a spus?

— O, Christabel! Foloseste-ti imaginatia!

— N-as avea nimic impotriva ca este sarac. N-as avea nimic
impotriva sa-1 ajut la ferma. Nici mdcar n-as avea nimic
impotriva sa locuiesc in casuta aceea rece; stiu ca as putea sa
o fac stralucitoare si confortabila. Nimic n-ar avea importanta
daca as fi cu Sam.

— Va trebui sa-l convingi.

— Dar, bunico, nunta! Cortul si aranjamentele si darurile si
invitatiile. Totul costa asa de mult, si...

— Pot fi lasate pentru mai tarziu, spuse doamna Lowyer.
Ultimul lucru pe care l-ar dori mama si tatal tau pentru tine,
ar fi sa te casatoresti cu un om pe care nu-l iubesti cu
adevarat. Daca-1 doresti pe Sam, trebuie sa mergi si sa-i spui.
Trebuie sa-i spui ce mi-ai spus mie - ca nu-ti pasa ca este sarac
si muncitor si ca locuieste in casufa aceea caraghioasa.
Trebuie sa-i spui ca este singurul barbat din viata ta pe care I-
ai iubit intotdeauna cu adevarat.

— Ai stiut mereu, nu-i asa?

— Da.

— Cum?



— Sunt batrana. Am experientda. Am vazut multe.

— Cand sa-i spun?

— Acum. Du-te acasa la el, acum. Poti sa iei masina mea ca
sa nu te uzi la picioare. Si-{i voi Imprumuta un cardigan sa-ti
tina de cald. Si daca doarme, trezeste-l, scoala-l din pat.
Spune-i exact. Ce simti. Fii sincera cu el, dar cel mai important,
fii sincera cu tine.

— Dar mama si tata... Nu voi avea niciodata curaj sa le spun.
Am fost asa de proasta... — Le voi spune eu.

— Si Nigel...

— i voi spune si lui Nigel. Este tanar. Se va simti jignit, dar
isi va reveni. Nimic nu poate fi mai rau pentru el decat o
casatorie incheiata fara tragere de inima.

[si sirutd nepoata cu inima plina de intelegere si dragoste.

— Acum, pleacd, scumpa mea, si noroc. Si Christabel... —

Da, bunico.

— Toata dragostea mea lui Sam.

O auzi pe Christabel plecand. O auzi iesind cu masina din
garaj si pornind pe drumeagul brazdat cu fagase, ce ducea
spre casa lui Sam Crichtan. Era cinci dimineata.

,Ce-0 fi In mintea mea?”’, se intreba doamna Lowyer.
,Pentru numele lui Dumnezeu, ce am facut?”

Dar nu fu in stare sa simta parere de rau. Disparuse
nelinistea aceea de care i fusese prea teama sa o arate si sa o
analizeze. Stiuse mereu despre Sam si Christabel. si spusese
ca destinul lor nu trebuia sa o preocupe. Dar acum destinul



lor fusese pus In mainile ei si ea luase o hotarare. Buna sau
rea, nu mai era cale de intoarcere.

Ramase treaza pana se lumina. La opt si jumatate, se trezi
din motaiald, iesi din asternut, isi puse capotul si se duse sa
inchida fereastra. Lanul de orz se intindea retezat si auriu sub
un cer umed. Stia ca Sam si Christabel erau facuti unul pentru
celdlalt. Se gandi la Paul, la Felicity, la Nigel. Se imbraca si
cobori, ii spuse buna dimineata lui Lucy si-i dadu drumul in
gradina. Isi pregati micul dejun si isi biu cafeaua. Apoi isi puse
haina si, Impreuna cu Lucy, iesi din casa. Era o dimineata
placutd, dar umeda. Doamna Lowyer cobori pe carare, trecu
de poarta, si apoi, sprintenad, porni pe alee spre casa cea mare,
urmata de catelusa ei.

Ziua coacazelor negre

Trenul de noapte iesi din Euston, indreptandu-se spre
nord. Claudia, deja schimbata in camasa de noapte, ridica
storul si se aseza pe marginea patutului Ingust, urmarind
orasul cum se facea nevazut, lumini si strazi intunecoase,
apartamente la mare inalfime rostogolindu-se in urma. Era o
seara Innorata cu norii patati cu bronz de lumina felinarelor
si apoi fragmentati pentru o clipa ca luna sa isi faca aparitia, o
luna plinga, rotunda si stralucitoare ca o farfurie de argint
perfect lustruita.

Stinse luminile, se strecura in patutul cu cearsafuri de
bumbac, tari si perfect intinse, ca ale unui pat de spital, si



ramase urmarind luna, leganata de viteza ritmica a trenului.
Inevitabil, 1si aminti de alte calatorii, facute cu mult timp in
urma si, pentru prima oara, se gandi la ziua urmatoare si simti
un usor fior de emotie. Era de parca ceea ce facea devenise o
actiune pozitiva, nu, pur si simplu, un compromis. Si nu
singurul.

Lucrul acesta ii incita mandria ranita si 1i dadu taria sa
alunge, pentru moment, incertitudinile nelinistitoare din
mintea sa. Se aflau inca acolo si asa vor ramane, stand ascunse
la limita subconstientului ei, dar deocamdata isi ingadui luxul
sa admita ca pornise pe drumul cel bun.

Era extrem de obosita. Luna ii stralucea in ochi. Se intoarse,
ferindu-se de stralucirea care o deranja, ingropandu-si fata in
perna si, surprinzator, adormi.

La Inverness, cobori din tren, intr-un climat atat de diferit,
de parca trenul de noapte ar fi purtat-o nu numai spre nord,
ci in {ari straine. Era o sambata din septembrie, si plecase din
Londra intr-o seara calda ca de iunie, cu aer inabusitor, statut,
si cer intunecat. [ar acum, pasea intr-o lume care stralucea in
lumina timpurie a zorilor, vegheata de un cer inalt si fara nori,
colorat intr-un albastru palid, imaculat. Era mult mai rece.
Mirosea a iarna, iar frunzele copacilor capatasera deja auriul
toamnei.

Avea de asteptat o ora sau doud, pana cand micutul tren
personal avea si o duci spre nordul indepartat. Isi ocupa
timpul deplasandu-se la cel mai apropiat hotel, ludnd micul



dejun, ca mai apoi sa revina in gara. Standul cu ziare se
deschisese, asa ca isi cumpara o revista si se indrepta spre
peron, unde trenul deja astepta, ocupandu-se treptat cu
pasageri. Isi gisi un loc, isi aranji bagajul si aproape imediat
se afla in compania unei femei cu infagisare placuta care
statea pe locul de vizavi. Purta o haina din tweed cu o brosa
Cairngorm la rever si o palarie verde de fetru, imblanita. Ca si
geanta ei cu fermoar, era impovarata de un numar de sacose
din plastic continand cumparaturi, una dintre ele plina de
ceva ce aducea cu produse pentru un picnic serios.

Ochii lor se intalnira peste masa. Claudia zambi politicos.
Femeia spuse:

— Dumnezeule, ce dimineata rece. Am asteptat autobuzul
si mi-au Intepenit picioarele.

— Da, dar este incantator.

— 0O, da, foarte frumos. Este de preferat orice, in afara ploii.
Eu spun intotdeauna ,Unde fluiera vantul, sunt usi trantite”.
[ata ca pornim. Exact la timp. Mergeti departe?

Claudia, absorbita de revista, se resemna In fata
conversatiei si o puse jos din nou.

— Lossdale.

— Tot acolo merg si eu. Am fost plecata doar pentru cateva
nopti si am stat cu sora mea. Pentru cumparaturi, stiti. ,Marks
si Spencers” este incantator. Am cumpadrat o camasa pentru
sotul meu. Ramaneti in Lossdale?

Nu era curioasa, ci, pur si simplu, interesata. Claudia fi
raspunse:



— Da, doar pentru o saptamana.

Siapoi, pentru ca era evident ca. Va fi intrebata, oferi in mod
voluntar restul de informatii.

— La Inverloss, la verisoara mea, Jennifer Drysdale.

— Jennifer! O, dar o cunosc bine. Lucram impreuna la
pernitele cele noi pentru biserica. Mi se pare ciudat ca nu a
pomenit niciodata despre venirea dumitale.

— A fost un aranjament de ultim moment.

— Este prima vizita?

— Nu, obisnuiam sa vin in fiecare vara cand eram tanara.
Cand parintii ei traiau si Tnainte ca Jennifer sa mosteneasca
ferma.

— Locuiti in sud?

— Da, in Londra.

— Am banuit eu. Dupa imbracaminte.

Trenul trecea zgomotos peste pod, golful ingust se asternu
dedesubtul lor, intinzandu-se dinspre dealurile indepartate,
situate la vest, pana spre mare.

— Am calatorit noaptea trecuta cu vagonul de dormit.

— Este o calatorie lunga, dar mai bine decat cu masina.
Barbatului meu nici nu-i trece prin minte sa mearga cu
masina pe drumuri lungi; circulatia se desfasoara foarte
rapid. E ca si cum ti-ai risca viata. Dar nu e mai putin adevarat
ca el merge totdeauna agale. Asa este firea lui. Se potriveste
cu slujba.

Claudia zambi.

— Cu ce se ocupa?



— Este pastor. Si nu-i sta mintea decat la oile sale. Sper ca
0 sa-si aduca aminte si o sa vina la gara. [-am lasat un bilet
deasupra aragazului sa nu uite, dar nu-i prea sigur ca-si va
aminti.

Nu se plangea. De fapt, parea destul de incantata de
lipsurile sotului ei, de parca acestea il faceau deosebit.

— Dar Jenifer vine sa va intampine?

— A spus ca va veni.

— Este tare ocupata cu ferma, cu animalele si cu copiii.

— Am vazut doar fotografii. N-am mai fost la Inverloss de
douazeci de ani. Jennifer nu era maritata atunci.

— Pai, a gasit un barbat incantator in Ronnie. Chiar daca
vine din sud, este un fermier grozav. Exact pe masura locului
acela, splendid de administrat.

Conversatia se stinsese. Claudia isi muta privirea spre
fereastra. Acum se deplasau printre dealuri, serpuind intrun
tinut pustiu cu exceptia fermelor izolate, a turmelor de oi si a
raurilor care curgeau printre luncile inguste si verzi. Soarele
se inaltase pe cer si umbrele lungi de venira mai scurte.
Tovarasa Claudiei isi deschise geanta cu mancare, isi turna
ceai intr-o cana de plastic si incepu sa mestece sanatos un
sandvis cu sunca.

Garile mici veneau si plecau; trenul lenevea cateva clipe in
timp ce pasagerii coborau sau urcau. Unii se salutau intre ei,
cainii latrau unul la celalalt, iar hamalii manevrau
carucioarele pentru bagaje. Nimeni nu se grabea. Parca aveau
la dispozitie tot timpul din lume.



Calatoria se apropia de final, iar Claudia incepu sa numere
haltele, cum obisnuia sa o faca odinioara. Mai erau trei. Doua.
Una. Aproape au ajuns. Trenul alerga de-a lungul marii.
Claudia observa plajele in reflux si talazurile indepartate.
Sotia pastorului isi impacheta gustarea, scutura firimiturile
cazute pe pieptul ei umflat ca o gusa de porumbel, cotrobaind
apoi in poseta dupa bilet.

Trenul incetini, si emblema Lassdale pluti dincolo de
fereastra. Cele doud femei ramase in picioare cu bagajele
adunate, coborara pe peron. Pastorul era prezent, insotit de
cainele sau. Nu uitase, dar 1si intampina sotia fara efuziuni.

— Esti aici, spuse in mod inutil.

{i lua bagajul din mana si porni cu pasi mari. Ea il urma,
intorcandu-se sa-i faca semn cu mana Claudiei.

— Pe curand, poate!

Nici urma de Jennifer. Trenul se indeparta, iar Claudia
ramase singura pe peron. Statea in picioare langa valiza, in
costumul londonez si se gandi ca nu este nimic mai trist decat
sa nu existe nicio persoana care sa te intampine la capatul
unei calatorii. Se hotari sa nu devina nerabdatoare.

Nu era nicio graba, nicio Intalnire urgenta. Jennifer fusese
refinuta...

— Claudia!

Vocea unui barbat. Surprinsa, se intoarse cu fata drept in
soare si fsi puse mana streasina la ochi. Il vizu venind spre ea,
inconjurat de lumina orbitoare, fara sa-l recunoasca pe
moment. Apoi, uimita peste masura, il recunoscu.



Magnus Ballater. Ultima persoana pe care se astepta sa o
intdlneasca in acel moment. Nu-I uitase, dar cu mult timp in
urma renuntase sa se gandeasca la el. Magnus, in pantaloni de
catifea reiata de culoare Inchisa si un pulover enorm, cu
model; mai nalt si mai robust decat isi aducea aminte, cu o
podoaba capilara demodat de lunga, de culoare neagra si
stufoasa, precum si cu acel zambet de odinioara, nestapanit
pe chipul sau ars de soare si brazdat de vreme.

— Claudia.

Realiza ca ramasese cu gura cascata si Incepu sa rada spre
propria ei uimire.

— Magnus. Pentru numele lui Dumnezeu! Ce faci aici?

— Am venit sa te intdmpin. Jennifer a fost retinuta la
Inverloss. Ceva in legatura cu boilerul. Mi-a dat un telefon si
m-a rugat sa vin sa te iau.

Ramase acolo, privind in jos spre ea.

— Nu ma saruti?

Claudia se inalta si-1 saruta pe obrazul rece.

— N-am stiut ca te afli prin apropiere.

— 0, da. Locuiesc in vecinitate. Am devenit localnic. Asta-i
tot bagajul tau? intreba el adunandu-l. Acum, hai sa mergem!

Ea il urma, aproape alergand ca sa tina pasul cu el. Au iesit
pe poarta garii si s-au indreptat catre o masina model familial,
cu un aspect harbuit. Un ciine privea pe geamul din spate.
Nasul sau lasase pete pe geam. Magnus tranti usa din spate si
arunca valiza Claudiei langa caine, apoi ocoli masina sa
deschida usa din fata pentru ea. Masina mirosea a caine si



interiorul arata de parca nu mai fusese curatat de luni de zile,
dar Magnus nu se scuza in timp ce se aseza alaturi de ea.
Tranti usa si porni motorul. Pietrisul tasni de sub rotile din
spate, iar ei parasira locul. Isi aminti ci el nu fusese niciodata
un barbat care sa-si piarda vremea.

— Dar ce faci aici? intreba ea.

— Administrez vechea filatura a tatei.

— Dar ai jurat ca nu vei face niciodata lucrul acesta.
Intentionai sa fii independent, sa te afirmi prin propriile forte.

— Si asta a fost pentru pufin timp. Am lucrat la hotarul
dintre Anglia si Scotia si apoi in Yorkshire. Pe urma am plecat
in Germania pentru doi ani si am ajuns la New York, lucrand
ca negustor de lana. Apoi tatal meu a murit si filatura a
inceput sa mearga prost. A fost la un pas de a fi vanduta, asa
ca m-am intors acasa, incheie el cu un aer convingator.

— Si ai pus-o la punct, adauga ea.

— Am Incercat. Cel putin acum suntem in afara pericolului
si avem niste comenzi importante. Am dublat forfa de munca.
Trebuie sa vii si sa vizitezi fabrica, sa-t{i exprimi parerea
referitor la produsul finit.

— Care este acesta?

— Stofe, dar mult mai fine decat cele realizate de tatal meu.
Tesaturi mai groase, dar mai usoare si durabile, lipsite de
asprimea celor din trecut. Se muleaza perfect si au culori
uimitoare.

— Te ocupi de creatie?

— Da.



— Si de unde vin acele comenzi importante?

— Din toata lumea.

— Asta-i minunat. Unde locuiesti?

— In vechea casi a tatilui meu.

Batrana casa a domnului Ballater. Claudia si-o amintea. Se
afla sus, pe deal, deasupra orasului, cu o gradina mare si un
teren de tenis. Petrecusera multe dupa-amieze acolo, caci
Magnus, cu aproape un an mai mare decat Claudia si Jennifer,
facuse parte din grupul de tineri ce se strangeau in fiecare
vacanta. Dupa terminarea scolii el studiase designul
vestimentar si in ultima vara petrecuta impreuna era deja
student in anul intai.

Aceea fusese o vara deosebita din numeroase motive.
Vremea a fost unul dintre ele pentru ca fusese extraordinar
de cald si uscat, iar serile nordice, lungi si lipsite de griji, le
petrecusera in expeditii pescaresti, plimbari pe malul raului
si ore nesfarsite In cautarea pastravilor. Viata sociala a fost si
ea altfel decat din ceilalfi ani. Acum erau cu tofii maturi si
niciodatd nu mai organizasera asemenea picnicuri fara
sfarsit, sau partide de golf si competitii de tenis, petreceri
unde dansau reel si gratare pe plaja la miezul noptii. Dar
motivul principal pentru care vara aceea ramadsese de neuitat
il constituie prezenta lui Magnus. Energia sa uriasa, pofta
nestavilita de viata 1i molipsea si pe ceilalti. Era un tanar care
nu obosea niciodatd, nu se plictisea si nu-si pierdea simful
umorului; nu se Indoia nicio clipa - sau cel putin asa dadea de



inteles - ca viata merita sa fie trdita din plin si fiecare zi
trebuie sa devina un izvor de bucurie.

— Povesteste-mi despre tine!

Conducand cu mare viteza ajunsesera deja in oras cand i-a
pus aceasta intrebare.

— Jennifer spune ca n-ai mai fost in nord de douazeci de
ani. Cum ai putut sta departe timp atat de indelungat? a
intrebat el.

— Dar n-am pierdut legatura. Am corespondat si am vorbit
la telefon. Din cand in cand, Jennifer vine la Londra pentru o
zi sau doua, sta cu mine si mergem la cumparaturi, la teatru...

— Dar douazeci de ani! A trecut atata timp de cand am fost
impreuna! Ce timpuri erau!

S-a Intors si i-a zambit, iar Claudia se ruga sa nu apara o
masina la curba urmatoare.

— De ce n-ai mai venit? Ai fost atat de ocupata?

— Ca si tine. Mi-am gasit o ocupatie. Am dorit sa capat
experientd. Sa incep o afacere.

— Design interior. Mi-a spus Jennifer. Unde lucrezi?

— In Londra: pe King’s Road. Am un magazin si ateliere.
Primesc foarte multe comenzi; uneori, chiar prea multe.

— Cine se ocupa de magazin cand tu esti plecata?

— Am un ajutor.

— Se pare ca ai reusit.

Claudia ramase pe ganduri, apoi spuse:

— Presupun ca da.

Intorcandu-si privirea spre drum, Magnus intreba:



— Nu te-ai casatorit?

— Presupun ca Jennifer ti-a povestit si despre asta.

— Bineinteles. Mi-a fost greu sa cred cele spuse.

Claudia simtea crescand in ea un gen de enervare tipic
feminina.

— Presupun ca ti-ai imaginat ca singurul meu tel era o casa,
un sot si copil.

— Nu, replica Magnus calm. Nu mi-am imaginat nimic de
felul acesta. Am fost doar surprins ca o fata atat de frumoasa
nu a fost cucerita cu ani in urma.

Rostise cuvintele atat de firesc incat Claudia s-a rusinat de
vorbele ei nesocotite. Se grabi sa adauge:

— Fac ceea ce doresc. Sunt independenta.

In timp ce rostea aceste cuvinte gandul {i zburi la Giles care
se afla in America. Apoi, isi spuse ca trebuia sa dea uitarii
acest gand caci locul si barbatul alaturi de care se afla nu
aveau nimic in comun cu Giles.

— Pot sa spun ca ti se potriveste?

Vorbele lui ii facura placere.

— Da, as fi incantata sa fie asa. Dar tu, Magnus? Ai o sotie?

— Nu m-am hotarat inca.

— Ce vrei sa spui?

— Ca de fapt, niciodata, nu mi-am adunat curajul sa-mi iau
marele angajament. Bineinteles, au existat niste tentative, dar
nu marea incercare.

A intors inca o data capul pentru a o privi direct in fata si
ochii lui albastri straluceau amuzati.



— Se va ivi, adauga el, caci noi ne asemanam.

Claudia fsi feri privirile fara niciun comentariu. Stia ca el

gresea. Nu se asemanau, dar nu avea de gand sa-1 contrazica.
,Niste tentative au existat.” Nu era greu sa-ti imaginezi
masura acestor tentative, pentru ca el era, si fusese mereu, un
barbat extrem de atragator. Dar pentru ea nu existasera.
De cand il intalnise pe Giles, cu opt ani in urma, 1i ramasese
credincioasa acestuia; 1l ajutase sa suporte o casnicie lipsita
de bucurii si sa treaca printr-un divor{ devastator; fidela fi
statuse mereu in preajma. Cat despre marea incercare despre
care vorbise Magnus, angajamentul final al casatoriei, pentru
ea reprezenta un moment dupa care tanjea.

Inverloss era situat la oarecare departare de sosea, la
capatul unui drum de tara, adapostit in spatele unui palc de
fagi si stejari. In timp ce masina o purta prin hartoapele
drumului de tara, Claudia cauta sa descopere din priviri
schimbarile aparute de-a lungul anilor si isi spuse cu bucurie,
ca nu erau prea multe. Aparuse un nou hambar, si fusese
ridicat un gard ce proteja de turmele de vite; in rest totul era
neschimbat. Dincolo de gardul pentru vite, se intindea o alee
pavata cu pietricele de mare ce ducea pana in fata casei.
Scrasnetul lor sub rotile masinii te purta cu gandul spre mare.
Magnus apasa cu podul palmei claxonul si acesta scoase un
sunet prelungit anuntand sosirea lor. Mai inainte ca motorul
masinii sa se fi oprit, Jennifer se si afla acolo, alaturi de
masingd, purtand in brate un copil si inconjurata de caini.
Chipul pistruiat, radiind de sanatate, parul ondulat strans



intr-un ciuf in varful capului aminteau de adolescenta cu un
aer baietos.

— Jennifer...

Lasa jos copilul si o imbratisa pe Claudia. Cainii, inclusiv al
lui Magnus, incepura sa latre si chipul copilului se mototoli si
incepu sa urle. Cand Jennifer il ridica din nou, copilasul privi
spre Claudia cu ochi intristati si plini de lacrimi.

— Imi pare rdu ci nu am reusit sd vin la gard, dar Ronnie
este la pescuit si a venit un mecanic sa vada ce se Intampla cu
boilerul. Il asteptam de mai multe zile si iatd ci a trebuit s
vina tocmai azi.

— Nicio problema! Iata-ma!

— Magnus, esti un sfant! Ramai la pranz cu noi. Este o zi
minunata si vom merge sa culegem coacaze negre. Am hotarat
azi dimineata ca aceasta zi urmeaza sa fie ziua coacazelor
negre. Jane si Rory simt plecati cu poneii, dar se vor Intoarce
curand.

Existase mereu, in fiecare an, dupa cat isi amintea Claudia,
o zi a coacazelor negre. O expeditie traditionala pentru a
culege fructele negre. Odata aduse acasd, acestea erau
transformate in gem sau jeleu si pastrate in camara.

— Vom merge la Creagan Hill?

— Bineinteles. Unde altundeva? Hai, vino, Magnus!
intotdeauna avem nevoie de ajutor.

— In regula. Dar mai intai trebuie si ma intorc la filatura.
Sunt cateva probleme ce trebuie puse la punct. La ce ora este
pranzul?



— Pe la unu.
— Voi veni.

Interiorul casei nu se schimbase. Era la fel de primitoare ca
alta data. Mirosea la fel; putin a mosc, a fum si turba;
covoarele erau usor uzate si pe tapet se vedeau urme de maini
murdare, exact la Inaltimea copiilor.

— Nu este grozav ca Magnus s-a intors la Lossdale? Este ca
in vremurile de altadata. El si Ronnie sunt prieteni buni, iar el
a facut minuni la filatura. Ai fost surprinsa cand l-ai intalnit?

Jennifer isi ridicase copilasul in brate si pornise pe scari
inainte. Claudia o urma ducand valiza. Ajungand pe palierul
luminos, Jennifer s-a indreptat catre cea mai Indepartata usa
si a deschis-o larg, pasind indauntru, In camera inundata de
soare.

— Te instalezi aici, in camera pe care ai avut-o mereu.

Claudia se indrepta spre un scaun pe care isi aseza
valiza.

— T1ti plac noile cuverturi? Le-am gisit intr-un cufir la
mansarda. Cred ca abia astepti sa-ti scoti hainele cu care ai
calatorit. Ard de nerabdare sa te prezint lui Ronnie. Nu-mi
vine sa cred ca nu l-ai intalnit pana acum. Si nici pe Jane si
Rory. Acesta este Geordie.

il aseza pe podea, iar ea se asezd pe marginea patului.
Clatinandu-se usor, Geordie se indrepta spre scrin, se lasa sa
alunece pe podea si incepu sa se joace cu un maner de alama.



Claudia statea cu spatele spre verisoara ei privind pe
fereastra spre campuri si spre marea indepartata.

— Imi era teama3 ci totul se va fi schimbat, dar nu este asa,
spuse ea zambind catre Jennifer. Nici macar tu! Cred ca nu te
vei schimba vreodata.

— Tu te-ai schimbat, spuse Jennifer faira menajamente. Ai
slabit. Esti Ingrozitor de slaba.

— Asta inseamna sa traiesti la Londra. Si amandoud avem
treizeci si sapte de ani acum. Nu mai suntem tinere.

— N-am spus ca pari batrana. Doar slaba si rafinata.

Jennifer o privea cercetator.

— De ce te-ai hotarat atat de brusc sa vii? Sau nu doresti sa
discuti despre asta?

Intre ele nu existasera niciodati secrete. Claudia isi pleci
usor capul si incepu sa 1si descheie nasturii jachetei.

— Este vorba de Giles, nu-i asa?

Simti o usurare auzind-o rostindu-i numele; trebuia rostit
pentru a nu ramane suspendat intre ele, ca un spectru.

Jennifer nu era straina de relatia ei cu Giles. Pusese cap la
cap franturile de informatii din scrisori si chiar il cunoscuse
la Londra. Giles le invitase pe amandoua la cind, Intr-un
restaurant. La vremea aceea, Giles era deja divortat de
aproape un an.

— Se va casatori cu tine? dorise Jennifer sa afle.

Claudia raspunsese razand la intrebare, asigurand-o ca nu
putea fi vorba de casatorie. Erau doar buni prieteni.



Giles. Atragator, plin de succes, incantator, dar lunecos,
intr-un mod demential. El si Claudia aveau locuinte separate,
dar erau amanti. Formau un cuplu acceptat de prieteni si
cunoscuti. Dovada o constituia faptul ca locuiau in aceeasi
camera atunci cand erau invitai la tara, la sfarsit de
saptamana.

Dar ocupatia lui Giles, ca agent de bursa, il solicita enorm.
O mare parte din timp il petrecea la New York, unde avea un
apartament in centru si adeseori era plecat, timp de trei sau
patru luni. Ea nu stia cand urma sa se intoarca pana cand el
nu o suna. ,M-am intors”, spunea el. ,Sunt aici.” Dupa care, ca
si cum separarea lor n-ar fi avut loc niciodata, reluau tiparul
vietii in doi, fara niciun comentariu; dineurile in casa lui Giles
pe care Claudia era bucuroasa sa le organizeze; legaturile cu
prietenii comuni, serile. Intime in restaurantul lor preferat, cu
specific italian, noptile magice, dragostea lor in patul urias si
moale al Claudiei.

Si viata prindea culoare, vioiciune, iar afacerile si slujba,
treburile cotidiene pareau sa se rezolve de la sine fara ca ea
sa mai aiba sentimentul ca sunt o povara. Se sim{ea implinita
si fiecare noua zi constituia un prilej de bucurie. O bucurie
atat de mare incat li era imposibil sa creada ca sentimentele
lui Giles ar fi putut fi diferite de ale ei. Isi repeta mereu ci intr-
o buna zi, Giles va descoperi ca viata lui nu ar fi avut sens fara
Claudia. Dar, din nou, telefonul suna pentru a-i da de veste ca
Giles trebuie sa plece, chemat fiind sa-si indeplineasca



indatoririle cerute de slujba. Traversa Atlanticul si o lasa iar
sa se descurce cum putea, ducand o existenta solitara.

Jennifer astepta. In cele din urm3, Claudia spuse:

— Da. Urma sa mergem In Spania impreuna cu un grup de
prieteni. Totul era aranjat, rezervarile facute, dar el a fost
retinut in New York si am fost nevoiti sa anulam plecarea. Mas
fi putut duce doar eu, dar ar fi fost lipsit de sens.

— Cat timp a lipsit de data asta?

— Cateva luni. Era planificat sa se intoarca acum trei zile.

— Ce mizerabil!

Claudia 1i lua apararea.

— Nu este vina lui.

— T1i gisesti mereu scuze. Iti scrie vreodatd? Tineti
legatura?

— Telefoneaza. Cateodata. Este ocupat.

— lar il scuzi. Banuiesc ca il iubesti. Te-ai marita cu el?

— Eu...

Claudia cauta cuvintele potrivite.

— Da. Da, m-as marita. Adica, doresc sa ma marit. Vreau sa
am copii. Toata lumea crede ca sunt o femeie dedicata
carierei, dar imi doresc si am copii. In curand voi fi prea
batrana.

— Esti sigura ca nu esti doar iubita lui din Londra? intreba
Jennifer.

Era o banuiala mai veche pe care incercase totdeauna sa o
alunge fiindca 1i provoca o teama imensa.

— Este posibil. Presupun.



— Ai incredere in el?

— Nu cred ca este vorba de incredere.

— Dar, Claudia, increderea este cel mai important lucru.
Nu-fi irosi viata!

— Cum as putea sa ma indepartez de Giles? Ar fi o hotarare
mult prea importanta pentru mine careia n-as putea sa-i fac
fata. Giles face parte din fiinfa mea acum, il iubesc de prea
mult timp pentru a renunga la el.

— Da, Intr-adevar si ar trebui sa te eliberezi.

— Nu pot.

Ramasera tacute. Tacerea a fost spulberata de zgomotul
usilor deschise si trantite, de cel al pasilor si al vocilor
stridente ce veneau de pe hol:

— Mamico, ne-am intors! Suntem morti de foame.

Jennifer ofta. Se ridica si-1 lua pe Geordie in brate spunand:

— Trebuie sa pregatesc pranzul. Mai discutam.

Ramasa singura, Claudia despacheta si se schimba,
imbracand o pereche de jeansi vechi si pantofi sport. Se spala
pe fati si isi perie parul. In timp ce ficea asta, auzi o masina
care tocmai parca in fata usii de la intrare. Se uita pe fereastra.
Era Magnus.

{1 urmiri cum a coborat din masini si a pornit citre casa.
Deodatd, de parca l-ar fi strigat pe nume, acesta a inaltat
privirile si o vazu stand acolo, in dreptul ferestrei.

— Nu esti gata inca pentru pranz? a intrebat el. —

Ba da. Cobor indata.



Creagan Hill se afla la trei mile departare de Inverloss, in
partea opusa celei in care locuia Jennifer. Culmea garbovita a
muntelui, Incununata cu stanci si grohotis cobora catre mare,
napadita de iarba neagra. La poalele lui se intindea o campie
varstata de zaplazuri din piatra alba pe care cresteau ferigi
brune si oile pasteau in voie. Pe langa zidurile ce delimitau
proprietatea serpuiau poteci inguste ce ocoleau fanetele. Aici,
cu fata Intoarsa catre soare, la adapost de vantul ce batea
necontenit dinspre mare, cresteau arbusti teposi Incarcati cu
manunchiuri de fructe negre, coapte, asteptand sa fie culese.
Perspectiva expeditiei ii umpluse de emotie si nerabdare pe
cei doi copii mai mari ai lui Jennifer.

— Mergem in fiecare an, 1i explica Jane cu gura plina de
placinta. Si ne murdarim din cap pana in picioare si cine
culege cel mai mult obtine un premiu. Anul trecut l-am
castigat eu...

— Ai furat de la mine, interveni Rory.

Era un copil solid, cu ochi albastri si par ca al mamei sale.

— Ba nu, mi le-ai dat tu.

— Imi umplusem gileata. Nu mai aveam loc.

Magnus interveni cu tact:

— N-are importanta. Poate anul acesta toata lumea va
primi un premiu.

— Chiar si Geordie?

— De ce nu?



— Va fi doar un incurca-lume caci se va plimba de colocolo,
printre picioarele noastre si va manca din coacazele culese
pana cand i se va face rau.

Geordie lovi cu lingura in scaunul sau inalt si cand il privira
toti, izbucni intr-un ras incantator.

— De fapt, spuse Jennifer cand rasetele incetara, Jane a
primit un punct deja. In mod sigur, Geordie nu va rezista toati
dupad-amiaza, asa ca eu cred ca ar trebui sa luam doua masini,
astfel incat sa-l pot aduce acasa atunci cand va da semne de
oboseala.

— Eu vreau sa merg cu Magnus, anunta Jane. Ma urc in
masina lui.

Rory nu se lasa mai prejos:

— Sieu.

Mama lor ofta.

— Nu ma intereseaza cine cu cine merge. Ce-ati zice sa
ducem vasele si sa le punem in masina de spalat si apoi sa
pornim?

Claudia se afla din nou alaturi de Magnus, in masina
acestuia, cu Rory si Jane pe locurile din spate, iar cainele lui
Magnus in spatele banchetei.

Expresia cainelui trada o suferinta indelungata si Claudia
nu-l invinovatea.

Jennifer se afla in cealalta masina. Bebelusul, asezat in
scaunul sau, prins intre curele, se afla pe bancheta din spate.



Magnus conducea in spatele masinii lui Jennifer, cu o viteza
mult mai cuminte decat dimineata.

Dimineata incepuse promitator si dupd-amiaza nu se
deosebea cu nimic. Era cald si cerul rimasese senin. Indata ce
lasara orasul in urma lor, Claudia observa dealurile si
stralucirea marii. Lumina soarelui se revarsa peste ferigile
rosiatice si peste prunii in floare. Parasira drumul si intrara
intr-un labirint de poteci care urcau dinspre mare, iar
Creagan Hill se indl{a inaintea lor, atat de abrupt incat varful
se pierdu din vedere.

Rory si Jane spuneau ghicitori:

— Ce este verde si merge cu o suta de mile pe ora?

— O agrisa pe motocicleta.

— De ce cufundarul 1si ridica ciocul?

— Pentru ca vrea ca ariciul de mare sa-i vada barba. Nu-i
asa Rory?

Radeau in hohote.

Claudia a deschis geamul, lasand vantul sa-i bata in fata. Era
rece si mirosea a iarba, muschi si plante marine. Se gandi la
Spania si deodata se simti nespus de fericita ca se afla acolo si
ca renuntase la excursie.

In cele din urmai au ajuns la locul ales, au coborat din masini
impristiindu-se si s-au apucat de lucru. Insirati de-a lungul
drumeagului, catarandu-se pe zidurile din piatra, au cules cu
harnicie toata dupa-amiaza. Galetile din plastic erau aproape
pline. Buzele si degetele erau patate in nuanfe de violet,
puloverele agatate, jeansii rupti, incalfamintea acoperita cu



noroi. Pe la ora patru, micutul Geordie se saturase de culesul
coacazelor, asa incat Jennifer a hotarat ca era momentul sa-1
duca acasa.

— A fost atdt de cuminte stand in gramada de frunze
vestede, cautand buburuze. Nu-i asa, scumpul meu?

[i sdruta fata murdar3, apoi adiugi:

— Oricum aveam de gand sa plec mai devreme si sa
pregatesc cina. Vino si ia cina cu noi, Magnus!

— Deja am luat o data masa cu voi.

— Te vom hrani din nou. Nicio problema. Ronnie va dori sa-
ti povesteasca despre pestele pe care nu l-a prins. Hei, cine
vine cu mine?

Jane si Rory s-au sfatuit scurt si au hotarat sa mearga cu
mama lor. Erau satui de coacaze si doreau sa urmareasca un
anume program la televizor.

— Dar voi doi?

Claudia aseza galeata grea cu coacaze in portbagajul
masinii lui Jennifer si isi intinse bratele care deja o dureau.

— Este o zi asa de frumoasa, spuse ea, intinzandu-si bratele
dureroase, ca nu ma indur sa irosesc nicio clipa. Am putea sa
ne plimbam cu cainele tau, spuse ea privindu-l pe Magnus.
Pana acum cred ca ziua i s-a parut plicticoasa.

Magnus a fost de acord.

— Am putea sa urcam dealul ca sa admiram privelistea.
Vrei?

— Da. Mi-ar placea, spuse ea, pentru ca era exact ceea ce isi
dorise toata ziua.



Masina condusa de Jennifer se departa si copiii fluturau
mainile pe geam de parca isi luau ramas bun pentru
totdeauna. Cand se pierdura din vedere, Magnus s-a intors
catre Claudia:

— Ei, ce mai asteptam?

Si pornira. Au strabatut fanetele, au urcat coasta tot mai
povarnita pe masura ce Tnaintau; au trecut dincolo de portile
rupte ale unor zaplazuri si si-au croit drum printre tufisurile
dese din feriga bruna, pana cand in cele din urma s-au trezit
impresurati de iarba neagra. Incantat ci in sfarsit se bucura
de atentie, cainele alerga in fata, ludnd urma iepurilor de
camp si dand voios din coada. Cateva oi batrane, vazandu-i ca
se apropie, incetara sa pasca si ramasera nemiscate.
Recunoscatoare, Claudia isi lasa obrajii mangaiati de adierea
racoroasa si se bucura pasind pe covorul gros de iarba ce se
intindea de-a lungul potecii. Simfea muschii incordandu-i-se
cu fiecare pas si plamanii se umpleau cu aerul rece si pur
asemenea apei de izvor.

Cam pe la jumatatea drumului au dat peste un pripor
acoperit cu iarba deasa, sapat in munte de un paraias, a carui
apa se rostogolea bolborosind intr-o albie din pietricele albe.
Claudiei i se facuse sete, asa incat a ingenuncheat si a adunat
apa in causul mainilor si a baut cu nesat. Avea gust de turba.
Aflandu-se pentru prima data cu spatele spre munte, se putea,
in sfarsit, bucura de priveliste.

— Habar n-aveam ca am ajuns asa departe si am urcat atat
de sus.



— Te-ai descurcat de minune, spuse el asezandu-se alaturi
de ea, cu mana streasina la ochi.

— Nici nu trebuie sa urcam mai sus. N-am avea o priveliste
mai buna ca asta.

Avea dreptate. O priveliste spectaculoasa pe care o
cunostea de ani si ani, dar care mereu i taia respiratia.

[naintea lor se desfisura coasta ondulati a mdrii si
campurile pana departe, fermele si lacurile. Totul se
desfasura inaintea lor ca o harta de marime uriasa. Atat de
limpede era atmosfera incat muntii, aflati la aproape cincizeci
de mile spre sud, se reliefau cu piscurile acoperite de primele
zapezi. Si in fatd, marea, In acea zi, albastra ca si Mediterana,
cu ape Intunecate ce aminteau de vinul grecesc de pe vremea
lui Homer.

Si linistea! Doar vantul, cantecul unei ciocarlii, strigatul
trist si prelung al unui ploier mare. Ramasi nemiscati au
inceput sa simta aerul rece al muntelui. Claudia, care isi legase
puloverul in jurul mijlocului 1-a desfacut si I-a imbracat.

— Ai grija sa nu racesti! o sfatui Magnus.

— Ma simt minunat. Doar faptul ca poti admira o asemenea
priveliste iti poate alina sufletul. Ce norocosi suntem! Tu in
mod deosebit, pentru ca locuiesti aici tot timpul.

— Stiu ce vrei sa spui. Totul e sa te deprinzi cu proportiile.

— Ma fac sa ma simt ca o furnica.

— O furnica?

— Mica. Neinsemnata. Lipsita de importanta.



Dar nu era vorba numai de ea insasi. Toata viata cu
problemele ei: munca, banii, iubirea. Aflata acolo sus,
deasupra lumii era ca si cum vedea competitia pe viata si pe
moarte, de zi cu zi, prin capatul unui telescop astfel incat totul
se micsora, devenea neinsemnat. Si daca ea ar fi fost o furnica,
atunci Atlanticul n-ar fi fost decat un elesteu si New York-ul
un punct pe glob, milioane de insecte, forfotind In acea
supraaglomerare umana. Giles era si el una dintre furnici.

— Al dori sa locuiesti aici tot timpul? intreba Magnus.

— Nu m-am gandit niciodata la aceasta posibilitate.
Jennifer este atat de fericita, cu sotul ei, cu copiii ei si cu ferma.
Totusi, eu nu cred ca mi s-ar potrivi.

— Viata este ciudata. Ne-am imprastiat toti si pe urma,
dupa acesti ani... De ce a trebuit ca tu si eu, dintre tofi sa ne
aflam aici, acum, la jumatatea drumului spre Creagan Hill,
intr-o zi daruita de Dumnezeu?

— N-am nici cea mai mica idee.

— Ma intreb daca iti poti imagina cat de indragostit am fost
de tine.

Incruntandu-se, Claudia isi intoarse privirile spre el, intr-o
stare de perplexitate deplind. Profilul sau era extrem de
serios. 1i vdzu liniile din jurul gurii si incretiturile de la
colturile ochilor, suvitele gri din parul sau des si negru. Apoi
se Intoarse si o privi in fata, iar ea 1i vazu ochii din care
disparuse veselia.

— Nu poti fi serios, spuse ea. —

Nu ti-ai imaginat?



— Aveam saptesprezece ani.

— Erai uimitoare. Asa de frumoasa ca imi era teama de ceea
ce simteam pentru ca eram asa de sigur ca erai inaccesibila.

— N-ai spus niciodata...

— Nici n-am aratat-o.

— Dar de ce? De ce nu?

— Nu era momentul. Eram prea tineri. Abia iesiti de pe
bancile scolii, cu viata in fata. Totul urma sa fie Invatat, sa fie
facut. Universul nostru atat de 1nchis, asemenea unei
carapace si dincolo de el oameni asteptand sa iubeasca. Si tot
ce doream era sa ne luam talpasita si sa descoperim viata, noi
insine. Aveam o fotografie de-a ta. Obisnuiam sa o port peste
tot si sa o arat colegilor mei. ,Aceasta este prima mea
dragoste”, spuneam. N-am spus, singura mea dragoste. Asa ar
fi trebuit sa spun.

— De ce Imi spui asta acum?

— Pentru ca am renuntat la mandrie, rosti el fara afectare.

Claudia isi cobori privirea pentru ca nu dorea sa i se
citeasca gandurile. Si eu ar trebui sa renunt la mandrie, dar
mi-o pastrez pentru ca, in ceea ce-l priveste pe Giles, pare sa
fie singura cale prin care pot persevera. Era dureros sa
recunoasca. {i veni in minte ideea de a-si deschide sufletul in
fata lui Magnus si sa-i povesteasca despre Giles - sa-i explice,
sa-1 faca sa inteleaga - dar 1si dadu seama ca n-ar fi capabila
sa cauzeze o asemenea suferinta. Nu acum, nu in timp ce se
afla intr-o stare atat de confuza si nenorocita. Giles era viata
ei, dragostea ei, dar si problema ei si nu una care sa fie expusa



in fata acestui barbat, acest prieten vechi ,care tocmai isi
declarase iubirea eterna pentru ea.

Nu. Trebuia ca tonul conversatiei sa ramana vesel, lejer,
glumet. Zambi.

— Mandria este, oricum, o pacoste. Doar se strecoara intre
oameni.

— Da. Si atunci nu esti in stare sa spui nimic pana nu se face
prea tarziu. Poate este mai bine asa.

— Nu judeca astfel.

Dupa-amiaza se stingea, soarele disparea in spatele lor
imprastiind umbre lungi cu ultimele lui raze. Vantul, care se
pornise, unduia ierburile inalte, crescute la marginea
luminisului. Claudia se infiora.

— Se face frig, zise ea.

Si apoi, pentru ca el parea sa aiba nevoie de consolare, se
apleca inainte si-1 saruta pe gura.

— Este timpul sa mergem acasa, Magnus.

In momentul urmitor totul reveni la normal. El zambi
stangaci, cu tristete, dar, totusi zambi si se ridica. O ajuta si pe
Claudia sa se ridice si pornira la drum. Au coborat panta
usoara si, panda la masind, el era din nou persoana
dintotdeauna, optimist si cu multe planuri pentru seara.

— ..trebuie sa cumpar niste vin pentru Ronnie. Te
deranjeaza daca ne oprim in oras pentru o clipa sa fac niste
mici cumparaturi? Mi s-a terminat slanina si trebuie sa
cumpadr si mancare pentru caine.



[nvaluitd in ultimele raze aurii ale dupi-amiezii, strada
principala din Inverloss forfotea de oameni ocupati sa incheie
ultimele treburi ale zilei. Magazinele erau inca deschise:
madceldria, magazinul cu legume si fructe si cel cu articole
pentru pescari. Restaurantul italian isi imprastia lumina de
neon peste trotuar, iar din interior ajungea sunetul de muzica
pop si mirosul amintind de peste cu cartofi prajiti. Fete
umblau fara rost prin faga restaurantului, chicotind,
imbracate in hainele lor bune de sambata seara, jeansi stramfi
si cercei, iar tineri, aflati langa drum, le aruncau ocheade.

Magnus opri langa chioscul de presa.

— Nu voi sta mult.

Apoi, disparu in magazin ca sa-si faca din nou aparitia,
aproape imediat, cu un ziar. Il arunca in masina, prin fereastra
deschisa, direct in poala ei.

— Tti va tine de urat.

Se departa, din nou, cu pasi mari.

Era ziarul de dimineatd, de format mic, tiparit la Londra. Isi
arunca ochii peste titlurile stridente, si apoi, incet, studie
ziarul, uitandu-se la articole, fotografii si reclame. Se intoarse
spre Agenda sociala si descoperi poza lui Giles.

Nu era o fotografie nici foarte mare, nici foarte buna, dar

tasni spre ea cum un nume cunoscut ifi sare in ochi din

coloanele ziarului. Era cu o fata la braf. O fata blonda cu o

cascada de par lung. Purta o rochie decoltatd, fara maneci.

Ducea un mic buchet de flori. Giles zambea; aratandu-si



dintii. Arata un pic voluminos, cu un surplus de greutate.

Purta, in mod ostentativ, o cravata teribila, cu picatele.

Legenda fotografiei: ,Giles Savours cu tandra lui mireasa,
Debbie Peyton. Vezi coloana patru”.

Primul ei gand, inconstient, a fost: ,Nu poate fi adevarat.
Este o gresealad ingrozitoare!” Dintr-o datg, i se facu foarte frig,
isi simti buzele inghetate si gura uscata. Nu poate fi adevarat".

Coloana patru.

Titlul in aldine negre: AFACERI, CA DE OBICEI, PENTRU
GILES SI DEBBIE. Apoi urma textul:

»,Nu va exista o luna de miere, in viitorul apropiat, pentru
omul de afaceri din Londra, Giles Savours (44) care s-a
casatorit saptamana aceasta, in biserica St. Michael,
Brewsville, statul New York. Giles, partener la firma Wolfson-
Rilke, are enorm de lucru in biroul sau din New York, dar isi
propune sa plece in Barbados cu ocazia Craciunului.

Incantitoarea sa mireass, Debbie Peyton (22) este unica
fiica a lui Charlie D. Peyton, aflat in fruntea trustului
aluminiului. Miniong, inalta de doar 1,55 cm, ea l-a intalnit pe
Savours in urma cu trei luni, dar idila lor vijelioasa n-a trecut
neobservata. Giles se afla la a doua casatorie. Prima sotie a
fost Lady Priscilla Rolands - iar colegii sdi se indoiau ca va mai
avea curajul sa faca acest pas.”

Nu mai putea sa citeasca. Lumina era prea slaba, randurile
tremurau, cuvintele se estompau. Giles casatorit, ifi aminti
vocea lui la telefon, agreabila mereu, gata cu cele mai



rezonabile scuze. ,Regret enorm. S-a ivit ceva. N-am nicio
posibilitate sa ma intorc la Londra la timp pentru Spania.
Stiu ca vei Intelege. De ce nu pleci fara mine? Te vei distra...
Da, bineinteles... Indata ce voi reusi...”

Si asa mai departe. Aceeasi voce, aceeasi veche dezamagire.
Nimic nou. In afara de faptul ca, de data aceasta, nu avusese
curajul sa-i spuna ca intentiona sa se casatoreasca cu alta
femeie. O fata. Suficient de tanara ca sa-i fie fiica. Se
casatorise. Disparuse de langa Claudia. Se terminase.

Se simtea inca intepenita de frig. Se gandi: ,Sunt paralizata
din cauza socului”. Aflata In masina lui Magnus, astepta sa-si
revind, sa reactioneze. Sa se manifeste violent. Sa strige de
furie. Sa nu-si stapaneasca lacrimile pentru umilinta indurata.
Sa traiasca sentimentul Ingrozitor al unei pierderi. Dar nimic
din toate acestea nu se intampla si, dupa foarte putin timp,
realiza ca nici nu se vor intampla.

In schimb, descoperi ci trecea prin cele mai neasteptate
emotii. Usurare si un soi de multumire. Usurare pentru toate
hotararile care fusesera luate, fara nicio obligatie din partea
ei, si mulfumire pentru c3, probabil, acesta a fost ultimul si cel
mai bun lucru pe care l-a facut Giles pentru ea.

— Scuza-ma ca am stat asa mult, auzi vocea lui
Magnus.

Arunca o punga din hartie cu mancarea cainelui pe locul din
spate si apoi, se aseza la volan si puse o sacosa cu cumparaturi
jos, Intre ei. Claudia auzi zgomotul facut de sticle. El inchise
usa, trantind-o.



— Am cumparat vin si niste dulciuri pentru copii.

Mi-am amintit, exact la timp, ca le-am promis premii pentru
culesul coacazelor...

Claudia nu spuse nimic. Nu se intoarse sa-l priveasca, dar fi
simti privirea cercetandu-i chipul.

— Claudia? S-a intamplat ceva?

Dupa o clipa, ea clatina din cap.

— Ceva nu este In regula.

Ea se uita fix la ziar. Usor, el se intinse si il lua.

— Ce este?

— Doar un barbat pe care-1 cunosc.

— Ceis-aintamplat? intreba el, in mod evident asteptandu-
se la tot ce putea fi mai rau.

— Nu a murit. Nu i s-a Intamplat nimic rau. Doar s-a
casatorit.

— Tipul asta de aici? Giles Savours?

Claudia incuviinga.

— Un prieten vechi?

— Da.

— Un iubit?

— Da.

— De cat timp il cunosti?

— De opt ani.

Urma o pauza lunga, in timp ce Magnus citi ceea ce
Claudia deja citise.

— De ce varstele si masuratorile sunt mereu atat de vitale
pe aceste pagini afurisite?



Impaturi ziarul cu un fel de sili si-1 arunca pe podea. Apoi
facu un gest plin de caldura. Se intinse si o lua de mana. Pe
urma spuse:



Vrei sa-mi povestesti?

— Nu-i nimic de povestit. Nimic sau totul. Ar lua prea mult
timp. Dar Giles este motivul pentru care ma aflu aici. Pentru
ca urma sa mergem in Spania Impreuna, iar el a renuntat in
ultima clipa. Nu mi-a spus de ce, doar ca a intervenit ceva.

— Stiai despre aceasta fata?

— Nu. N-am stiut nimic despre ea. Cred ca din cauza ca nam
vrut sa stiu. Nu m-as fi gandit la nimeni decat la mine. Nu este
nimic mai putin atragator decat o femeie banuitoare, si mai
stiu ca, daca i-as fi spus ceva lui Giles, relatia noastra sar fi
distrus.

— Nu Inseamna suficient pentru o relatie. Merifi mai mult
decat atat.

— Nu. A fost numai vina mea. Dar ar fi fost mult mai demn
pentru amandoi daci si-ar fi gisit curajul s3-mi spuna. Intrun
fel, imi pare rau pentru el. Trebuie sa fie ingrozitor sa ai asa
de putin curaj.

— Nu-mi trece prin minte sa-l1 compatimesc. Pare un
nemernic.

— Nu. Nu fii crud, Magnus. Unul dintre noi trebuia sa o
sfarseasca... a mers schiopatand suficient de mult timp. Si nu
este nevoie sa-{i para rau pentru mine. Consideri ca am fost
abandonatd, dar eu ma simt de parca am fost eliberata.

Isi tinea incid mana in mana lui. Pentru prima oar3, isi
intoarse capul si-l privi direct in fatd, iar de data aceasta o
saruta el. Apoi spuse:



— A fost, ca sa nu spun mai mult, o zi extraordinara. Si pe
deasupra, este ziua dintru inceput a vietii tale. Asa ca, ce spui?
Sa ridicam steagurile pe catarg si sa facem din ce a mai ramas
ceva memorabil! in definitiv, avem vin si femei, iar mie Imi
face placere sa cant.

In ciuda celor intamplate, ea se trezi razand si spuse:

— Ma bucur ca ai fost alaturi de mine. Ma bucur ca am
reusit sa-ti povestesc totul.

— Si eu ma bucur, spuse Magnus.

Si asta a fost totul. Porni motorul si masina tasni inainte, de-
a lungul strazii inaintand, apoi pe drumul de tara invaluit in
lumina crepusculara. Claudia privi departe, peste mare, si
vazu luna care se ridica peste linia orizontului. Se simti
linistita si zambi catre fata ei argintie de parca fsi saluta un
prieten vechi.

Rochia rosie

La o luna dupa funeraliile doctorului Haliday, domnul
Jenkins, gradinarul, o cauta pe Abigail si, cu o figura
posomorata, scarpinandu-se in cap, 1i Inmana cererea.

Intr-un fel, Abigail se asteptase la acest gest. Domnul
Jenkins trecuse de saptezeci de ani. Se ocupase cu gradinaritul
pentru tatal ei aproape patruzeci de ani. Dar totusi nimic nu
putea domoli deznadejdea ei.

Se gandi la gradina minunatd, ramasa acum fara gradinar.
Se ingrozea, imaginandu-se singura, lipsita de ajutor, obligata
sa tunda iarba, sa sape cartofii, sa pliveasca straturile cu flori.



Se vazu coplesita de toate, lasand gradina in paragina. Vazu
urzici, muri, si cruciulife navalind cu incetul si punand
stapanire pe gradina. Cuprinsa de panica se intreba: Ce naiba
am sa fac cu el?

Apoi spuse:

— Domnule Jenkins, ce-am sa ma fac faira dumneavoastra?

Poate, spuse domnul Jenkins, dupa o pauza meditativa,
veti putea gasi pe altcineva.

— Cred ca va trebui sa incerc.

Se simtea infrantd, stangace, parasita. Apoi relua:

— Stiti cat de greu este sa gasesti un om care sa se ocupe
de treburile mai putin placute de pe langa casa?

Nu cunoasteti pe cineva?

Domnul Jenkins clatina capul, dintr-o parte in cealalts, ca
un cal batran deranjat de muste.

— Este greu, recunoscu el, si nu-mi face placere sa va
parasesc. Dar, intr-un fel sau altul, fara Doctor, nu mai am
suflet sa merg mai departe. Am creat gradina Impreuna, eu cu
el. In plus, imi este tot mai greu, iar viemea umeda da bataie
de cap reumatismului meu. Doamna Jenkins, ma rog, acum un
an sau doi a batut un apropo referitor la cererea mea, dar n-
am vrut sa-l parasesc pe Doctor...

Arata mai chinuit ca niciodata. Sufletul sensibil al lui Abigail
era de partea lui. Intinse mana si o asezi pe bratul lui.

— Bineinteles ca trebuie sa te retragi. Ai muncit toata viata.
Este timpul sa te odihnesti. Dar... Imi vei lipsi. Nu-i vorba
despre gradina. Atata vreme, ai devenit un prieten...



Domnul Jenkins mormai ceva incurcat si pleca. O luna mai
tarziu isi lua ramas bun pentru ultima oara, pedaland pe
drumeag, pe bicicleta lui veche. Era sfarsitul unei epoci. Si ce
era mai rau, era ca Abigail nu gasise pe nimeni sa-i ocupe
locul.

— Voi pune un afis in vitrina de la posta, sugerase doamna
Midgeley si impreuna cu Abigail schitase confinutul unui
anunt mic.

Tot ce s-a intamplat dupa aceasta a fost aparitia unui baiat
cu o privire prefacuta, calare pe o motocicleta, si care arata
asa de dubios incat Abigail nu-l 1asa nici macar in bucatarie.
Prea inspdimantata ca sa-i spuna ca nu-i place cum arata, fi
spusese 0 minciung, ca deja gasise pe altcineva. Atunci,
tanarul nu se sfiise sa-si arate nemultumirea intr-un mod cat
se poate de direct, Tnainte sa se departeze zgomotos cu o
rafala furioasa scoasa de fevile rau mirositoare.

— De ce nu iei legatura cu o firma specializata? intrebase
Yvonne.

Yvonne era prietena lui Abigail, casatorita cu Maurice care
facea naveta zilnic in oras. Yvonne prefera caii in locul
gradinaritului. Isi petrecea viata cirandu-si copiii si poneii
lor, Incoace si incolo la antrenamente si concursuri, iar cand
nu facea asta, ori curata balegarul, ori ridica baloturi de fan,
ori stergea saua, ori f{esala caii, ori le impletea coamele sau
vorbea la telefon cu veterinarul.

— Maurice s-a plictisit de acesti oameni angajati cu ziua,
asa ca a incheiat in oras un contract cu o firma si acum vine o



echipa, o data pe saptamang, iar noi nu mai smulgem nicio
buruiana.

Dar gradina lui Yvonne era doar o pajiste, cu gard viu de
fagi si cateva narcise. Nu aratase niciodata altfel decat foarte
ingrijita, dar fara a putea fi comparata cu gradina frumoasa,
care era unul dintre cele mai minunate lucruri pe care
batranul doctor Haliday il lasase mostenire fiicei sale, Abigail.
Nu dorea sa vada, o data pe saptamana, un grup de zdrahoni
lipsiti de inima tropaind prin gradina ei. Dorea pe cineva care
nu numai sa munceasca in grading, ci, la fel de mult, sa o
iubeasca.

Te-ar ajuta, spuse doamna Brewer, care venea in doua
dimineti sa faca curat, te-ar ajuta daca ai avea o casuta. Este
mai usor sa obtii un ajutor daca poti oferi si un adapost.

— Dar nu am nicio casuta. Si nici nu exista spatiu pentru a
fi construita. Si chiar daca ar fi, nu mi-as putea permite.

— E cu totul altceva sa ai o casuta draguta, spuse doamna
Brewer din nou.

Si a continuat sa o spunad, din timp in timp, de-a lungul
diminetilor, dar fara ca vorbele ei sa schimbe lucrurile in bine.

Timp de sase saptamani, Abigail 1si continua munca de una
singurd. Vremea se mentinuse frumoasd, dar aceasta
inrautatise lucrurile pentru ca Insemnase munca
neintrerupta pana aproape de lasarea intunericului. Cu toate
acestea, declinul devenea evident. Rocoina si pirul se
strecurasera pe nesimtite din padurea vecind. Frunzele



moarte se furisasera pe sub tufisurile de lavanda, dand buzna
in mormane intunecate in spatele cadranului solar. Gradina
de legume, sdpata de domnul Jenkins, zacea mohorata si
posaca, asteptand sa se sape brazdele si sa se Insamanteze
pamantul, activitagi pentru care nu gasea timpul necesar.

— Poate, 1i spuse ea doamnei Brewer, ar trebui sa nu tin
seama de legume. Poate ar trebui sa seman peste tot numai
iarba.

— Ar fi o rusine strigatoare la cer, spuse doamna Brewer cu
un ton sever. Dureaza ani sa aranjezi stratul acela de
sparanghel. Si gdndeste-te la recolta de pastarnac pe care o
scotea domnul Jenkins de obicei. Reuseam sa pregatesc o
masa.

S-a starnit vantul si una dintre porti se legana deschisa si
cu balamaua rupta. Clematita Montana trebuia curatata, dar
Abigail era inspaimantata de scdri. Stia ca ar trebui sa
comande turba pentru azalee. Se Intreba daca motorul
masinii de taiat iarba fusese reparat.

Cand s-a intalnit cu Yvonne in sat aceasta i-a spus:

— lubito, ai inceput sa arati cam obosita. Nu vreau sa aud
ca Incerci sa te lupti cu gradina de una singura.

— Ce altceva as putea face?

— Viata este prea scurta ca sa te distrugi pentru o gradina.
Trebuie sa tii seama de fapte. Tatal tau si domnul Jenkins au
fost unici. Acum va trebui sa simplifici lucrurile. Trebuie sa ai
o viata a ta.

— Da, spuse Abigail, dandu-i dreptate in gand.



Porni spre casa ducand cumparaturile si incerca sa
gdseascd o solutie. Isi spuse: ,Am patruzeci de ani”, si gandul
acesta o0 soca asa cum se intampla mereu. Ce se intamplase cu
visurile tineretii? S-au dus cu anii. Anii petrecuti muncind la
Londra, si apoi revenind la Brookleigh sa aiba grija de tatal ei,
dupa moartea mamei. Ca sa ramana ocupatag, isi luase o slujba
la biblioteca locala dar, In urma cu sase luni, cand Doctorul a
avut un atac minor, a fost obligata sa renunte ca sa-si dedice
tot timpul disponibil si energia supravegherii batranului activ
si hotarat.

lar acum, el murise, iar Abigail implinise patruzeci de ani.
Ce facea o femeie la patruzeci de ani? inceta sa mai poarte
jeansi si-si cumpadra haine dragute simtindu-se incantata de
lumina soarelui? Devenea o femeie de cariera sau, pur si
simplu vegeta, trecand fara efort vizibil, de la o zi la alta,



pana cand ajungea la cincizeci de ani si apoi, la saizeci? Nu se
simtea de patruzeci de ani. Era aproape de varsta mijlocie si,
uneori, Abigail se simtea de parca avea inca optsprezece ani.

Tot drumul spre casa se consuma cu aceste ganduri
apasatoare. Se apropie de drumeag, trecu colful pe langa
gardul din lemn-cainesc si observa bicicleta. Era o bicicleta
albastra, fusiforma si veche, cu o sa ce parea foarte incomoda.
O bicicleta necunoscuta. A cui?

Nu se vedea nimeni prin preajma. Dar, cand Abigail se
apropie de usa din spate, o silueta trecu pe langa casa venind
dinspre gradina in fata si spuse:

— Buna dimineata.

Aparitia a fost atat de uimitoare incat Abigail, pentru o
clipa, a ramas privind fix. Barbatul avea o claie de par si o
barba mare, satena si aspra. Pe cap, purta un fes impletit, cu
un mot rosu. Un pulover care-i ajungea pana aproape de
genunchi atarna pe el. Urmau pantalonii din catifea reiats,
patati si o pereche de bocanci demodati, cu sireturi.

Se apropie.

— Asta-i bicicleta mea.

Observa ca era destul de tanar, iar ochii lui, in toata claia de
par, erau de un albastru uimitor.

— 0, da, spuse Abigail.

— Am auzit ca aveti nevoie de un gradinar.

Abigail Incerca sa castige timp.

— Cine ti-a spus?



— Sotia a trecut pe la posta si doamna de acolo i-a spus.

Se uitau lung unul la celalalt. Apoi adauga, simplu:

— Am nevoie de o slujba.

— Esti nou pe aici, nu-i asa?

— Da. Am venit din Yorkshire.

— De cand sunteti in Brookleigh?

— De aproape doua luni. Locuim in Quarry Cottage.

— Quarry Cottage... vocea lui Abigail paru inspaimantata.
Credeam ca nu mai este locuibila.

Barbatul zambi larg. Dintii albi, foarte drepti si stralucitori
licarira printre firele mai scurte de barba.

— Ar fi trebuit. Dar, cel putin, avem inca un acoperis
deasupra capetelor noastre.

— Ce v-a adus in Brookleigh?

— Sunt artist, spuse el si se rezema, cu eleganta, de
pervazul ferestrei de la bucatarie, cu mainile In buzunare. Am
predat la o scoala medie in Leeds in ultimii cinci ani, dar am
hotarat ca daca n-am sa o las balta ca sa incerc sa fac ceva din
pictura, n-am sa o fac niciodata. Am discutat problema cu
Poppy - sotia mea - si am hotarat sa facem o incercare. Si am
venit aici pentru ca am dorit sa fiu aproape de Londra. Dar am
doi copii care trebuie hraniti, asa ca imi trebuie o slujba
cateva ore pe saptamana.

Avea un aer dezarmant, cu ochii lui foarte albastri, cu
imbracamintea surprinzatoare si aerul serios. Dupa putin
timp, Abigail spuse:

— Ai ceva cunostinte despre gradinarit?



— Da. Sunt un gradinar bun. Tatal meu a avut o bucata de
pamant cand eram mic. Ingrijeam gradina impreuna cu el.

— Sunt multe treburi de facut aici.

— Stiu, raspunse el calm. Am aruncat o privire in jur. Este
vremea sa plantati legumele, iar trandafirul urcator din fata
casei trebuie curatat...

— Vorbesc serios cand spun ca este o gradina foarte mare.
Este mult de munca.

— Dar este frumoasa. Ar fi pacat sa fie lasata de izbeliste.

— Da, recunoscu Abigail entuziasmata de spusele lui.

Urma o pauza In timp ce se privira unul pe celalalt. El
intreba:

— Primesc slujba?

— De cate ori poti veni?

— As putea veni de trei ori pe saptamana.

— De trei ori nu este suficient pentru o gradina de marimea
aceasta.

El zambi din nou.

— Trebuie sa-mi rezerv timp si pentru pictura, insista el
politicos, dar hotarat. Iar in trei zile pot sa fac tot ce este
necesar.

Abigail sovai doar o clipa. Si apoi, spontan, se hotari.

— In regula. S-a ficut. Si poti incepe luni dimineata.

— La ora opt, voi fi aici.

Isi lud bicicleta si incidlecd peste saua ingrozitoare.

— Nu stiu cum te cheama, spuse Abigail.



— Tammy, il spuse el. Tammy Hoadey, si cu asta se departa,
pedaland in timp ce motul de la fes flutura in adierea vantului.

Vestea trezi interesul satului. Tammy Hoadey nu era de
prin partea locului. Venise din nord si nimeni nu stia nimic
Sofia lui arata ca o tiganca. Era sigura Abigail ca era bine ceea
ce facea?

Abigail 1i linisti pe toti, spunandu-le ca nu aveau motive de



ingrijorare.

Doamna Brewer era cea mai scandalizata.

— Nu aduce niciun pic cu batranul domn Jenkins. Sa-mi dea
doar ocazia sa-1 vad muncind cu barbaria. Caci, mai deunazi,
isi lua pranzul langa cadranul solar. Statea la soare,
imperturbabil, si manca.

Abigail observase deja aceasta incalcare a etichetei, dar nu
ficuse nicio observatie. In definitiv, doar pentru ci batranul
domn Jenkins se intemnitase in fiecare zi in magazia de scule
igrasioasa ca sa stea pe o galeatd Intoarsa cu fundul in sus, sa-
si ia pranzul si sa citeasca pagina de curse din ziar, nu
constituia niciun motiv pentru care ar fi trebuit sa i se
pretinda lui Tammy sa faca la fel. Si daca un barbat ar lucra
intr-o grading, de ce n-ar trebui sa se si bucure de acest fapt?
Atat 1i spuse, In maniera ei obisnuita, tematoare, doamnei
Brewer, care pufni si ramase tacuta, continuand sa-l
dezaprobe pe Tammy.

Timp de doua luni, totul a mers bine. Poarta a fost reparata,
bazinul curatat, legumele plantate. [arba incepuse sa creasca,
iar Tammy traversa pajistea in lung si in lat manuind masina
de tuns iarba. A carat balegar, a curatat clematitele, a plivit
bordurile straturilor, a aranjat un rododendron razletit. Si tot
timpul, cand lucra, fluiera. Arii intregi si cantate, triluri si
arpegii. Motive muzicale din Mozart si Vivaldi umpleau aerul,
alaturandu-se cantecului pasarilor. Era ca si cand si angajase
si un flautist.



Si apoi, la mijlocul lui iulie, s-a prezentat la Abigail si i-a
comunicat ca intenfiona sa-si ia liber doua luni. Ea l-a
intampinat jignita si manioasa.

Dar, Tammy, nu poti sa ma lasi fara preaviz. Mai este iarba,

sunt fructele de cules si toate astea.

— 0 sa va descurcati, 1i spuse el calm.

— Dar de ce pleci?

— Merg sa muncesc la cartofi. Se castiga bine. Vreau sa-mi
inramez toate tablourile si asta costa o avere. Daca vor fi
inramate voi incerca sa le adun intr-o expozitie. Daca nu le
expun, nu voi vinde niciodata nimic.

— Ai expus vreodata?

— Da, o data, la Leeds. Doua tablouri. S-au vandut
amandouad, adauga cu falsa modestie.

— Totusi, cred ca este incorect din partea ta sa ma lasi
balta.

— Ma voi intoarce, ii spuse el. in septembrie.

Era clar ca nu mai era nimic de facut. Tammy pleca la timpul
potrivit, lasand-o pe Abigail fara speranta ca va gasi, in
mijlocul verii, un inlocuitor. Chiar si fara speranta ca va reusi
sa angajeze un ajutor zilier ca sa depaseasca criza. De altfel,
dupa ce furia se potoli si reusi sa priveasca situatia, relativ
calma, realiza ca, de fapt, nici nu dorea alt gradinar. Nimeni
nu ar lucra mai mult ca Tammy Hoadey, dar ceea ce era mai
important, era faptul ca Abigail 1l placea. Era nemultumita,
dar doui luni vor trece. Il va astepta si se intoarci.



Ceea ce se intampla. Neschimbat. Cu aceeasi imbracaminte
bizara, mai slab, poate, dar la fel de vesel ca intotdeauna.
Fluierand, incepu mai intai sa mature frunzele. Acum fredona,
din concertul de chitara Rodrigo. Abigail, In jeansi si un
pulover rosu iesi sa-1 ajute. Au facut un foc din care fumul
palid se ridica, usor ca fulgul, sus in aerul calm de toamna
timpurie. Tammy se departa de foc si se sprijini de matura.
Privirile lor se intalnira peste foc si fum. Zambi catre Abigail
si spuse:

— Arati extraordinar in rosu. Nu te-am vazut niciodata
purtand rosu.

Ea se simti Incurcatd, dar si incantata. Trecusera ani de
cand nu mai fusese rasplatita cu un compliment atat de
generos si spontan.

— Este... este doar un jerseu vechi.

— Este o culoare grozava.

Complimentul ramase sa-i incalzeasca sufletul si in ziua
urmatoare. Dimineata, pleca In sat pentru cumparaturi.
Alituri de farmacie, se afla un butic mic, recent deschis. in
vitrina era o rochie. O rochie de matase, foarte simpla, cu un
cordon elegant, si fusta un evantai plin de pliuri adanci.
Rochia era rosie. Fara sa mai stea pe ganduri, Abigail intra in
magazin, proba rochia si o cumpara.

Nu-i marturisi lui Yvonne gestul ei impetuos.

— Rosu! exclama Yvonne. Dar, scumpa mea, tu n-ai purtat
niciodata rosu.

Abigail isi musca buzele.



— Nu crezi ca este prea vesela? Prea tinereasca?

— Nu, sigur ca nu. Numai ca ma uimeste gestul care nu te
caracterizeazad. Dar sunt incantata. Nu poti continua sa te
desfiintezi purtand vesnic Imbracaminte in culori sumbre.
Oricum, eu am avut o matusa care a trait optzeci si patru de
ani si, intotdeauna, cand mergea la inmormantari, purta o
palarie de un albastru safir cu pene.

— Si ce legatura are cu rochia mea rosie?

Niciuna, presupun.

Incepuri si rada amandoua ca niste scolirite. Ma bucur ci
ai cumparat-o. Va trebui sa dau o petrecere ca sa vii imbracata
cu ea, adauga Yvonne.

Dar, in octombrie, fluieratul vesel inceta brusc. Tammy
venea la munca in tacere si ramanea inchis in sine. Abigail,
ingrozita ca urma sa-si prezinte demisia, isi aduna curajul si il
intreba daca se intamplase ceva. El raspunse, da, totul. Poppy
il parasise. Isi luase copiii si plecase la mama ei la Leeds.

Abigail se simti distrusa. Se aseza pe marginea ramei de la
sera de castraveti si spuse:

— Pentru totdeauna?

— Nu, nu pentru totdeauna. Doar pentru o vizita, spune ea.
Dar am avut o discutie. Este atat de satula de Quarry Cottage
iar eu nu pot sa o invinovatesc. Este inspdimantata ca pruncii
vor cadea de pe malul carierei iar cel mic tusea toata noaptea.
Ea spune ca este din pricina umezelii.

— Ce ai de gand sa faci?



— Nu ma pot intoarce la Leeds. Nu pot sa ma intorc si sa
traiesc intr-un oras. Nu dupa toate astea.

Cu un gest obosit cuprinse gradina, padurea, bordurile
straturilor de flori vopsite In rosu aprins si stejarii cu frunzele
aramii.

— Dar este sotia ta. Si copiii tai...

— Se va Intoarce, spuse Tammy, dar nu foarte convins.

Abigail 11 compatimea. La ora pranzului, cand se aseza
pentru gustarea lui saracacioasa, Abigail umplu un bol cu
supa si se indrepta catre locul unde el se prabusise deprimat,
langa sera.

— Daca sotia ta nu se afla aici sa aiba grija de tine, atunci
trebuie sa fac eu lucrul acesta, 1i spuse ea, iar el zambi
recunoscator si lua supa.

Surprinzator, Poppy si copiii se intoarsera, dar fluieratul
melodios nu reincepu. Abigail se simtea de parca urmarea o
telenoveld: Istoria familiei Tammy Hoadey. Isi spuse ca
problemele familiei Hoadey nu aveau nimic a face cu ea.

Dar nu era posibil sa ramana spectatoare. O saptamana mai
tarziu, Tammy o cauta ca sa-i spuna ca doreste sa-i ceara o
favoare. Favoarea era ca Abigail sa cumpere unul dintre
tablourile lui Tammy.

— Dar n-am vazut niciodata niciunul din tablourile tale.

— Am adus unul cu mine. Este inramat.

{1 privi uimita si totodati jenati. Simtea cum firi voie era
prinsa intr-o situatie fara scapare. El se grabi sa aduca tabloul



aflat pe bicicleta. Il despacheta din hartia maronie si i-1 oferi
lui Abigail.

Remarca rama argintie, culorile luminoase, procesiunea cu
susul in jos de oameni mici, ciudati si se simti incapabila sa
inteleaga aceasta noua forma de arta. Era atat de nepotrivit cu
mediul ei, atat de strain de orice tablou al doctorului Haliday
cd nu reusi s rosteascd niciun cuvant. Incepu si roseasca.
Tammy ramase ticut. In sfarsit, Abigail scipa o intrebare:

— Cat doresti?

— O suta cincizeci de lire.

— O suta cincizeci? Tammy, dar eu nu am o suta cincizeci
de lire ca sa cheltui pentru un tablou.

— Ai cincizeci?

Ei... da... incoltita, se vazu obligata sa rosteasca adevarul
neindurator. Dar... nu este tocmai genul meu de tablou.
Vreau sa spun ca n-as cumpara niciodata un tablou ca
acesta.

El ramase neclintit.

— Atunci, ai putea sa-mi imprumuti cincizeci de lire? Doar
pentru putin timp! Poti pastra tabloul drept garantie.

— Dar am crezut ca ai castigat suficient la cartofi?

— S-a dus totul pe rame. Iar saptamana viitoare, este ziua
de nastere a baietelului meu si suntem datori la banca. Poppy
a ajuns la capatul puterilor. Spune ca daca nu voi incepe sa
vand tablouri si sa fac bani, se va intoarce pentru totdeauna
la mama ei. Cum am mai spus, nu o invinovatesc. Este o viata
grea pentru ea. Parea disperat.



Abigail se uita din nou la tablou. Cel putin, culorile erau
luminoase. Il lud din mana lui Tammy si spuse:

— {1 voi pastra pentru tine. Il voi pastra in siguranta.

Si plecd in casa, urcand in dormitorul ei. Isi gisi geanta si
lua cinci bancnote nou-noute de cate zece lire.

»2Acesta este probabil cel mai stupid lucru pe care I-am facut
vreodata in viata mea”, isi spuse ea. Dar inchise geanta, cobori
si-i oferi banii lui Tammy.

— Nu voi reusi niciodata sa-fi mulfumesc asa cum se
cuvine.

— Am incredere In tine, 1i spuse Abigail. Stiu ca nu ma vei
dezamagi.

Pe la pranz suna Yvonne.

— Draga mea, stiu ca ar fi trebuit sa te anunt din timp, dar
crezi cd ai putea sd iei cina impreuna cu noi diseara? Maurice
tocmai a telefonat de la birou si vine cu un prieten de afaceri,



iar eu m-am gandit ca ar fi minunat daca ai veni sa ma ajuti
sa-1 primesc.

Abigail nu prea dorea sa mearga. Era indispusa din cauza
problemelor lui Tammy si nu avea starea sufleteasca potrivita
pentru o petrecere. Incepu si caute scuze, dar Yvonne o
admonesta:

— Ai un aer ingrozitor de fata batrana. Ce s-a Intamplat cu
tot entuziasmul tdu? Bineinteles ci ai sa vii. Iti va face bine si
poti sa te imbraci cu noua rochie rosie.

Dar Abigail nu s-a imbracat cu rochia rosie. Pastra rochia
pentru... ceva. Pentru o persoana anume. Pentru o zi
deosebita. Isi puse in schimb o rochie maro pe care Yvonne o
viazuse de nenumdrate ori. Isi aranji parul, se machie si
cobori. In hol, tabloul lui Tammy, inca nedesfacut, zacea pe
scrin langa telefon. Prezenta lui era cumva patetica, ca un
strigat de ajutor. ,Daca nu voi expune, nu voi vinde niciodata
nimic.” Daca oamenii nu vor vedea tablourile lui
extraordinare, nu va spera niciodata intr-un inceput. Pe
neasteptate, lui Abigail 1i veni o idee. Poate Yvonne si Maurice
vor fi interesafi. Poate le va placea atat de mult incat vor
cumpdra tabloul lui Tammy. Si-l vor atarna in salonas, iar
musafirii il vor vedea si vor cere relatii.

Era o speranta vaga. Maurice si Yvonne nu puneau mare
pret pe sprijinirea artelor. Dar, merita o incercare. Hotarata,
Abigail 1si puse haina, incheie nasturii, stranse pachetul si
pleca.



Prietenul lui Maurice se numea Martin York. Era un barbat
foarte greoi, mai inalt decat Maurice si teribil de gras. Capul fi
era chel, marginit de firisoare carunte. Venise de la Glasgow
pentru o Intalnire, 1i spusese lui Abigail la un pahar de sherry
si 1si facuse rezervare la un hotel din Londra, dar Maurice il
convinsese sa anuleze rezervarea, ca in schimb sasi petreaca
noaptea la Brookleigh.

— Un satuc incantator. Locuiesti aici?

— Da. Am locuit aici aproape tot timpul.

Maurice se amesteca in conversatie.

— Are cea mai frumoasa casa din sat. Si gradina cea mai de
invidiat. Ce face noul gradinar, Abigail?

— Nu mai este chiar atat de nou. Lucreaza pentru mine de
cateva luni. Este de fapt un artist... un pictor, 1i explica ea lui
Martin York.

Sosise momentul prielnic sa aduca tabloul in discutie.

— De fapt, am adus unul din tablourile lui. L-am... I-am
cumpadrat. M-am gandit ca v-ar putea trezi interesul.

Yvonne apdru din bucatdrie si prinse sfarsitul acestei
conversatii.

— Cine, eu? Scumpa mea, n-am cumparat un tablou in viata
mea.

— Dar am putea sa ne uitam la el, spuse Maurice repede.

Era un barbat amabil si intotdeauna gata sa compenseze
observatiile directe ale sotiei sale.

— O, mi-ar placea sa-l privesc.



Asa ca Abigail 1si lasa jos paharul cu sherry si iesi in hol
unde lasase tabloul lui Tammy impreuna cu haina. Aduse
pachetul in salonas, desfacu snurul impletit si trase hartia la
o parte. {i intinse tabloul lui Maurice, care-1 asezd pe un scaun
si apoi se intoarse ca sa-1 cerceteze mai bine.

Ceilalti doi se asezara alaturi formand un semicerc. Nimeni
nu spunea nimic. Abigail descoperi ca era atat de nervoasa din
cauza reactiei lor de parca fusese responsabila de crearea
acelor siluete mici, de acel mozaic stralucitor de culoare.
Dorea cu disperare ca ei toti sa-1 admire si sa-l ravneasca. Se
simtea asemenea mamei unul copil adorat care in urma unei
examinari atente este declarat inapoiat.

In cele din urm3, Yvonne rupse tacerea.

— Dar totul este cu susul in jos!

— Da, stiu.

— Draga mea, chiar ai cumparat asta de la Tammy Hoadey?

— Da, minti Abigail fara sa aiba puterea sa dezvaluie
angajamentul pe care-1 facuse cu Tammy.

— Totusi, cat ai dat pentru el?

— Yvonne! protesta sotul ei taios.

— Abigail nu se supara, nu-i asa, Abigail?

— Cincizeci de lire, le comunica Abigail incercand sa para
calma.

— Dar ai fi putut cumpara ceva realmente bun cu cincizeci
de lire!

— Consider ca este intr-adevar bun, spuse Abigail cu 164

indrazneala.



Urma un alt moment de tacere. Martin York nu rostise Inca
nicio vorba. Dar isi scoase ochelarii si-i puse la ochi ca sa
cerceteze mai bine tabloul. Abigail, incapabila sa suporte
tacerea prelungita, se intoarse spre el.

— Tti place?

El isi lua ochelarii de la ochi.

— Este plin de candoare si vitalitate. Si imi place culoarea.
Seamana cu opera unui copil foarte sofisticat. Sunt sigur cati
va aduce multa bucurie.

Abigail era in stare sa planga in semn de recunostinta.

— Sunt sigura de lucrul acesta, 1i confirma ea si se deplasa
sa salveze opera lui Tammy de privirea nefavorabila a
celorlalti, sa o impacheteze inapoi in invelitoarea sifonata.

— Cum ai spus ca se numeste?

— Tammy Hoadey, spuse Abigail.

Maurice umplu inca o data paharele cu vin de Xeres, iar
Yvonne incepu sa discute despre un nou calut. Tammy nu a
mai fost pomenit, iar Abigail realiza ca prima ei tentativa de
sustinere a artei fusese un esec jalnic.

Lunea urmatoare, Tammy nu-si facu aparitia la lucru. La
sfarsitul saptamanii, Abigail a intreprins cercetari discrete.
Nimeni din sat nu vazuse familia Hoadey. A lasat sa treaca o
zi sau doua inainte sa-si scoata masina din garaj ca sa
porneasca pe drumeagul plin de fagasuri si gunoaie, care
ducea spre vechea cariera de piatra. Casuta posomorata era
asezatd langa marginea stancii. Din horn nu se ridica nicio



umbra de fum. Obloanele erau trase, usa incuiata. in gradina
calcata In picioare zacea jucdria abandonata a unui copil, un
tractor din plastic cu o roata lipsa. Ciorile de camp
croncaneau undeva deasupra si un vant subtire tulbura apa
neagra de la baza carierei de piatra.

,otiu cd nu ma vei dezamagi.”

Dar el plecase Tnapoi la Leeds cu sotia si copiii. Sa inceapa
sa predea din nou si sa uite visul de a deveni artist. Plecase
luand cu el cele cincizeci de lire de la Abigail, iar ea nu-1 va mai
vedea niciodata.

Se Intoarse acasd, desfacu tabloul din invelitoare si-1 duse
in salonas. Il puse pe un scaun si merse, cu grija, si dea jos
panza grea, reprezentand o vale ingusta de munte, care
atarna dintotdeauna deasupra semineului. Descoperi un
noian de praf si panze de paianjen. Aduse o carpa de praf,
curata locul si apoi agata tabloul lui Tammy. Se retrase si-I
examina atent: culorile distincte, pure, procesiunea mica de
siluete care urca pe laterale si spre varf, ca in vechile
musichall-uri de la Hollywood cand oamenii dansau pe tavan.
Se descoperi zambind. Intreaga incipere arita altfel, ca si cum
0 persoana veseld si amuzanta tocmai pdsise induntru.
Bucurie. Acesta este cuvantul pe care-| folosise prietenul lui
Maurice. Tammy plecase, dar lasase In urma parte din aerul
sau atragator.

Trecuse aproape o luna. Toamna se instalase cu adevarat,
cu vanturi reci, averse de ploaie si nopti foarte friguroase.



Dupa pranz, Abigail imbracata gros, iesi sa curete trandafirii,
bobocii inghetati si sa taie lemnul uscat. Rostogolea un butoi
cu gunoi spre mormanul de resturi cand auzi zgomotul unei
masini care se apropia. Observa o limuzina lunga, de un negru
lucios care trecu fara zgomot curba drumeagului si trase
langa casa. Portiera se deschise si aparu un barbat. Un strain
inalt, cu parul argintiu, cu ochelari si Imbracat cu un palton
negru, elegant. Arata aproape la fel de distins ca si limuzina.
Abigail 1asa jos roaba si pleca sa-1 intampine.

— Buna ziua, spuse el. Imi pare riu ci va deranjez, dar il
caut pe Tammy Hoadey si mi s-a spus In sat ca s-ar putea sa
ma ajutati.

— Nu, nu se afla aici. A lucrat pentru mine, dar a plecat.
Cred ca s-a intors la Leeds. Cu sotia si copiii.

— Nu aveti idee cum as putea sa iau legatura cu el?

— Ma tem ca nu. Nu a lasat nicio adresa.

{si scoase 0 minusa de gradinarie si incerca sa impingi o
suvita razletita de par sub esarfa.

— Dar nu se intoarce?

— Nu-1 astept.

— O, Dumnezeule!

Zambi. Un zambet trist, dar care-1 facu sa para deodata mult
mai tanar si aproape ca nu mai intimida.

— Poate ar trebui sa va explic. Numele meu este Geoffrey
Ar land...

Se pipai in interiorul hainei si scoase, dintr-un buzunar
interior de la piept, o carte de vizita. Abigail o lua in mana ei



plina de pamant. Geoffrey Arland Galleries, citi ea, iar
dedesubt o prestigioasa adresa de pe Bond Street.

— Dupa cum vedeti, sunt negustor de arta...

— Da, spuse Abigail, stiu. V-am vizitat galeria acum vreo
patru ani. Cu tatdl meu. Aveati o expozitie de tablouri
victoriene cu flori.

— Afi ajuns sa o vedeti? Ce dragut. A fost o colectie
incantatoare.

— Da, ne-a placut foarte mult.

— Eu...

Dar vantul suflase un nor negru peste soare si, brusc,
incepu sa ploua.

— Cred, spuse Abigail, ca ar fi mai bine daca am intra.

Si 1l conduse spre casa, prin grading, direct in salonas.

Arata placut si inviorator cu focul care licarea in spatele
gratarului, cu aranjamentul de dalii de pe pian si mozaicul
stralucitor al tabloului lui Tammy, deasupra semineului.

Venind in spatele ei observa tabloul imediat.

— Ei, asta-i opera lui Hoadey.

— Da, confirma Abigail inchizand usa de sticla in spatele lor
si-si deznoda esarfa. L-am cumparat de la el. Avea nevoie de
bani. El si familia lui locuiau intr-o casuta groaznica, jos, langa
cariera de piatra. A fost tot ceea ce a reusit sa gaseasca.

Se pare ca trdiau de pe o zi pe alta.

— Este singurul tabloul pe care-l aveti?

— Da.

— Este cel pe care i l-ati aratat lui Martin York?



Abigail se incrunta.

— 11 cunoasteti pe Martin York?

— Da, este un bun prieten de al meu.

Geoffrey Arland se intoarse cu fata spre Abigail.

— El mi-a povestit despre Tammy Hoadey pentru ca banuia
ca as fi interesat. Ceea ce nu a stiut era ca eu am fost interesat
de creatia lui de cand am vazut doua dintre tablourile sale
intr-o expozitie din Leeds. Dar amandoua au fost vandute si
din diferite motive n-am reusit niciodata sa intru in legatura
cu Hoadey. Pare sa fie o persoana greu de intalnit.

— S-a ocupat cu gradinaritul pentru mine, spuse Abigail.

— Este o gradina frumoasa.

— A fost. Tatdl meu a aranjat-o. Dar a murit la inceputul
primaverii, iar batranul nostru gradinar n-a avut inima sa
continue fara el.

— Imi pare riu.

— Da, rosti Abigail stingherita.

— Deci acum locuiesti singura?

— Pentru moment, da.

— Hotararile simt dificile la un asemenea moment...

Adica, atunci cand pierzi pe cineva apropiat. Sotia mea a
murit acum doi ani, iar eu cu greu m-am hotarat sa ma mut.
Nu foarte departe, trebuie sa adaug. Dintr-o casa din St. John'’s
Wood intr-un apartament in Chelsea. Totusi, a fost ceva ca o
revolutie.



— Daca nu voi gasi alt gradinar, presupun ca voi fi obligata
sa ma mut. N-as putea suporta sa raman aici si sa vad cum
totul se distruge. Este prea mare ca sa ma descurc singura.

{si zambira intelegitori. Ea spuse:

— As putea sa va fac o cafea.

— Nu va deranjati, trebuie sa plec. Vreau sa ajung la Londra,
de preferat inainte de ora de varf. Daca se va intoarce, ati
putea lua legatura cu mine?

— Bineinteles.

Ploaia se oprise. Abigail deschise usa si iesira pe terasa.
Dalele straluceau umede, norii de ploaie disparusera, alungati
de vant, iar gradina era inundata de lumina soarelui auriu.

— (Calatoriti vreodata la Londra?

— Da, uneori. Cand merg la dentist sau cu alte treburi de
felul acesta.

— Data viitoare cand veti veni la dentist, sper ca veti vizita
galeria mea din nou.

— Da. Probabil. Si imi pare rau pentru Tammy. —

Si mie la fel, rosti Geoffrey Ar land.

Noiembrie trecu si veni decembrie. Gradina se intindea
trista si pustie sub cerul hibernal, intunecat. Abigail
abandonase gradina si se instalase in interior sa scrie primele
carti postale pentru Craciun, sa lucreze la goblen si sa se uite
la televizor. Pentru prima oara de cand murise tatal ei, simfi
singuratatea. Anul viitor, 1si spuse, voi implini patruzeci si
unu de ani. Anul viitor voi fi categorica si inflexibila. Trebuie



sa-mi gasesc o slujba, sa-mi fac prieteni noi si sa fac invitatii
la cina. Nimeni nu putea realiza aceste lucruri in afara de ea,
si stia perfect lucrul acesta. Dar pe moment nu o tragea deloc
inima sa se apropie de sat. Fara indoiala, nu avea nici energia
sa Intreprinda o calatorie la Londra. Cartea de vizita a lui
Geoffrey Arland ramase, exact cum o lasase, in rama tabloului
lui Tammy. Dar se va prafui, se va rasuci la colturi si, curand,
recunoscu ea, o va arunca in foc.

Inevitabil, starea de deprimare se arata a fi Inceputul unei
raceli zdravene, asa ca se vazu obligata sa-si petreaca doua
zile bune 1n pat. In cea de a treia dimineat3, se trezi tarziu. Isi
dadu seama ca era tarziu dupa zgomotul aspiratorului de la
parter, ceea ce insemna ca doamna Brewer intrase cu cheia ei
si-si incepuse treaba. Dincolo de perdelele bogate, cerul se
umplea de lumina, trecand de la nuanta initiala de gri, la un
albastru hibernal. Ceasurile se intindeau inaintea ei ca un
spatiu gol. Doamna Brewer inchise aspiratorul si atunci
Abigail auzi o pasare cantand.

O pasare? Asculta mai atenta. Nu era o pasare. Era o
persoana care fluiera ceva din Mozart. ,Mica serenada”.

Abigail sari din pat si alerga la fereastra tragand perdelele
cu amandoua mainile. Jos, in gradina, observa silueta bine
cunoscutd; fesul rosu cu mot, puloverul lung, verde si cizmele.
Cu harletul pe umar isi croia drum spre gradina de legume
lasand urme pe pajistea inghetata. Trase brusc fereastra, fara
sa tind seama de faptul ca purta doar camasa de noapte.

— Tammy!



El se opri brusc, se intoarse ridicand capul spre ea. Zambi
sl spuse:

— Buna.

{si puse pe ea hainele aflate la tndeman4, alergi jos si apoi
afara pe usa. El o astepta langa usa din spate, zambind sfios.

— Tammy, ce faci aici?

— M-am intors.

— Toti? Si Poppy cu copiii?

— Nu, ei au ramas la Leeds. M-am intors sa predau din nou.
Dar, acum este vacanta asa ca ma aflu aici. M-am intors la
Quarry Cottage.

Abigail privea perplexa.

— Am venit sa-mi achit cele cincizeci de lire pe care ti le
datorez, continua el.

— Nu-mi datorezi nimic. Am cumparat tabloul.
Intentionez sa-1 pastrez.

— Ma bucur sa aud lucrul acesta, dar chiar si asa doresc sa-
mi achit datoria, spuse el scarpinandu-se dupa ceafa. Ai crezut
ca am uitat, nu-i asa? Sau ca am fugit cu banii tai? Regret ca
am plecat fara sa te anunt, dar baietelul s-a simtit mai rau, iar
Poppy s-a temut de pneumonie.

Avea temperatura asa ca l-am scos din casa aceea; nu era
sanatoasa. Ne-am intors la mama lui Poppy. A fost foarte
bolnav, dar acum este bine. Oricum, s-a ivit ocazia sa predau.
In prezent, o asemenea sansi se iveste cu greu, asa ci am
considerat ca ar fi mai bine sa profit de ocazie.

— Ar fi trebuit sa-mi spui.



— Nu sunt dintre cei care scriu scrisori, iar cabina
telefonica era vesnic distrusa. Dar i-am spus lui Poppy ca in
vacanta ma voi intoarce la Brookleigh.

— Dar ce ai facut cu tablourile?

— Am uitat de ele...

— Dar...

— Mai intai copiii. Poppy si copiii. Acum inteleg lucrul
acesta.

— Dar, Tammy...

El spuse:

— Suna telefonul.

Abigail asculti. Intr-adevir suna.

— Raspunde doamna Brewer.

Dar telefonul continua sa sune, asa ca il lasa pe Tammy si se
intoarse In casa.

— Alo?

— Domnisoara Haliday?

— Da.

— Geofrey Ar land la telefon...

Geoffrey Ar land. Abigail ramase uimita de caracterul
extraordinar al coincidentei. Fireste, fara sa-si dea seama de
uimirea ei, el continua.

— Regret ca va dau telefon asa devreme, dar ma asteapta o
zi foarte Incarcata si am considerat ca este un bun prilej sa o
fac acum decat mai tarziu. M-am intrebat daca ar exista vreo
speranta sa veniti aici Inainte de Craciun. Pregatim o expozitie
care mi-as dori, In mod deosebit, sa v-o prezint. Si m-am



gandit ca poate am lua pranzul impreuna? Mi-ar conveni
aproape orice zi, dar...

Abigail 1si regasi glasul in sfarsit si spuse:

— Tammy s-a intors!

Geoffrey Arland, intrerupt in mijlocul potopului de cuvinte,
se simti, In mod direct deconcertat.

— Cum ati spus?

— Tammy s-a intors. Tammy Hoadey. Artistul pe care ati
venit sa-1 cautati.

— S-a Intors la dumneavoastra? intreba el cu un glas
devenit brusc deosebit, insistent si metodic.

— Da. Si-a facut aparitia chiar in aceasta dimineata.

— I-ati spus ca am fost la Brookleigh?

— N-am avut ocazia.

— Doresc sa-l intalnesc.

— 11 voi aduce la Londra, spuse Abigail. Voi veni cu masina
mea.

— Cand?

— Maine daca doriti.

— Are vreo lucrare sa imi arate?

— {1 voi intreba.

— Aduceti orice. Si daca nu are niciun tablou la
Brookleigh, atunci aduceti-l doar pe el.

— Asa voi face.

— Va astept dimineata. Veniti direct la galerie. Vom avea o
discutie cu el si pe urma va invit pe amandoi sa luam pranzul
la restaurant.



— Voi ajunge la dumneavoastra in jurul orei unsprezece.

Timp de o clipa, niciunul nu spuse nimic. lar apoi:

— Ce miracol! relua Geoffrey Arland, fara sa mai para
metodic, ci incantat si recunoscator.

— Se mai intampl3, spuse Abigail cu un zambet asa de larg
incat chipul 1i deveni foarte ciudat. Sunt asa de bucuroasa ca
m-ati sunat!

— Si eu ma bucur. Din toate motivele.

El inchise telefonul si, dupa un timp, Abigail puse jos
receptorul. Ramase langa telefon si se cuprinse cu bratele.
Nimic nu se schimbase, dar totul era altfel. La etaj, doamna
Brewer continua sa miste greoi aspiratorul, dar maine,
Abigail si Tammy vor merge cu masina la Londra sa-l
intdlneasca pe Geoffrey Arland; sa-i arate tablourile lui
Tammy; sa fie invitati la pranz. Abigail va imbraca rochia
rosie. Dar Tammy? Ce va purta Tammy?

Erain acelasi loc, exact cum il lasase cand a inceput sa sune
telefonul, sprijinit de harlef, umplandu-si pipa si asteptand-o
sa revinad. Cand aparu, el isi ridica privirea si spuse:

— Ma gandeam sa incep sa sap...

,La naiba cu gradina”, era cat pe-aci sa spuna ea.

— Tammy, ti-ai luat tablourile cu tine cand ai plecat la
Leeds?

— Nu, le-am lasat aici. Simt inca la Quarry Cottage.

— Cate?

— Destul de multe.



— Si mai vreau sa stiu ceva. Ai un costum?

Arata de parca isi inchipuia ca ea Innebunise. Dar totusi,
spuse:

— Da. A fost al tatdlui meu. il port la tnmormantari.

— Perfect, spuse Abigail. Si acum, nu scoate o vorba cel
putin zece minute, pentru ca am o groaza sa-ti povestesc.

Doamna Brewer spera ca domnisoara Haliday 1i daduse
preavizul lui Tammy Hoadey. Il vizuse venind pe ulitd cu
bicicleta, imperturbabil, fara macar sa fi anuntat sosirea sa.
,2Drac cu tupeu”, gandi ea, ,care isi face aparitia din senin, de
parca n-ar fi fost niciodata plecat.”

Aflata la chiuvetd, umpland cu apa ceainicul pentru ceaiul
de dimineatd, 1i urmarea foarte atenta: domnisoara Haliday
vorbind ca o moara stricata (desi nu-i statea in obisnuinta),
iar Tammy acultand-o ca un idiot. 1 pune la locul lui, in
sfarsit”, 1si spuse doamna Brewer cu satisfactie. , Este ceea ce
1i trebuie. O vorba care sa-l usture.”

Dar gresea. Cand domnisoara Halliday incetd sa mai
vorbeasca, nu se intdmpla nimic. Amandoi au ramas
nemiscati, privind imul spre celalalt. Si apoi, Tammy Hoadey
lasa harletul sa-i cada la pamant, arunca pipa in aer, isi
desfacu larg bratele si o cuprinse pe domnisoara Haliday intr-
o Imbratisare, asemenea unui urs. lar domnisoara Haliday,
departe de a se impotrivi unei astfel de purtari insolente, 1si
puse bratele in jurul gatului sau si-l Imbratisa pe Tammy,
chiar acolo in fata ochilor doamnei Brewer, ridicand



picioarele de pe pamant si plutind in aer, nepasatoare si fara
rusine, ca o adolescenta zanatica.

— Ei, oare ce va urma? se intreba doamna Brewer in timp
ce suvoiul de apa umpluse ceainicul si se revarsa neobservat,
in chiuveta. Oare ce va urma?

O veche cunostinta

La ora zece dimineata telecabina era ticsita de turisti,
precum un autobuz londonez la ora de varf. Scartaind,
balansandu-se usor, se ridicA cu o perseverenta
inspaimantatoare, sus spre cer, sus peste crestele Inzapezite
si cabanele impristiate aflate in vale. In urma3, satul dispirea
- cu magazinele, casele si hotelurile adunate pe strada
principala.

Departe, in vale, intinderi nesfarsite de zapada umbrite din
loc in loc de petele albastrui ale brazilor raspanditi pe culmi.
Jeannie ametea numai gandindu-se la varful muntelui ce se
afla undeva inainte, strapungand cerul albastru al diminetii,
asemenea unui urias ac de gheata.

Piscul. Kreisler. Chiar sub acesta se aflau cladirile solide ale
statiei de transport pe cablu si complexul de restaurante.
Fatada acestei constructii forma o fereastra enorma ce
scanteia reflectand razele soarelui. Deasupra ultimului etaj
falfaiau drapelele mai multor natiuni. Privite de jos din sat,
statia de telecabina ca si restaurantul pareau sa se afle la fel



de departe ca si luna, dar pe masura ce urcau acestea se tot
apropiau.

Jeannie simtea cum i se usca gura de emofie si stomacul
devenea un nod dureros. Inghesuiti intr-un colt al telecabinei
a Intors capul incercand sa-l gaseasca din priviri pe Alistair.
In iuresul de la urcare, fusese despartitd de el si de Anne si
Colin. Acum cei trei se aflau in partea opusa a telecabinei.
Inalt, cu un profil distins si atrigitor era usor de identificat. Il
indemna, in gand, sa se intoarca spre ea, sa-i zambeasca
incurajand-o, dar el isi concentrase intreaga atentie asupra
muntelui, asupra cursei pe care urma sa o faca in jos, pe coasta
muntelui, si apoi inapoi in sat.

Cu o noapte in urma, pe cand toti patru se aflau la hanul
hotelului, Jeannie refuzase sa urce pe munte.

— Dar nu incape discutie. Acesta este rostul venirii tale aici,
in vacanta; sa schiem impreuna. Nu are niciun farmec daca iti
petreci tot timpul pe partiile pentru copii.

— Nu sunt destul de buna.

— Nu este dificil. Vom cobori cu o viteza care sa-ti fie pe
plac. Este doar un drum mai lung ca celelalte.

— Dar ma voi Impiedica. Veti pierde vremea din pricina
mea.

— Nu fii asa de rautdcioasa cu tine.

— Nu vreau sa vin.

— Esti inspdimantata, nu-i asa? intrebase Alistair.

Era inspaimantata, dar raspunsese:

— Nu chiar. Doar ingrozita ca-{i stric placerea.



— Nu se va intampla.

Parea uimitor de convins de spusele sale, tot asa cum era
uimitor de sigur de sine. Avea aparenta celui care nu cunoaste
teama si de aceea nu era capabil sa o recunoasca in alta
persoana.

— S3a nu ne mai contrazicem. Sa nu mai discutam despre
asta. Hai sa dansam.

Acum, inghesuita intr-un colt al cabinei, ajunse la concluzia
ca uitase de existenfa ei. Ofta si se intoarse spre geam sa
priveasca golul, imposibilul, indltimea ametitoare. Departe,
foarte jos, schiorii coborau deja pantele; fapturi micute ca
niste furnici care desenau poteci in zapada imaculata. Parea
foarte simplu. Ceea ce era o problema, parea atat de simplu.
Dar pentru Jeannie era aproape imposibil.

— Indoaie genunchii, 1i spunea instructorul. Di greutate pe
partea din afara a piciorului.

Sosira. Urma un scurt balans in atmosfera limpede si

stralucitoare, apoi zanganitul In obscuritatea terminalului.

Se oprira cu o miscare brusca. Usile se deschisera si toata

lumea se grabi sa coboare. Aici sus erau cateva grade mai

putin.

Jeannie fu ultima care a iesit la lumina si, in timp ce facea
lucrul acesta, primii care parasisera telecabina, erau deja
departe, jos pe munte, preocupati sa nu iroseasca niciun
moment al diminetii, nelinistiti fie si numai pentru cele cinci



minute petrecute in caldura restaurantului pentru o cana de
ciocolata fierbinte sau un pahar aburind de vin fiert.

— Hai, Jeannie!

Alistair, Colin si Anne aveau deja schiurile legate, ochelarii
la ochi, si dorinta arzatoare sa o ia din loc. Picioarele ei erau
ca de plumb, in cizmele grele care lunecau si din pricina
carora se Impleticea in zapada. Frigul 1i infepa obrajii si-i
umplea plamanii cu aerul rece, neplacut.

— Aici, haide. Te voi ajuta.

In cele din urmai reusi si ajungi langa Alistair si 13s3 jos
schiurile. El se apleca sa o ajute, se simti si mai neputincioasa,
chiar disperata.

— E in regula?

Nici macar nu putea vorbi. Colin si Anne luandu-i tacerea
drept consimtamant, zambira bine dispusi, 1i facura semn cu
betele de la schiuri si plecara. Un avant usor 1i proiecta peste
marginea pantei ca mai apoi sa dispara In nemarginirea
stralucitoare a spatiului.

— Pur si simplu, urmeaza-ma, 1i spuse Alistair. Va fi bine. Si
apoi, disparu si el.

»Pur si simplu, urmeaza-ma”, parea foarte simplu pentru
Alistair si ea l-ar fi urmat oriunde, dar acesta era un lucru
imposibil. Imposibil sa faca ceva. Pur si simplu, ramasese
acolo tremurand. Nici In fanteziile ei cele mai nesabuite nu-si
imaginase vreodata ceva atdt de ingrozitor. Treptat, o
hotarare inlocui starea de panica.



Nu va cobori Kreisler-ul pe schiuri. Isi va scoate schiurile,
va intra in restaurant, se va aseza si va comanda o bautura
fierbinte. Apoi se va urca in telecabina si se va Intoarce
singura in sat. Alistair va fi furios, dar persoana ei era mai
presus de orice grija. Ceilalti nu vor avea o parere prea bung,
dar numai astfel se punea capat problemei. Era disperata. O
fricoasa. Nu putea schia si nu va reusi niciodata. Cu prima
ocazie, va merge la Ziirich, va lua avionul si se va intoarce
acasa.

Infruntand situatia, totul deveni deodat foarte simplu. Isi
scoase schiurile si le fixa in zapada in fata restaurantului. Urca
treptele de lemn si trecu de usile masive de sticla. Un loc cald
cu miros de pin, de tigari si cafea, isi cumpara o ceasca cu
cafea, gasi o masa libera si se aseza. Cafeaua aburea, aromata
si oferindu-i alinare. Isi scoase ciciula de 1an3, isi scutura
parul sim{indu-se de parca isi lepadase o masca oribila si
deveni ea insisi. Incilzindu-si fericitd mainile pe cana cu
cafea, hotari ca se va concentra asupra acestui moment de
usurare totala, fara sa-si imagineze ce va urma. Mai ales, nu se
va gandi la Alistair. Nu se va gandi ca-1 va pierde...

— Sunteti cu cineva?

In primul moment nu-si didu seama de unde venea
intrebarea. Surprinsa, Jeannie 1si ridica privirea si observa
barbatul aflat in picioare de cealalta parte a mesei.

— Nu.

— Atunci, aveti ceva impotriva daca as lua loc?



Ramase uimita, dar se stradui sa nu arate acest lucru.

— Nu... sigur ca nu...

Nu era o cerere care sa fie comentata, pentru ca era un
barbat destul de iIn varsta, evident britanic, si absolut
prezentabil. Ceea ce facea aparitia lui neasteptata sa fie mai
surprinzatoare.

Avea si el In mana o ceasca cu cafea. O puse pe mas3, trase
un scaun si se facu comod. Ea 1i observa ochii foarte albastri
si parul rarit, incaruntit. Purta un hanorac bleumarin, lucrat
cu torsade, iar pielea 1i era parlita de soare de parca cea mai
mare parte a vietii sale si-o petrecuse in aer liber.

— Este o dimineata frumoasa, zise el.

— Da.

— A nins pe la doud noaptea. Destul de mult. Stiai asta?

Ea scutura capul.

— Nuy, n-am stiut.

O urmarea fara sa clipeasca.

— Am stat la masa de langa fereastra. Am vazut ce s-a
intamplat.

Jeannie simti cum i se strange inima.

— Eu... nu inteleg.

Dar, bineinteles ca pricepea totul destul de bine.

— Prietenii tai au plecat fara tine, rosti el pe un ton
acuzator, iar Jeannie sari in apararea lor.

— N-au intentionat asta. Au crezut ca vin In urma lor.

— Si de ce nu ai facut-o?



O multime de minciuni verosimile 1i invadara mintea, ,imi
place sa schiez singura. Doream o ceasca cu cafea. Voi astepta
pana vor urca cu funicularul si apoi vom cobori
impreuna pentru masa de pranz.”

Dar ochii aceia albastri nu puteau fi mintiti.

— Mi-e teama, spuse ea.

— De ce?

— De Inaltimi. De schiat. Nu-mi place sa ma fac de ras si nici
sa stric placerea altora.

— N-ai mai schiat?

— Nu Inainte de aceasta vacanta. Suntem aici de o
saptamana, iar eu mi-am petrecut tot timpul pe partia pentru
copii cu un instructor, Incercand sa deprind cele mai simple
cunostinte.

— Si ai reusit?

— Foarte putin. Cred ca sunt in contratimp sau ceva de felul
acesta. Sau altfel spus, doar extrem de speriata. Vreau sa spun
ca reusesc sa cobor pantele, sa ma rasucesc la coturile pe care
le face panta si sa opresc, dar nu sunt niciodata sigura cand
urmeaza sa cad intinsa pe spate, si atunci devin nervoasa si
incordata si in mod sigur cad. Este un cerc vicios. Si mi-e
teama si de Inaltimi. Chiar si calatoria cu funicularul mi s-a
parut Ingrozitoare.

El nu facu niciun comentariu.

— Prietenii tai, sa Inteleg, sunt toti foarte buni?



— Da, ei schiaza de multa vreme. Alistair obisnuia sa vina
cu parintii aici cand era mic. Iubeste satul si cunoaste toate
locurile ca pe propriul buzunar.

— Alistair este prietenul tau?

Se simti incurcata.

— Da.

El zambi si brusc fu mai usor sa vorbeasca, asa cum iti vine

usor sa te destdinui unui strain intalnit din Intamplare in

tren, stiind ca nu-1 vei mai vedea niciodata.

— Este amuzant, avem multe in comun si ne simtim asa de
bine, si radem de aceleasi lucruri... si chiar acum s-a ivit asta.
Am stiut mereu ca daca as dori sa fiu cu el si parte din viata
lui, ar trebui sa schiez pentru ca este singurul lucru care-i
place realmente sa-1 faca. Dar am fost intotdeauna
neincrezatoare in aceasta privin{a pentru ca, asa cum am
spus, sunt cea mai necoordonata persoana din lume. Dar
miam imaginat ca schiind va fi diferit, adica voi reusi sa o fac.
Asa c3, atunci cand Alistair a sugerat sa mergem impreund, m-
am grabit sa accept propunerea ca sa dovedesc ca sunt in
stare. Dar acum recunosc ca nu pot.

— Alistair stie cum te sim#$i?

— Este greu sa-l fac sa infeleaga. Si nu doresc sa creada ca
nu-mi place.

— Dar nu-ti place?

— Nu. Imi displace. Chiar si serile si momentele de
distractie sunt tulburate pentru ca, tot timpul, ma gandesc la
ceea ce am de facut in ziua urmatoare.



— Cand ai sa termini cafeaua, cum te vei intoarce in
sat?
— Cred ca voi merge cu funicularul.
— TInteleg, spuse el cantirind cele spuse si apoi continua.
Hai sa mai bem o cafea si sa mai discutam!
Jeannie nu-si imagina ce ar mai fi de discutat, dar ideea unei
alte cesti cu cafea era ispititoare, asa ca accepta.

Si-au luat cestile, au mers la bar si s-au intors cu ele
aburinde si pline din nou. In timp ce el isi ocupa iarasi locul,
spuse:

— Stii, Imi amintesti de o fata pe care am cunoscut-o. Arata
aproape ca tine si avea acelasi timbru al vocii. Si era la fel de
inspdimantata ca tine.

— Ce s-a intamplat cu ea?

Amestecand cafeaua, Jeannie incerca sa transforme toata
chestiunea intr-o gluma.

— A coboréat cu funicularul si apoi a zburat spre casa
facandu-se de rusine, pentru ca banuiesc ca asta mi se va
intampla mie?

— Nu, nu s-a intamplat asa. A gasit pe cineva care a inteles
si a fost dispus sa-i ofere ajutor si sa o Incurajeze.

— Eu am nevoie de mai mult. Am nevoie de o minune.

— Nu te subaprecia.

— Sunt o lasa.



— Nu-i ceva de care sa-{i fie rusine. Nu este o bravura sa
faci ceva de care nu te temi. Dar este foarte temerar sa Infrunti
ceva care te face sa paralizezi de frica.

In timp ce spunea asta, usa restaurantului se deschise si
aparu un barbat care se uita in jur si apoi traversa incaperea
indreptandu-se spre ei. Cand ajunse, se opri si isi scoase,
respectuos, caciula de lana.

— Herr Commander Manleigh?

— Hans! Cu ce pot sa te ajut?

Barbatul vorbi in germana si insotitorul lui Jeannie i
raspunse in aceeasi limba. Problema, oricare era, dupa cate se
parea, a fost rezolvata in cateva clipe. Barbatul se inclina spre
Jeannie, 1si lua ramas bun si pleca in graba.

— Despre ce a fost vorba? intreba ea.

— Era Hans de la cabina. Prietenul tau a telefonat din sat sa
afle ce s-a intamplat cu tine. S-a gandit ca probabil ai cazut.
Hans a venit sa te caute - te-a recunoscut dupa descrierea
prietenului tau.

— Ce i-ati spus?

— I-am spus sa nu se ingrijoreze. Vom fi jos la timp.

— Noi?

— Tu si eu. Dar nu cu cabina. Vom face Kreisler-ul
impreuna.

— Nu pot.

Nu o contrazise. In schimb, dupd o pauzi meditativa, o
intreba:

— Esti indragostita de acest tanar?



De fapt, nu reflectase niciodata asupra acestui lucru. Nu in
mod serios. Dar, pe neasteptate, pusa in fata intrebarii, isi
dadu seama de adevar.

— Da, li raspunse ea.

— Vrei sa-1 pierzi?

— Nu.

— Atunci vino cu mine. Acum. Numaidecat. Inainte ca unul
dintre noi sa se razgandeasca.

Afara era inca la fel de rece, dar soarele se inaltase pe cer,
iar turfurii, care impodobeau cu ghirlande balconul
restaurantului si cadrul usii de la cablu, incepusera sa se
topeasca si sa picure.

Jeannie isi puse caciula si manusile, 1si regasi schiurile, isi
fixa legaturile si lua un bag intr-o mana. Noul ei prieten era
deja gata si astepta si Impreuna se deplasara peste zapada
batatorita si brazdata catre marginea pantei, unde pista, ca o
panglica de argint, serpuia pana departe spre campurile de
zapada din fata lor. Satul, micsorat de distan{a la marimea
unei jucarii, se afla adanc in vale si de partea cealalta, in
departare, siruri de munti, sclipeau si scanteiau ca sticla.

Pentru prima oara, ea rosti:

— Este asa de frumos!

— Bucura-te de frumusete. Asta este una dintre bucuriile
schiatului. Sa ai timp sa te opresti si sa privesti. Iar aceasta
este o zi magica. Esti pregatita sa pornim?

— La fel de pregatita cum voi fi mereu.



— Atunci luam startul?

— Tnainte de plecare, pot sa te intreb un lucru?

— Ce anume?

— Fata de care mi-ai povestit — cea care era la fel de
speriata ca mine. Ce s-a intamplat cu ea?

El zambi.

— M-am casatorit cu ea, spuse el si apoi pleca incet, usor
jos pe pantd, traversand o creastda, rasucindu-se si
indreptandu-se in cealalta directie.

Jeannie respira adanc, stranse din dinti, impinse cu betele
in zapada si 1l urma.

La Inceput se simfi teapana si stangace cum fusese
intotdeauna, dar cu fiecare clipa li crestea increderea in sine.
Trei intoarceri si nu cazuse. Pulsul i se accelera, corpul se
incalzise si 1si simtea muschii relaxati. Soarele 1i stralucea in
fata, iar rafalele de aer erau reci si proaspete precum vinul. La
o cotitura Inselatoare auzi suieratul placut al propriilor
schiuri pe zapada, scrasnetul marginilor de otel pe gheata si
bucuria de a simf{i cum prindea viteza.

Strainul nu se afla niciodati prea departe. In dese randuri
oprea sa o astepte si sa o lase sa-si traga sufletul. Uneori,
inaintarea necesita lamuriri. ,Este un drum ingust prin
padure”, spunea el. ,Lasa-ti schiurile sa parcurga calea facuta
de ceilalti schiori si atunci vei fi in sigurantd.” Sau: ,Partia
inconjoara marginea muntelui aici, dar nu este la fel de
periculoasa precum se arata”.



A facut-o sa simta ca nimic nu putea fi prea dificil sau
inspaimantator daca el se afla acolo, mergand inainte. Pe cand
se afundau in vale, terenul se modifica. Au aparut punti de
traversat si porti deschise de la ferme prin care au zburat
suierand.

Si apoi, pe neasteptate, mult mai inainte decat se asteptase,
au ajuns pe un teritoriu familiar, In varful partiilor pentru
copii, si astfel finalul cursei deveni o joaca de copil in
comparatie cu ceea ce fusese parcurs. Jeannie cobori aceste
partii pe care rezistase nefericita timp de sapte zile, cu o
viteza la care nu visase si cu un sentiment de bucurie si
mulfumire pe care nu le mai trdise. Reusise. Coborase
Kreisler-ul.

Panta se uniformiza in vecinatatea cabanei scolii de schi si
a micutei cafenele unde, in fiecare zi, isi gasise consolarea
intr-o cana de ciocolata fierbinte. Aici, a asteptat-o stradinul,
relaxat si zambitor, incantat ca si ea, dar si amuzat de bucuria
el.

Se opri alaturi de el, isi trase ochelarii si izbucni in hohote
de ras.

— Am crezut ca va fi ingrozitor si a fost dumnezeiesc.

— Ai mers foarte bine.

— N-am cazut nici macar o data. Nu inteleg.

— Cadeai doar pentru ca erai nervoasa. De acum nu vei mai
cadea niciodata din aceasta cauza.



Nu ma simt in stare sa va mulfumesc cum se cuvine.

— Nu trebuie sa-mi multumesti. Mi-a facut placere. Dar,
daca nu gresesc, cred ca tandrul tau vine sa te revendice.

Jeannie se Intoarse si vazu ca era, intr-adevar, Alistair.
lesise pe usa cafenelei si coborase treptele de lemn luand-o
prin zapada spre ea. Pe chip i se citea o usurare extraordinara,
iar zambetul exprima mulfumire.

— Al reusit, Jeannie! Nemaipomenit, draga meal!

O stranse la pieptul sau intr-o lunga imbratisare.

— Te-am urmarit coborand pe ultima portiune a drumului.
Minunat.

Apoi, uitandu-se peste capul ei, privirile sale se oprira
asupra barbatului care o Insotise. Jeannie, care urmarea cu
atentie ceea ce se intampla, observa uimirea scrisa pe chipul
sau atragator. Si nu numai uimire ci si respect, veneratie. La
fel cum se intdmplase si cu barbatul de la telecabing, cand fi
transmisese mesajul lui Alistair.

— Capitane Manleigh!

Daca ar fi purtat palarie, In mod sigur si-ar fi scos-o in semn
de respect.

— N-am stiut ca dumneavoastra erati insotitorul lui
Jeannie. Nici nu stiam ca va aflati in sat.

Cei doi barbati si-au strans mainile cu caldura.

— Ma bucur sa va vad, domnule. Ce mai faceti?

— Acum, dupa ce am intalnit-o pe tanara doamna, mult mai
bine. Imi cer scuze, dar nu stiu cum va numiti.



— Alistair Hansen. Obisnuiam sa va urmaresc din priviri
cum schiafi... pe vremea cand eram un pustan.

Am fotografii ale dumneavoastra atarnate pe peretii
camerei mele.

Ma bucur sa va cunosc.

— Ati fost foarte amabil sa o Insotiti pe Jeannie.

— Hans, de la telecabina, mi-a transmis mesajul.

— Ajunsesem deja la jumatatea partiei cand mi-am dat
seama ca nu cobora in urma mea. Era prea tarziu sa ma mai
intorc.

— Am gisit-o in restaurant. Ii era frig si intrase si bea ceva
cald. Am stat de vorba.

— Mi-a fost teama ca a cazut.

Capitanul Manleigh se apleca, isi dezlega legaturile si isi
scoase schiurile. Le-a pus pe umar si a ramas privindu-i
zambind.

— Daca o vei Incuraja, tinere, nu te va dezamagi. Acum
trebuie sa plec. La revedere, Jeannie si mult noroc!

— La revedere si mulfumesc inca o data. Ati fost foarte
amabil.

1l batu usor pe umar pe Alistair si adduga:

— Al grija mare de ea!

Le-a intors apoi spatele si s-a departat. Un barbat inalt,
carunt si singur.

Jeannie si-a scos schiurile.
— Cine este? a dorit ea sa stie.



— Bill Manleigh. Hai sa bem ceva!

— Dar cine este Bill Manleigh?

— Nu pot sa cred ca nu ai auzit niciodata de el! Este unul
dintre cei mai buni schiori pe care i-am avut vreodata. Cand
varsta nu i-a mai permis participarea la concursuri, a devenit
antrenor al echipei olimpice. Prin urmare, draga mea, ai
coborat Kreisler-ul alaturi de un campion.

N-am stiut. Tot ce pot sa spun este ca a fost foarte amabil.
Alistair, vreau sa stii ca nu am intrat in restaurant pentru ca
mi-era frig, ci pentru ca eram prea inspdimantata ca sa te
urmez. Ar fi trebuit sa-ti dai seama.

— Ar fi trebuit sa-mi spui.

— N-am putut. Pur si simplu am ramas acolo, ingrozita.
Apoi am simf{it ca nu aveam curajul sa pornesc la drum. Pe
cand beam cafeaua, s-a apropiat si a stat de vorba cu mine.
Dar nu mi-a povestit nimic despre el... in afara de faptul ca
este casatorit, adauga ea dupa o scurta pauza.

Alistair ridica schiurile pe umar si o lua de mana. Pornira
impreuna spre cafenea.

— Da, a fost casatorit. Cu o fata draguta, spuse el.
Obisnuiam sa-i urmaresc cum schiau Impreuna. Formau cea
mai fermecatoare pereche din lume, dupa cum gandeam eu.
Pareau a fi cei mai buni prieteni, pareau sa nu aiba nevoie de
nimeni altcineva pentru a se simti bine.

— Vorbesti de parca totul s-a petrecut candva, demult.

— Asa si este.



Ajunsesera la cladirea din lemn si Alistair s-a oprit pentru
a propti schiurile ei In zapada. Apoi continua.

— Sotia lui a murit vara trecuta. S-a inecat. Am citit in ziare.
Se aflau impreuna cu niste prieteni in Grecia si navigau cand
a avut loc un accident oribil. El a fost pur si simplu distrus.
Cred ca acum se simte ingrozitor de singur fara ea.

Jeannie privi in lungul drumului in directia in care plecase
strainul; dar acesta disparuse deja In multimea veselda a
turistilor.

— Cred ca este foarte singur.

Pentru o clip4 isi spuse ci va izbucni in lacrimi. Inghiti



nodul ce i se asezase 1n gat si ochii i se umezira.

Un om atat de bun. Probabil ca nu avea sa-1 mai intalneasca
vreodata, dar simtea ca 1i datora enorm. N-avea sa-l uite
niciodata.

— Cred ca nu ti-a povestit despre toate acestea, relua
Alistair.

JImi amintesti, In mod straniu, de o fata pe care am
cunoscut-o.”

Tinandu-se de mana si urcand treptele spre usa cafenelei
ea Isi dddu seama ca nu varsase nicio lacrima. — Nu, spuse ea.
Nu mi-a spus nimic.

Asteptdand un vant favorabil

Era sambata dimineata. Reflexe de luminad aurie dadeau
stralucire arborilor, iar umbrele norilor alergau peste
intinderile dealurilor, urmarindu-se una pe cealalta pana spre
albastrul indepartat al marii.

Indreptandu-se spre casi pentru masa de pranz, dupi o
plimbare cu cei doi ciini ai familiei, Jenny Fairburn sim{ea o
oboseala placuta pentru ca facuse cale lunga pana in
apropierea lacului si inapoi pe langa drumul de la ferma,
serpuit si brazdat de fagase. Casa se afla in fata, o veche casa
parohiala alaturi de o biserica ruinata. Pe partea dinspre nord
era adapostita de un grup de pini, iar ferestrele care dadeau
spre sud scanteiau in lumina soarelui, de parca transmiteau
semnale de bun venit. Jenny se gandi la masa de pranz pentru



ca 1i era si foame, pe langa faptul ca era si obosita. Stia ca va
manca friptura de miel sili lasa gura apa, de parca ar fi fost un
copil flamand.

De fapt, avea doudzeci de ani. Era o fata fnalta, cu parul
blond-roscat si pielea deschisa, mostenite de la bunica
paternd, o munteanca scofiana veritabila. Avea ochii negri,
nasul ingust si carn, gura sensibila si expresiva.

Cand zadmbea, fata i se lumina, iar cand era indispusa sau
abatuta, stia ca devenea uratica si capata un aer tafnos.

Pe veranda din spate, dadu apa cainilor care gafaiau si apoi
isi scoase cizmele pline de noroi. Dinspre bucatarie auzea
vocea mamei sale, probabil schimband o vorba cu cineva la
telefon, pentru ca tatal lui Jenny Isi petrecuse dimineata pe
terenul de golf, iar masina lui nu se afla inca in spatele casei.
Pasind desculta, doar cu ciorapii in picioare, intra in bucatarie
si simti mirosul mielului care se prajea si aroma
patrunzatoare a sosului de menta.

— ...esti foarte amabila, spunea mama.

Vazand-o pe Jenny, zambi 1in treacat, continuand
conversatia.

— Da, da. Sase si jumatate? Toti. Ei bine, abia asteptam.

Pa.

Apoi a pus receptorul jos si a zambit din nou fiicei sale.

— A fost o plimbare placuta?

— Cine a fost la telefon? a dorit Jenny sa stie.



Doamna Fairburn s-a aplecat sa deschida cuptorul ca sa
cerceteze mielul. O adiere placut mirositoare se raspandi in
bucatarie.

— Daphne Fenton.

— Ce doreste?

Doamna Fairburn a Inchis cuptorul si si-a Indreptat spatele.
Fata ei se imbujorase, dar probabil din cauza caldurii.

— Ne-a invitat sa bem ceva in seara aceasta.

— Ce sarbatoresc?

— Nimic. Fergus se afld acasa in week-end si Daphne a
invitat citeva persoane. In mod deosebit, pe tine.

— Nu vreau sa merg, spuse Jenny.

— O, scumpa mea, dar trebuie!

— Le poti spune ca am altceva de facut.

Mama ei se apropie de ea.

— Uite ce este, stiu ca te-ai simfit jignita si mai stiu cat de
mult l-ai iubit pe Fergus, dar s-a terminat. Luna viitoare se va
casatori cu Rose. Intr-o anumiti privinta trebuie si lasi lumea
sa observe ca ai acceptat acest fapt.

— Cred ca voi accepta doar in momentul in care vor fi
casatoriti.

Se priveau una pe cealalta cu aerul omului ce a pierdut orice
sperantd. In momentul urmator au auzit motorul masinii ce
se apropia si apoi intra pe poarta.

— A venit tatal tau. Sunt convinsa ca abia asteapta sa
mancam. Trebuie sa pregatesc sosul, spuse doamna Fairburn
si mangaie mana fiicei sale cu un gest dragastos.



Dupa pranz, dupa ce vasele au fost spalate si bucataria
lasata in ordine, s-au imprastiat pentru diferite treburi.
Domnul Fairburn s-a schimbat in tinuta pentru gradina (in
care niciun gradinar cu simful demnitatii nu s-ar fi lasat vazut
nici mort) si a iesit sa mature frunzele; doamna Fairburn s-a
retras sa-si continue lucrul la noile draperii pentru salon pe
care incerca sa le termine de o luna, iar Jenny a hotarat sa
meargi la pescuit. Isi lud undita si geanta pentru pescuit; a
imbracat o jacheta veche de vanatoare a tatalui ei, si-a pus
cizmele de cauciuc si cu o atitudine categorica le dadu cainilor
de veste ca nu o pot Insoti in expeditie.

— Ai ceva Impotriva daca iau masina ta? a Intrebat-o pe
doamna Fairburn. Merg pana la lac. Poate prind ceva.

— Ar fi bine si prinzi cel putin trei pastravi. Ii putem
pregati pentru cina.

Ajungand In apropierea lacului, Jenny a privit cu atentie
apele maronii, linistite, pe care nicio adiere nu parea sa le
tulbure. ,Prea linistita pentru pescuit”, ar fi spus Fergus,
gandea ea. ,Trebuie sa asteptam vantul favorabil”, ar fi
adaugat.

La departare de-o mila, de-a lungul lacului se afla un
drumeag acoperit cu iarba, drumeag ce ducea pana langa
apele lacului. Conducand pe drumeag, masina micuta si
harbuita salta si scartaia, trecand peste tufele de iarba neagra
si rogoz. Parca masina aproape de mal, isi lua undita si geanta
si cobori spre locul unde barca mica era trasa pe o fasie de
prundis.



Dar nu urca imediat in barca. A ramas pe mal ascultand
freamatul din jur, un freamat de murmure si sunete abia
perceptibile. Bazaitul unei albine, behaitul indepartat al oilor,
suspinul unei brize si susurul apei peste pietricele. ,Va trebui
sa asteptam vantul favorabil”.

Fergus... Ce se poate face In privinta unui barbat care a
facut parte din viata ta de cand erai doar o fetita? Un baiat in
pantaloni din jeans, peticiti, adunand scoici pe plaja. Un tanar
purtand un Kilt uzat, plimbandu-se pe deal. Un adult extrem
de rafinat si atragator, cu par negru lucios si ochi la fel de
albastri ca apa lacului intr-o zi de vara. Ce se poate face in
privinta unei persoane care te-a facut sa razi si sa suferi, care
ti-a fost mereu prieten si rival si, in cele din urma, s-a dovedit
a fi singurul barbat pe care l-ai iubit vreodata?

Era mai mare cu sase ani decat Jenny, avea douazeci si sase
de ani si era fiul prietenilor parintilor ei, familia Fenton, care
locuia la Inverbruie, doua mile mai departe.

— Iti este ca un frate, obisnuia lumea si-i spuni lui Jenny
inca de pe vremea cand era un copil.

Dar ea stia ca niciodata nu avusese asemenea sentimente
fata de ea. Care frate ar petrece ceasuri intregi, rabdator,
invatand o fetita sa pescuiasca? Care frate ar dansa cu o
adolescenta stangace la petreceri unde se afla o multime de
tinere incantatoare?

Cand Jenny, trimisa la pensionul din Kent, suferea enorm sa
se afle departe de Scotia, incat in fiecare scrisoare trimisa



acasa implora sa i se permita sa se intoarca, tot Fergus a fost
cel care, In ultima instanta, li convinsese pe parintii ei ca Jenny
s-ar putea pregati la fel de bine si ar fi de o mie de ori mai
fericita la liceul din Creagan.

Jntr-o zi”, isi spusese ea, ,ma voi marita cu el. Se va
indragosti de mine si ma voi marita cu el, apoi ma voi muta la
Inverbruie si voi deveni tanara sotie a fermierului.”

Dar aceasta perspectiva fericita a fost oarecum intunecata
de hotdrarea lui Fergus care a stabilit ca nu doreste sa-si
urmeze tatal in traditia cultivarii pamantului. El dorea sa
mearga la Edinburgh, sa studieze si sa devina contabil
autorizat.

Asa ca aranjamentele secrete ale lui Jenny referitoare la ei
doi au suferit o schimbare rapida de directie.

,Intr-o zi se va indrigosti de mine si ma voi cisatori cu el,
apoi vom merge sa locuim impreuna la Edinburgh unde vom
avea o casutda pe Ann Street si vom merge impreuna la
concerte simfonice.”

Ideea de a trai in Edinburgh era, ce-i drept, destul de
inspdaimantatoare. Jenny nu putea suferi orasele, dar poate
Edinburgh nu va fi asa de urat. Ar putea veni acasa in
weekend-uri.

Dar Fergus nu se stabilise la Edinburgh. Dupa ce a absolvit,
i s-a oferit un post in biroul principal al firmei sale si s-a mutat
la Londra. Londra? Pentru prima oara, Jenny simti o umbra de
indoiala. Londra. Ar putea suporta sa plece asa de departe de
dealurile ei dragi si de lac?



— De ce nu mergi la Londra? o intrebase mama ei cand
Jenny terminase scoala. Ai putea merge la un colegiu. Poate
vei gasi o colega si puteti locui Impreuna intr-un apartament
micut!

— N-as suporta. Ar fi mai rau decat in Kent.

— Atunci Edinburgh? Ar trebui sa pleci de acasa pentru o
vreme.

Si astfel, Jenny pleca la Edinburgh si studie stenografia,
dactilografia si limba franceza, vizita galeriile de arta, iar cand
i se facea dor de casa se urca pe Arthur’s Seat simuland ca se
afla pe varful de la Ben Creagan. In preajma Pastelui, cand
terminase cursul pentru care i s-a oferit un binemeritat
certificat, se Implini timpul intoarcerii acasa. Fergus,
probabil, va fi acasa pentru sarbatorile Pastelui, iar ea se
intreba daca el va observa da s-a schimbat.

Probabil se va uita la ea, cum fac personajele din carti, de
parca ar fi vazut-o pentru ultima oarg, si poate atunci va
recunoaste ceea ce Jenny stia de multa vreme. Ca erau facuti
unul pentru celalalt. Si, in cele din urma, toate acele fantezii
confuze vor deveni realitate. Va trebui bineinteles sa
locuiasca la Londra, pentru ca Jenny ajunsese la concluzia ca
oriunde ar fi locuit fara Fergus, ar fi fost la fel de lipsit de
interes.

Cand trenul a intrat in gara din Creagan, se agata de
fereastra si o vazu pe mama ei asteptand-o; lucru ciudat,
pentru ca, de obicei, tatal ei era cel care o astepta.



— Scumpa mea!

S-au imbratisat si s-au sarutat, apoi s-au ocupat de valize si
au iesit in curte unde le astepta masina. Era aproape
intuneric, strazile erau luminate si aerul mirosea a turba.

Au strabatut oraselul, intorcand pe drumul ce ducea spre
casa. Lasara in urma Inverbruie.

— Fergus s-a intors?

— Da. Este acasa.

Jenny se stapani.

— Si... si-a adus o prietena.

Jenny Intoarse capul si privi spre profilul mamei sale.

— O prietena?

— Da. O fata numita Rose. Poate ai vazut-o la televizor.
Este actrita. A cunoscut-o acum doua luni.

O prietena. Actrita?

— Ai... al cunoscut-o0?

— Nu, dar suntem invitati la o petrecere maine seara.

— Dar... dar...

Parea sa nu mai existe cuvinte pentru socul si dezolarea pe
care le simtea. Doamna Fairburn opri masina si se intoarse
spre Jenny.

— De aceea am venit sa te intampin la gara. Stiam ca vei fi
tulburata. Am dorit sa discutam.

— Dar... Dar nu vreau sa aduca pe nimeni aici la Creagan,
rosti ea cu sentimentul ca vorbele ei sunau dureros de
copilareste.



— Jenny, Fergus nu-ti apartine. Are tot dreptul sa-si faca
prieteni noi. Este un barbat adult care-si traieste viata. Exact
ca si tine. Nu 1ti poti petrece viata tragand cu ochiul peste
umar si jelind dupa fantezii copilaresti.

Partea cea mai proasta nu era ca rostise realmente lucrul
acesta, ci ca fusese atat de subtila incat sa Inteleaga adevarul.

— Eu... euil iubesc cu adevarat.

— Stiu. Este chin. Prima dragoste este intotdeauna chin.

Va trebui sa strangi din dinti si sa treci peste asta. Si nu lasa
pe nimeni sa vada ce mult 1ti pasa.

Au ramas un timp tacute. Apoi, mama a intrebat.

— Te simti bine?

Jenny a incuviintat, dand usor din cap. Doamna Fairburn a
pornit motorul masinii continuandu-si drumul.

— Crezi ca se va casatori cu ea?

— Habar n-am. Dar din ceea ce mi-a spus Daphne Fenton,
pare absolut posibil. Spune ca el si-a cumparat un apartament
in Wandsworth iar Rose 1i croieste husele.

— Crezi ca este un semn rau?

— Nu tocmai rau. Mai degraba, graitor.

Jenny deveni tacuta. Dar in timp ce intrau pe poarta casei
parohiale, 1si recapata energia.

— Poate o sa-mi placa.

— Da, rosti doamna Fairburn. Poate ca da.

Si a incercat din rasputeri sa o placa pe Rose. Dar a fost
dificil, pentru c3, fara sa fi stiut ce avea sa urmeze, o vazuse pe
Rose la televizor intr-o drama legata de un spital, unde jucase



rolul unei asistente. Chiar si atunci, Jenny considera ca era
plicticoasa cu fata ei in forma de inima luptandu-se cu o
diversitate de emotii si exprimand printr-un tremur usor al
vocii sale manierate o suferinta insuportabila.

In viata reals, Rose era destul de driguta. Parul fi era negru,
matasos si ondulat si 1l purta liber in jurul umerilor. Cand a
intalnit-o, purta o rochie cu talie joasa. La poale era
impodobita, din loc in loc, cu strasuri ce scanteiau la fiecare
miscare.

— Fergus mi-a povestit asa de mult despre tine, 1i spuse ea
lui Jenny cand au facut cunostinta la Inverbruie. El spune c3,
de fapt, ati crescut impreuna. Tatal tau este tot fermier?

— Nu, este director de bancg, in Creagan.

— Si ati trait din totdeauna aici?

— Nascut si crescut. Chiar am mers si la scoala de aici. Am
fost la Edinburgh o iarna, dar este o binecuvantare sa te
intorci.

— Nu ajungi sa te plictisesti intr-un asemenea loc
singuratic?

— Nu.

— Ce ai de gand sa faci acum?

— Nu stiu.

— Vino la Londra. Sa nu traiesti in alta parte pe pamant!
intotdeauna 1i spun lui Fergy. Vino la Londra si vom avea grija
de tine.

Intinse mana si-si stranse degetele pe bratele lui Fergus.



Fergus era in clipa aceea angajat, din fericire, In conversatie
cu altcineva, dar ea 1l determina sa renunte ca sa se intoarca
spre ea.

— lubitule, tocmai 1i spuneam lui Jenny ca trebuie sa vina
la Londra.

Fergus si Jenny se privira in ochi. Jenny zambi si descoperi
spre surpriza ei ca era uimitor de simplu.

— Jenny nu iubeste viata la oras, spuse Fergus.

— Este o chestie de gust, spuse Jenny, ridicand usor umerii.

— Dar nu poti raméane aici pentru totdeauna, rosti Rose
neincrezatoare.

— Voi ramane in aceasta vara.

De fapt, nu se gandise la lucrul acesta, dar acum descoperi,
intr-o clipa, ca hotararea ei fusese luata.

— Tmi voi lua o slujba de vacanti in Creagan. Banuiesc.

Se hotar{ sa schimbe subiectul.

— Mama 1mi povestea despre apartamentul din
Wandsworth.

— Da... incepu Fergus, dar fara sa continue pentru ca Rose
prelud conversatia.

— Este divin. Nu prea mare, dar plin de soare. Doar cateva
retusuri si va fi desavarsit.

— Are gradina? intreba Jenny.

— Nu. Dar exista o jardiniera sau doua. M-am gandit ca am
putea sa plantam muscate. Rosu pur. Apoi putem pretinde ca
ne aflam In Majorca sau Grecia. Nu-i asa, iubitule?

— Cum spui tu, zise Fergus.



Muscate rosii. ,Dumnezeule”, gandi Jenny, ,chiar e
indragostit de ea”. Si brusc, nu mai suporta sa mai ramana
acolo, urmarindu-i. Isi ceru scuze si se retrase. Nu mai
vorbi toata seara, nici cu Rose, nici cu Fergus.

Dar nu reusi sa-1 evite pe Fergus, pentru ca o cauta chiar in
ziua urmatoare, cand facea curatenia de primadvara in
pavilion.

— Jenny.

In momentul cand scutura praful dintr-un covoras de
papura el aparu intamplator, dintr-o parte a pavilionului si,
pentru o fractiune de secunda, ea tresari ramanand apoi
nemiscata.

— Ce doresti? reusi ea in sfarsit sa intrebe.

— Am venit sa te vad.

— Ce dragut. Unde este Rose?

— Acasa. Isi spald parul.

— Mi s-a parut foarte curat.

— Jenny, ai de gand sa ma asculti?

Ea suspina zgomotos si se arata supusa.

— Depinde de ce ai de gind sa-mi spui.

— Vreau doar sa ma intelegi. Sa intelegi modul in care stau
lucrurile. Vreau sa nu te superi. Vreau sa simt ca putem totusi
discuta. Si sa fim prieteni.

— Dar discutam, nu-i asa?

— Si prieteni?



— O, prieteni. Intotdeauna prieteni. Prieteni, indiferent ce
ne-am face unul celuilalt.

— Dar ce am facut?

Il privi cu un aer acuzator si apoi ldsi jos covorasul de
papura.

— Foarte bine, deci nu-ti place Rose. Ai putea sa recunosti,
spuse el.

— Eu nu o judec pe Rose. Nu o cunosc.

— Atunci nu este pufin nedrept - atat fata de mine, cat si
fata de Rose - sa-i faci o parere eronata?

— Nu simt decat ca nu am nimic comun cu ea.

— Asta doar pentru ca ti-a spus ca ar trebui sa pleci departe
de Creagan?

— Si ce treaba are ea?

In acel moment, el fsi iesi din fire asa cum se asteptase, ii
observa muschii maxilarului incordati, un semn familiar, si se
simti satisficuti ci-l enervase. Intr-un fel oarecare se domoli
si amarul din sufletul ei.

— Jenny, daca vei raméne aici tot restul vietii tale, o vei
sfarsi ca o necioplita intr-o fusta din tweed, lalaie, fara sa poti
discuta cu cineva in afara cainilor si a pestilor.

Ea se intoarse spre el.

— Stii ceva? Mai bine as ramane asa decat o actrita de mana
a treia cu o gura ca un nasture.

El rase, dar radea de Jenny, nu impreuna cu ea. Rosti
neiertator:



— Chiar cred ca esti geloasa. Mereu ai reusit sa fii
imposibila!

— Si tu, probabil, ai reusit mereu sa fii un prost, dar n-am
realizat niciodata pana acum.

Fergus se intoarse pe calcaie si pleca traversand pajistea.
Jenny 1i urmari mersul, furia ei stingandu-se la fel de rapid
precum izbucnise. Vorbele rostite la manie si in graba au fost
foarte bune, dar nu vor putea fi niciodata retrase. Nimic nu va
mai putea fi la fel din nou.

Jenny isi gasi o slujba in Creagan, Intr-un magazin pentru
turisti, care comercializa pulovere Shetland si bijuterii cu
pietricele. Prin iulie, mama ei o anunta ca Fergus si Rose s-au
logodit si urmau sa se casatoreasca in septembrie, la Londra,
unde locuiau parintii lui Rose. Doar o nunta discreta, cu cativa
dintre prietenii apropiati din Londra. Dar, intre timp, s-au
intors la Inverbruie si a fost din nou o alta petrecere la care
Jenny nu si-a gasit curajul sa mearga. Dupa ce se vor casatori,
isi spuse ea din nou, va fi altfel. Va deveni o persoana activa,
va merge in strdinatate, probabil; 1si va lua o slujba in Alpii
francezi la o cabana sau bucatareasa pe un iaht. Dar i se facu
frig si trebuia sa prinda pastravii pentru cina. Se ridica, cobori
malul acoperit cu iarba neagra, dezlega barbeta, impinse
barca in apa si Incepu sa vasleasca.

Pescuitul era ceva deosebit, pentru ca atunci cand pescuiai
nu te gandeai la nimic altceva. Vasli mult, apoi fixa vaslele si
lasa vantul sa o aduca inapoi spre mal. Acum exista suficienta



briza care sa agite suprafata apei asa ca incepu sa arunce
undita.

Auzi masina care venea pe drum, dar era prea absorbita ca
sa-iacorde atentie. Se simti o muscatura sau doua si, in sfarsit,
prinse un peste si foarte concentrata incepu usor sa infasoare
firul. Prinse pestele in plasa si 1l lasa jos pe fundul barcii.

Ca un sfarsit de replica, auzi o voce rostind:

— Bravo.

A tresarit uimita, inal{a capul si vazu, dintr-o singura
privire mai multe lucruri cu totul surprinzatoare. Se
indepartase, fara sa-si dea seama, destul de mult de mal;
masina pe care o auzise pe drum se oprise si era parcata pufin
mai departe; iar Fergus, o silueta solitara, statea pe mal si o
urmarea.

Era cu capul descoperit, iar vantul ii agita parul negru.
Purta o jacheta din tweed si o pereche de pantaloni din catifea
reiata bagati in niste cizme verzi din cauciuc. Nu era imbracat
pentru pescuit. Jenny ramase in barca ce se balansa si se uita
la el, intrebandu-se daca daduse peste ea din intamplare, sau
daca, de fapt, venise sa o caute ca sa o intrebe de ce refuza sa
vinda la petrecere si sa Incerce sa o convinga sa se
razgandeasca. Daca se intampla astfel, atunci se vor certa din
nou si Jenny isi spunea ca ar fi preferat sa nu-i mai vorbeasca
niciodata decat sa repete ultima lor discutie contradictorie.

El zambi si spuse din nou:

— Bravo. Ai manuit-o foarte indemanatic. Nici eu n-as fi
facut-o mai bine.



Jenny nu raspunse. In schimb, continui si infisoare firul
ramas liber, asigurand mulineta. Cu grija, 1asa jos undita si
apoi isi Inalta din nou privirea spre Fergus.

— De cat timp stai acolo? intreba ea.

— De zece minute sau mai mult.

Isi puse mainile in buzunarele jachetei.

— Am venit sa te caut. Mama ta mi-a spus ca ai venit aici.
Doresc sa vorbesc cu tine.

— Despre ce?

— Jenny, nu te infuria. Sa facem pace.

[ se paru chiar acceptabil.

— De acord.

— Atunci vino si ia-ma.

Jenny nu facu nicio miscare, dar chiar in timp ce vorbeau,
fu impinsa la tarm, si pe cand ezita, simti prima izbitura, caci
chila atinse o piatrd. Inainte si-si dea seama de ceea ce se
intampla, Fergus se apleca fnainte si prinse prova, apoi
arunca un picior peste rama puntii si se instala in barca.

— Acum, spuse el, da-mi vaslele.

Nu prea avea de ales. Cu doua lovituri indemanatice,
intoarse ambarcatiunea usoara si inaintara din nou spre
mijlocul lacului. Cam dupa zece minute privi in jur, hotari ca
ajunsesera suficient de departe, apoi aseza vaslele si Isi ridica
gulerul de la jacheta din cauza vantului rece, patrunzator.

— Acum, spuse el, vom sta de vorba.

[ se paru rezonabil faptul ca el luase initiativa.

— Presupun ca mama {i-a spus ca nu vreau sa vin diseara.



Banuiesc ca despre asta este vorba.

— Da, despre asta. Si despre alte lucruri.

il astepta sd discute mai pe larg, dar el nu continui. Se uitau
unul la celalalt si apoi, deodata si-au zambit. Si, brusc, sufletul
ei se umplu de o mulfumire greu de explicat si de liniste.
Trecuse mult timp de cand nu mai fusese intr-o barca cu
Fergus, in mijlocul lacului, cu dealurile familiare strajuind din
toate partile si bolta arcuita deasupra lor, iar el zambindu-i in
felul acesta. I se paru mult mai simplu sa fie cinstita, nu numai
cu el, ci si cu ea insasi.

— Pur si simplu, nu vreau sa vin. Nu vreau sa o vad pe Rose
din nou. Va fi altfel cand te vei casatori cu ea. Dar acum...
inseamna lasitate, banuiesc, recunoscu ea in cele din urma.

Ridica usor din umeri.

— Parca n-ai fi tu.

— Poate ca nu sunt. Poate ca sunt rasucita si am spatele in
fata. In ziua aceea lang3 pavilion, ai spus c3 am fost geloas3 si,
bineinteles, ca aveai dreptate. Cred ca intotdeauna m-am
gandit la tine ca la o proprietate a mea si am gresit, nu-i asa?
Nimeni nu poate apartine intru totul altcuiva, nici chiar dupa
casatorie.

— Niciun om nu este o insula.

— Am considerat mereu ca farame dintr-un barbat ar putea
fi o insula. Nu te poti furisa in mintea altcuiva.

— Nu, sigur ca nu poti face lucrul acesta.

— Asa cum nu poti continua sa ramai copil. Te maturizezi,
fie ca vrei sau nu.



— Ai obtinut slujba aceea In Creagan? intreba el.

— Da, dar pana in octombrie cand magazinul se inchide
pentru perioada de iarnda. Am hotarat ca atunci voi deveni
foarte intreprinzatoare si-mi voi gasi o ocupatie foarte bine
platita, undeva mai departe. De exemplu, In America sau
Elvetia.

Zambi fortat.

— Rose va incuviinta ideea asta.

Fergus ramase tacut. O urmarea cu ochii lui extrem de
albastri, fara sa clipeasca.

— Si, ce face Rose? intreba ea politicos.

— Nu stiu.

Jenny se incrunta.

— Dar trebuie sa stii. Nu este la Inverbruie?

— Nu este la Inverbruie.

— Nu este...

Un ploier mare zbura pe deasupra, cu strigatul lui jalnic, iar

apa lovi si clipoci pe fundul barcii.

— Dar mama mi-a spus...

— A infeles gresit. Mama mea nu i-a spus nimic despre
faptul ca Rose ar fi aici; mama ta a presupus ca Rose era cu
mine. Nu ne vom mai casatori. Logodna s-a rupt.

— Rupt? Ce vrei sa spui? Dar, de ce nu mi-a spus mama?

— N-a stiut. N-am ajuns inca sa le spun nici parintilor mei.
Am vrut ca tu sa afli prima.



Din anumite motive, lucrul acesta o emotiona atat de tare,
incat Jenny se intreba daca nu era pe punctul de a izbucni in
lacrimi.

— Dar, de ce? De ce, Fergus?

— Tocmai ai spus-o. Nimeni nu poate apartine altcuiva.

— Nu... nu ai iubit-0?

— Ba da. Am iubit-o foarte mult.

Reusi sa afirme lucrul acesta, iar ea nu se simti geloasa
catusi de putin, doar mahnita pentru el, pentru ca iubirea lor
nu fusese posibila.

— Dar cand te casatoresti te unesti cu o persoand, dar si cu
o viata, iar viata lui Rose si a mea pareau doua lumi paralele,
ca sinele de cale ferata. Pareau sa nu se intalneasca niciodata.

— Cand s-au intamplat toate astea?

— Acum doua saptamani. De aceea am venit aici pentru
weekend; sa le explic parintilor mei si mama sa vada ca nam
murit de inima rea.

— Sin-ai murit?

— Poate un pic, dar nu suficient ca sa ma manifest.

— Rose te-a iubit.

— Un pigc, da.

Jenny ezita si spoi rosti:

— Eu te iubesc.

A urmat randul lui Fergus sa arate de parca era pe punctul
de a izbucni in lacrimi.

— 0O, Jenny.



— Banuiesc ca ai stiut. Probabil ai stiut-o mereu. N-am
crezut niciodata ca as putea spune lucrul acesta cuiva, cel mai
putin tie, dar din anumite motive mi se pare foarte simplu.
Vreau sa spun ca nu trebuie sa faci nimic in aceasta privinga.
Nu se schimba nimic. Eu imi voi cauta totusi slujba aia
minunata si ma voi face nevazuta din Creagan in lumea larga.

Ea zambi asteptand ca el sa-i intoarca zambetul aprobandu-
i proiectul matur si intelept. Dar el nu zambi. Timp de cateva
clipe, el doar o privi, iar ea simti propriul zambet stingandu-
se in tristetea de pe chipul sau. Apoi, el se arata hotarat.

— Nu.

Jenny se incrunta.

— Dar, Fergus, am crezut ca asta doresti. Ca eu sa plec
departe de Creagan si sa fiu pe picioarele mele.

— N-as suporta sa pleci departe si sa fii pe picioarele tale,
1i spuse el deschis.

— Paj, pe ale cui picioare sa stau?

Intr-un fel sau altul, absurditatea intrebirii ei restabili
echilibrul. Intrebarea il prinsese nepregitit si, cu toati
impotrivirea, incepu sa rada fortat in aceeasi masura de el,
dar si de ea.

— Nu stiu. Presupun ca pe ale mele. Adevarul este ca tu ai
fost parte din viata mea atata vreme, incat nu cred ca as putea
suporta ideea plecarii tale si a faptului ca ne-ai parasi. Ca m-
ai parasi. Viata ar fi ingrozitor de monotona. N-as avea cu cine
sa ma cert. La cine sa strig. Nu m-ar face nimeni sa rad.

Jenny medita si spuse:



— Stii, daca as avea un dram de mandrie, as pleca. Sunt
genul de fata care nu vrea sa fie iubita din mila.

— Daca ai avea un dram de mandrie, nu mi-ai fi spus ca ma
iubesti.

— Trebuia sa o afli.

— Stiu doar ca tu ai existat, mult inaintea lui Rose.

— Dar Rose ce a fost?

Fergus deveni tacut. Apoi, sovaitor, Intreba:

— O pauza in conversatie?

— O, Fergus.

— Eu... ma gandesc sa te rog sa te casatoresti cu mine. Am
irosit suficient timp. Poate ar fi trebuit sa fi avut intelepciunea
sa o fi facut de mai multa vreme.

— Nu, deveni ea deodata foarte inteleaptd. Mult timp in
urma ar fi fost prea curand. As fi considerat ca-mi apartii. Dar
asa cum am spus, stiu ca nimeni nu poate sa apartina altcuiva.
Nu in intregime. Dar totusi, tocmai atunci cand crezi ca vei
pierde ceva, realizezi cat de pretios este.

— Mi-am dat si eu seama, spuse Fergus. Ce lucru bun ca ne-
am dat seama amandoi in acelasi timp.

Se facuse rece. Jenny, fara sa vrea, incepu sa tremure.

— Ti-e frig, spuse Fergus. Ne vom intoarce.

Se intinse dupa vasle, isi alese directia cu o privire peste
umar si intoarse barca.

Dintr-o dat3, Jenny isi aminti.

— Dar nu ma pot intoarce inca, Fergus. Am prins doar un
pastrav si avem nevoie de trei pentru cina.



— La naiba cu cina! Vom iesi in oras. Ne vom lua parintii iar
eu va voi oferi o cind la Creagan Arms. Am putea chiar desface
0 sampanie si ar putea fi o petrecere de logodna - daca esti de
acord.

Acum se indreptau spre casa, Inapoi spre geamanduri in
micuta ambarcatiune care luneca peste apele nestatornice ale
lacului. Vantul sufla din spate, Jenny isi ridica gulerul jachetei
si isi baga mainile adanc in buzunarele incapatoare.

Zambi spre iubitul ei si spuse: —

Mult de tot.

Cumpana apelor

— Va descurcati acum, doamna Harley?

— Da, sigur.

Edwina isi potrivi geanta pe un brat, cosul ticsit pe celalalt
si, cu putin efort, ridica cutia incarcata cu articole de bacanie
pe tejghea. Pentru ca sacosa cu rosii de deasupra se balansa
in nesigurantd, se vazu obligata sa o propteasca cu barbia.

— Daca se poate, doar sa-mi deschizi usa.

— Masina dumneavoastra este acolo, nu-i asa?

— Da.

— Cu bine, atunci, doamna Harley.

— Larevedere.

lesi din magazinul satesc, grabi pasul sub soarele rece de
februarie, traversa trotuarul pietruit din doi pasi, aseza cutia



pe capota masinii, puse cosul alaturi, arunca poseta prin
geamul deschis si merse sa deschida portbagajul.

Pentru ca era vineri si, prin urmare, dimineata pentru
cumparaturi, portbagajul era pe jumatate plin. Un pachet
mare de la macelarie; pantofii lui Henry de la cizmar;
cearsafuri curate de la spalatorie si foarfecele de gradina,
proaspat ascutit si uns de fierarul local. Aseza cutia cu articole
de bacanie si cosul in portbagaj si descoperi ca nu se inchidea,
le aranja din nou si in cele din urma reusi sa-1 inchida.

Totul era rezolvat. Deci nu exista niciun motiv ca sa nu
porneasca direct spre casa. Totusi, sovai stand acolo in
mijlocul micului sat scofian ca sa-si indrepte atentia spre casa
de piatra care se afla peste drum. O casa cu o fatada la fel de
simetrica precum desenul unui copil si un acoperis captusit
cu placi de ardezie gri. O bucata lunga si Ingusta de gradina, o
poarta alba de lemn si un gard viu de lemncainesc, tuns, care
o separa de trotuar. Draperiile erau trase.

Casa batranei doamne Titchfield. Nelocuita pentru c3, in
urma cu doud saptamani, doamna Titchfield murise in spitalul
local.

Edwina cunostea casa. O cunoscuse pe doamna Titchfield
ani de zile. Din cand In cidnd o chema sa stranga produse
pentru vanzari cu pret redus in scop de binefacere, sau sa
aduca o felicitare de Craciun si o prajitura cu fructe, cand era
rugata sa intre si sa stea langa foc cu o ceasca cu ceai.



Cunostea Incaperile micufe si scarile inguste, gradina din
spate cu trandafirii Albertine si cu franghia de rufe intinsa
intre cei doi meri... — Edwina!

Ea nu auzise si nici nu vazuse cealalta masina din spatele
magsinii ei. Era Rosemary Turner; Rosemary cu cosul ei de
cumparaturi, cu parul ei iIncaruntit, bine ingrijit si cu
pechinezul ei cel alb si gras, cu o zgarda rosie. Rosemary era
una dintre cele mai apropiate prietene ale Edwinei. Sotul ei,
James, juca golf cu Henry, iar Rosemary era nasa celui mai
mare dintre copiii Edwinei.

— Ce faci, stai acolo si privesti in gol? intreba Rosemary.

— Chiar asa.

— Biata doamna Titchfield. Nu te supara - a trait o viata
lunga si frumoasa. Pare ciudat totusi, nu-i asa, sa nu o vezi
invartindu-se de colo pana colo in bucatica aia de gradina?
Trebuie sa fi fost locul cel mai bine plivit. Ti-ai facut
cumparaturile?

— Da. Tocmai porneam spre casa.

— Merg sa cumpar niste biscuiti pentru Hi-Fi. Te grabesti
tare?

— Nu. Henry ia pranzul in oras astazi.

— n cazul acesta, de ce n-am trii periculos si n-am merge
sa bem o cafea in Ye Olde Thatched Cafe? Nu te-am vazut de
mult timp. Avem o gramada de discutat.

Edwina zambi.

— De acord.



— Tine-1 pe Hi-Fi, atunci. Nu-i place sa intre in magazin
pentru ca pisica intotdeauna 1l scuipa.

Edwina lua lesa si ramase sa astepte, sprijinindu-se de
masina. Privirea i se muta inapoi spre casa doamnei
Titchfield. Ti veni o idee, dar stia cd Henry nu o va agrea, iar
perspectiva unei discutii inflacarate o ingrozi. Ofta, sim{indu-
se obosita si batranad. Probabil, la sfarsitul zilei, va aborda
calea cea mai simpla si nu va spune nimic.

Micuta cafenea era stramta, intunecata si veche. Dar



portelanurile erau dragute, pe mese erau flori proaspete, iar
cafeaua, aromata si tare.

Edwina sorbi si apoi spuse:

— Aveam nevoie de asta.

— Mi s-a parut ca arati pufin epuizata. Te simti bine?

— Da. Doar coplesita de plictiseala cumparaturilor. De ce
trebuie sa existe mereu o astfel de rutina plictisitoare?

— Banuiesc, dupa ani de casatorie, ca am devenit
programate. Precum calculatoarele. Unde ia Henry pranzul?

— Cu Kate si Tony. El si Tony si-au petrecut dimineata cu
discutii financiare ingrozitoare.

Kate era sora lui Henry. Sotul ei, Tony era contabilul lui
Henry, iar biroul sau se afla la o distanta mica de spatioasa
casa a Edwinei si a lui Henry, in Relkirk.

— Cum se simte Henry ca pensionar?

— Cred ci bine. Intotdeauna pare si fie ocupat.

— Te deranjeaza in vreun fel? Cat pe-aci sa innebunesc la
inceput, cand James s-a pensionat. Intra mereu in bucatarie,
imi inchidea radioul si-mi punea Intrebari.

— Ce fel de intrebari?

— Din cele obisnuite. Mi-ai vazut calculatorul? Ce-ai vrut sa
faci cu masina de tuns iarba? Sau: La ce ora e pranzul? Cine a
spus ca te mariti cu un barbat la bine si la rau, dar nu pentru
dejun?

— Ducesa de Windsor.



Rosemary rase. Peste masd, ochii lor se intalnira. Rasul
pieri.

— Deci, care-i problema? Nu esti in apele tale.

Edwina ridica din umeri si ofta.

Nu stiu... Ai dreptate. M-am uitat in agenda mea in aceasta

dimineata si am realizat ca luna viitoare, eu si Henry vom
implini treizeci de ani de casatorie.

— Asa, deci! O aniversare a nuntii de perla. Au trecut chiar
cinci ani de la nunta de argint? Ce minunat! Alt pretext pentru
o petrecere incantatoare.

— Nu se pune problema unei petreceri daca copiii nu pot fi
prezenti.

— De ce nu pot fi prezenti?

— Pentru ca Rodney este pe nava, patruland Stramtoarea
Hormuz. Priscilla este in Sussex, ocupata in totalitate cu Bob
si cei doi copilasi. lar Tessa si-a gasit, in sfarsit, o slujba in
Londra, desi abia castiga cat sa-si duca zilele, asa incat, chiar
de-ar avea liber, nu si-ar permite un bilet de tren spre casa.
Pe de alta parte, treizeci de ani nu par a fi ceva de sarbatorit.
Pentru mine pare ceva stanjenitor ca un moment de... iti dai
seama, de acum incolo, urmeaza declinul... — Nu vorbi de
lucruri triste!

— ..iar la sfarsitul zilei, ce-ai dobandit? Nu simt ca mai am
ceva de pus in valoare.



Rosemary, cu bunul simt ce o caracteriza, nu facu niciun
comentariu asupra acestei lamentatii. In schimb, amestecand
cafeaua, schimba vorba spre un alt subiect.

— Priveai casa doamnei Titchfield dintr-un anumit motiv?

— Intr-un fel... Pe neasteptate, mi-am dat seama ci am
cincizeci si doi de ani, iar Henry, saizeci si sapte, si ca va veni
ziua cand, nu vom mai fi capabili sa mai locuim la Hill House.
Asa cum stau lucrurile, zorndaim prin jur ca doua boabe de
mazdre uscate si fiecare moment liber este petrecut,
incercand sa pastram gradina asa cum a aratat intotdeauna.

Frumoasa.

— Da, este o gradina frumoasa si o iubim si iubim si casa.
Dar, intotdeauna a fost prea mare pentru noi, chiar cand
locuiam cu cei trei copii.

— Daca te gandesti la mutare, va fi destul de greu sa-l
convingi pe Henry.

— Nu trebuie sa-mi spui asta.

Henry mostenise Hill House de la parintii sai. Locuise acolo
dintotdeauna si isi amintea de zilele cand erau» multi
servitori si doi gradinari. Acum, era doar Bessie Digley care
venea doar trei dimineti pe saptamana.

— Nu pot suporta gandul ca nu vei locui acolo. Nu te
pripesti? In definitiv, nu esti bitrana - ai multi ani inaintea ta.
Si daca ar veni nepotii? Vei avea nevoie de spatiu pentru ei.

— M-am gandit la asta. Dar nu este mai bine sa faci o
schimbare inainte de a fi prea batran ca sa te mai poti bucura?



Gandeste-te la bietii batrani Perry. Au ramas prinsi de conac
pana s-au ramolit si, pur si simplu, au fost nevoiti sa vanda. Si
apoi, au cumparat cdasuta aceea ingrozitoare, iar doamna
Perry a cazut pe scari si si-a fracturat soldul, iar acesta a
insemnat sfarsitul lor. Sa presupunem ca, aceasta casa se va
pune 1n vanzare, iar eu cu Henry o vom cumpara. N-ar fi
intelept sa o aranjam Impreuna? Sa o decoram din nou si sa
aranjam gradina? Stiu ca este mica, dar este in sat. N-as mai fi
obligata sa merg cu masina sapte mile de fiecare data cand
doresc sa cumpar o paine sau o livra de carnaciori. Si am reusi
sa o pastram calda, nu acoperita de zapada, iarna. lar copiii
nu-si vor mai face griji pentru noi.
— Acum Tsi fac griji?
Nu, dar va veni vremea.



Rosemary rase.

— Stii ce nu este in reguli la tine? Iti lipsesc acei copii. Toti
au zburat din cuib, chiar si micuta Tessa, iar tie iti este dor de
ei. Dar asta nu este un motiv ca sa iei o hotarare importanta
in privinta mutatului. Va trebui sa-ti gasesti altceva sa-ti
umpli timpul. Fa-1 pe Henry sa te invite intr-o croaziera.

— Nu doresc sa merg intr-o croaziera.

— Apuca-te de yoga. Fa ceva!

Dupa ce, in sfarsit, se despartira, Edwina parcurse drumul
serpuit de ara, inapoi spre Hill House. Ajunse la poarta alba,
o deschise si urca drumul de acces abrupt intre fagii inalti si
palcurile dese de rododendroni. Dincolo de copaci, se afla
pajistea si apoi iarba aspra, dedesubtul ciresilor albi, iarba
care, in primavara, va fi impestrifata de narcise galbene. De
cealalta parte a pajistei se afla casa uriasa, veche, In stil
georgian cu ferestre care sclipeau In lumina palida a soarelui
de februarie.

Parca masina in curtea din spate si apoi duse cumparaturile
in casa. Bucataria era imensa si simpla, cu un frigider Aga, un
bufet plin cu vase de portelan, un cos cu rufe spalate care
asteptau sa fie calcate si cei doi labradori care asteptau sa fie
scosi la plimbare.

Fara Henry, casa parea intotdeauna ciudat de goala. Apoi,
cu un sentiment de o intensitate patrunzatoare isi dadu
seama de pustiul din camerele de la etaj si, in general, din
jurul ei. Salonul cu husele de protectie impotriva prafului;
sufrageria spatioasd, locul nenumaratelor mese de familie,



pline de voiosie, acum foarte putin folosita, pentru ca ea si
Henry mancau mereu in bucatarie. Ca o naluca, imaginatia ei
rataci sus pe scari spre palierul larg si usile care se deschideau
spre dormitoarele spatioase, unde odinioara dormisera
copiii, sau unde musafirii, adeseori familii intregi, fusesera
gazduiti; apoi de-a lungul coridorului spre camerele copiilor,
varuite in alb, spalatoria si baile spatioase si Intunecate si sus
spre mansarda, unde personalul de serviciu dormise cu mult
timp In urma si acum depozitase bicicletele ramase prea mici,
carucioarele, casele de papusi si cuburile.

Casa a fost un monument al viefii de familie. Pentru o
familie cu copii care nu mai erau de mult copii. Cum au trecut
asa de repede anii?

Nu exista raspuns pentru aceasta Intrebare. Cainii
reclamau atentia ei asa ca lasa cumparaturile pe masa, isi
trase cizmele verzi si porni, cu cainii jucandu-se printre
picioarele ej, la plimbare.

In seara aceea, la cinj, incurajata de un pahar cu vin,
Edwina aborda subiectul referitor la casa doamnei
Titchfield.

— Banuiesc ca va fi scoasa la vanzare.

— Si eu.

— Nu crezi ca ar trebui sa o cumparam?

Henry 1si inalta capul alb si distins privind-o neincrezator.

— Sa o cumparam? Pentru Dumnezeu, de ce?

Edwina isi facu curaj.

— Casalocuim in ea.



— Dar locuim aici.

— Imbatranim si Hill House pare si devini prea mare.

— Nu suntem chiar asa de batrani.

— Am impresia ca ar trebui sa fim practici.

— Si ce ai de gand cu aceasta casa?

— Pai... daca Rodney ar dori intr-o zi, am putea sa i-o lasam.
Si daca nu, am putea sa o vindem.

Dupa acest raspuns, el lasa cutitul si furculita si se intinse
dupa paharul cu scotch si apa. Ea il urmari. Apoi puse paharul
jos si intreba:

— Cand ti-a venit ideea asta stralucita?

— Astazi. Nu astazi. O am in minte de ceva vreme. Iubesc
Hill House, Henry, la fel ca si tine. Dar recunoaste si tu, copiii
au plecat. Isi au propria viatd. Iar noi nu vom fi capabili si
stam aici o vesnicie...

— Nu vad de ce nu.

— Dar sunt asa de multe de supravegheat. Gradina...

— Daca n-as avea gradina, cu ce m-as ocupa? Imagineazati
persoana mea in casa doamnei Titchfield, lovindu-mi capul de
fiecare data cand as trece pe o usa. Daca n-as muri din asta, as
innebuni de claustrofobie. Probabil mi-as sfarsi zilele ca
batranii dia prapaditi pe care-i vezi cdlcand marunt spre
carciuma la amiaza, fara sa mai iasa la lumina pana la ora de
inchidere. Pe de alta parte, acesta este caminul nostru.

— Am impresia doar... poate... ca ar trebui sa privim
inainte.



— Privescinainte tot timpul. Catre primavara, la bulbii care
vor rasari. Catre vara, avand grija ca stratul nou de trandafiri
sa Infloreasca. Privesc inainte spre Rodney care sa-si gaseasca
o sotie si spre Tessa care sa ajunga sa se casatoreasca din
aceasta casa. Astept cu nerabdare sa-i avem pe toti aici cu
familiile lor. Am supravietuit traumelor provocate de
cresterea lor; acum sa ne permitem sa culegem laurii.

Dupa putin timp, Edwina rosti:

Da.

— Nu pari convinsa.

— Ai dreptate, bineinteles. Dar cred ca si eu am dreptate. El
se Intinse peste masa si isi aseza mainile peste ale ei. Ea
continua:

— Duc dorul copiilor.

— Oriunde am trai, le vom duce dorul.

Doua saptamani mai tarziu, suna Rosemary.

— Edwina, este vorba despre aniversarea nuntii tale. Veniti
sa luati cina cu mine si cu James si vom sarbatori momentul?
Asta inseamna de sambata in doua saptamani. Sa spunem
sapte si jumatate?

— O, Rosemary, esti draguta.

— Ramane stabilit, atunci. Daca nu ne mai intalnim, ne vom
vedea atunci.

In seara aceea, telefoni Kate, cumnata Edwinei.

— Edwina, ce faci pentru cea de a treizecea aniversare a
nunftii tale? intreba ea.

— N-am crezut ca-{i vei aminti.



— Bineinteles ca mi-am amintit. Cum as putea uita?

— Pai, de fapt, vom cina cu James si Rosemary. Ne-au
invitat in aceasta dimineata.

— Splendid. Mi-am imaginat ca tu si Henry veti manca un
cotlet In bucatarie, fara ca niciunul dintre noi sa marcheze
ocazia. Dar nu-mi fac griji. Ne vedem atunci. Pa.

Treizeci de ani. Isi didu seama de ploaia care se revirsa
peste ferestre si de zgomotele stropilor ce veneau din baie,
ceea ce Insemna ca Henry isi facea dusul de dimineata.
Ramase culcata sa urmareasca ploaia si se gandi. Sunt
casitoritd de treizeci de ani. Incercd si-si aduci aminte de
ziua de acum treizeci de ani, dar isi aminti doar ca sora ei mai
mica Incercase sa-i calce fusta de la rochia de mireasa si
arsese usor matasea alba. Si toata lumea se daduse in
spectacol de parca ar fi fost un dezastru total cand, de fapt, nu
contase catusi de putin. Isi Intoarse capul pe perni si-l strigd
pe Henry care, dupa o clipa, aparu in usa deschisa cu parul
ciufulit si un prosop de baie legat in jurul taliei.

Ea spuse:

— Felicitari.

El se apropie si o sarutd, umed si parfumat, si-i oferi un
pachet mic. Il desficu si descoperi o cutie pentru bijuterii, din
piele rosie, iar In interior, o pereche de cercei: frunze mici din
aur, fiecare cu o perla.

— O, sunt asa de draguti!

Ea se ridica, iar el 1i aduse o oglinda ca sa-i puna si sa se
admire. Sarutand-o din nou, iesi sa se imbrace, iar ea cobori



sa pregiteasca micul dejun. In timp ce mancau, sosi postasul
cu o telegrama de la Rodney si felicitari de la Priscilla si Tessa.
,Ne gandim la voi astazi”, spuneau ele. ,Dorim sa fim cu voi”,
,2Aniversare fericita si multa, multa dragoste.”

— Ei, asta este foarte placut, spuse Henry. Cel putin si-au
amintit.

Edwina citi telegrama lui Rodney de patru ori.

— Da.

El paru nerabdator.

— Faptul ca esti casatorita cu mine de treizeci de ani, nu te
face sa te simti batrana, nu?

Stia ca se gandea la casa doamnei Titchfield, desi nu mai
vorbisera. Dar ideea inca ii mai dadea tarcoale si urmarise
rubrica de vanzari. Pana acum, nimeni nu cumparase casa.

Ea spuse:

— Nu.

Dar gandi, ,doar pustie si goala ca incaperile de sus”.

— Bine. Nu-mi place sa te simti batrana. Pentru ca nu arati
batrana. De fapt, arati mai frumoasa ca oricand.

— Asta datorita cerceilor mei minunati.

— Nu prea cred.

A plouat aproape toata ziua. Edwina si-a petrecut-o facand
dulceata si, pentru ca urmau sa iasa la cing, nu a aprins focul
in micutul salonas. Intre timp, dulceata se legase si fusese
pusa la pastrare In camara, astfel ca sosi momentul sa urce la
etaj, sa faca o baie si sa se schimbe. Se farda, isi aranja parul,
isi puse rochia neagra de catifea si se parfuma mult. Apoi il



ajuta pe Henry sa-si prinda butonii la manseta si-i perie cel
mai bun costum gri, din flanel.

— Miroase a naftaling, 1i spuse ea.

— Toate costumele bune miros a naftalina.

Imbracat cu acest costum, ardta important si foarte distins.
Au stins luminile si au coborat. Au Incuiat usa din fata, si-au
luat ramas bun de la caini, au Incuiat usa din spate si au
alergat cu pasi marunti si repezi prin ploaie, direct in masina.
Coborara dealul, lasand in urma lor casa intunecata, rece si
pustie.

Familia Turner locuia intr-o vila mica si cochetd, la zece
mile departare de partea cealalta a satului. Usa din fata se
deschise, cand Henry si Edwina iesira din masinag, si lumina se
revarsa transformand ploaia intr-o licarire de argint.
Rosemary si James 1i asteptau.

— Aniversare fericita! Felicitari!

Au urmat sarutari si imbratisari, entuziasm si stralucire.
Si-au scuturat hainele si au intrat in salonul lui Rosemary,
unde ardea un foc din busteni, iar pechinezul cel alb statea pe
pernad si latra. Exista si un cadou, un trandafir nou pentru
gradina.

— Minunat, le spuse Edwina. Este un dar de care ne
bucuram amandoi.

Apoi James deschise o sticla de sampanie si, dupa ce ridica
paharul catre cei doi si tinu un mic toast, se asezara langa foc
in fotoliile extraordinar de confortabile ale lui Rosemary,
unde au stat de vorba in stilul simplu a patru oameni maturi



care erau prieteni de mult timp. Paharele s-au golit. James le-
a umplut din nou. Henry se uita pe furis la ceas. Era opt fara
zece.

Isi drese glasul.

— James, nu ma plang, dar noi suntem singurii musafiri din
aceasta seara?

James se uita la sotia sa. Ea spuse:

— Nu, dar nu servim cina aici. Doar un pahar.

— Unde vom manca?

— In oras.

— Inteleg, spuse Henry, fira si pard ci asa se intampla.

— Dar unde vom merge? intreba Edwina.

— Asteapta si ai sa vezi.

Misterios, dar destul de captivant. Poate vor merge la noul
restaurant franfuzesc de lux, Relkirk. O eventualitate placuta,
pentru ca Edwina nu fusese niciodata acolo. Un sentiment de
nerabdare si curiozitate o facura sa-si schimbe dispozitia.

La opt si un sfert, James puse jos paharul.

— Este timpul sa plecam.

Asa ca s-auridicat, si-au pus hainele si au iesit in intunericul
ploios.

— Edwina, tu vii cu mine, iar Henry poate merge cu
Rosemary. Eu voi fi in frunte, Henry.

Pornira. James incepu sa-i povesteasca Edwinei cat de bine
jucase golf zilele acestea batranul Henry. Statea alaturi de el,
cu barbia ascunsa in gulerul hainei, urmarind farurile care
scrutau drumul ce serpuia inainte.



— Este vorba despre balans. Balansul s-a imbunatatit,
realmente de la discutia cu expertul.

In sat, ea crezu ci va intoarce spre dreapta si o va lua spre
restaurantul frantuzesc. Dar nu se intampla asa, iar ea se simti
un pic dezamagita.

— Extraordinar, ce obiceiuri proaste poate deprinde cineva
cu golful, spunea el. Cateodata tot ce-ti trebuie este doar un
sfat obiectiv.

— Parca mergem inapoi la Hill House, spuse ea.

— Edwina, Hill House nu este singura resedinta din aceasta
parte a lumii.

Ea ramase tacuta, privind uimita prin geam, incercand sasi
aranjeze tinuta. Apoi, masina se balansa la o cotitura brusca
si ea observa luminile; sus deasupra ei, sclipind In intuneric,
orbind prin stralucire ca un foc de artificii. Dar unde se aflau?
Ascultandu-l pe James, deveni dezorientatd. Luminile
deveneau tot mai mari si mai stralucitoare. Apoi ajunsera la o
rascruce de drumuri cu doua vile, un punct de reper familiar
si realiza ca avusese dreptate tot drumul, caci luminile erau
cele de la Hill House, iar James conducea masina spre casa ei.

Spre o casa pe care o lasasera pustie si intunecata. O casa,
in care acum ardeau toate luminile si fiecare fereastra
stralucea in chip de bun venit.

— James, ce se Intampla?

Dar James nu a raspuns. A intors masina, a trecut de poarta
si a urcat cu zgomot dealul. Copacii care margineau aleea se
ivira curand si pajistea din fata casei stralucea scaldata in



lumina. Usa din fata era deschisa. Cainii isi facura aparitia,
liberi, latrand in semn de bun venit.

In cadrul usii stiteau un barbat si o femeie. La inceput si-a
spus ca nu putea fi adevarat, dar, intr-adevar, Priscilla si Bob
se aflau acolo.

Masina abia se oprise si ea coborase deja, ignorandu-si
cainii, atat de dragi si pornise in graba, prin ploaie, fara sa-i
pese de consecinfele acesteia asupra coafurii si pantofilor de
satin cu toc Inalt.

— Buna, mamico!

— Ah, Priscilla! Draga mea!

S-au Imbratisat indelung.

— Dar ce faci? Ce faci aici?

— Am venit pentru aniversarea voastra, i spuse ginerele ei.

Zambi larg si ea 1l imbratisa cu dragoste, apoi se intoarse
spre Priscilla.

— Dar copiii? Ce ati facut cu ei?

— [-am lasat cu vecina mea. Am pus la cale cea mai mare
conspiratie ce s-a vazut vreodata.

A sosit si cealalta masina. Henry a coborat vadit emotionat,
dar mai ales coplesit de uimire.

— Bunag, taticule! V-am facut o surpriza uluitoare.

— Ce naiba se intampla? reusi el sa intrebe.

Priscilla il lua de mana.

— Veniti Induntru si veti vedea.

O urmar3 niuciti. In momentul in care se aflau in mijlocul
holului, se auzi o voce de la etaj.



— Aniversare fericita, batranei adorabili.

Privirad in sus, apoi o urmarira din priviri pe Tessa ce cobora
scarile in fuga. Coama ei lunga si matasoasa flutura pe spate.
Sari peste ultimele trei trepte, asa cum o facuse mereu, iar
Henry o prinse in brafte.

— Maimutica, de unde ai rasarit?

— De la Londra, de unde altundeva? Ah, mamico! Arafi
minunat. Nu este cea mai grozava surpriza?! Este si mai mult!
Veniti cu mine.

— Este mai ceva ca in This is your life, comenta Henry.

Tessa nu lua in seama vorbele lui. Prinse mana mamei sale
si o conduse inspre salonul cel mare. Husele disparusers,
focul fusese aprins si se aflau flori pretutindeni. Kate si Tony
se aflau acolo, cu spatele la foc, langa un barbat tanar, cu fata
foarte bronzata si parul decolorat de soarele tropical. Era
Rodney!

— [ata! spuse Tess si-i dadu drumul la mana.

— Aniversare fericita, mama! rosti Rodney.

— Dar cum ati reusit, intreba Edwina lasandu-se
imbratisata de fiul sau. Cum ati aranjat totul?

— A fost o conspiratie. Matusa Kate si unchiul Tony au fost
conspiratorii, ca si Rosemary cu James si Bessie Digley. Ne-am
intalnit toti, ieri la Londra, si am venit cu avionul impreuna.

— Dar Rodney, cum ai ob{inut permisiunea?

— Intr-un fel, am planificat-o. Am rezervat-o.

— Dar am primit o telegrama azi dimineata, de pe nava.

— L-am rugat pe comandant sa o trimita in locul meu.



Ea se Intoarse spre fiicele ei.

— Si felicitarile voastre...

— Diversiune, 1i spuse Tessa. Ca sa risipim orice banuieli.
Si, bineinteles, vom lua cu totii cina aici, in sufragerie. Eu si
Priscilla am pregatit totul in bucataria matusii Kate siam adus
totul In portbagajul masinii lor. Un fel de serviciu
extraordinar de livrare a meselor de cea mai buna calitate la
domiciliu.

— Dar... focul. Incdperea aceasta. Florile. Totul...

— Rodney si unchiul Tony au realizat totul in timp ce noi
ne-am zbatut sa punem masa. lar Bob a colindat peste tot
aprinzand fiecare lumina.

— Afost atat de amuzant, interveni Priscilla. Cand ati plecat
la Rosemary, noi asteptam cu totii in doua masini la capatul
aleii pe intuneric ca sa nu ne puteti vedea. Exact cum ne-am fi
jucat de-a v-ati ascunselea. Apoi, de indata ce am fost siguri ca
ati plecat, am tras masinile si ne-am apucat de treaba.

— Cum ati intrat? dori Henry sa stie.

— Tess mai are cheile. Si In plus, Bessie Digley era aici. Ea
ne va face paturile. Nu va suparati daca ramanem in
weekend? Rodney poate sa stea mai mult, bineinteles, pentru
ca are permisie doua saptamani, dar eu nu pot sa las copiii
prea mult, iar Tessa trebuie sa se intoarca la serviciu.

Dopurile de la sampanie au pocnit. Cineva i-a dat Edwinei
un pahar. Nici nu-si scoase inca haina, dar nu se simtise
niciodata atat de fericita.



Putin mai tarziu, Edwina se facu nevazuta, departe de
rasete, conversatie si sampanie. Cerceta sufrageria si vazu
ca si aici focul fusese aprins si masa mare de mahon
aranjata ca pentru un banchet regal. Se indrepta spre
bucatarie si o examina din usa. Bessie Digley se Intoarse
de la soba.

— Asta a fost o surpriza grozava, remarca ea cu un zambet,
pe care Edwina nu-l mai vazuse niciodata.

Urca la etaj. Usa fiecarui dormitor era intredeschisa si
fiecare era scaldat in lumina. Arunca o privire spre valizele
deschise si hainele intinse intr-o dezordine care-ti incalzea
inima. In camera ei, isi scoase haina si 0 asezi pe pat.

Se gandi sa traga draperiile, dar renunta. Lasa sa vada toata
lumea, ca sa afle ce se intampla! ramase cu spatele la fereastra
si masura din priviri dormitorul ei spatios, familiar si putin
invechit. Toaleta ei, patul dublu, urias, dulapul foarte inalt, in
stil victorian, biroul ei. Observa abundenta de fotografii, care
pareau sa acopere orice suprafata. Copiii in toate etapele si la
toate varstele, si apoi nepotii, dar si cainii, picnicurile,
reuniunile si sarbatorile.

Mii de amintiri.

Dupa putin timp, se indrepta spre oglinda, isi aranja parul
si 1si pudra nasul. Era timpul sa se alature celorlalti. Dar la
capatul scarilor, se opri. Din salon, voci si rasete pluteau spre
etaj incarcand aerul de bucurie. Copiii ei erau acasa. Venisera
sa scoata husele din camerele pustii si sa ocupe dormitoarele
nelocuite. Henry avusese dreptate. Mai erau inca ani de trait



in aceasta casa. Era prea devreme sa te gandesti la plecare.
Prea devreme sa te gandesti la batranete.
Treizeci de ani. Isi atinse cerceii noi, se descoperi zambind
si alerga jos, emotionata ca o mireasa.
Gradina de galbenele

Nu planuise sa mearga la Brookclere. Era situat in sud, in
tinutul Hampshire, la cincisprezece mile departare de
autostrada, intre Southampton si Londra, si se trezise, pur si
simplu, gonind dincolo de bifurcatie.

Dar cine stie - poate datorita amintirii, poate datorita
locurilor familiare care dormitau in lumina soarelui de
dupaamiaza - a fost sedus, pacalit. In definitiv, se terminase.
Se sfarsise. Julia si proaspatul ei sot se aflau departe, in luna
de miere, desfatandu-se sub soarele superb al Mediteranei
sau plimbandu-se cu barca pe apele albastru-turcoaz, limpezi
ca sticla, ale Oceanului Indian. Acum se afla prea departe de
el.

Drumul larg serpuia 1naintea lui si se risipea in urma. De
fiecare parte, satele, livezile, fermele, spintecate in doua de
soseaua modernd, se Intindeau nepasatoare si neschimbate.
Vacile stateau sub umbra arborilor iar lanurile de ovaz copt
se intindeau dense si galbene.

Se apropie de indicator. Lamington, Hartston, Brookclere.
Miles ridica usor piciorul de pe acceleratie. Acul de pe tabloul
de bord cobora de la saptezeci, la saizeci, la cincizeci. Ce naiba
fac? Dar imaginea casei vechi din caramida rosie sufocata de



glicind, pajistea care se povarnea spre rau si parfumul
ametitor de trandafir il atrigeau ca un magnet. Isi didu seama
ca trebuia sa se intoarca. Dar in momentul acela, vazu
bifurcatia si podul peste autostrada. Se uita In oglinda
retrovizoare sa verifice circulatia in spate, si apoi, implacabil,
luneca de-a lungul drumului si intra pe drumeagul de fara.

,Probabil, ai vrut sa faci lucrul acesta”, gandi el crispat. Dar
de ce nu? Era prea tarziu pentru amintiri. Trecusera deja zece
zile.

Departe de zgomotul autostrazii, imprejurimile devenira,
pe neasteptate, aproape familiare. Cunostea acest drum,
satul; bause bere in carciuma aceea dupa un meci de cricket;
fusese odata la o petrecere in casa care era asezata in spatele
celor doua porti impresionante. Se Intamplase In urma cu
patru ani, cand facuse pentru prima oara aceasta calatorie
dar, deplasandu-se incet de-a lungul drumeagului de tara, isi
amintea de fiecare clipa, de fiecare nuanta a acelei calatorii:
fusese emotionat si un strop nelinistit, pentru ca era nou venit
de la colegiul de agricultura si mergea la un interviu pentru
primul sau post ca administrator al fermei din Brookclere sa
lucreze pentru doamna Hawthorne.

Cand, in sfarsit, s-au Intalnit, ea i-a explicat situatia. Sotul ei
murise de putin timp. Fiul ei, care intr-o zi urma sa ia in
primire ferma, primise o scurta misiune in armatag, si se afla
in Hong Kong.

— ...cand va padrasi armata, are de gand sa mearga la
colegiul agricol, dar intre timp, trebuie sa am pe cineva care



sd ma ajute... doar sa mearga lucrurile pana ce Derek va fi gata
sa vina acasa din nou.

In taind, Miles aprecie ca arita indiscutabil prea tanira ca
sa aiba un fiu adult, dar nu spuse nimic pentru ca asta era o
chestiune de afaceri si nu momentul sa faca complimente
doamnelor.

— Deci ai inteles ca-mi trebuie un administrator. Atunci, de
ce n-am merge sa aruncam o privire in jur?!

[si petrecuri ziua cercetind ferma. Dependintele erau in
buna stare si grajdurile de vite, bine Intretinute. Pe partea
opusa, se Intindeau terenurile arabile, acareturi, oi si vite. Pe
0 pasune mica, pasteau niste cai.

— (Calariti? o intreba el politicos pe doamna Hawthome.

— Nu. Julia este cea care iubeste caii In familia noastra.

— Julia este fiica dumitale?

— Da. Are o slujba in Hartston; lucreaza intr-un magazin de
antichitati. Este bine pentru mine pentru ca locuieste acasa,
dar ma asteptin scurta vreme sa-si piarda rabdarea si sa plece
ca sa-si gaseasca un apartament in Londra. Cam asta se pare
ca fac toti prietenii ei.

— Da, Imi inchipui.

Ea zambi.

— N-ai dorit niciodata sa lucrezi la Londra?

— Nu. N-am dorit niciodata sa fac altceva decat sa cultiv
pamantul.



li ariti casa unde urma si locuiasci; o casuta din
caramida cu o gradina mica si neingrijita. — Ma tem ca este
putina dezordine... El cerceta locul.

— Nu va dura mult sa fie pus totul la punct.

— Esti un gradinar pasionat?

— Sa zicem ca nu-mi plac buruienile, a raspuns el.

Earase.

— Imi dau seama. Cea mai mare parte a timpului mi-o
petrec smulgand aceste chestii afurisite.

— Si mama mea face la fel.

S-au uitat unul la celdlalt zambind. A fost inceputul
prieteniei lor.

in cele din urm3, s-au intors in biroul fermei. Ea nu s-a
asezat In scaunul de piele impresionant, ci s-a sprijinit de
birou, cu mainile adanc varate in buzunarele vestei de lana,
privindu-l pe Miles drept, deschis.

— Slujba este a ta, daca o doresti, 1i spuse ea.

Contrar sentimentelor, pentru ca dorea sa munceasca aici
mai mult ca orice altceva, se auzi sugerand ca poate ar trebui
sa angajeze pe cineva mai in varsta, un barbat cu mai multa
experienta. Dar ea izbucni in ras, aruncandu-si capul pe spate.

— O, cerule, as fi ingrozita de o asemenea persoana. S-ar
termina cu el cand mi-ar spune ce sa fac.

— Atunci, spuse Miles, s-a facut.

A ramas la Brookclere un an. Ar fi stat mai mult daca n-ar fi
fost vorba despre Julia. El avea douazeci si trei de ani. Nu
tinuse niciodata seama In mod serios de intalnirea cu o fata,



de ideea de a se indragosti, de dorinta de a-si petrece restul
vietii cu ea. Se intampla, stia el, altor barbati. Se intamplase
deja catorva dintre prietenii lui. Dar intr-un fel, isi imaginase
mereu ca, pentru el, o asemenea intamplare se afla destul de
departe, pe la treizeci de ani sau chiar mai mult. Abia atunci
va fi momentul potrivit; ar fi reusit in cariera, si-ar fi construit
un viitor solid, pe care apoi l-ar fi oferit unei femei potrivite,
ca si cum i-ar fi pus la picioare un dar pe care l-ar fi realizat el
singur.

Dar Julia s-a instalat pe neasteptate In viata lui si toate
ideile lui preconcepute, plutind ca niste baloane de sapun in
minte s-au spart pe loc si au disparut pentru totdeauna. De ce
a trebuit sa fie Julia? Cum de a fost altfel cu ea? Cum a reusit
sa dea un farmec aparte vietii? auzise un cuvant ,afinitate” si-
| cdutase in dictionar unde se spunea: Apropiere. Inrudire prin
aliantd.

Au fost intr-adevar apropiati. O vedea, chiar daca in fuga, in
fiecare zi. O ajuta sa-si porneasca masina in diminetile
geroase; calarea alaturi de ea in duminicile de aprilie; Inotau
impreuna in rau, cand frunzele erau dese si bogate, iar apa
maronie curgand lin sub razele de soare sub dansul gazelor.
Maturau impreuna frunzele toamna si faceau focuri mirosind
placut a lemn. O tinea minte la vremea cositului, purtand o
palarie veche de paie ca un muncitor zilier, cu bratele arse de
soare si fata transpirata. Si-o amintea la Craciun, intr-o rochie
rosie cu ochii emotionati ca ai unui copil...



Cat despre inrudire... daca asta a insemnat ras si prietenie
la toarta si pastrarea tacerii fara ca aceasta sa devina jenanta,
atunci au fost rude. Daca a insemnat sa mearga la o petrecere
cu ea si sa se simta mandru pentru ca era mai atragatoare
decat oricare alta fata din incapere, atunci au fost rude. Daca
a insemnat sa nu te deranjeze cu cine dansa pentru c3,
inevitabil, Miles o conducea mereu acasda, fara graba,
hoindrind pe ulitele intunecate si discutdnd, ca un cuplu
casatorit de mult, despre tot ce se intamplase - atunci asta a
insemnat inrudire.

Afinitate. Si el fusese cel care a distrus totul.

Era intr-o sambata, calda si spre amurg, cand se aflau pe
malul raului. Sunetul clopotelor de la biserica ajungea pana la
ei, de departe, peste pajiste.

— Te iubesc.

Ea spuse:

— Nu vreau sa ma iubesti.

— De ce nu?

— Pentru ca nu vreau. Pentru ca nu esti genul de barbat
care sa ma iubeasca.

— Ce fel de persoana sunt eu?

— Tu esti Miles.

— Si Miles este atat de diferit de alti barbati?

— Da, si de o mie de ori mai draguf, spuse Julia din inima.

— Daca vrei sa spui ca te gandesti la mine ca la un frate,
atunci te voi strange de gat.



— Nu, pentru ca deja am un frate.

— Un caine, atunci. Un ogar credincios.

— Este oribil sa vorbesti astfel.

— Ce vrei sa-fi spun? Nu putem sa continuam asa.

— Nu doresc sa se schimbe nimic.

— Julia, nimic nu poate ramane la fel pentru totdeauna.

— De ce eu? De ce trebuie sa fii indragostit de mine?

— Realmente, n-am planificat.

— Nu sunt pregatita pentru dragoste, sau pentru casatorie,
nu pot sa ma stabilesc undeva si sa am copii.

— Atunci pentru ce esti pregatita?

— Nu stiu. Pentru schimbare, poate, dar nu pentru
casatorie.

— Ce fel de schimbare?

[si intoarse privirea de la el. O bucld de pir negru se
desprinse si-i ascunse fata.

— Nu pot ramane acasa pentru totdeauna. As putea sa
merg la Londra, poate. Sukie Robins... o cunosti, ai Intalnit-o
la petrecere. Am fost la scoala impreuna. A obfinut un
apartament in Wandsworth si cauta pe cineva cu care sa-l
imparta.

Miles nu spuse nimic dupa aceasta destdinuire zdrobitoare,
iar Julia, pe neasteptate, se intoarse si-l infrunta cumva
furioasa, pe el sau pe ea insasi, nu reusi sa-si dea seama.

— 0, Miles, este foarte bine pentru tine. Faci ceea ce doresti,
nu vrei sa faci altceva. Nu ai Indoieli. Esti pe drumul tau, iti



realizezi hotararile. Dar eu am douazeci si unu de ani si eu nu-
mi dau seama. N-am facut nimic...

Nu gisi niciun raspuns la aceastd izbucnire. In cele din
urma, o intreba:

— Dar mama ta?

— 0 ador pe mama. Stii lucrul acesta. Si nu este posesiva.

— Asta gandesti despre mine?

— Nu stiu. Stiu doar ca nu vreau sa ma marit. Sunt o mie de
lucruri pe care doresc sa le fac inainte sa se Intample acest
lucru si vreau sa incep sa le fac acum.

Dupa o vreme, el spuse:

— Nu voi fi mereu administrator la o ferma, iti dai seama.
Intr-o zi, voi avea propria mea ferma. Voi fi independent.
Lucrurile nu vor ramane mereu asa.

— Vorbesti despre bani? Crezi ca nu te doresc pentru ca nu
ai bani? Cum poti sa te gandesti la ceva asa de dezagreabil?

— Sa fii practic nu inseamna a fi dezagreabil.

— Asta nu intra in discutie.

— Vom vedea.

— Nu poti sa ai o parere buna despre mine daca spui un
asemenea lucru. Nu m-am gandit niciodata ca ai putea fi asa
de materialist.

— Julia, te iubesc foarte mult.

— Atunci, imi pare rau. Imi pare riu!

Dupa asta izbucni in lacrimi, ridicandu-se brusc in picioare.



— Tmi pare riu pentru tine si pentru mine. Nu vreau s fiu
prinsa in capcana... ca un fluture mort, prins cu un ac pe o
scandura...

Si cu aceasta declaratie ciudata, ii intoarse spatele si fugi
spre casa.

Miles a ramas singur, muscat de moarte de musculite, dar
fara sa-i pese; distrusese totul si nimic nu mai putea fi la fel
vreodata.

O duse asa timp de o saptamana si apoi a mers la doamna
Hawthorne sii-a anuntat demisia. Nu era o femeie proasta, iar
el o respecta pentru sinceritatea ei.

— O, Miles. Este in legatura cu Julia, nu-i asa?

— Da.

— Esti indragostit de ea?

— Cred ca am fost intotdeauna. Din prima clipa cand am
vazut-o.

— M-am temut asa de mult ca asta se va intampla. Julia va
pleca la Londra. A gasit un apartament si va obtine o slujba.
Mi-a spus noaptea trecuta. Asa ca nu mai ai niciun motiv sa
pleci.

— Trebuie.

— Da. Inteleg. Imi pare rau. M-am temut de lucrul acesta,
desi l-am dorit. M-am atasat de tine. Ca oricare mama
sentimentala mi-am facut niste visuri. Dar n-as fi fost o mama
adevarata daca as fi incercat sa o influentez pe Julia.

— Eu... eu n-am crezut niciodata ca se va intampla, spuse
el.



— Nu trebuie sa te invinovatesti. Nimeni nu este vinovat
pentru ceea ce se intampla.

Isi gasi alta slujba in Scotia, la Comisia forestiers.

Cand 1i povesti doamnei Hawthorne, ea a spus cu un zambet
fortat:

— Este departe.

— Poate asta-i ceea ce-mi trebuie.

— 0O, Miles. Dragul meu, Miles. Ce mult imi vei lipsi.

— Ma voi intoarce, a promis el.

Dar nu s-a mai intors. A mers Inainte spre o viata noua in
mai multe privinfe nu numai in una. A ales un loc izolat pe
care nu-l mai vazuse niciodata; a ales o casa mica din granit
pe dealurile acoperite de iarba neagra care se intindea peste
tot. A adoptat atitudini noi, a facut fata unor noi probleme, a
descoperit solutii nestiute. Si-a facut, treptat, noi prieteni. A
invatat sa conduca treizeci sau patruzeci de mile pentru orice
fel de contact social. A trait sub ceruri chinuitor de reci si
instabile, cu ploi nesfarsite si mormane de zapada. A plantat
arbori, i-a curatat si i-a tdiat; a ars pamantul pe care nu
crescuse niciodata altceva decat iarba neagra acoperita de
tipetele potarnichii scotiene si a ploierului mare. A invatat sa
topeasca gheata cand apa de la robinet nu mai picura, a
invatat sa pescuiasca somon, a invatat sa danseze reel in opt.
A invatat sa traiasca singur.

Uneori, muncea sapte zile pe saptamana, folosind munca
autoimpusa ca un anestezic, impietrindu-si amintirile si
tristetea. Din cand in cand, avea ragaz sa citeasca o carte sau



un ziar. Intr-o dimineats, dupa ce trecuserd mai mult de doi
ani de cand fisi luase ramas bun de la Brookclere, parcurse
douadzeci de mile spre Relkirk pentru ziua de cumparaturi si,
pe langa lazile cu alimentele necesare, a cumparat si The
Times. Citi anunful logodnei Juliei cu un barbat numit Henry
Fleet. In loc sd plece direct spre casd cum avusese de gand, se
afunda in cea mai apropiata carciuma cu intentia sa se imbete
- pentru prima oara in viata lui - lent, sistematic.

Dar nu se Intampla asa. Pentru ca in local se Intalni cu un
prieten vechi de la colegiu si, datorita acestei coincidente
surprinzatoare, intregul curs al vietii sale lua o noua turnura.

Acum drumul curgea in panta si Brookclere se intindea
inaintea lui, in vale, o concentrare de case de tara la rascruce
de drumuri, inconjurate de pamantul fermelor si de dealurile
putin adanci. Ajunse la casa parohiala aflata langa biserica,
trecu de Flower In Hand si bicdnia care vindea de toate.
Ajunse la paduricea de stejari, la portile albe care stateau
deschise si la tarcul vitelor. Ferma Brookclere. Trecu de porti,
continua pe drumul dintre gardurile vopsite in alb, peste
podet si apoi aparu gradina ascunsa de tufele de
rododendroni.

A condus pana in spatele casei, a oprit masina si a inchis
motorul. Simtea aroma placuta si incantatoare a curtii
taranesti, auzea caraitul usor multumit al gainilor de tot felul
ale doamnei Hawthorne. lesi din masind, deschise poarta din
spate, porni spre casa si intra pe usa deschisa in bucatarie.
Frigiderul Aga bazaia prietenos. in mijlocul mesei din pin se



aflau trandafiri intr-o oala smaltuita si toate farfuriile vechi si
stralucitoare se insirau inca pe dulapul de bucatarie.

— Doamna Hawthorne?

Niciun zgomot. Niciun raspuns. Trecu din bucatarie in hol;
usa dinspre gradina era deschisa spre dupa-amiaza calda si
dincolo de ea, se intindea terasa si pajistea lunga, pornita spre
rau. Pe iarba, in mijloc se afla o roaba si, cand iesi la soare, o
vazu pe doamna Hawthorne, in maini si In genunchi, plivind
linistita bordura.

Porni prin iarba in directia ei. Nu-l auzi, dar deodata {si
diadu seama ci nu era singura. Isi intoarse capul, ridicind o
mana Inmanusatd, plind de noroi, ca sa-si impinga parul cu
incheietura mainii.

El spuse:

— Buna ziua.

— Miles!

Uimirea si incantarea i se citeau pe fata. Lasa unealta de
plivit si se ridica in picioare.

— 0, Miles!

Nu se sarutasera niciodata, dar acum el o facu, iar ea il
inconjura cu bragele strans, apoi il {inu la distanta ca sa-i
priveasca atent fata.

— Ce surpriza minunata! De unde ai rasarit?

— Eram In drum spre Londra din Southampton. M-am
gandit ca trebuie sa trec si sa te vad.

— Credeam ca esti in Scotia.



— Da, sunt. Inci muncesc acolo, dar am fost in vacanta cu
niste prieteni, care au o vila in Dordogne. Acum ma intorc in
Scotia. Imi trimit masina cu automotorul la Inverloss in
aceasta seara. Evit un drum lung.

— Dar ce minunat este ca ai venit. Sunt emotionata.

[si scoase manusile si le arunca pe iarba.

— Hai sa mergem la umbra. Vrei sa bei ceva? Ce-ai spune
de o limonada?

— Ar fi divin.

Ea porni inainte spre casa iar el o urma din priviri,
gandindu-se ca anii nu o schimbasera. Ramasese la fel de
zveltd, cu parul blond deschis care Incaruntea, tuns scurt si
neregulat, cu pasul alert si suplu. Disparu Induntru si se
intoarse cu o tava, cu o cana cu limonada 1n care zornaia
gheata, si doua pahare.

— Nu privi prea de aproape gradina, Miles. Am fost tare
ocupata. N-a fost timp sa leg si nici sa scap de buruieni.

Reveni din contemplarea privelistii familiare si se aseza
langa ea.

— Cum merge ferma?

— Splendid. i turnd un pahar. De limonadi. Derek s-a
eliberat din armata, a terminat colegiul si acum are comanda.
Pana acum totul pare sa se desfasoare conform planului, dar
ma tem ca nu-l vei intalni pentru ca azi este plecat la Salisbury
sa se intereseze de un tractor.

— Dar administratorul care a luat in primire cand am
plecat eu?



— S-a descurcat minunat. S-a mutat sa lucreze la o ferma
pentru niste prieteni de-ai nostri, langa Newbury. Singura
problema ca nu a fost un gradinar la fel de entuziast ca tine,
iar gradina ta din jurul casutei s-a reintors la starea in care se
afla cand ai venit aici: buruieni, paragina.

— Atunci, nu locuieste nimeni acolo?

— Nu. Derek s-a gandit ca mai bine am inchiria-o. Nu neam
hotarat inca. Acum, povesteste-mi despre tine. Esti inca la
Comisia forestiera?

— Nu. Nu mai sunt. Am intrat In parteneriat cu un tip,
Charlie Westwell. Am fost la colegiul agricol impreuna si
neam intalnit din intdmplare. El venise in nord sa vada o
ferma care era de vanzare, dar nu a dispus de capital suficient
ca sa o cumpere de unul singur. Asa ca, am plecat imediat
impreuna sa vedem locul. Este o ferma grozava, in valea
raului Strathmore. Tipul de loc la care am visat intotdeauna.
[-am dat un telefon tatalui meu in seara aceea, i-am prezentat
planul, iar el si-a facut aparitia prompt cu suma suficienta
pentru jumatate din participare, iar un director de banca,
foarte ingaduitor, mi-a imprumutat restul. Lucram impreuna
de patru luni si cred ca lucrurile vor merge de minune. Treaba
cea mai buna cand ai un partener este ca poti sa-ti iei o
vacanta.

— Si sunt sigura ca aveai nevoie de ea. Pare un prieten bun.
Locuiti In aceeasi casa?

— Nu. Charlie este casatorit. El si Jenny locuiesc in casa de
la ferma iar eu stau in casuta administratorului firmei. Este,



de fapt, o casa destul de mare, cu bucatarie noua, incalzire
centrala si tot felul de extravagante.

— Dar tu... zambi spre el. Tu nu te-ai casatorit?

— Nu.

— Ar trebui sa te casatoresti, Miles.

Lua o inghititura de limonada. Era acrisoara si invioratoare,
iar gheata zanganea pe peretii paharului. Cand goli
continutul, puse paharul jos si spuse, cat de degajat reusi:

— Cum a mers nunta?

— Nu a mers, spuse ea.

Miles 1si inalta privirea repede, iar ochii ei albastri i
intalnira pe ai lui.

— Vrei sa spui ca nu a mers bine?

— Nu, nu vreau sa spun asta. Vreau sa spun cd nu a avut loc.
Cinci zile Tnainte ca nunta sa fie programata, Henry si Julia au
venit la mine sa-mi spuna ca se hotarasera si ca nu mai doreau
sa se casatoreasca. Am dat un anunt in ziar, dar bineinteles,
daca tu erai la Dordogne, nu l-ai vazut.

— Cerule! exclama Miles.

Vocea lui paru destul de normala si calma, dar in interior se
simti de parca fusese lovit in stomac, trantit la pamant, strivit
si neputincios. Un fel de panica i bloca pieptul dar, dupa o
secundad sau douad, inainte sa-si dea seama ca erau doar bataile
inimii lui, intreba:

— Dar de ce?

Ea ridica usor umerii si ofta adanc.



— Nu stiu. Pur si simplu, nu-mi dau seama. Niciunul nu a
fost capabil sa motiveze cumva.

— Ti-a placut de el?

— Da. Da, mi-a placut. Foarte mult. Era un tanar foarte
dragut. Orice mama si-ar fi dorit un asemenea fiu. Placut, plin
de bani, cu un serviciu bun. M-am gandit mereu, ca, poate Julia
era mai Indragostita de el decat el de ea, dar stii ce fel de
persoand este ea. Expansiva si impresionabila. N-a fost
niciodata in stare sa-si ascunda sentimentele.

— Julia s-a Intors la Londra?

— Nu. Arenuntat la apartament si la slujba. Se afla inca aici.
Nu vrea sa vada pe nimeni. Este foarte nefericita.

Ochii lor se intalnira din nou.

— Nu cred, spuse doamna Hawthorne, ca ai dori sa o vezi.

— Ceea ce Inseamna ca Julia n-ar dori sa ma vada.

— 0, draga Miles. Nu stiu ce inseamna.

Dintr-o data, ea paru epuizata si nefericita. Brusc lasase jos

garda. Stia ca poate sa inceteze sa se mai prefaca.

— Unde este acum?

— Tti amintesti de tufisurile de zmeur3 pe care le-ai plantat
in spatele casutei cand ai locuit aici? Nu cred ca ai stat
suficient sa ajungi sa culegi fructele, dar au iesit cele mai bune
fructe. Julia a coborat acolo sa vada daca ar putea culege un
castronas pentru cina. Poate... poate daca nu te-ai grabi prea
mult, ai putea merge sa o ajufi...?

Parea un sfat si o rugaminte rostite din inima si Miles a
inteles mesajul.



— Tti dai seama, daci as fi stiut ce s-a intamplat - mi refer
la nunta anulata - nu cred ca as fi schimbat drumul pe
autostrada astazi. M-as fi dus direct la Londra.

— Atunci, sunt foarte bucuroasa ca nu ai stiut, Miles.

— Nu vreau sa incep nimic... asa cum am mai facut-o. N-as
dori sa se sfarseasca ca inainte de a incepe.

— Daca nu te-as cunoaste mai bine as spune ca esti egoist.
Julia nu are nevoie de o aventura de dragoste. Ci, cu siguranta,
are nevoie de un prieten. Voi ati fost prieteni buni...

— Pana cand am stricat totul spunand acel stupid ,te
iubesc”.

— Nu a fost stupid. N-am considerat niciodata ca a fost
stupid. Doar nepotrivit.

O poteca plina de hartoape ducea din spatele casei, printre
zidurile ascunse sub rochifa-randunicii, catre casa in care
locuise timp de doudsprezece luni. Aceasta se afla adapostita
in spatele unui zid, ferita de bataia vantului. Portita iesise din
tatani si atarna intr-o parte. In jurul casei buruienile pusesera
stapanire pe gradina. Unde odata crescusera varza, cartofii si
morcovii, se ridicau ierburi si buruieni de tot felul. Doar rugii
de zmeura se Inadltau curajosi din mijlocul acestei jungle. Privi
in jur, dar Julia nu se zarea nicaieri.

Usa din spate a casutei era inchisa si ferecata. A pornit pe
cararea pietruita ce ocolea casuta croindu-si drum printre
rugii teposi de mure si tulpinile Tnalte si rasucite ale
rascoagelor. Pe vremea cand locuise in casutd, peluza din fata
casei era impestritata cu flori dar, dupa plecarea sa, peluza si



florile se pierdusera, cotropite de buruieni. Doar capsoarele
portocalii ale galbenelelor se ridicau in Incercarea de a
supravietui si margaretele aflate printre ele raspandeau un
miros amarui.

Ea era acolo. Pur si simplu statea pe jumatate ascunsa intre
corolele scanteietoare ale florilor. Parul negru il avea prins la
spate si cateva suvife atarnau libere acoperindu-i fata.
Slabise. Nu-si amintea sa o fi vazut vreodata atat de slaba. Nu-
i auzise pasii pe poteca si cand 1i rosti numele o vazu
tresarind, ca si cand s-ar fi trezit dintr-un vis.

— Julia! rosti el din nou.

Isi aranja o bucli rebeli si il privi fix.

— Miles?

— Ti-am facut o surpriza, nu-i asa? intreba el asezandu-se
alaturi de ea si zdrobind florile sub greutatea lui.

— Ce faci aici?

El1i explica In cateva cuvinte.

— Ai vazut-o pe mama?

— Da. Am intalnit-o in gradina. Am stat de vorba si mi-a
oferit un pahar cu limonada. Ne-am pus la curent cu toate
stirile.

— Ti-a povestit, deci?

— Da.

Coborl privirea. A cules o galbenea si a Inceput sa o rupa,
petala cu petala. Apoi spuse:

— Probabil ma consideri nebuna.



Era gata sa izbucneasca in lacrimi. El nu se arata surprins.
Isi imagina c3 isi petrecuse cea mai mare parte a ultimelor
doua saptamani intr-un potop de lacrimi. Totdeauna plangea
foarte usor. Pentru motive neinsemnate. Urmarind apusuri de
soare frumoase, ascultand corul de baieti cu glasurile lor dulci
inaltate in cantec. Aceasta sensibilitate era unul din motivele
pentru care o iubea Miles.

— Nu, deloc. Cred ci ai fost foarte curajoasa. Iti trebuie mult
curaj sa anulezi o nunta in ultimul moment. Era exact ceea ce
trebuia sa se intdmple daca ai simtit ca nu se cuvenea sa faci
acest pas.

— A fost mult prea dureros, fie si numai sa ma gandesc la
ce s-a intamplat. Mama a fost minunatd, dar Derek a fost
furios. A {inut sa-mi spuna ca am fost egoistd, ca n-am tinut
seama de nimeni decat de mine.

— Probabil ca ai tinut seama de Henry, totusi?

— Am incercat sa-i spun lui Derek asta.

— Daca iubesti cu adevarat o persoanad, uneori cel mai bun
lucru pe care-l poti face pentru el sau ea este sa-i ingadui sa
plece.

— Dar lI-am iubit, Miles. Nu as fi spus ca ma casatoresc cu el
daca n-as fi dorit-o cu adevarat. Era tot ce-mi imaginasem
vreodata, dar nu mi-am inchipuit niciodata ca mi se va
intampla chiar mie. Cand I-am intalnit la Londra, nu mi-a venit
sa cred ca ma remarcase. Pareau sa fie multe alte fete. Dar
atunci, m-a invitat sa iesim intr-o seara si dupa asta totul a
mers perfect. Era ca si cum traiam intr-o lume total noua. De



parca totul era mai stralucitor, mai plin de Inteles. Iar cand m-
a rugat sa ma casatoresc cu el, am spus ,Da” foarte repede, de
teama ca s-ar fi putut razgandi. Cam asta a fost. Genul de
relatie care nu se infiripa prea des. Cel putin, sunt sigura ca
nu se intampla frecvent.

— Dar, in ultimul moment, ai hotarat ca nu poti face acest
pas.

[si intoarse privirea de la el uitdndu-se departe peste
gradina mica, peste zidul prabusit, spre tabloul pastoral.

Dealuri putin adanci si palcuri de copaci, cu vite linistite
care pasteau In umbra racoroasa, pe marginea raului.

— Toate trec, tu stii. Trebuie sa {ii minte lucrul acesta.

— A fost cel mai ingrozitor lucru pe care a trebuit sa-l fac
vreodata. M-am simtit cuprinsa de mustrari de constiinta fata
de mama. Muncise extraordinar de mult luni de zile si numai
pentru mine. A fost un cosmar.

— Mama ta a inteles.

— Mai-mai sa-mi doresc sa fie si ea manioasa. M-am simtit
cumplit.

— Sa dovedesti tarie morala nu este ceva de care sa-i fie
rusine.

Ea nu spuse nimic dupa aceasta remarca. El continua,
gasindu-si cu greu cuvintele potrivite, dar stiind c3, intr-un fel
oarecare, trebuia sa o faca.

— Toate trec, cum am mai spus. Timpul vindeca. Toate
cliseele vechi, ori sunt conforme cu realitatea, ori altfel n-ar
mai fi clisee. Cel mai important lucru este ca ai ramas tu insati,



Julia. O persoana. O identitate. Trebuie sa nu renunti la toate
acestea.

Ea ramase tacuta, nemiscata, iar el continua cu greu,
vorbind in spatele ei si intrebandu-se daca auzea ce spunea.

— Cea fost mai rau, s-a terminat acum. Sunt sigur ca
lucrurile se schimba in bine.

— Nu cred ca va mai fi ceva bine vreodata... El... el a dorit
sa se stie ca am luat hotararea de comun acord, dar... dar de
fapt Henry a fost cel care nu a mai vrut. A spus ca nu ma
iubeste suficient de mult pentru a renunta la libertatea lui...
Nu ma mai dorea...

Isi ingropase capul in pieptul lui si Miles ficea eforturi
pentru a intelege vorbele ei.

Simfea un nod crescandu-i in gat. O strangea la pieptul sau
si 1i simfea trupul cutremurandu-se din pricina suspinelor,
oasele firave pe sub rochia subtire si lacrimile ce-i udasera
camasa.

— Este In ordine, rosti el fara sa reuseasca sa se gandeasca
la altceva pentru a o imbarbata.

— Nu stiu ce voi face acum.

— Vrei sa-ti spun eu?

Dupa alte cateva suspine, Julia se Indepartd, ridicandu-si
fata pentru a-l privi. Avea ochii umflati de plans. Nu i se
paruse niciodata atat de frumoasa.

— Ce voi face acum? intreba ea.

— Daca ti-as spune ca am o idee grozava, m-ai asculta? Ea

pirea si reflecteze. Isi sufld nasul, apoi spuse:



— Da.

— Cred ca trebuie sa pleci, sa-ti iei o vacantd, sa intalnesti
oameni noi, sa vezi lucruri noi, sa Incerci sa privesti aceasta
intamplare din alta perspectiva.

— Dar unde sa merg?

[i povesti despre Scotia. Despre ferma lui. Despre Charlie si
Jenny, despre casuta lui.

— Deasupra portii a crescut o tufa de caprifoliu si peisajul
este minunat. Sunt atatea lucruri de facut.

— Cum adica?

— Poti face draperii. Sau poti tunde iarba. Poti ridica
garduri si la fel de bine te poti ocupa de gaini. Si, de ce nu, te
poti distra.

{si sufld nasul din nou si isi alunga parul de pe fata.

— 0O, Miles, ai fost intotdeauna binevoitor cu mine. Am
simtit mereu ca nu mi s-ar putea Intampla nimic ingrozitor
daca te-ai afla in preajma mea. Dar imi dau seama ca te-am
facut nefericit. Dar atunci nu stiam cat de nefericiti se pot face
oamenii unii pe altii.

— Tmi pare riu c4 ai fost obligata s3 descoperi acest adevar
atat de dureros.

— Nu-mi imaginez de ce te-ai Intors la Brookclere?

— Cred ca a fost ceva ca atunci cand inoti si esti prins de un
curent puternic. Poate nu m-as fi oprit. Poate dragostea este
mai mult decat o emotie neincetata. Devine o parte din tine. O
bataie de inima; o terminatie nervoasa.

— Cand te intorci?



— Diseara, cu automotorul.

— As putea veni cu tine?

— Daca doresti. Daca nu-{i va lua prea mult timp sa
impachetezi.

— Trebuie sa culeg zmeura.

— Te voi ajuta.

— Este... este doar o vacanta, nu-i asa? Nimic mai mult?

— Poti veni acasa in Hampshire oricand doresti.

Brusc se apleca Tnainte si-1 saruta usor pe obraz.

— Cred ca uitasem ce draguf esti. Si placut. Ma simt de
parca as fi cu cealalta jumatate a mea.

— Pentru Inceput este destul de bine.

Pentru inceput. El stia ca cercul intamplarilor legate de
aceasta experienta se inchisese, iar acum o putea lua de la
capat. Exceptand faptul ca acum se maturizasera amandoi si
ca erau gata sa faca fata tuturor problemelor care {ineau de
vechea - dar totusi noua lor relatie. El se gandi la ferma, la
viitorul lui, la toata munca ce-l astepta. Se gandi la Charlie si
Jenny si deveni nerabdator, ca si cum nu mai putea astepta sa
ajunga acasa din nou, sa Inceapa lucrul, sa inceapa sa
cladeasca acel viitor pe care, intr-o zi, il va oferi Juliei, ca pe
un dar minunat facut cu propriile maini, pentru ea.

Week-end

Urma sa fie un week-end al impacarii. Nu impacare dupa o
ceartd, pentru ca In cei doi ani de cand se cunosteau nu se



certasera niciodata. Mai degraba un armistifiu ca intre
gentlemani. Tony nu trebuia sa o ceara In casatorie din nou
pentru ca Eleanor sa nu fie obligata sa-l refuze iar.

Ti telefonase cu trei sau patru zile inainte.

— Am cateva zile libere. Ai putea veni cu mine la fara?

Eleanor, blocata sub spalturile tipografiei, cu o agenda
ticsita de intalniri si un autor potential care juca tare sa
castige, fu luata prin surprindere.

— O, Tony. Nu stiu. Nu cred ca pot. Adica...

— Incearcd! o intrerupse el. Incearcd doar! Vorbeste cu
editorul ala al tau si spune-i ca ai o matusa bolnava care
trebuie Ingrijita.

— Nu este la fel de simplu ca... Isi

privi biroul plin de hartii.

— In acest caz, doar in week-end. Vom pleca vineri, dupi ce
termini treaba si ne vom intoarce la Londra duminica seara.

— Unde ai de gand sa mergi?

— La conacul Brandon.

— Adica, acolo unde ai lucrat? Credeam ca numai milionarii
isi permit sa mearga acolo.

— Milionarii si angajatii grupului hotelier. Pot obfine un
sejur cu taxa redusa. Spune da si voi da telefon sa vad daca au
doua camere libere.

Eleanor reflecta asupra propunerii. Perspectiva unui week-
end la tard, in confort si liniste, parea foarte atragatoare.
Pomii stand sa Inmugureasca, iarba gata sa inverzeasca si
pasarile sa-si inalte trilurile.



— Nu vei... incepu ea sa spuna, dar apoi se opri. Vreau sa
spun ca nu vom... Se opri din nou.

— Nu, spuse Tony, nu ne vom certa. Subiectul inelelor de
nunta va fi un tabu sever. Pur si simplu scapam de toti ca sa
ne distram.

Eleanor incepu sa zambeasca.

— Pare o propunere irezistibila.

— Te iubesc, spuse el.

— Tony, ai promis!

— Asta nu. Am spus doar ca nu te voi ruga sa te casatoresti
cu mine. Cele doua probleme, dupa cum deja stim, par sa nu
aiba nicio legatura.

Dar el zadmbea. Isi dddu seama dupa vocea lui ci zambea.

— Ne intalnim vineri.

Si astfel, acum se aflau aproape de destinatie. Fusese o zi
frumoasa, calda si uscatad, cu intaiul parfum al verii plutind in
atmosferd. In Londra, incepuserd si apari tendele, iar pe
tarabele de flori, primii trandafiri. Dar la tard, semnele
apropierii anotimpului erau mai putin subtile. Pomii fructiferi
din livezi erau scaldati de valuri de inflorescente roz delicat,
iar gradinile caselor de tara cu forsitia si borduri elegante de
zarnacadele catifelate. Drumul serpuia Inaintea lor spre
poalele dealurilor, apoi aparu o deschidere intre arbori si
privelistea se desfasura Inaintea lor, valea Evesham si
dealurile Malvern indepartate si invaluite in ceata.



— Am putea sa mergem mai departe, spuse Eleanor. Tot
mai departe, pana in Tara Galilor si apoi la mare.

— Dar noi mergem la Brandon si suntem foarte aproape.

Masina 1si croi drum, coborand dealul abrupt si serpuitor,
la poalele caruia se imprastiau, ca intr-o carte cu ilustratii,
casele care alcatuiau satul. Trecura de o cotitura si vechiul
conac aparu inaintea lor, scund si cu aspect neregulat, cu
ferestrele In doua canate si acoperisuri in panta abrupta din
placi de ardezie neagra.

— Este minunat! spuse ea. Cat timp ai lucrat aici?

— Aproape patru ani. Am fost director adjunct, ceea ce
inseamnd om bun la toate, dar am invagat tot ce stiu despre
afacerile hoteliere, In spatele acestor ziduri vechi.

— Cat timp a fost hotel?

— Familia care 1-a detinut, 1-a vandut inainte de razboi. De
atunci a fost hotel. Are chiar si un apartament nuptial.

Pietrisul scrasni in timp ce masina se opri in spatiul

semicircular din fata verandei imense de piatra, de la

intrarea principala.

Tony opri motorul, 1si desfacu centura de siguranta si se
intoarse zambind spre Eleanor.

— Dar nu te Ingrijora. Nu vom dormi acolo. Dar asta nu
pentru ca nu cred ca ar fi fost o idee minunata!

— Tony! rosti ea pe un ton de avertisment sever. Mi-ai
promis ca nu vei pomeni nimic, nu vei face nici macar o aluzie,
in legatura cu luna de miere.



— Este un loc atat de romantic. imi este foarte greu sa nu o
fac.

— In acest caz, va trebui si-ti petreci cele doud zile jucand
golf.

— Vei veni sa strangi mingile pentru mine?

— Nu, voi cauta compania unei doamne dragufte, singura si
voi discuta ultimele noutati din moda.

Tony incepu sa rada.

— Ce week-end neobisnuit vom avea. Te iubesc mai mult
cand incerci sa pari manioasa. Acum, haide sa nu irosim nicio
clipa.

in holul lambrisat si placat cu gresie, singurele zgomote
veneau de la focul care ardea trosnind in caminul urias si
ticaitul unei pendule mari.

Chiar sub scara elisabetana, In forma de melc, fusese
amplasat biroul receptionerului. In spatele acestuia, se afla un
barbat, intors cu spatele spre ei, sortand niste scrisori. Nu-i
auzise venind si nu se intoarse pana in clipa cand Tony 1i rosti
numele.

— Alistair.

Surprins, barbatul tresari si In clipa urmatoare era cu fata
spre ei. Urma o clipa de tacere uimita, ca mai apoi
infatisarea sa se schimbe brusc, luminata de un zambet
nelncrezator, dar incantat.

— Tony! Pentru numele lui Dumnezeu, ce cauti aici?

— Am venit pentru week-end. Nu mi-ai vazut numele in
registru?



— Ba da, bineinteles. Talbot. Dar habar n-am avut ca era
vorba despre tine.

Receptionerul lua registrul... i dadu lui Tony un ghiont
prietenos pe umar.

— Ce surprinza minunata!

Eleanor statea la mica distantd, in spatele lui Tony.

Atunci el se dadu intr-o parte si o lua de mana.

— Ea este Eleanor Dean.

— Buna, Eleanor.

— Buna.

[si stransera mainile peste biroul perfect.

— Eu si Alistair ne-am facut serviciul militar impreuna, pe
cand eram foarte tineri. In Elvetia, spuse Tony.

— Locuiesti in Londra, nu-i asa? intreba Alistair.

— Exact. Dar am cateva zile libere, asa ca m-am gandit sa
ma Intorc si sa vad ce fel de slujba ai. N-arata prea rau. Totul
merge bine, nu?

— Rezervat in Intregime, aproape tot anul.

— Merge treaba cu apartamentul nuptial?

— Paij, este ocupat in acest week-end.

Un zambet se strecura pe chipul lui Alistair.

— De ce? I-ai pus gand rau?

— Dumnezeule, nu. Nu avem de-a face cu nimicuri de felul
acesta.

Alistair rase si suna clopotelul.

— Voi chema un baiat sa va aduca valizele.



Era, socoti Eleanor, ca si cum ai locui in cea mai frumoasa
casa, In afara de faptul ca oricine stia ca nu trebuie sa ajute la
spalatul vaselor. Trecusera acei ani, cand familia care traise
aici si iubise aceasta casa fusese obligata sa o paraseasca, ca
sa lase in urma nu numai mobila lor superb3, ci si un soi de
ambianta greu de definit. Era ca si cum se indepartasera cu
totii pentru putin timp, urmand sa revina curand. Casa fusese
modificata, ajustata si redecorata atdt de maiestrit incat
imbunatatirile moderne nu micsorasera nimic din aceasta
atmosfera, ci mai degraba o completasera.

Draperii din bumbac apretate incadrau ferestrele adanci
ale fiecarui dormitor si, desi fiecare camera acum isi avea
propria baie modernd, mai existau inca baile originale in
capatul coridoarelor intortocheate ale caror cazi erau prinse
in mahon si aveau robinete de alama.

La parter, aceeasi mana talentata isi lasase amprenta. Holul
fusese odinioara salonul vechii case cu usi mari de sticla care
se deschideau catre o terasa, in fata careia se intindea peluza
gradinii. Sufrageria fusese holul mare cu un bovindou care
atingea tavanul, iar barul fusese amenajat intr-un apartament
mai mic la parter, probabil la origine camera de cusut.

[n seara aceea, Tony a ficut baie si s-a schimbat pentru cin3,
chiar inainte ca Eleanor sa se machieze. Astepta In camera ej,
asezat pe marginea patului, in haina de culoare inchisa cu
camasa noua si cravata, distins si rafinat.

— Mirosi foarte placut si esti foarte elegant.



S-ar putea sa miros placut, dar as bea ceva.

— Coboara si ia ceva la bar, iar eu voi veni mai tarziu. Nu
dureaza mai mult de zece minute.

Pleca, iar ea incepu sa-si perie parul lung, Intalnindu-si
privirea in oglinda si usor batadile inimii incetara. Se privi
aproape dispretuind fata care privea inapoi spre ea.

,Ce doresti?”, intreba ea fata din oglinda. ,Ce doresti, de
fapt?”

,5a-mi dau seama daca ma pot obisnui cu aceasta relatie,
fara sa ma simt impovarata.”

»1u doresti totul. Dar nu poti obtine totul. Trebuie sa te
hotarasti. Altfel nu esti corecta cu Tony.” Incet, incepu sa-si
perie din nou parul. In spatele ei, micutul dormitor,
impestritat cu flori si zugravit proaspat in alb, parea linistit ca
o camera a copiilor, in stil victorian. Poate ar fi placut sa fie
din nou copil. Cu toate randuite de altcineva si nicio hotarare
de luat.

Dar nu mai era copil. Era Eleanor Dean, editor de carti
pentru copii la o editura extrem de solicitata; avea douazeci
si opt de ani, era realizata si competenta. Era Eleanor Dean
trecuta mult de varsta de a fi nostalgic sentimentala pentru
zilele de mult apuse. Rapid, isi finisa machiajul, se parfuma, isi
lua poseta si iesi din incapere fara sa mai priveasca spre fata
din oglinda.

Indati ce isi terminasera bauturile la bar, Tony si Eleanor
traversara coridorul mochetat spre sufragerie unde trei



sferturi din mese erau deja ocupate si cina era in plina
desfasurare.

Dupa ce comandara din menu si chelnerul pleca, Tony
zambi si spuse:

Iti propun o ghicitoare. Care dintre persoanele aflate in
aceasta incapere locuiesc in apartamentul nupftial?

Ochii lui jucau amuzati. Ce era asa amuzant? Eleanor,
nedumerita, se uita Injur indiferenta. Poate cuplul tanar din
colt? Nu, nu par atat de bogati. Perechea 1nalta, plictisita, de
langa fereastra? Femeia privea in spatiu ca un cal de rasa iar
birbatul avea o expresie de plictiseald chinuitd. Intr-un fel,
nimeni nu si-i putea imagina abia casatoriti si In luna de
miere. Sau erau tinerii americani, jucatori de golf, ea bronzata,
iar el ireprosabil in blazerul lui maro si pantalonii din
tartan...?

Privirea ei se intoarse spre fata lui Tony.

— N-am nici cea mai mica idee.

— Cuplul de langa camin, spuse el inclinandu-si usor capul.

Eleanor privi peste umarul lui si 1i vazu, suficient de in
varsta sa-i fie parinti, sau chiar bunici. Femeia cu parul
argintiu, stralucitor, strans Intr-un coc la spate; barbatul,
destul de corpolent, cu mustata si chel. Doar un cuplu
obisnuit, in varsta. Dar, totusi nu erau obisnuifi pentru ca
discutau si radeau impreuna, fara sa-i intereseze cei din jur.

Uimita, Eleanor isi intoarse privirea spre Tony.

— Esti sigur?



— Da. Sigur. Domnul si doamna Renwick. Apartamentul
nuptial.

— Vrei sa spui ca tocmai s-au casatorit?

— Probabil. Altfel de ce ar petrece o luna de miere?

— Poate, spuse Eleanor, au fost prieteni de ani de zile si
apoi sotul ei a murit, sotia lui a murit, iar ei au hotarat sa se
casatoreasca.

E posibil.

— Sau poate ea nu a fost casatorita niciodata, iar cand sotia
lui a murit, a reusit sa-i marturiseasca ca o iubise in taina
toata viata.

— Posibil.

— Nu poti sa afli? Doresc sa stiu.

— Banuiam ca-{i voi trezi interesul.

Apartamentul nuptial. {i privi din nou, vrijiti de modul
vadit incantator cum comunicau unul cu celalalt.

— Crezi, spuse Tony, ca vazandu-i te va ajuta sa te
razgandesti sau sa te hotarasti sau sa incerci sa faci ceva? in
privinta noastra, vreau sa spun.

Eleanor privi in jos spre fata de masa. Cu atentie, de parca
ar fi avut importanta, schimba pozitia cutitului si spuse.

— Ai promis. Nu trebuie sa-ti calci promisiunea.

Sosi vinul.

— Pentru cine vom bea? intreba Tony.

— Nu pentru noi.

— Pentru tinerii casatoriti, poate? Deci o viata lunga si
fericita pentru ei?



— De ce nu?

Privirile lor se intalniri. ,Il iubesc”, isi spuse Eleanor. ,Am
incredere in el. De ce nu pot sa am incredere in mine?”

Dimineatd, dupa un mic dejun pe care l-au luat tarziu, au
iesit sa se plimbe. Vremea, Indatoritoare, era desavarsita.
Eleanor purta o pereche de jeansi albi si un pulover peste
camasa, si dupa ce au cercetat gradinile si s-au uitat la sura
masiva care se afla putin mai departe de casa, s-au abatut spre
lac si au descoperit o valcea adapostita de malul bogat in
trestie unde vantul nu reusea sa ajunga.



larba era deasa si verde, instelata cu primele margarete. S-
au Intins si au urmarit norii haotici plutind peste albastrul
perfect al cerului; stateau atat de imobili si pasnici, incat o
pereche de lebede indiscrete alunecara peste lac sa cerceteze
acesti straini aparuti in lumea lor izolata si lacustra.

— Ce minunat trebuie sa fi fost, spuse Eleanor, sa ai toate
astea! Sa fii copil aici si sa fii increzator in tine. Sa fii barbat si
sa stii ca a fost parte din tine. Parte din viata ta si persoana
care ai fost.

— Dar au existat si responsabilitati, sublinie Tony. Oameni
care sa lucreze pentru tine, dar si oameni de care sa ai grija.
Pamantul a fost responsabilitatea lor, precum si cladirile ce
trebuiau mentinute in stare buna.

— Ti-a placut sa lucrezi aici?

— Da, spuse Tony, desi dupa putin timp m-am simtit parca
acoperit de o apa statatoare cu vegetatie luxurianta.

Nu exista imbold.

— Oamenii nu reprezinta un imbold?

— Pentru mine, nu in totalitate.

— Daca ne-am casatori, crezi ca am incepe sa ne simtim
cufundandu-ne in ape luxuriante, adanci? intreba ea.

Tony facu ochii mari, inal{a capul si o privi surprins.

— Ne-am propus sa nu discutam despre casatorie.

— Se pare ca discutam despre asta tot timpul, fara de fapt
sa spunem nimic. Poate ar fi mai bine daca am uita
promisiunea si am clarifica totul.

Tony se ridica pe un cot.



— Uite ce e, draga mea Eleanor, noi ne cunoastem de doi
ani. Ne-am dovedit-o noua si intregii lumi ca este un lucru bun
sa continuam. Nu este doar o dragoste nebuna si nesabuita, o
stare de reverie care urmeaza sa umbreasca momentul cand
ne vom angaja. Pe de alta parte - zambi el - nu vreau sa fiu ca
domnul si doamna Renwick si sa pierd toata bucuria de a
imbatrani impreuna.

— Nici eu, Tony. Dar nici nu vreau sa mearga prost.

— Te gandesti la parintii mei?

Mama si tatdl sau trecusera printr-un divort ostil, cand
Tony avea cincisprezece ani, dupa care fiecare si-a vazut de
drumul sau. El nu vorbea niciodata despre aceasta experienta
dureroasa, iar Eleanor nu-i intalnise niciodata parintii. El
continua:

— Nicio casatorie nu poate fi perfecta. lar greselile nu
trebuie mostenite. Mai mult decat atat, parintii tai au fost
foarte fericiti.

— Da, au fost fericiti.

Tg,i intoarse privirea, tragand, absenta, de un smoc de iarba.

— Dar mama avea doar cincizeci de ani cand a murit tatal
meu.

Tony 1si aseza mana pe umarul ei si o intoarse cu fata spre
el.

— Nu pot promite ca voi trai vesnic, dar imi voi da toata
silinta.

Fara sa vrea, Eleanor zambi.

— Te cred.



Duminica dimineata, ca orice sof, Tony hotari sa incerce sa
vada daca va reusi sa-si gaseasca un partener de golf. O invita
si pe Eleanor, dar ea refuza si lua micul dejun in pat cu toate
ziarele de duminica. Pe la ora unsprezece, se ridica, si dupa ce
a facut o baie, se imbraca si cobori la parter si apoi iesi pe usa.
Vremea era inca insorita, dar nu la fel de calda ca In ziua
precedenta. Grabi pasul in directia micului pavilion de golf cu
intentia de a porni de-a lungul terenului ca sa-1 intalneasca pe
Tony.

Cand a ajuns la pavilion, se opri nesigura in care directie sa
o ia, cand o voce In spatele ei spuse ,Buna dimineata”, iar ea
se Intoarse si vazu pe nimeni altcineva decét pe cea aflata in
luna de miere, doamna Renwick, care stiatea pe veranda
adapostita, din faga pavilionului. Purta o fusta din tweed si o
jacheta groasad, impletita. Arata mulfumita si linistita asa cum
statea Intr-un fotoliu de nuiele.

Eleanor zambi:

— Buna dimineata.

Se apropie incet de femeia in varsta.

— Credeam ca as putea sa ma plimb, dar nu stiu Incotro sa
merg.

— Si sotul meu joaca golf. Cred ca vin din directia aceea, dar
eu am socotit ca este mult mai placut sa stau aici decat sa ma
plimb. De ce nu vii langa mine?

Eleanor ezitd, dar apoi, se supuse. Isi trase un fotoliu si se
aseza langa doamna Renwick, cu picioarele intinse si cu fata
catre soare.



— Este placut.

— Mult mai placut decat sa te plimbi prin vantul racoros.
La ce ora a iesit sotul tau?

— Acum doua ore. Dar nu este sotul meu.

— Vai, imi pare rau. Cum te poti insela? Am fost siguri ca
sunteti casatoriti si In luna de miere.

Era amuzant sa realizeze ca familia Renwick discutase

despre ea si Tony exact la fel cum facusera si ei

presupuneri in privinta lor.

— Nu, din pacate, nu.

Se uitd la mana stanga a doamnei Renwick, asteptand sa
vada un inel nou de nunta stralucitor, dar inelul doamnei
Renwick era la fel de subtire si tocit ca si mana care-l purta.
Eleanor se incrunta, iar doamna Renwick observa.

— Ce se intampla?

— Nimic. Doar ca... noi ne-am gandit ca sunteti in luna de
miere.

Doamna Renwick isi arunca capul pe spate si izbucni intrun
hohot de ras.

— Ce compliment! Banuiesc ca afi constatat ca stam in
apartamentul nuptial!

— Pai...

Eleanor se simti jenatd, de parca amandoi fusesera
indiscreti.

— Se intampla doar ca Tony si directorul sa fie prieteni
vechi.



— Inteleg. Te voi linisti. Suntem casatoriti de patruzeci de
ani. Aceasta este nunta noastra de rubin si un week-end la
Brandon este mica tratatie a sotului meu in loc sa dam o
petrecere. Intelegi, am venit la Brandon cici luna noastra de
miere... a fost In timpul razboiului, bineinteles, iar sotul meu
a avut doar doua zile permisie. Dar ne-am promis intr-una ca
intr-o zi vom reveni. Si este la fel de minunat ca intotdeauna.

Ea rase din nou.

— Fantastic sa va ganditi ca suntem proaspat casatoriti.
Probabil v-ati intrebat, ce pune la cale un cuplu de batrani
excentrici.

— Nu, spuse Eleanor, nu s-a intamplat asa. Aratati absolut
adorabil. Razand si discutdnd veseli de parca tocmai v-ati
cunoscut si v-ati indragostit nebuneste unul de celalalt.

— Un compliment si mai frumos. Si noi v-am urmarit. Seara
trecutd, cand dansati impreund, soful meu a spus ca na vazut
niciodata un cuplu care sa arate mai bine.

Ea ezita o clipa, apoi continuad, de data aceasta pe un ton mai
realist.

— Va cunoasteti de mult timp?

— Da, spuse Eleanor. Destul de mult. De doi ani.

Doamna Renwick reflecta.

— Da, spuse ea ganditoare. Asta inseamna de mult timp.
Pacat ca in ziua de astazi barbatii sunt foarte rasfatati. Par sa
obtina toate avantajele vietii matrimoniale pe tava, fara sa fie
obligati sa-si bata capul pentru vreo responsabilitate.

Eleanor spuse:



— Este greseala mea. Tony nu este asa. El doreste sa se
casatoreasca.

Doamna Renwick zambi calma.

— Este clar ca te iubeste, spuse ea.

— Da, spuse Eleanor slab.

Se uita la femeia mai in varsta, stand acolo in lumina palida
a soarelui, cu expresia ei binevoitoare si ochii cuminti. O
straing, dar pe neasteptate Eleanor isi dadu seama ca ar putea
avea incredere in ea si spuse.

— Nu stiu ce sa fac.

— Exista vreun motiv pentru care n-ar trebui sa te
casatoresti cu el?

— Nu un motiv concret. Adica, amandoi suntem liberi;

niciunul nu avem alte obligatii. In afara slujbelor noastre.

— Si cu ce va ocupati?

— Tony este director la un hotel in Londra. Iar eu lucrez la
o editura.

— Probabil cariera este importanta pentru tine?

— Da, este. Dar nu asa importanta. Adica, as putea continua
sa lucrez dupa ce m-as casatori. Cel putin pana as avea copii.

— Poate... nu te simfi pregatita sa-ti petreci restul vietii cu
el?

— Dar doresc lucrul acesta. De asta sunt asa de speriata.
Dar gandul ca devii parte din alta persoana... pierzandu-ti
propria identitate. Parintii lui Tony au divortat cand el era
copil. Dar parintii mei au realizat totul impreuna, au trait unul



pentru celalalt. Cand erau departe unul de celalalt, obisnuiau
sa-si telefoneze in fiecare zi. Dar apoi, tatdl meu a avut un atac
de inima si a murit, iar mama a ramas singura. Avea doar
cincizeci de ani. Ea a fost un sprijin pentru familia ei si pentru
prieteni dar, pur si simplu... s-a pierdut cu firea. Am crezut ca
atunci cand a incetat sa planga, se va aduna si o va lua de la
capat, dar n-a facut-o niciodata. Viata ei, pur si simplu, s-a
oprit la moartea tatalui meu. O iubesc foarte mult, dar nu mai
pot continua sa fiu nefericita din cauza ei.

— Imi pare riu, spuse doamna Renwick. Dar m3 tem ci
despartirea finala vine pentru tofi. Acum am saizeci de ani, iar
soful meu, saptezeci si cinci. Ar fi o nebunie sa pretind ca mai
avem mulfi ani de trdit si dupa toate probabilitatile voi
ramane singura. Dar voi avea amintiri minunate si faptul ca
voi fi singurd nu ma sperie niciodati. In definitiv, riman eu
insami. Si am fost intotdeauna. il ador pe Arnold, dar nu miam
dorit niciodata sa fiu cu el tot timpul. De aceea stau aici acum,
si nu taradndu-mi picioarele spre centrul terenului,
torturandu-ma si urmarindu-1 cand pierde toate loviturile.

— N-ai jucat niciodata golf?

— Dumnezeule, nu! N-am fost niciodata buna la jocuri. Dar
sunt norocoasa pentru ca atunci cand eram copil, am invagat
sa cant la pian. N-am fost niciodata foarte buna. Nu atat de
buna ca sa devin profesionista. Cel mai mult am cantat pentru
mine. A fost ceva personal. De timpul meu dispun cum vreau.
Aceasta activitate m-a sustinut toata viata si continua sa o
faca, orice se intampla. Am fost norocoasa. Dar mai sunt si alte



lucruri. Am o prietena care nu a avut niciun talent deosebit,
dar iese In fiecare dupa-amiaza cu cainele ei la plimbare. Se
plimba pe soare sau pe ploaie timp de o ora. Nu ingaduie
nimanui sa o insoteasca niciodata. Ma linisteste spunand ca
acest obicei i-a mentinut echilibrul.

Eleanor spuse:

— Daca as intelege as putea fi asa si nu ca mama mea...

Doamna Renwick o masura cu privirea.

— Doresti sa te mariti cu acest tanar?

Dupa scurt timp, Eleanor incuviinta.

— Atunci casatoreste-te cu el! Esti prea inteligenta ca sa te
lasi coplesita de orice barbat, ca sa nu mai vorbim de creatura
aceea chipesa care, evident, te adora. Se apleca inainte si 1si
aseza mana peste mana lui Eleanor.

Dar nu uita sa ai o lume doar a ta! O independenta a
spiritului. Te va respecta pentru asta, iti va multumi pentru
asta si va face viata voastra impreuna mult mai interesanta si
mai placuta.

— Ca viata voastra, spuse Eleanor.

— Tu nu stii nimic despre viata mea.

— Sunteti casatorita de patruzeci de ani si inca radeti cu
sotul dumneavoastra.

— Asta doresti? intreba doamna Renwick.

— Da, raspunse Eleanor dupa putin timp.

— Atunci de ce nu o faci? Apuca viata cu amandoua mainile.
Cred ca il vad pe Tony al tau, chiar la capatul terenului. De ce
nu mergi sa-1 intampini?



Eleanor vazu cele doua siluete indepartate Tnaintand - una
dintre ele, neindoios, Tony. Un freamat absurd 1i puse
stapanire pe inima.

— Poate o voi face, spuse ea.

Se ridica, apoi ezita, se Intoarse spre doamna Renwick, se
apleca si o saruta pe obraz.

— Va multumesc, spuse ea.

Cobori treptele pavilionului, traversa portiunea cu pietris
si apoi trecu pe gazonul moale. In departare, Tony o vizu si fi
facu semn cu mana. Ea i raspunse si apoi incepu sa alerge, de
parca, chiar daca urmau sa-si petreaca restul vietii impreung,
nu mai exista nici o singura secunda care sa fie irosita.

O plimbare in zapada

In intuneric, pe jumatate adormita, Antonia se crezu in
apartamentul din Londra. Dar brusc deveni constienta. Niciun
zgomot de trafic, nicio lumina slaba care sa se prelinga printre
perdelele care nu fusesera niciodata aranjate asa cum se
cuvine, niciun fosnet de pilotd pe langi urechi. In schimb,
intuneric, tacere si foarte frig. Cearsafuri din in, extrem de
apretate. Miros de lavanda. Si faptul ca era o sambata
dimineatad, la sfarsitul lunii ianuarie si nu se afla la Londra, ci
acasg, la tara, in week-end.

— Scumpo, cerul sa te binecuvanteze!

Doamna Ramsay adora venirea Antoniei acasa.



— Dar nu va fi ingrozitor de mohorat? Nimic nu
functioneaza iar vremea este ingrozitoare. Rafale teribile si
groaznic de frig. Sunt sigura ca vine zapada.

— N-are importanta.

Fara David nimic nu avea importanta. Stia doar ca
perspectiva unui week-end, singura la Londra, era
insuportabila.

— Voi lua trenul daca tata crede ca ma poate Intampina la
gara.

— Bineinteles ca o va face...la ora obisnuita. Acum alerg sus
sa-ti fac patul.

Doamna Ramsay a avut dreptate in privinta vremii. Zapada
incepu sa cada cand trenul pleca din Gara Paddington. Pana a
ajuns la Cheltenham calea ferata se afla sub zapada, iar tatal
Antoniei, venit sa o intampine, purta cizmele de cauciuc si
haina foarte veche din tweed, captusita cu iepure, care
apartinuse odata bunicului sau si pe care o purta doar pe
vreme rea.

Drumul spre casa a fost periculos, cu sleauri inghetate si
derapadri greu de evitat, dar I-au parcurs cu bine si In timp util,
putin mai Tnainte ca totul sa fie cufundat in Intuneric si mai
ales Tnainte de a sosi ora cinei. Tatdl Antoniei, care aprinsese
lumanarile, telefonase autoritatilor si i se spusese ca un cablu
principal a cazut, dar mecanicii incercau, in clipa aceea, sa
gaseasca defectiunea. Si astfel, si-au petrecut seara langa
lumina focului si a lumanarilor, razboindu-se cu reviste
rebusiste si recunoscatori aragazului care susura consolator,



ingaduindu-le sa fiarba ceainice pentru sticlele cu apa
fierbinte si sa-si pregateasca bauturi calde pentru ora de
culcare.

Si acum, a doua zi dimineata... acelasi intuneric, aceeasi
tacere si acelasi frig. Antonia intinse o mana rece si incerca sa
aprinda lampa de langa ea, dar nu se intampla nimic. Singura
alternativa era sa se ridice, sa bajbaie dupa chibrituri si sa
aprinda capatul de luméanare pe care-1 vazuse langa pat. Fu
uimitor sa vada, prin lumina ei slaba, ca era trecut de ora
noud. Abia Indraznind, a impins invelitorile si a iesit in frigul
de gheata. Tragand draperiile, privi albul zadpezii, arborii
negri gravati in semiintuneric fara nicio palpaire de lumina
solara. Un iepure isi croise drum peste pajiste lasand un sir de
urme de picioare ca impunsaturile unei masini de cusut.

Tremurand, Antonia isi trase pe ea cele mai calduroase
vesminte pe care le gasi, isi perie parul la lumina lumanarii,
se spala pe dinti si cobori la parter.

Casa pdrea pustie. Linistea nu era tulburata de niciun
zgomot. Nici masina de spalat rufe, nici masina de spalat vase,
nici aspiratorul, nici masina de lustruit podeaua. Dar cineva
aprinsese, in caminul din hol un foc de carbuni, care licarea in
chip de bun venit si mirosea placut.

Cautand tovarasie, Antonia 1si facu drum spre bucatarie,
unde descoperi un pic de caldura si pe mama ei, stind la masa
pe care raspandise ziare si pregatindu-se sa-si asume sarcina
plicticoasa de a jumuli o pereche de fazani. Cand Antonia



aparu pe usa, ea isi ridica privirea, o femeie mica si subtirica
cu un ghemotoc de par cret, sur.

— Scumpo! Nu este ingrozitor? Dar n-avem nicio putere. Ai
dormit bine?

— De abia m-am trezit. Este asa de intuneric si atata liniste.
Cala Polul Nord. Crezi ca ma voi intoarce vreodata la Londra?

— Dar, bineinteles, va fi foarte bine. Am ascultat buletinul
meteo si ce a fost mai rau se pare ca a trecut. Pregateste-ti
ceva pentru micul dejun...

— Voi lua niste cafea...

Isi turna cescuta plind din cana aflati in spatele sobei.

— Ar trebui sa iei un mic dejun cum se cuvine pe o vreme
ca asta. Esti sigura ca mananci suficient? Esti ingrozitor de
slaba.

— Asta-i viata in Londra. Nu-i nevoie sa te agiti asa cum fac
mamele de obicei.

Deschise frigiderul in cautarea laptelui si i se paru ciudat ca
nu era lumina.

— Unde sunt ceilalti?

— Doamna Hawkins este inzapezita. M-a sunat cam acum o
ora. Nici nu-si poate scoate bicicleta din magazie. [-am spus sa
nu-si bata capul sa vina, pentru c3, fara curent, nu are prea
multe de facut.

— Dar tata?

— A plecat la ferma sa aduca lapte si oua. A trebuit sa plece
pe jos pentru ca furtuna de ieri a doborat fagii de la familia
Dixon si drumul a fost blocat. La Londra batea vantul?



— Da, dar in Londra este oarecum altfel. Doar un frig
patrunzator, gunoaie si tot felul de fleacuri luate de vant. Sa
nu te gandesti la copaci doborati.

Se aseza la masa si o urmari pe mama ei, activa si
indemanatica. Pene usoare, maro si gri zburau prin aer.

— De ce jumulesti fazanii? Credeam ca tata face
intotdeauna treaba asta pentru tine.

— Asa este, dar i vom pregati pentru cing, diseara si dupa
ce a plecat si am spalat vasele de la micul dejun, pur si simplu,
n-am gasit altceva de facut. Fara curent electric, vreau sa
spun. In final, m-am hotdrat ori jumulesc fazanii, ori curit
argintdria, si pentru ca nu-mi face nicio placere sa curat
argintdria, am optat pentru fazani.

Antonia puse jos cescuta si se intinse dupa un fazan.

— Te voi ajuta.

Pasarea era rece si rigida, penele de pe pieptul bine hranit,
dese si moi, iar cele de la gat, albastre ca ochii fazanului,
stralucitoare ca bijuteriile, acum desfacute ca un evantai.

— Intotdeauna mi simt vinovat3, smulgand bucatele dintr-
o creatura asa frumoasa.

— Stiu. Si eu la fel. De aceea, tatal tau face lucrul asta pentru
mine. Si totusi exista ceva consolator cand jumulesti pasarile.
Te gandesti la generatiile de femei de la tara, facand lucrul
acesta, stand in bucatariile lor si discutand cu fiicele lor.
Probabil pastrand toate penele pentru perne si pilote.
Oricum, nu trebuie sa fim sentimentale. Bietele pasari simt
deja moarte si nu trebuie sa te gandesti decat la delicioasa



friptura de la cina. Am invitat familia Dixon si pe Tom sa vina
la cina.

Se intinse dupa o punga mare pentru gunoi si indesa
penele.

— Ma gandeam, continua ea voit indiferenta, ca si Da vid ar
putea fi aici.

Da vid. Doamna Ramsay era o femeie inteligenta, iar
Antonia 1si dadu seama ca aceasta sondare usoarda era o
incercare de invitatie la confidente. Dar, intr-un fel, Antonia
nu era in stare sa discute despre David. Venise acasa 1n acest
week-end pentru ca era singura si grozav de nefericita, si nu
era capabila sa abordeze acest subiect.

Motivul pentru care numele lui David se ivise atat de usor
in conversatie, era ca David si Tom Dixon erau frati, iar
familiile erau prietene si vecini de-o viata cu familia Ramsay.
Domnul Dixon se ocupa de fermd, iar domnul Ramsay lucra la
banca localg, si cand aveau posibilitate jucau golf impreuna
iar uneori evadau timp de o saptamana la pescuit. Doamna
Ramsay si doamna Dixon erau la fel de apropiate, partizane
ferme ale Institutului Rural al Femeilor si membre ale
aceluiasi mic club de bridge. Tom, fratele mai mare, lucra
acum cu tatal sau. Antonia il considerase mereu foarte matur
si izolat, genul de persoana responsabild, util pentru
repararea bicicletelor si construirea plutelor, dar niciodata
un prieten apropiat. Nu ca David. David si Antonia au fost
inseparabili, Intre ei fiind doar doi ani diferenta.



Ca frate si sord, spuneau toti, dar fusese mai mult decat
asta. Nu existase niciodata nimeni, decat David, pentru
Antonia. Au mers la scoala, apoi la colegiu, dar drumurile sau
despartit si viata a capatat valente noi. Ar fi fost firesc ca
atasamentul lor, unul pentru, celalalt, sa se maturizeze intr-o
simpla prietenie, dar, intr-un fel, s-a intamplat contrariul.
Despartirea a facut doar sa aprinda afectiunea lor, astfel ca
orice Intalnire si orice impacare au devenit mai convingatoare
si mai emotionante ca fnainte. Pentru Antonia, ceilal{i baieti,
si apoi ceilalti barbati, n-au avut niciodata sanse mari pentru
ca, in comparatie cu David, pareau plictisitori, sau de rand,
sau prea insistenti incat ramanea dezgustata.

David era partenerul ideal. O facea sa rada. Cu David putea
discuta despre orice pentru ca toate lucrurile importante din
viata ei le impartise cu el, si daca nu fusese asa, oricum el afla
totul.

Si el era cel mai aratos barbat pe care-l cunostea; se
transformase dintr-un baiat draguf intr-un adult atragator
fara sa parcurga obisnuitele etape stanjenitoare. Totul a fost
simplu pentru David. Sa-si faca prieteni, sa joace jocuri, sa
treaca examenele, sa reuseasca la universitate, sa-si gaseasca
o slujba.

— Vin la Londra, 1i spusese el.

Antonia se afla deja acolo de un an, lucrand pentru
proprietarul unei librarii, in Walton Street si impartind un
apartament cu o veche prietena de scoala.

— David, este minunat!



— Mi-am gasit o slujba in Sandberg Harpers.

Fusese ingrozita ca va pleca in strainatate, sau in nordul
Scotiei, sau undeva departe unde nu-l va mai putea vedea
niciodati. Acum puteau si faci lucrurile impreuna. Isi
imagina cina luata In restaurante italienesti, excursii in josul
fluviului, o vizita la Galeria Tate intr-o dupa-amiaza rece,
stralucitoare de iarna.

— Al gasit unde sa locuiesti?

— Intentionez sa ma mut cu Nigel Crawston care sta in casa
mamei sale din Pelham Crescent. Spune ca imi poate oferi
mansarda.

Antonia nu-l intalnise niciodata pe Nigel Crescent, dar cand
facu prima vizita aparura si primele semne de stinghereala
pentru ca Nigel era un barbat tanar mult prea rafinat iar casa
era frumoasa, depasind mult stilul apartamentului
neinsemnat al Antonei. Era o casa decenta, mare, adapostind
lucruri frumoase, iar mansarda lui David se dovedi a fi un
apartament de sine statator cu o baie care semadna cu o
reclama pentru instalatiile de inalta calitate.

Ca si cum toate astea n-ar fi fost suficiente, Nigel avea o
sord. Se numea Samantha si folosea casa ca un fel de pied-
aterre intre iesiri la schi In Elvetia sau Intalniri cu prieteni pe
vreun iaht din Mediterana. Familia Crawston era genul acesta
de oameni. Uneori, cand Samantha se afla in Londra, isi lua
vreo slujba care sa nu o solicite, doar sa-si ocupe timpul, caci
pareau sa nu existe probleme legate de necesitatea de a-si
castiga existenta. Si era aproape insuportabil de



fermecatoare, subtire ca o mladita, cu parul blond, lung si
drept, care nu arata niciodata altfel, decat ireprosabil.

Antonia 1si dadu toata silinta, dar gasi familia Crawston
greu de acceptat. O datd, au iesit impreuna la cind, la un
restaurant atat de scump Incat ea abia a reusit sa suporte ca
David sa plateasca jumatate din nota.

Dupa aceasta, ea spusese:

— Nu ma poti invita in asemenea locuri. Cred ca ai cheltuit
salariul pe o saptamana pentru o astfel de masa.

— Ce te nemultumeste? o intreba el suparat.

Nu-i vorbise niciodata in felul acesta si Antonia se simti de
parca fusese palmuita.

— Este doar... doar o risipa.

— O risipa de ce?

— Pai... de bani.

— Modul in care imi cheltui banii, ma priveste. Parerea ta
nu ma intereseaza.

— Dar...

— Sa nu te mai amesteci niciodata.

A fost prima lor cearti adevirati. In noaptea aceea a plans
in somn, urandu-se pentru ca fusese asa proasta. A doua zi, la
sunat la birou sa-si ceara scuze, dar fata de la centrala i-a spus
ca nu era disponibil, iar Antonia si-a pierdut curajul si David
o sund abia dupa cinci zile.

S-au Tmpacat si Antonia si-a spus ca totul era cum fusese
intotdeauna, dar in adancul sufletului ei, stia ca nu era asa. La
Craciun s-au intors la Gloucestershire cu masina lui David, cu



bancheta din spate plina cu daruri pentru familiile lor. Dar
chiar si Craciunul a adus problemele lui. Vacanta, in mod
tradifional, este momentul logodnei si, pentru prima oar3,
Antonia simfi ca prietenii si familia se asteptau la un fel de
anun{. Una sau doua doamne sfioase, sotia vicarului si
doamna Trumper de la Primadrie, au mers chiar atat de
departe Incat au facut o aluzie sau doud, camuflate cu greu,
dar evidente. Foarte sensibila, Antonia a fost sigura ca ochii
lor ca margelele, au alunecat pe mana ei stanga, de parca se
asteptau sa zareasca un inel enorm cu diamant.

A fost ingrozitor. In zilele de odinioar3, ea s-ar fi bizuit pe
David si ar fi ras impreuna de treaba asta, dar acum, intr-un
fel sau altul, lucrul acesta era imposibil.

A fost salvata din aceasta situatie, oricat de ciudat s-ar
parea, de nimeni altul decat Tom. Tom, procedand cu totul
uimitor, se hotari sa dea o petrecere in hambar. Era in
Noaptea Darurilor, cand a inchiriat o discoteca si i-a invitat pe
toti tinerii din vecinatate. Dansul si distractiile au tinut pana
la cinci dimineata si au facut atata agitatie incat lumea a
incetat sa mai faca speculatii despre Antonia si David, ca sa
discute, In schimb, despre petrecere. In aceasti situatie,
lucrurile au devenit mai simple, iar la sfarsitul vacantei, ea si
David s-au intors la Londra impreuna.

Nimic nu se schimbase; nimic nu fusese stabilit, nimic nu
fusese discutat, dar ea nici nu dorea altfel. Pur si simplu, nu
dorea sa-l piarda. Fusese parte din viata ei atata vreme, incat
sa-1 piarda, insemna sa piarda o parte din sine, iar perspectiva



o umplea de atata dezolare, incat nu suporta nici macar sa-si
imagineze. in mod rusinos, spera ca acest lucru nu se va
intampla niciodata.

Dar David a fost mai puternic decat ea. Intr-o sear3, curand
dupa Craciun, a anuntat-o ca va lua cina in apartamentul ei.
Colega de apartament a Antoniei pleca in graba, plina de tact,
iar Antonia pregati spaghetti bologneze si cumpara o sticla de
vin. Cand suna soneria, alerga pe scari sa-i deschida, dar,
indata ce observa expresia de pe fata lui distinsa, toate
asteptarile si sperantele nefondate se risipira, iar ea isi dadu
seama ca intentiona sa-i spuna ceva ingrozitor.

David.

»,Ma gandeam ca si Da vid ar putea fi aici.”

Antonia Incepu sa smulga penele de pe pieptul fazanului.

— Nu... aramas la Londra in acest week-end.

— O, bine! rosti mama ei, calma. Poate ca n-am fi avut
suficiente provizii pentru tofi, continua ea zambind. Stii,
continua ea, situatia aceasta, fara electricitate, obligati sa ne
descurcam cu forte proprii, imi aminteste foarte mult de
timpurile cand eram copil. Stateam aici, leganandu-ma in
amintiri, atat de vii si de limpezi.

Doamna Ramsay fusese crescuta intr-o familie cu cinci
copii, Intr-o zona indepartata din Tara Galilor. Mama ei,
bunica Antoniei, locuia inca acolo, independenta si In putere;
crestea gaini, conserva fructe, sapa gradina de legume si cand
era obligata de intuneric sau de vremea nefavorabil3,



ramanea in casa, impletind pulovere mari, cu torsade, pentru
toti nepotii ei. Sa stai cu ea, fusese intotdeauna o desfatare si
ceva care aducea cu o aventura. Nu stiai niciodata ce urma sa
se intample, iar batrana doamna transmisese mult din
entuziasmul si energia ei fiicei sale, mama Antoniei.

— Povesteste-mi! zise Antonia in parte pentru ca dorea sa
asculte, dar mai ales pentru ca spera sa incheie subiectul Da
vid.

Doamna Ramsay 1si scutura capul.

— O, nu stiu. Doar sa fii fara niciun aparat sau dispozitiv
care sa-ti usureze munca. Mirosul de carbune si aerul rece din
dormitoare. Aveam o masina de gatit in bucatarie, unde
incalzeam apa pentru baie; spalatul rufelor se facea o data pe
saptamand, Intr-un boiler urias, In oficiu. Noi toti obisnuiam
sa dam o méana de ajutor prinzdnd in carlige siruri de
cearsafuri si apoi, cand erau uscate, randuindu-ne la calcat.
lar iarna, era atat de frig ca obisnuiam toti sa ne imbracam in
debaraua incalzita pentru ca era singurul loc ceva mai cald.

— Dar bunica are acum instalatie electrica.

— Da, dar a durat mult pana sa ajunga in sat. Strada
principala era luminata de lampi, dar, de indata ce treceai de
ultima casa, asta era totul. Aveam o prietena admirabilg, fiica
vicarului, si daca luam ceaiul cu ea, intotdeauna trebuia sa
merg acasa singura. De cele mai multe ori, acest lucru nu avea
importantd, dar uneori era Intuneric, vant si umezeald, si
atunci obisnuiam sa-mi imaginez tot soiul de naluci si pana
cand ajungeam acasa alergam de parca ma urmadreau niste



monstrii. Mama stia ca imi era frica, dar spunea ca trebuie sa
invat sa am incredere in mine. Si cand ma plangeam de naluci
si de monstrii, imi spunea ca trebuie sa merg incet si sa
privesc in sus spre arbori si spre imensitatea cerului. Atunci,
spunea ea, as infelege cat de mica eram si cat de fara sens si
neinsemnate Imi erau micile mele temeri. Si lucrul ciudat a
fost ca acest indemn a dat roade.

in timp ce vorbea se concentrase la ceea ce facea, dar acum
isi inadltase privirea peste masa cu resturi de pene si intalnind
privirea Antoniei spuse:

— Siinca mai fac lucrul acesta. Daca ma simt jalnic sau sunt
ingrijoratd, ies din casa si merg undeva, intr-un loc linistit si
fara zgomot si privesc in sus spre arbori si cer. Si in scurt timp,
lucrurile merg mai bine. Banuiesc ca este o problema de
mentinere a principiilor. De pastrare a simtului masurii.

Simtul masurii. Antonia si-a dat seama ca mama ei

intelesese ca exista ceva ingrozitor de rau Intre ea si Da vid. A
inteles si nu-i oferea niciun fel de consolare. Doar sfaturi.
Sa infrunte nalucile singuratatii, monstrii geloziei si ofensa. Sa
fie Increzatoare in sine. Dar sa nu fuga. Pana dupa-amiaza,
curentul electric nu fusese repus in functiune inca. Dupa ce
spala vasele de la masa de pranz, Antonia isi trase cizmele si
lua haina din piele de oaie, si 1l convinse pe batranul spaniei
al tatdlui ei sa iasa la o plimbare. Cainele, fiind pus la
incercare, se lasa greu convins sa paraseasca caldura, dar
odata iesit afard, isi uita indoielile si se comporta ca orice
catelus, fopadind prin zapada si adulmecand miros de iepure.



Zapada era adanca, cerul jos si cenusiu ca Intotdeauna;
atmosfera linistita, tinutul acoperit si tacut. Antonia merse pe
urma care urca dealul din spatele casei. Cand si cand, se ridica
zgomot de aripi in aerul linistit cand un fazan, tulburat, tipa
de avertizare, se ridica si pleca printre copaci. In timp ce urca,
inceta sa mai simta frigul si, pana sa ajunga in varful dealului,
i se facuse cald de-a binelea. Curata zapada de pe un ciot de
copac, unde se aseza privind intinderea splendida a peisajului
atat de familiar.

Valea serpuia departe intre dealuri. Privi cAmpurile albe,
arborii goi, raul de argint. Departe mai jos, satul, intunecat de
pana de curent, se afla asezat gramada in jurul unei strazi; din
hornuri, fumul seridica dreptin aerul incremenit. Linistea era
nesfarsita, intrerupta cand si cand de tanguirea unui ferastrau
cu lant care spinteca tacerea de cristal.

Probabil ca, Tom Dixton cu unul dintre muncitorii de la ferma
se ocupau de fagii cazuti.

Dealul cobora usor catre padure. Pe acest deal, ea si David
s-au dat cu sania cand erau copii; In padure, intr-o vara, au
construit o tabara si au copt cartofi in cenusa de la foc. Acolo,
unde raul serpuia spre pamantul familiei Dixton au pescuit
pastravi si, intr-o zi calduroasa, au facut baie In adancimile
limpezi. Se pdrea ca toata aceasta lume miniaturald era
tulburata de amintirile legate de Da vid.

David. Isi aminti ultima seara.

— Spui ca nu doresti sa ma mai vezi, rostise ea, in cele din
urma, manioasa si ofensata.



— O, Antonia. Sunt corect. Fara intentia de a te jigni. Nu pot
continua sa ma prefac. Nu pot sa te mint. Nu putem continua
in felul acesta. Nu este corect pentru niciunul din noi si nici
pentru familiile noastre.

— Banuiesc ca esti indragostit de Samantha.

— Nu sunt indragostit de nimeni. Nu doresc sa ma oblig.
Am douazeci si doi de ani iar tu doudzeci. Hai sa invatam sa
traim unul fara celalalt si sa fim noi insine.

— Eu sunt.

— Nu, nu esti. Tu esti parte din mine. Intr-un fel sau altul,
esti cu totul prinsa in mreje de mine. Este un lucru bun, dar si
rau, pentru ca niciodata, niciunul dintre noi nu a fost liber.

Liber. A spus liber, dar pentru Antonia, insemna sa fii
singur. Pe de alta parte, dupa cum spusese mama ei, nu vei
putea avea incredere in tine pana nu vei invata sa traiesti cu
tine Insati. Isi dddu capul pe spate si isi Thalta privirea printre
ramurile negre, hibernale spre cerul cenusiu si trist.

Ramai credincios celor pe care-i iubesti, Ingaduindu-le, cu
delicatete, sa plece. Cu mult timp In urma, cineva 1i spusese
lucrul acesta - sau il citise undeva. Sursa infelepciunii a fost
uitatd, dar cuvintele, ivite pe neasteptate, de nicaieri, au iesit
la lumina. Daca I-ar iubi pe David indeajuns ca sa-i ingaduie
sa plece, atunci nu I-ar pierde niciodata cu totul. Si deja
avusese asa de mult din el... Insemna lacomie sa tanjeasca
dupa mai mult.

Mai mult decat atat - si aceasta a fost o revelatie
surprinzdtoare si socanta - ea nu dorea sa se cdsatoreasca



mai mult decat dorea el. Ea nu dorea sa se logodeasca, sa se
aseze la casa ei pentru totdeauna. Lumea se afla raspandita
departe, dincolo de aceasta vale; dincolo de Londra, dincolo
de limitele propriei sale imaginatii. In acele locuri, era
asteptata de oameni pe care nu-i intalnise inca si de lucruri pe
care nu le facuse inca. Da vid stiuse asta. Asta incercase sa-i
spuna.

Simtul masurii. Valori relative. Odata ce gasesti raspunsul
la acestea, lucrurile nu mai par asa de sumbre. De fapt, niste
posibilitati interesante incepusera sa se arate. Poate lucra de
prea mult timp la librarie. Poate era momentul sa actioneze -
sa plece in strainatate, chiar. Ar putea fi bucatareasa pe un
iaht mediteranean sau ar putea avea grija de un copil parizian
si sa Invete sa vorbeasca franceza bine, sau...

Un nas rece 1i adulmeca mana. Privi in jos, unde batranul
caine se holba tanguios spre ea, spunandu-i, cu ochii lui mari,
caprui ca se saturase sa stea acolo in zapada si ca dorea sa-si
continue plimbarea, sa mai urmareasca niste iepuri. Antonia
isi dadu seama ca si ei i se facuse frig. Se ridica de pe ciot si
pornira spre casd, nu pe acelasi drum, ci peste campul cu
zapada adanca, spre padure. Dupa putin timp, ea incepu sa
alerge, nu doar pentru ca 1i era frig, ci cu un fel de buna
dispozitie, proprie copilariei.

Intra in padure si apoi pe poteca care ducea printre copaci
spre ferma familiei Dixon. Ajunse chiar la locul defrisat unde
cazuse fagul. Trunchiul enorm fusese deja taiat in lungime de
ferastrau si drumul era liber, dar dezastrul se vedea in jur si



in aer plutea mirosul de lemn proaspat taiat si aroma fumului
de la un foc care ardea Indabusit. Nu era nimeni prin preajma
dar, cum statea acolo, jelind moartea unui arbore nobil, auzi
un tractor care cobora pe drum de la ferma si in clipa
urmatoare aparu la cotitura ulitei cu Tom la volan. Cand
ajunse la locul defrisat, opri motorul si cobori din cabina.
Purta pantaloni grosi din bumbac, un pulover vechi si o vesta
lunga si groasa, dar, in ciuda frigului, era cu capul descoperit.

— Antonial!

— Buna, Tom.

— Ce faci aici?

— Am iesit sa ma plimb. Am auzit ferastraul.

— Am lucrat aici aproape toata dupa-amiaza.

Era mai mare decat David, dar nu la fel de 1nalt, nici la fel de
dragut. Fata lui asprita de vanturi si ploi nu zambea prea des,
dar aceasta seriozitate era dezmintita de ochii lui deschisi la
culoare si veseli care pareau mereu gata sa rada.

— Am scapat de ce era cel mai rau, spuse el indreptanduse
spre focul care ardea mocnit ca sa loveasca cu piciorul cenusa
stinsa. Cel putin nu o sa ne mai facem griji pentru lemn de foc
o luna sau doua. Dar cum stau lucrurile?

— Foarte bine.

Elisiinalta privirea si, peste flacarile mici si adierea placuta

de fum, ochii lor se intalnira.

— Ce face David?

— Foarte bine si el.

— Nu a venit cu tine?



— Nu, aramas la Londra.

{si ingropd mainile adanc in buzunarele hainei din piele de
oaie si spuse ceea ce nu reusise sa-i spuna mamei ei.

— Urmeaza sa plece la schi saptamana viitoare cu familia
Crawston. Stiai asta?

— Cred ca mama mi-a spus ceva.

— Au inchiriat o vila la Val d’Isere. L-au invitat sa mearga
cu ei.

— Pe tine nu te-au invitat?

— Nu. Nigel Crawston are o prietena.

— Samantha Crawston este prietena lui David acum?

Antonia intalni privirea lui ferma.

— Da. Pentru moment, raspunse ea.

Tom se apleca, lua o ramura si o arunca in foc. —

Te deranjeaza lucrul acesta? o intreba el.

— M-a deranjat, dar acum lucrurile stau altfel.

— (Cand s-au intamplat toate astea?

— Se Intampla de catva timp, doar ca n-am vrut sa o
recunosc.

— Esti nefericita?

— Am fost. Dar nu pentru mult timp. David spune ca trebuie
sa ne traim propriile vieti. Si are dreptate. Am fost prea
apropiati, de prea multa vreme.

— Te-ai simtit jignita?

— Putin, recunoscu ea. Dar eu nu dispun de David. Eu nu-I
stapanesc.

Tom ramase tacut o vreme. Apoi, remarca:



— Asta-i o constatare destul de matura.

— Dar este adevarat, nu-i asa, Tom? §i, cel putin, acum stim
unde ne aflam. Nu doar David cu mine, ci noi toti.

— Stiu ce vrei sa spui. Cu siguranta, lucrurile devin mai
simple.

El arunca alt brat de ramuri peste flacari si zapada se topi
sfaraind.

— A existat la Craciun, fara indoiala, o anume speranta ca
voi doi veti face un anunt referitor la intentia de a va casatori.

Antonia fu surprinsa.

— Ai simtit si tu asta? Credeam ca am fost singura. Mi-am
spus ca dramatizez.

— Chiar mama mea, care este o femeie cu multa
intelepciune, a luat-o razna si a inceput sa faca aluzii la
logodne de Craciun si nunti in iunie.

— A fost Ingrozitor.

— Banuiesc ca a fost ingrozitor, confirma el zambind. Mi-a
parut tare rau pentru tine.

Urmarindu-l, Antoniei 1i veni pe neasteptate un gand.

— De asta... ai dat tu petrecerea?

— Pai, orice era mai bun decat sa se afle tot{i in preajma
facand supozitii. Asteptand ca tu si David sa apareti plini de
voi, cu ochii vioi, sireti, spunand , Ascultati vestea cea mare!
Avem un anunt de facut!”

Rostise totul cu o voce caraghioasa, iar Antonia incepu sa
rada plina de afectiune recunoscatoare.



— O, Tom, esti minunat. Realmente ai distras atentia. Miai
salvat viata.

— Pai, nu stiu. Ti-am reparat biciclete si ti-am construit
case In copac mult timp. Am considerat ca era timpul sa fac
ceva ingenios.

— N-ai fost niciodata altfel decat ingenios si plin de
bunavointd. Nu sunt in stare sa-ti multumesc indeajuns.

— Nu trebuie sa-mi mulfumesti, spuse el continuand sa
lucreze. Am reusit sa rezolv aici inainte de a se intuneca.

Ea 1si aminti ceva.

— Esti invitat la cina diseara. Stiai?

— Da?

— Pai, eu asa stiu. Trebuie sa vii. Am jumulit fazanii toata
dimineata si daca nu vei fi acolo sa-i mananci, voi avea
impresia ca tot efortul a fost In zadar.

— In cazul acesta, spuse Tom, voi fi acolo.

Mai ramase cu el putin sa-1 ajute si apoi, cand dupaamiaza
mijlocului de iarna se furisa in crepuscul, il parasi si porni
spre casa. Mergand, 1si dadu seama ca atmosfera se
imblanzise si un vant placut, dinspre vest, fremata printre
arbori. Ramurile care fusesera inghetate in zdpada
incepusera sa picure. Pe deasupra, norii se ramificau
dezvaluind licariri pe un cer palid de seara, de culoare
albastra. Cand trecu de poarta care se afla la capatul potecii
familiei Dixon, 1si Inadlta privirea spre deal catre casa si vazu
luminile stralucind la ferestrele fara perdele.



Deci lucrurile se indreptau. Pana de curent se terminase. Si
existenta fara Da vid nu urma sa fie ceva imposibil, la urma
urmei. Hotar{ ca atunci cand va ajunge acasa ii va telefona ca
sa-i spuna acest lucru, ca sa-l linisteasca si sa-i ingaduie sa-si
faca planuri pentru Val d’Isere fara ca vinovatia sa-l
impovareze.

Dezghetul incepuse. Maine s-ar putea sa fie o zi minunata.

[ar Tom venea la cina.

Verisoara Dorothy

Mary Burn se trezi devreme in camera ei cochetd, pictata cu
flori. Desi soarele stralucea si pasarile cantau, nelinistea ca se
refugiase in pat nu disparuse.

Se intoarse si inchise ochii, dorind ca Harry sa se afle acolo,
sa spuna ,Este in regula. Voi avea eu grija.” Dar el murise cu
cinci ani Tn urma si acum, fiica lor Vicky urma sa se marite
intr-o saptamana, iar rochia de mireasa nu exista.

Harry ar fi stiut ce sa faca. Prin plecarea lui, Mary pierduse
nu numai un iubit si cel mai scump prieten, ci si un sot
destoinic si binevoitor care se ocupa de orice problema.

Mary, multumita sa se ocupe de sarcinile zilnice ale casei,
gradinii si ale unui copil mic, fusese incantata sa-i dea voie.
Organizarea, fu nevoita sa recunoasca pentru prima oara, nu
a fost punctul ei forte. Ea a fost inutila pentru comitete si
adeseori uita cand era duminica ei pentru pregatirea florilor
la biserica. Harry a fost cel care aranja vacantele, comanda



carbune, intervieva directoarele de scoald, punea benzina in
masini si, cand clantele de la usa cadeau, le insuruba la loc.

La fel de bine, aborda si problema lui Vicky. Ca fetita, fusese
iubitoare si prietenoasa, o partenera incantatoare, dispusa sa
faca haine pentru papusi, sa coaca turta dulce si sa-si sape
peticul ei de gradina. Dar in jurul varstei de doisprezece ani,
se schimbase. Peste noapte, se parea, nu a mai fost fetita
ascultatoare si sensibila, ci o adolescenta tafnoasa, dificila si
incapatanata. Si totul, de la pantofii de calitate proasta pana
la notele rele primite pentru teme, era din vina mamei sale.

Mary a ramas nedumerita de aceasta metamorfoza.

— Ce naiba se intampla cu ea? ii soptise furioasa lui Harry,
dupa o disputa aprinsa cu Vicky, terminata cu o usa trantita.
Nu cred ca ma mai accepta deloc.

— Se maturizeaza, afirmandu-se. Va trece, nu-ti face
griji.

— De unde stii? N-ai avut niciodata o sora. O ai doar pe
verisoara Dorothy.

— Acum nu te lua de ea.

In masurain care ar fi putut exista un mar al discordiei intre
ei, acesta era Dorothy, verisoara lui Harry. Era cu zece ani mai
mare decat Mary si, In orice privin{a, de o superioritate
covarsitoare. Necasatorita, facuse cariera 1n Serviciul
Guvernamental, atasata cativa ani la Ministerul Afacerilor
Externe. Vorbea trei limbi straine si lucrase pentru
Subsecretarul de stat, cu care fusese permanent trimisa in
straindtate pentru misiuni importante. Cand nu se afla la



Geneva, nici in Bruxelles, sau cutreierand coridoarele puterii
la Guvern, traia intr-un apartament de serviciu in
Knightsbridge. Mary nu o vazuse niciodata aratand altfel
decat ireprosabil. Intotdeauna purta pantofi foarte scumpi si
avea o geanta din piele, de marimea unei mape, umflata, in
mod sigur, cu secrete de stat, extrem de importante.

— Nu maiau de ea. Doar ca nu mi-o potimagina pe Dorothy
o adolescenta incomodd, indragostindu-se sau suferind de
vreun fel de emotie. Trebuie sa recunosti, Harry, ca inspira
frica.

— Da, posibil, dar nu va intalniti prea des.

— Nu. Dar este verisoara ta. Ar fi frumos sa fim
prietene.

Vicky avea saptesprezece ani cand Harry a murit. La acea
vreme era de asteptat ca rivalitatea dintre mama si fiica sa se
fi stins, dar, de fapt, doar mocnea, era acolo, gata sa se
aprindi. In momente in care ar fi trebuit si se consoleze una
pe cealaltg, ele nu gaseau altceva de facut decat sa se certe.

A fost o perioada ingrozitoare. Sa faca fafa mahnirii,
pierderii si tuturor formalitatilor dureroase ale mortii fusese
destul de neplacut, dar sa invete sa traiasca fara Harry a fost
ingrozitor. Dupa luni de zile, silita de imprejurari, Mary se
invata sa fie practica.

In orice caz cu Vicky a fost cu totul altfel. Era pierduts,
ranita si manioasa pentru ca tatal ei se dusese, dar Mary a
inteles-o si a fost foarte ingaduitoare. Problema era ca, desi



Mary a inteles exact prin ce trecea biata ei fiica, nu a reusit sa
ajunga la inima ei.

Cel mai rau a fost ca nu exista nicio persoana in care sa aiba
incredere. Existau multi prieteni, bineinteles, in micul sat
Wiltshire, unde traise toata perioada cat a fost casatorita, dar
nu puteai sa Incredintezi prietenilor problemele pe care le
aveai cu propria fiica. Ar fi fost neloial.

Cat despre familie, exista doar verisoara Dorothy.
Pensionata acum de la Ministerul de externe, se mutase la tara
ca sa locuiasca la mai pufin de zece mile departare, unde
conducea Crucea Rosie locala si juca mult golf.

Uneori, ea si Mary se intalneau pentru un pranz formal, dar
era totusi dificil sa te gandesti ca ai putea discuta despre
anumite lucruri. Iar Vicky era un subiect ultrasensibil, caci
Dorothy nu ardtase niciodata prea mult atasament pentru ea.

— Este o razgaiata, i spusese ea lui Harry de mai multe ori.
Copil unic, bineinteles. N-ai invatat niciodata sa-i spui nu. Vei
regreta.

Ultimul lucru pe care Mary il dorea era sa-i ofere lui
Dorothy cea mai marunta ocazie de a exclama ,Ti-am spus
eu”.

Adunate cap la cap ajungea la concluzia ca viata trecea
printr-o etapa aproape de nesuportat dar, chiar cand Mary
stabilea ca n-ar mai putea continua nicio clipa, Vicky insasi,
calmi ca intotdeauna, gisi solutia. Intr-o dimineats, la micul
dejun, anunta ca doreste sa plece la Londra ca sa invete sa
gateasca.



Mary lasa jos, cu grija, ceasca de cafea.

— Unde crezi ca ai putea sa te instruiesti?

— Sarah Abbey se afli acolo. Iti amintesti, era la scoald cu
mine. Locuieste In propriul ei apartament acum si castiga o
gramada pregatind pranzurile directorilor. Spune ca as putea
sa stau cu ea.

Mary, pusa in fata cu acest fait accompli, i-a promis ca va
examina situatia. Dar Vicky deja se inscrisese pentru
trimestrul urmator.

»Se va descurca”, isi spuse Mary dupa ce o conduse pe Vicky
la trenul pentru Londra, iar ea se intoarse in casa pustie, dar
neobisnuit de pasnica.

Dar Vicky, respectand regula, actiona in asa fel incat reusi
sa-si alarmeze mama. Locui cu Sarah Abbey timp de o luna si
apoi se mutd. Ca sa-si faca datoria, 1i telefona lui Mary si 1i
povesti ce s-a intamplat.

— Dar, Vicky, credeam ca o placeai?

— Mamico, s-a transformat in cea mai ingrozitoare
pisaloaga. Intentionez sa locuiesc cu alta fata care este la curs
cu mine. Si doi tipi. Ei Impart o casa in Fulham. Va fi mult mai
amuzant. Uite, iata adresa mea...

Mary apuca un bloc de corespondenta si un creion si nota.

— Ai reusit? Acum, trebuie sa zbor.

— Vicky, cum merg treburile? se corecta repede. Cursul,
vreau sa spun.

— 0, ca o brizi. Extrem de usor. Iti voi face o ruladd de miel
cand voi veni acasa.



Cand Vicky, in cele din urma, a venit intr-un week-end,
aparu purtand haine realmente bizare, care aratau de parca
ar fi fost cumparate la o vanzare cu pref redus. Si cam asa era.
Reveni cu un tandr pe care-l intalnise, explica ea, la o
discoteca. Purta un costum din panza de in, mov, sifonat si 1si
petrecu tot week-end-ul conectat la aparatul sau stereo.

Cursul de gatit a durat un an. La sfarsit, Vicky a trecut toate
examenele victorioasa si imediat a pornit sa-si caute de lucru.
Si-a cumparat o masina la mana a doua si, cat ai clipi, se
deplasa in toata Londra cu oale si tigdi, cufite si masuri de
capacitate, toate adunate pe bancheta din spate. Gatea pentru
dineuri, umplea congelatoare, se ocupa de receptii de nunta
vaste si pregdtea pranzuri imense pentru prestigioase
adunari ministeriale.

Cu dovada unei astfel de sarguinfe si a unui asemenea
succes, era fara sens sa mai continui sa-ti faci griji in privinta
ei, si astfel Mary inceta, dar fara sa poata gasi o scuza potrivita
care sa motiveze prietenii destul de excentrici ai lui
Vicky. Erau adusi la Wiltshire la intervale regulate, si fiecare
era mai ciudat decat cel dinainte, dar cea mai ciudata a fost o
fata, Regina French, care semana cu o vrajitoare tanara, foarte
slabg, si care nu manca nimic decat ovaz nefiert cu nuci.

Probabil ca erau si tineri normali si foarte placuti, Isi
spunea Mary, care trdiau In Londra. De ce Vicky nu-i intalnea
niciodata? Si daca se intampla, de ce nu-i placea? Reactiona
impotriva propriei educatii traditionale? Nu parea sa existe
niciun alt raspuns.



Dorothy a telefonat.

— Mary?

— Da. Ce faci?

— Draga mea, trebuie doar sa te intreb ceva. Am fost la
Londra ieri, la Harrods, si am vazut-o pe Vicky. Cel pufin, asa
cred. Dar si-a vopsit parul. Este galben deschis.

— Ei, cel putin nu este roz!

— Cum se descurca? Are o slujba?

— Si-ainceput propria afacere de catering. Munceste foarte
mult.

Mary era in defensiva.

— Arata extraordinar. Ma uimeste ca exista oameni care o
angajeaza fie si numai sa fiarba un ou.

— Cum arata este treaba ei.

— O, doar este fiica ta.

— Da, spuse Mary ferm. Este fiica mea.

A fost prima oara cand s-a ridicat impotriva lui Dorothy.
Dar s-a simtit foarte bine.

Si atunci, din senin, s-a intdmplat inimaginabilul. Vicky a
plecat in Scotia pentru doua saptamani ca sa gateasca
pentru o petrecere cu mancaruri de peste, Intr-un sat de
munte, indepartat. Acolo a Intalnit un barbat numit Hector
Harding. In scurt timp, numele siu a fost mentionat cu
frecventa monotona si strecurat in conversatie sub cele
mai firave scuze.

Mary deveni atenta.



— Cine este Hector, Vicky?

— O, doar un tip pe care I-am Intalnit in Scotia. Am... am
cunoscut foarte multi ca el.

— Cu ce se ocupa?

— Este arhitect.

Arhitect. Asta deschidea drumuri noi. Nu mai fusese
niciodata vorba despre un arhitect. Speranta prinse aripi, in
week-end, Hector Harding a fost invitat la Wiltshire.

Doar un alt prieten, Isi spuse Mary hotarata, si nu facu
pregatiri speciale, dar cand masina aparu apropiindu-se de
usa principala, intr-o vineri seard, nu reusi sa-si stapaneasca
un freamat de curiozitate in timp ce iesi sa-i intampine.
Veniserd, nu cu masina lui Vicky, ci cu a lui Hector. Se ridica
din spatele volanului, desfasurandu-si picioarele foarte lungi,
in blugi, dupa care se repezi brusc sa stranga mana gazdei. Era
inalt si slab si avea parul saten, foarte des. Nu era foarte
frumos; chiar n-avea nimic special, dar era grozav de
simpatic.

Sambata dimineata, a tdiat iarba si a reparat prajitorul
electric, care functionase ciudat sdptimani in sir. In
dupdamiaza aceea, impreuna cu Vicky plecara intr-o plimbare
lunga. S-au intors la cinci, parca usor ametiti. Mai tarziu, cu
bauturile Tnainte de cing, in fata, i spusera lui Mary ca doreau
sa se casatoreasca.

Cateva zile mai tarziu, suna Dorothy.

— Mary, tocmai am deschis Daily Telegraph si am citit
anuntul despre logodna lui Vicky. Cand are loc?



Mary i-a comunicat.

— Cine este el?

— Un arhitect.

— Tl placi?

— Foarte mult. Si Harry I-ar fi placut.

— Cand este nunta?

— 1In august, la biserica din sat cu o petrecere aici, dupa
aceea. Nimic pretentios. Doar prietenii lor. Totul va fi foarte
simplu.

Dar gresea, pentru ca nu avea sa fie asa. Vicky, ca
intotdeauna, avea propriile ei idei.

— Va trebui sa luam invitatii tiparite si sa facem lista cu
invitati. Eu si Hector nu dorim mai mult de cincizeci de
persoane. Doar prietenii nostri apropiati. Nu rude batrane pe
care nu le cunoastem.

— Cateva rude vor trebui invitate. Verisoara Dorothy, de
exemplu, spuse Mary.

— De ce trebuie sa fie prezenta la nunta mea verisoara
Dorothy? protesta Vicky. N-a fost niciodata in stare sa suporte
sa ma vada. Am intalnit-o in Harrods intr-o zi, iar eu am trecut
ca sageata printre rafturi mai inainte ca ea sa ma oblige sa o
ascult. Stiam ca ma va fixa cu privirea aia ca o margica si ca
imi va pune o gramada de intrebari patrunzatoare.

Mary se arata intelegatoare.

— Stiu. Ma scoate si pe mine din rabdari, uneori. Totusi,

cred ca ar trebui sa fie invitata.

— Bine, va fi, incuviinta Vicky lipsita de amabilitate.



Poate sa stea totusi Intr-un colt si sa puna tara la cale cu
bunica lui Hector.

In felul acesta a fost rezolvati si problema numitd Dorothy.

In final, trebuia discutatid cea mai importantd problema:
rochia de mireasa.

— De fapt, am vazut o ilustratie intr-o revista, i spuse Vicky
mamei sale. Va fi desavarsita.

Mary isi imagina cu titlul de incercare dantela alba si voalul.
Ar fi putut sa nu-si faca griji. Pusa fata in fata cu revista, se uita
lung lailustratie, fara sa scoata o vorba. Modelul din fotografie
nu era diferit de Vicky, cu parul stralucitor si picioare lungi,
scheletice. Rochia semana cu un tricou la care era atasata o
fusta din bumbac. Fusta cadea in falduri ca batistele agatate la
uscat. Modelul purta sosete pana la glezne si pantofi de tenis.

Vicky sparse tacerea.

— Nu crezi ca este formidabila?

— Costa trei sute doudzeci de lire, a fost tot ce reusi sa
rosteasca mama ei.

— 0O, dar nu o voi cumpadra. O folosesc drept model, ifi
amintesti de Regina? Am adus-o Intr-un weekend cu mult
timp in urma. Ei bine, Regina stie sa coasa.

— Este profesionista?

— Nu. O face din pasiune. O voi ruga sa-mi faca rochia.

— Vareusi sa o faca la timp?

— De ce nu?

— Da. Bine.

In definitiv era nunta lui Vicky, isi spuse ea in cele din urma.



— Poate ar trebui sa iei legatura cu ea chiar acum.

Vicky pleca sa telefoneze. Dar pentru ca nu a reusit sa ia
legatura cu Regina, 1-a sunat pe Hector si au stat de vorba timp
de o ora. Mary care spala vasele de la micul dejun, era chinuita
de un presentiment.

Si acesta se confirmase. De fiecare data cand Vicky pleca la
Londra sa vada cum progresa Regina, sau dadea telefon,
exista mereu o scuzd. Materialul nu sosise inca. Masina de
cusut era stricata. A fost nevoita sa plece in Devon sa aiba grija
de copilasul cuiva. Dar, nicio problema! Totul se va rezolva
peste noapte.

Nu, sa nu va faceti griji! Gandurile o silira pe Mary sa
ramana in prezent. Nunta urma sa aiba loc intr-o saptamana
si problema rochiei nu fusese rezolvata. Se dadu jos din pat,
se imbraca si cobori in bucatarie. Vicky coborase inaintea ei
si 1si bea cafeaua.

— Ai vreo veste de la Regina?

— Da, spuse Vicky, fara sa-si priveasca mama.

Mary arunca priviri cercetatoare in jur, in speranta ca ar fi
putut sa descopere un pachet confinand rochia de mireasa.
Dar nu a descoperit nicio cutie.

— A sosit o scrisoare, adauga Vicky oferindu-i plicul. Cu

inima stransa, Mary a luat scrisoarea.

Dragad Vicky, imi pare nespus de rdu, dar m-am imbolnavit.
Am fdcut gripd. Nici mdcar nu sunt in stare sd md ridic pentru



a rdaspunde la telefon. Regret cd nu md pot ocupa de rochia ta
acum. Sper sd ai o nuntd frumoasd.
Cu drag, Regina

Mary a reusit sa ajunga pana la cel mai apropiat scaun si sa
se aseze.

Vicky a fost cea care a vorbit prima.

— Daca vei incepe prin a rosti , Ti-am spus eu”, cred ca voi
izbucni in lacrimi.

— Nici nu-mi trece prin minte. Cel putin acum stiu cum
stam.

— Da. Sunt goala pusca.

Mary isi tot spunea ca trebuie sa-si pastreze calmul.

— Vrei sa mergem la Londra si sa vedem daca putem
cumpara ceva?

— Nu voi gasi niciodata ceva care sa-mi placa. Stiu ca nu voi
gasi! ridica Vicky glasul. Daca nu voi avea modelul de rochie
pe care-l doresc, atunci ma voi casatori intr-o salopeta.

Glasul ei capata note isterice.

— 0, scumpa mea, nu te enerva.

Vicky sari in picioare.

— Ce altceva este de facut? As vrea doar ca eu si Hector sa
fugim. Si sa nu ne mai casatorim deloc. lesi in fuga trantind
usa in urma ei.

Pentru o clipa, Mary a ramas acolo unde era, apoi, Inainte
de a sparge ceva sau de a porni in graba in sus pe scari dupa



Vicky si sa-i spuna ceva care n-ar mai fi putut fi niciodata
iertat, 1si lua geanta, iesi din casd, urca In masina si strabatu
cele zece mile spre casa lui Dorothy.

O gasi pe Dorothy lucrand in gradina. Chiar si cand lucra in
gradind, Dorothy arata cochetd, In pantaloni marinaresti bine
croiti si cu un fileu peste parul ei alb. Lucra la un strat de
trandafiri, dar cand o vazu pe Mary apropiindu-se, imediat
lasa totul si veni sa o intampine. [

— Draga mea.

Chipul ei exprima ingrijorare. Probabil arat
inspaimantator, se gandi Mary. Incerci si vorbeasci dar,
inainte sa poata rosti un cuvant, izbucni in plans.

Dorothy s-a dovedit extrem de blanda si binevoitoare. A
condus-o incetisor induntru, a asezat-o pe un scaun in salonas
si, plind de tact, a disparut. Inciperea era ricoroasi si
ordonatd, cu miros de ceara si cuverturi din panza de in,
proaspat spalate. Treptat, aceasta ambianta calma o linisti.
Gasi o batista si 1si sufla nasul. Dorothy se intoarse, nu cu o
ceasca de cafea, ci cu o sticla mica de brandy.

— Bea asta.

— Dar, Dorothy, inca nu este ora zece.

— E ceva care vindecd, spuse ea asezandu-se in celadlalt
fotoliu. Arati jalnic. Bea!

Mary 1i dadu ascultare. Deodata se sim{i mai puternica si
reusi sa schiteze un zambet slab.



— Tmi pare rau. Totul este ingrozitor incat am stiut doar ca
trebuie sd ies din casa si sa vorbesc cu cineva. Si tu esti singura
persoana la care m-am gandit.

— Este vorba despre Vicky?

— Pai... da, intr-un fel. Nu este vina ei. M-a ajutat realmente
sa pregatesc aceasta nunta si am inceput sa cred ca vom fi in
stare sa o facem fara nicio discutie. Stiu ca tu



intotdeauna ai considerat ca eu si Harry am rasfatat-o, si
poate am facut-o, dar adevarul este ca Vicky si eu suntem
persoane foarte diferite. Nu mi se pare sa am ceva in comun
cu ea. Totul este perfect atunci cand lucrurile se desfasoara
calm, dar in aceasta dimineata...

Si1i povesti istoria dezastruoasa a rochiei de mireasa.

— Dar nu este vina voastra, sublinie Dorothy cand ea
termina.

— Imi dau seama. Dar acum, bineinteles, mai avem doar o
saptamana pana la nunta ca sa gasim alta. Iar Vicky are niste
idei teribile despre ceea ce va purta. Spune ca are de gand sa
poarte o salopeta sau sa fuga cu Hector, sau chiar sa nu se mai
casatoreasca deloc.

Dorothy asculta si apoi clatina din cap.

— Pare un caz clar de emotii nuptiale. Pentru amandoua. O
nunta inseamna de doua ori mai multa munca cand nu-I ai pe
soful tau sa te ajute. De fapt, am fost pe punctul de a te suna,
de mai multe ori, sa-{i ofer o mana de ajutor la organizare, dar
mi-a fost teama ca vei gandi ca ma amestec in treburi care nu
ma privesc. Cat despre Vicky, ai fost minunata cu ea. Nu poate
fi usor fara Harry. Realmente team admirat ca ai lasat-o sa
plece si sa-si aleaga singura drumul.

Sa fi admirat de Dorothy era ceva cu totul nou. Urma o
tacere, dar nu una grea sau incordata. Mary nu se simfise
niciodata atat de linistita in prezenta lui Dorothy. Se uita la
ceas si spuse:.

— Ma simt mai bine acum. Doar am avut nevoie sa
discut.



— Ce ai de gand sa faci In privinta rochiei?
Nu stiu.
Am eu o rochie de mireasa, spuse Dorothy.

Mary conduse masina spre casa cu o viteza teribila,
simtindu-se caraghios de fericita. lesi din masina, lua cutia
uriasa si invechita de pe bancheta din spate, o duse inauntru
si urca in dormitor. Puse cutia pe pat si se aseza la toaleta sa
faca ceva pentru fata ei rosie de plans.

— Mamico?

Usa se deschise si aparu Vicky.

— Esti bine?

Mary nu se intoarse.

— Da, bineinteles, raspunse ea tamponandu-si obrajii cu
crema hidratanta.

— Nu stiam unde ai plecat.

Vicky 1si puse bragele in jurul gatului lui Mary si se apleca
sa o sarute.

— Imi pare riu, spuse ea spre imaginea din oglinda. Pentru
ca mi-am iesit din sarite. Este n totalitate vina mea ca nu am
cu ce sa ma Imbrac si n-ar fi trebuit sa te gasesc pe tine tap
ispasitor.

— O, draga mea.

— Unde ai fost? Ma gandeam ca am fost asa de brutala ca
te-am facut sa fugi de acasa.

— Doar sa o vad pe Dorothy.

Vicky se aseza pe pat.



— Dorothy? De ce ai mers sa o vezi?

— Simteam o dorinta irezistibila de a discuta cu cineva cu
mintea intreaga. Iar ea este cea mai rationala femeie pe care
o cunosc. A fost excelent. Mi-a dat un brandy si mi-a oferit o
rochie de mireasa.

— Cred ca glumesti?

— Nu. Este in cutie.

— Dar a cui rochie de mireasa este?

— A lui Dorothy, rosti ea Intorcandu-se spre Vicky. Toti
consideram ca stim totul despre cei din jurul nostru si, de fapt,
nu stim nimic. Cand Dorothy avea noudsprezece ani, a fost
logodita cu un tanar ofiter de marina. Nunta urma sa aiba loc
in septembrie 1939, dar atunci a izbucnit razboiul si a fost
amanata. El a plecat pe mare si a fost ucis dupa aceea imediat.
Acesta este motivul pentru care Dorothy nu s-a mai casatorit.

— Dar de ce n-am aflat asta mai inainte? De ce taticul n-a
stiut?

— Harry avea doar noua ani. Nu cred ca a realizat vreodata
ce s-a Intamplat.

— Si noi, toti, am considerat-o dificila, ofta Vicky.

— Stiu. Dar nu asta-i esentialul. Esentialul este ca ea spune
ca daca iti place, poti purta rochia ei. Din 1939. O adevarata
piesa de muzeu, dar nu a fost niciodata purtata.

— Ai vazut-o?

— Nu. Doar mi-a dat cutia.

S-au asezat impreuna pe pat si au desfacut nodul snurului,
au luat capacul cutiei si au despaturit foile de hartie panzata.
Ridicandu-se in picioare, Vicky lua, cu grija, rochia sa o



sustina in fata ei. Pliseuri din satin matasos, pur, fosnira pe
podea; o fusta cu falduri croite oblic, maneci bufante, umeri
inalti, decolteul adanc, patrat, brodat cu perle. Raspandea un
miros vag, placut si vechi, ca un amestec de arome.

0O, mamico, este minunata!

Este destul de draguta. Dar pernitele de la umeri...?

— Sunt ultima moda. Cred ca este desavarsita.

— Cred ca este cam lunga.

— O putem modifica. Dorothy nu se va supara, nu-i asa?

— Nu o vrea inapoi. A spus ca o poti pastra. Probeaz-o.

Vicky isi scoase camasa si jeansii si-si strecura matasea
moale peste cap. Mary incheie multimea de nasturi micuti
care alunecau pe spate.

Vicky se privi in oglinda. In afard de faptul ci era prea lung3,
rochia parca fusese croita pentru ea. Se intoarse sa vada cum
1i venea la spate, sa admire croiala incantatoare a fustei care
se deschidea in forma de evantai asemenea unei cozi de peste
din matase formand o mica trena.

— Este minunata! sopti ea. O voi imbraca. N-as fi putut gasi
ceva asa de frumos nici daca as fi cautat o suta de ani. Ce
dragut din partea lui Dorothy. Pe viata mea, nu-mi imaginez
de ce a fost asa de amabila...

Descheiara din nou toti nasturii si Vicky isi scoase rochia.
Mary o puse pe umeras si o agata de usa dulapului, unde arata
impresionant de luxoasa si importanta.



— Dumnezeule, mama, ce noroc neasteptat! O voi suna pe
Dorothy chiar acum. Cum am putut fi asa de nesuferita? Vreau
sa spun fata de Dorothy si de ideea de a o invita la nunta.

Vicky isi imbraca jeansii.

— Ai avut dreptate. Suntem convinsi ca stim atat de multe
despre cei din jur si de fapt nu-i cunoastem deloc. Cat despre
tine, esti o sfanta! hotari ea incheind nasturii camasii.

Vicky iesi in graba. Cateva clipe mai tarziu, putea fi auzita
vorbind cu Dorothy, cu vocea amplificata de Incantare si
recunostinta. Mary a inchis usa dormitorului si s-a asezat din
nou, in fata mesei de toaleta. Se uita la rochie si 1si spuse ca
pentru prima data in viata, Vicky isi ingaduie sa-si puna in
evidenta frumusetea. Apoi, gandul {i zbura la nunta ce urma
sa aiba loc intr-o saptamana si pentru prima data simti un val
de nerabdare cotropindu-i inima. Se gandi la Hector care
urma sa devina ginerele ei si apoi la Dorothy. Era ca si cum
tocmai isi facuse o prietena noud. Dupa nunta vor lua pranzul
impreuna. Vor avea multe de discutat.

Se gandi la Harry. Printre sticlutele si borcanasele de pe
toaleti se afla fotografia lui. fi zambi.

— Nu trebuie sa-ti faci griji, Harry! sopti ea plina de
incredere. Totul va fi asa cum trebuie.

Privi imaginea din oglinda. Isi pudré fata si apoi simtinduse
lipsita de griji ca fetita de altadata, a intins mana dupa rujul
de buze.



Ultima dimineata

Laura Prentiss se trezi in dormitorul de hotel nefamiliar si
in zgomotele facute de soful ei care se barbierea dincolo de
usa deschisa a camerei de baie. Poate din respect pentru
somnul sofiei, Roger lasase draperiile de la dormitor trase, iar
cand Laura bajbai intai dupa ochelari si apoi dupa ceas, vazu,
surprinsa, ca era deja opt si jumatate.

— Roger?

El aparu purtind pantalonii de pijama si cu jumatate de
fata, acoperita cu spuma.

— Buna dimineata.

Mi-e teama sa privesc. Ce fel de zi este?
Minunata.

— Multumesc cerului pentru asta.

— Rece, cu putin vant. Dar frumos.

— Trage draperiile sa ma uit.

Areusit cu greu. Intai a incercat si tragd draperiile cu mana,
cum facea acasa, dar apoi a observat ca era vorba despre un
dispozitiv complicat, un snur cu un maner care trebuia folosit.
Roger nu se descurca cu dispozitivele.

Cerul, dincolo de fereastra, era de un albastru deschis,
limpede, strabatut de nori lungi, subtiri, caracteristici pentru
vremea buna; cand Laura se ridica vazu marea - albastru
intunecat si smaltuita cu valuri albe.

— Sper ca voalul Virginiei nu va fi luat de vant.

— Chiar daca se va intampla, nu este fiica ta, asa ca nu
trebuie sa simti niciun fel de responsabilitate.



Laura se rezema din nou de perna, isi scoase ochelarii si
zambi spre el recunoscitoare. Intotdeauna fusese un barbat
practic, care-i aducea confort si in acea dimineata lua ziua de
parca ar fi fost una cu adevarat obisnuitd, trezindu-se,
barbierindu-se si coborand sa ia micul dejun.

Disparu din nou in baie si, prin usa deschisa, 1si continuam
conversatia.

— Ce intentionezi sa faci in aceasta dimineata? intreba ea.

— Sajoc golf, spuse Roger.

Ar fi trebuit sa stie. Hotelul avea un teren de golf minunat.

— Nu vei intarzia?

— Se poate?

— S3-ti ramand timp pentru a te schimba. Iti va lua timp sa
te Imbraci in costumul de ceremonie.

Ar fi vrut sa adauge ,,mai ales de cand te-ai ingrasat”, dar



nu o facu, pentru ca Roger era susceptibil in privinta
extinderii usoare a liniei taliei sale si se hotarase sa ignore
mica transformare pe care croitorul fusese obligat sa o faca
pantalonilor sai.

— TInceteaza si-ti faci griji din pricina aminuntelor, o
indemna Roger.

Aparu din nou in usa, mirosind a after-shave si repeta:

— TInceteazid si-ti faci griji pentru orice. Esti invitati la
aceasta nunta. N-ai nimic de planificat, nimic pentru care sa
te zbati, nimic de facut. Bucura-te!

— Da. Ai dreptate. Asa voi face.

Se ridica, imbraca halatul si se indrepta spre fereastra.

A deschis-o si s-a aplecat in afara. Aerul era inghetat si
mirosea a mare si alge. Deja, pe terenul de golf se afla un
jucator, imbracat cu un pulover rosu. Terenul de golf pornea
chiar din apropierea hotelului si se intindea pana departe. Isi
aminti vara in care venisera in vacanta cu cei trei copii si
statusera in acelasi otel. Tom avea sase ani. Rose trei, iar
Becky era un bebelus dolofan in carucior. Vremea fusese
ingrozitoare: numai ploaie si vant. Si-au petrecut timpul
jucand carti pe terasa arareori luminata de un soare palid. De
fiecare data cand ploaia inceta se repezea pe plaja unde copiii
imbracati cu pulovere groase si purtand caciulite se
ghemuiau in nisip si construiau castele cenusii.

Dar, la un moment dat, in timpul acelei vacante, Tom a facut
cunostinta cu terenul de golf si totodata cu ceea ce insemna
dorinta fascinanta de a inscrie un punct. Din acel moment



putea fi vazut oricand pe teren, in bataia vantului, mingiile si
smocurile de iarba plutind in jurul sau la fiecare lovitura de
crosa.

Amintindu-si de baietelul care fusese, se simti trista
intrebandu-se, unde s-au dus toti anii aceia, dar imediat se
supara pe sine pentru ca devenea o mama tipica, grijulie peste
masura si cicalitoare.

Cand Roger reveni in camer3, ea inchise fereastra.

— Ma gandeam ca lui Tom i-ar fi facut placere o partida in
aceasta dimineata. Va evita sa se mai gandeasca la aceasta
dupa-amiaza.

— M-am gandit si eu la asta si I-am invitat, dar a spus ca are
alte lucruri de facut.

— Adica sa se refaca dupa petrecerea de noaptea trecuta?

Roger zambi.

— Posibil.

Tom iesise la o petrecere tradifionala a burlacilor cu cativa
prieteni care venisera la nunta. Laur a spera, de dragul
Virginiei, ca la petrecere nu se facusera excese. Nimic in
aceasta lume n-ar putea fi mai neatragator decat un mire
stangaci si mahmur.

— Ma intreb ce are de gand sa faca?

— Habar n-am, spuse Roger.

Se apropie sa o sarute.

— Ce spui de micul dejun? intreba el.

— Ce-i cu micul dejun?



— Doresti sa-l iei aici? Trebuie doar sa suni Room Service.

Probabil ca arata nefericitd pentru ca el zambi,
recunoscandu-i groaza de a cere cuiva sa faca ceva pentru ea.
Se apropie de telefon si comanda micul dejun pentru ea, fara
sa o intrebe ce dorea pentru ca dupa douadzeci si sapte de ani
de casatorie, stia. Suc de portocale, un ou fiert si cafea.
Cand puse receptorul jos, ea 1i zambi recunoscatoare, iar el se
aseza pe marginea patului si-i intoarse zambetul. Laura
simtea ca ziua memorabila incepuse bine.

In timp ce-si lua micul dejun, rezemata de perne, cele doui
fiice ale ei dadura buzna peste ea, turuindu-le gura ca de
obicei ca sa afle cum avea de gand sa-si petreaca dimineata.

Amandouad aveau par lung, cenusiu, amintind de culoarea
soricelului, fete stralucitoare, nemachiate, cu exceptia
fardului de la ochi si a rimelului. Purtau imbracamintea
obisnuita de jeansi, pantofi de sport, camasi lungi, pulovere
largi si genti tip sac. Laura se gandi ca amandoud erau
frumoase.

Se asezara la piciorul patului si incepura sa manance paine
prajita cu unt si dulceatda de parca nu mancasera de o
saptamana.

— Petrecerea de aseara a fost o cina tarzie...

— Credeam ca a vrut sa fie o petrecere de burlaci.

— ...padi, bineinteles cad a inceput asa, dar acesta este un loc
atat de mic incat in final ne-am unit fortele. Mi s-a parut



nemaipomenit, prietenul dla al lui Tom... cum il chema? Mike
au cam asa ceva...

— Da, canta la chitara nemaipomenit. Cantece extra, pe
care le stim cu tofii. Toata lumea a participat, chiar si
persoane foarte pretentioase.

— Tom a venit acasa cu voi?

— Nu, dar nu a mai stat mult. L-am auzit cand a intrat. Nai
nicio teama, mama. Credeai ca va muri beat In vreun sant
scotian? Mai este cafea in cafetiera?

Laura Impinse tava catre ele, se sprijini inapoi si le urmari
sporovaind. De ce au trebuit sa creasca, sa-si ia slujbe in
Londra si sa plece de acasa pentru totdeauna?

In mijlocul unei propozitii, Rose se uitd deodati la ceas.

— Dumnezeule! Uita-te la ceas! Trebuie sa mergem.

— Unde mergeti?

— Este un salon de infrumusetare in sat, daca poti crede in
asemenea minuni. L-am descoperit noaptea trecuta.
Intentionam sa mergem ca sa-i zapacim pe toti prietenii
eleganti ai Virginiei in aceasta dupa-amiaza si sa nu-l facem
de rusine pe fratele nostru. De ce nu vii si tu? Putem da telefon
si fixam o ora pentru tine.

Parul Laurei era scurt, usor carlionfat. Se tundea o data pe
luna singura. Gandul de a-si petrece o dimineata sa fie
incretitd, tapata si pulverizata cu fixativ, astazi mai mult ca
oricand, era aproape de nesuportat.

— Nu cred ca voi veni, spuse ea.



— Parul tau arata extraordinar, oricum. Ma bucur ca noi nu
avem par ondulat, dar trebuie sa spun ca atunci cand inaintezi
in varsta si incaruntesti este absolut incantator.

Laura rase.

— Multumesc foarte mult.

— Asta a fost un compliment nemaipomenit. Haide, trebuie
sa mergem.

Si-au adunat gentile si au coborat de pe pat, zvelte, cu
picioarele lungi si gratioase. In timp ce se indreptau spre us3,
mama lor spuse:

— Sa va Intoarceti la timp sa aveti vreme sa va schimbati.
Nu trebuie sa intarziem chiar astazi.

Ele zambira.

— Ne vom Intoarce la timp, promisesera ele.

Rose intentiona sa poarte pantaloni, iar Becky o rochie
lunga, model vechi, de bumbac in culoarea prunei, cu dantela
crosetatda manual, la incheieturile mainilor si gat. Ca sa
intregeasca aceasta toaletd, alesese o paldrie de pai enorma, a
carei margine i se parea Laurei ca incepuse sa se destrame.
Dar dupa cateva investigatii facute cu tact, fusese asigurata ca
acesta era parte din farmecul ei.

Dupa plecarea fetelor, Laura a ramas in pat, pentru inca
putin timp, Incercand sa se hotarasca ce va face in continuare,
se gandi la Virginia, care se trezise in casa parintilor, doar la
doua mile departare. Se intreba daca Virginia luase micul
dejun tot in pat; sau daca era emotionata. Dar nu, nimeni nu
si-o putea imagina pe Virginia emotionata. Probabil ea calma



restul familiei, Infruntdnd netulburata toate detaliile
ultimelor minute.

Si Laura incerca sa reconstituie dimineata nuntii ei, dar
trecuse prea mult timp si descoperi ca isi amintea foarte
putin, doar faptul ca rochia de nunta fusese putin prea larga,
iar matusa Mary, intotdeauna prezenta in momente de criz3,
se asezase In genunchi cu ace si ata, potrivind linia taliei.

Desteptarea, baia si imbracatul 1i luarda, din motive
necunoscute, mult mai mult decat se Intampla acasa.
Analizand acest fapt, Laura descoperi cd amana momentul. De
fapt, 1i era teama sa coboare si sa se intalneasca cu matusa
Lucy si unchiul George, cu nasa lui Tom si cu sotul acesteia, cu
verisorii Richard care venisera, pe neasteptate, din
intunecatul Somerset sa fie prezenti la nunta lui Tom. Nu era
vorba ca n-ar fi Indragit toate aceste persoane, dar in aceasta
dimineata, dorea sa fie singura. Dorea sa iasa in ziua aceea
miraculoasa si proaspata, sa se plimbe si sa se izoleze ca sa nu
discute cu nimeni.

{si puse haina de tweed, fsi leg3 o esarfi pe cap si, cu biagare
de seama, iesi din camera si cobori scara larga spre hol.
Recunoscatoare, observa ca nu se afla nimeni in preajma. Se
indrepta spre usa principald, dar cand trecu de usile de sticla
ale sufrageriei se opri, caci acolo, singur, statea fiul ei care lua
un mic dejun tarziu si copios, citind ziarul.

Si, deodata, ca si cum simti privirea ei, el 1si ridica ochii, o
vazu si zambi. Ea intra in Incapere si se indrepta spre el,



privindu-l cu neliniste, asteptandu-se sa-i vada ochii
congestionati si mina dezagreabila; dar fiul sau, spre marea ei
usurare, parea sa se afle in cea mai buna forma.

Trase un scaun pentru ea, iar ea se aseza.

— Cum a fost petrecerea?

— Splendida.

— Fetele mi-au spus ca v-ati Intalnit toti...

— Da, pana la sfarsit a devenit o petrecere comuna;
jumadtate din locuitori ni s-au alaturat. Arati de parca
planuiesti o actiune in aer liber.

— Da, ma gandeam sa fac o plimbare.

— Voi veni cu tine, spuse Tom.

— Dar...

— Dar ce? Nu vrei?

— Ba da, bineinteles. Doar ca ma gandeam ca ai o multime
de alte lucruri de facut.

— Da-mi un exemplu.

— Nu ma pot gandi la ceva, dar sunt sigura ca probabil
exista ceva.

— Nici eu nu pot. Se ridica. Haide, sa mergem.

El purta un cardigan gros si nu parea sa simta nevoia unei
jachete. Fara mult zgomot, au iesit impreuna din sufragerie,
apoi afara pe usa. Vantul era tdios ca un cutit, dar gazonul
terenului era verde precum catifeaua dupa aversa de ploaie
care cazuse In timpul noptii si toate steguletele fluturau
vesele.



Pornira cu pas sprinten catre poteca ce traversa terenul de
golf si ducea catre plaja.

— Nu este ciudat ca fata care-mi va deveni sotie vine din
aceste locuri? Nu este nemaipomenit ca noi toti ne-am
reintors in acest hotel? iti mai amintesti vacanta petrecuta
aici?

— Nu o voi uita niciodati. Imi voi aminti mereu ploaia.

— Eu nu tin minte ploaia. In memorie mi-au rimas
momentele cand Incercam sa Invat singur sa joc golf.

Se opri, departa usor picioarele asa cum se procedeaza
cand te pregatesti sa lovesti mingea, apoi balansa o crosa
imaginara.

— Buna lovitura!

— Ma gandeam ca ai fi dorit sa joci cu tatal tau in aceasta
dimineata.

— M-a invitat, dar, dintr-un motiv sau altul, nu mi s-a parut
lucrul cel mai potrivit de facut In dimineata nuntii. Oricum,
daca as fi acceptat, as fi pierdut aceasta minunata plimbare cu
tine.

Zambi catre ea. Era atragator ca si mama sa, cu parul rosu,
ondulat pe care-l mostenise, carlionti stralucitori, desi scurti.
In alte privinte semana tatalui sau, atat doar cd, in maniera
tulburatoare a copiilor moderni, crescuse cu o palma mai inalt
decat Roger, si pe potriva, bine legat.

Ea 1si aducea aminte de baietelul incapatanat si irascibil,
masurandu-si puterile cu dificultatile golfului, asa cum mereu
abordase cu indrazneala orice problema, desi nu totdeauna



cu rezultate fericite. Dar nu se lasase niciodata descurajat si,
in ultima instanta, devenea stapan pe sine. Baietelul acela se
transformase intr-un tanar indemanatic si amabil, care in cele
din urma, se logodise iar astazi urma sa se casatoreasca.

Adeseori Laura gandea ca Virginia era o partida pentru
Tom: inteligenta, capabila, amuzanta si draguta. Daca ar fi fost
mai putin Indragostiti, ea ar fi avut rezerve privind doi
oameni atat de incapatanati care au hotdrat sa-si petreaca
vietile Impreuna.

»,Nu exista loc”, spusese odata bunica infeleapta a Laurei,
,2pentru mai mult de un conducator intr-o familie”. Dar, poate
daca cei doi conducatori s-ar iubi suficient ca sa se dea pe
rand la o parte, atunci va fi foarte bine. Isi furisa privirea spre
Tom care pasea alaturi de ea. El a surprins privirea ingrijorata
si a zambit pentru a o linisti. Laura isi spuse ca totul va fi bine.

Cararea ducea peste dune, spre nisipul plajei; la inceput
moale si uscat, acesta devenea mai apoi compact, acolo unde
ajunsese mareea. Un sir de alge de mare si resturi de la vasele
care trecusera pe acolo, o barca veche, o sticla albastra de
detergent, un cos distrus.

— Tti amintesti cand imi citeai ,Inelul apei de clestar”, pe
vremea cand am fost operat la genunchi? intreba Tom. Ce
mult ne placea ideea ca eroul principal, Gavin Maxwell isi
facea mobila din cutii vechi de heringi care fusesera aduse de
ape pe plaja.



Tom se opri si lud o sipca stirbita de la o jaluzea, cu un cui
iesit In afara.

— Poate ar trebui sa urmez calea lui. Gandeste-te la banii
pe care i-as economisi cand ar fi vorba de o canapea si doua
fotolii! Priveste! Asta in ce s-ar putea transforma?

Laura ramase o clipa pe ganduri.

— Poate in piciorul unei masute pentru cafea.

— Buna idee!

{si lud avant si arunci bucata de lemn spre mare, departe,
apoi Isi continuara plimbarea.

»Inelul apei de clestar” fusese una din nenumaratele carti
din care-i citise lui Tom in timpul saptamanilor anoste, de
dupa operatie. Se ranise la genunchi, jucand fotbal; isi rupsese
un ligament si se formase un cheag de sange. Operatia de
inlaturare a acestuia fusese tot atat de delicata ca si extirparea
unui cartilaj. A zacut sapte saptamani timp in care mama i-a
fost permanent alaturi. Au jucat jocuri, au citit, au urmarit
programe la televizor, au dezlegat cuvinte incrucisate, toate
doar pentru a pune capat plictiselii. Amandoi erau torturati
de teama nemarturisita ca Tom nu va mai fi capabil sa joace
fotbal vreodata. Desi pentru Laura fusese o perioada deosebit
de incordata, privind inapoi si-o amintea doar cu placere si
recunostinta. Placerea sa-l1 aiba doar pentru ea,
redescoperind cu el cartile pe care ea le iubise la varsta lui si
recunostinta pentru timpul oferit, ca un dar neasteptat, ca sa
ajunga sa-si cunoasca fiul cu adevarat, sa-1 descopere ca om.



Gandindu-se in acelasi timp la acea perioada, Tom a spus
deodata:

— Citeai foarte bine cu voce tare. Unii oameni sunt
groaznici in aceasta privinta. Obisnuiai sa-ti schimbi vocea
pentru fiecare personaj in parte. Asta facea ca totul sa fie cat
se poate de real.

— Ah, Tom, a fost singurul lucru pe care 1-am putut face.

— Ce vrei sa spui?

— Pai, am fost mereu atat de lipsita de talent in privinta
activitatilor fizice, adica sa lovesc o minge. N-am reusit
niciodata sa joc tenis, iar in ceea ce priveste schiul... Cand am
ajuns sa urmaresc meciurile de rugbi la scoala era nevoie sa
mi se explice de fiecare data ce se intampla si acum tot nu stiu
cum se desfasoara jocul.

— Lucrul cel mai important a fost ca ai venit si ai privit.

— Da, dar totdeauna m-am simtit ignoranta. Si de cate ori
am fincercat sa planuiesc ceva cu adevarat palpitant,
intotdeauna am gresit. Vreau sa spun ca vacanta pe care am
petrecut-o aici a fost planuita pentru scaldat, picnicuri si
castele de nisip si tot ce am facut a fost sa jucam ,demonul
calator” in sezlong, asteptand sa stea ploaia.

— Mi-a placut acea vacanta.

— Si vremea aceea teribila, cand v-am luat pe toti trei cu
familia Richard in Norvegia, la schi. Am fost prinsi de viscol
inainte chiar sa ajungem la aeroport si am pierdut avionul. Iar
tatdl tau a fost obligat sa ne trimita telegrafic banii necesari



pentru a petrece noaptea intr-un hotel ca sa asteptam zborul
de a doua zi.
— A fost o aventura. Si nu a fost vina ta.
— Si cand v-am luat pe toti In Hebride, in aprilie si barca a
nimerit in mijlocul celei mai cumplite furtuni de iarna si
noi am esuat in Tiree, inconjurati de o multime de vite
flaimande. Lucrurile ingrozitoare s-au intamplat
intotdeauna cand am fost plecati fara tatal tau. Cand a fost
cu noi totul a mers perfect. Nu furtuna de zapada, nu
naufragii, iar soarele a stralucit mereu.
— Cred ca te subestimezi, spuse Tom.

Acum se aflau singuri pe plaja, departe de toti, in bataia
vantului, Inconjurati de iarba neteda si nisipul spulberat de
vant. Ajunsera la un dig si Tom o indemna:

— Hai sa stam putin.

Se asezard, adapostiti de vant, In lumina generoasa a
soarelui. Brusc se facu destul de cald. Soarele dogorea prin
haina Laurei si-i Incdlzea genunchii. Era atat de placut, doar ei
doi ocrotiti in adapostul digului, cu vantul si pescarusii
tinandu-le tovarasia.

Dupa putin timp, Tom spuse:

— Doar nu ti-ai imaginat ca mi-as fi putut dori o mama
jucatoare de hochey?

Gandurile Laurei se departasera deja de la acest subiect si
fu surprinsa sa descopere ca Tom inca dorea sa-1 continue.

— Nu hochey... dar altceva, poate. Gandeste-te ce bine te
vei distra cu Virginia. Puteti face asa de multe Impreuna.



Amandoi Inotati si jucati tenis. Si poate intr-o zi vei constata
ca te bate si la golf. Viata devine mult mai... nu stiu... mai
implinita. Banuiesc. Da trdinicie prieteniei. lar in cdsatorie
asta-i aproape la fel de important ca dragostea.

— N-ai realizat niciodata nimic cu caracter sportiv cu tata,
dar nu se pare ca te-ai descurcat prea rau.

— Nu. Dar am format impreuna o familie; poate asta a fost
destul.

— Numai daca esti incantata de rezultate.

— Nu vanezi, din intamplare, un compliment?

— Nu, doar incercam sa-ti fac eu unul.

— Nu inteleg.

— Poate ca rezultatele nu sunt iesite din comun, dar treaba
pe care ai facut-o, in mod sigur da.

— Tot nu inteleg.

— Intotdeauna ne-ai tratat ca oameni. Niciodatd n-am
apreciat lucrul acesta pana n-am mers la scoala si am inteles
ca nu toti au fost la fel de norocosi ca mine. Si niciodata n-ai
ras de noi.

— A fost lucrul acesta asa de important?

— Mai important decat orice. Ni s-a ingaduit sa ne pastram
demnitatea.

Laura se incrunta, hotarata sa
tind piept sentimentalismului.

— Este ciudat cand imbatranesti. Incerci si faci toate
lucrurile corect si crezi ca va dura vesnic, dar deodata se



termina. Tu ai douazeci si cinci de ani si astazi te casatoresti,
fetele locuiesc la Londra si abia le vad...

— Dar vin acasa. Si cand o fac, toate trei incepeti sa
taifasuiti si sa chicotiti cum ati facut-o mereu.

— Poate ar trebui sa incerc sa fiu mai detasata.

— Nu incerca nimic. Doar continua sa fii draguta si o vei
sfarsi ca cea mai mandra bunicuta.

Ea Incepu sa rada de idee, apoi Isi trase manseta hainei sa
se uite la ceas.

— Stii ca n-ar mai trebui sa pierdem vremea? Timpul

zboara.

Se ridicara, coborara peste dig si se indreptara inapoi spre
hotelul aflat dincolo de plaja. Tom descoperi pentru ea o
pereche de scoici mici, galbene, inca alaturate incat semanau
cu un fluture. Laura le aseza in manusa pentru siguranta si se
gandi ca atunci cand va ajunge acasa le va aseza alaturi de
celelalte mici amintiri.

Au renuntat la conversatie din cauza vantului si au mers cu
greu, In tacere, fiecare preocupat de propriile ganduri, in timp
ce traversau terenul de golf, il vazura pe Roger venind spre ei.
Si, deodata, Laura a fost cuprinsa de o izbucnire de emotie
adevarata, prima din ziua aceea. Aveau aceeasi directie, se
indreptau spre hotel, sa se schimbe in toalete luxoase si sa
mearga cu masina spre biserica micd, unde Tom si Virginia
urmau sa se casatoreasca. Ziua pe care toti o asteptasera cu
nerabdare de atata timp venise, in sfarsit, si, desi isi iubea fiul



si stia ca il pierde, nu sim{ea niciun regret. El, pur si simplu,
facea un pas important asa cum 1l incurajasera mereu sa faca,
iar ea se simtea pe deplin multumita pentru modul in care
totul se sfarsise cu bine.

In cele din urma au ajuns la veranda hotelului, multumiti c3
se aflau departe de vantul tdios. Stateau unul in fata celuilalt,
inconjurati de umbrelele de soare stranse si de sezlonguri.

— A fost o plimbare minunata. Cea mai grozava.
Multumesc ca ai venit, spuse Laura.

— Multumesc.

— Eu imi voi lua ramas bun acum, Tom. Nu-mi place sa o
spun in fata oamenilor. Caci, dragul meu, spuse ea luandu-1 de
manga, ai fost asa de intelept sa o gasesti pe Virginia. Este exact
ceea ce-ti trebuie si va veti petrece viata minunat impreuna.

— Da, stiu. Si stiu de ce. Pentru c3, in esenta, ea este ca tine.

— Ca mine?

Chiar ideea era caraghioasa. Niciodata doua femei nu
fusesera mai diferite.

— Virginia ca mine?

— Da, ca tine. Vezi tu, dincolo de indemanare in activitatile
sportive si de chipul frumusel, se ascunde o femeie blanda si
inteleapta.

Ascultandu-l pe Tom, intotdeauna realist, spunand asta,
Laurei i se puse un nod In gat. Sigur nu-i venea sa planga?
Pentru o fractiune de secunda simti o intepatura in ochi si
apoi lacrimi, pe care le inabusi. Criza se sfarsi. Reusi sa
zambeasca si se intinse sa-1 sarute.



— A fost minunat sa-mi spui asta, Tom. La revedere.

— Larevedere, mamico.

Apelativul de copil pentru ea veni in mod firesc, desi el nul
mai folosise de ani de zile. Ii dddu drumul de mani si plec,
inaintea lui, spre usa si apoi intra in holul acoperit cu covoare.

Blanda si inteleapta. Cuvintele desuete i-au incalzit sufletul.
Blanda si inteleapta. Poate nu se descurcase asa de rau pana
la urma.

Se indrepta spre scari si urca, doua deodata, sa ajunga mai
repede sa se schimbe pentru nunta lui Tom.

Patinele

Jenny Peters, in varsta de zece ani, deschide usa
magazinului de fierarie si feronerie al domnului Sims si intra.
Era ora patru dupa-amiaza, deja intuneric si ingrozitor de frig,
dar magazinul domnului Simn era placut, cu mirosul
raspandit de aparatul de incalzit cu parafina si toate
podoabele pentru Craciun. Asezase un anunt pe tejghea -
Daruri utile si pldcute pentru sdrbdtorile Crdciunului - si ca sa-
si demonstreze argumentul legase o funda din beteala rosie
in jurul manerului unui ciocan imens cu varful spintecat.

— Buna ziua, Jenny.

— Buna ziua, domnule Sims.

— Cu e te pot servi?

Ea 1i spuse ce avea nevoie, fara sa fie sigura ca o va putea
ajuta.



— ..trebuie sa fie beculete mici, ca cele din interiorul
frigiderului. Si apoi cleme. Ca cele de la pistol. Sa le fixez pe
marginea unei cutii...

Domnul Sims reflecta, privind spre Jenny pe deasupra
ochelarilor.

— Doresti baterii? intreba el.

— Nu. Am un fir lung care intra in priza de perete.

— Suna ca si cum ai de gand sa te electrocutezi.

— Nu voi face asta.

— Bine. Asteapta o clipa...

Disparu. Ea 1si scoase portofelul din buzunarul hainei si
numdra ultimele cateva monede din banii de cheltuiala
pentru Craciun. Spera ca vor fi suficienti. Daca nu, domnul
Sims 1i va acorda un credit pana cand va primi banii de
buzunar de saptamana viitoare.

Dupa putin timp, el reveni exact cu produsele de care avea
nevoie. A deschis cutiile si a pus toate piesele la un loc. Era
vorba de un adaptor mic si peste un metru de sarma
conductor, flexibila. Clamele erau destinate pentru becuri
mari, dar asta era lipsit de importanta.

— E perfect, domnule Sims. Multumesc. Cat costa?

El zambi, intinzand mana dupa o punga voluminoasa din
hartie in care 1i puse cumparaturile.

— Platind cu banii jos, ai o reducere de zece la suta. Asta
inseamna... sa vad...

A facut totalul cu un creion butucanos pe colful sacosei.

— 0 lira si optzeci si cinci de penny.



Bucurie. Avea suficient. Inmana doui lire si i se oferi cu
solemnitate restul. Dar domnul Sims nu-si putea stapani
curiozitatea.

— Pentru ce sunt toate acestea?

— Este darul de Craciun pentru Natasa. Este secret.

— Nu mai spune!? Petreceti Craciunul acasa?

— Da. Bunica raméane la noi. Tata a adus-o de la gara
noaptea trecuta.

— Asta-i minunat.

[i Inmana sacosa.

— Esti mult prea ocupata sa patinezi, nu-i asa?

— Da, spuse Jenny.

Apoi, pentru ca nu dorea sa minta, adauga:

— Nu stiu sa patinez.

— Pariez ca nu ai Incercat niciodata.

— Ba da. Am imprumutat o pereche de patine de la Natasa,

dar erau prea mari si am cazut continuu.

— Este doar o problema de indemanare. Ca mersul pe
bicicleta.

— Da, probabil asa este.

Jenny lua sacosa voluminoasa spunand:

— Multumesc, domnule Sims si va doresc un Craciun fericit.

Afara, frigul a lovit-o din plin. Parea sa fi pornit intr-o
incursiune intr-un agregat frigorific. Dar nu era intuneric,
pentru ca luminile de pe strada erau aprinse si Tommy Bright
care conducea Bramley Arms instalase in fata carciumii sale
reflectoare care luminau pana departe, transformand totul



intr-o scena uriasa de teatru, inclusiv patinoarul. Pentru acest
serviciu facut intregii comunitati, Tommy fusese rasplatit cu
un numar impresionant de clienti ce intrau in fiecare seara in
barul sau si cu clinchetul neincetat al casei de marcat.

Satul era asezat Intr-o vale marginita de dealuri catre sud.
Casele, biserica, magazinele si carciuma erau grupate in jurul
unui mic rau si al luncii sale care iarna se transforma in
patinoar. Cea mai mare parte din noiembrie plouase, iar
inceputul lui decembrie adusese primele zapezi. Batranii
spuneau ca niciodata nu intalnisera o astfel de vreme. Raul se
ridicase continuu siin cele din urma, apele sale se revarsasera
peste maluri si inundasera pajistea. Apoi temperatura a
scazut brusc, noaptea gerurile fiind aspre si totul a inghetat.

Patinoarul! Gheata rezistase o saptamana iar acum era
ajunul Craciunului si daca ar fi fost sa dea crezare buletinelor
meteorologice, Inghetul continua.

Dupa ce a iesit din magazinul domnului Sims, Jenny a
zabovit pentru a urmari spectacolul oferit de cei aflati in
lunca. Patinatori, sanii si partide de hochey. Se auzeau si
hohote de ras, fipete si familii Intregi lasasera lucrul deoparte
ca sa se distreze, tragand copilasi infofoliti pe tobogane sau
patinand mana in mana.

O cauta din priviri pe sora sa, Natasa, si o zari curand. lesea
in evidenta datorita costumului de culoare roz deschis.
Natasa patina in maniera in care facea totul, cu eleganta si
indemanare. Era inalta si subtirica, cu parul blond si picioare
lungi si frumoase. Pentru ea orice activitate fizica nu



constituia un efort. Era capitanul echipei de tenis-juniori din
cadrul scolii si facea parte din echipa de gimnastica. Totodata
era recunoscuta pasiunea ei pentru dans.

Luase lectii de dans de cand avea cinci ani si deja castigase
numeroase medalii si premii. Singura si marea ei ambitie era
sa devina balerina.

Jenny, mai mica, mai scunda si mai indesata, traia in umbra
acestei surori sclipitoare. Mergea si ea la lectiile de dans, dar
niciodata nu progresa mai departe de dansul marinarului sau
cateva polci din Europa Centrala. Nenorocirea era ca isi
amintea cu dificultate care era piciorul stang si care era
dreptul. Jocurile mergeau putin mai bine si cand ajungea la
saritura peste cal, la gimnastica, aproape totdeauna sfarsea
pe aceeasi parte pe care isi luase elanul.

Nu-i placea sa mearga la orele de dans, dar se conforma
pentru cd era aproape singura activitate pe care cele doua
surori o practicau impreund. Uneori visa sa-si consacre
energiile unui scop diferit. Studiul pianului, de exemplu.
Acas3, in sufragerie, exista un pian si sentimentul de
insatisfactie, dat de faptul ca se afla acolo, incarcat de muzica
pe care ea era incapabila sa o faca auzita, era un memento
constant al propriei imperfectiuni. Dar lectiile de pian erau
scumpe. Mult mai scumpe decat orele de dans, iar ea era prea
neincrezatoare in sine ca sa le sugereze parintilor ca ar dori
altceva decat considerau ei de cuviinta. Poate, pentru ziua ei
de nastere, ar putea cere drept cadou lectii de pian. Dar, ziua



ei de nastere urma sa fie abia in primavara. Totul era foarte
dificil.

— Jenny! o striga Natasa. Haide! incearca si tu!

Jenny flutura mana, dar ele deja trecuserd, plutind spre
partea indepartata a patinoarului. Parea asa de simplu, dar ea
descoperise ci era cel mai greu lucru de infiptuit. Incercase
cu ghetele vechi ale Natasei, dar fiecare pas fusese un chin,
caci picioarele ei se dusesera in toate directiile si in final
cazuse si se ranise destul de rau. Dar rana nu a fost la fel de
dureroasa ca recunoasterea faptului ca, Inca o data, se facuse
de ras.

Ofta si intorcand spatele patinoarului porni spre casa. A
fost un drum placut fiind invaluita in atmosfera ce amintea
apropierea Craciunului, cu ferestrele caselor in care se
vedeau luminile licarind in pomul de Craciun si cu gradinile
in care scanteiau luminile ce impodobeau arborii golasi. Si
casa ei avea un brad in fereastra sufrageriei, dar draperiile din
salon erau trase. A deschis usa salonului si a privit din usa.
Mama, tata si bunica luau ceaiul langa foc, iar bunica impletea.
Toti 1si inaltara privirea si zambira.

— Doresti o ceasca cu ceai, scumpa mea? Sau sa-{i fac niste
ciocolata fierbinte?

— Nu, multumesc. Merg sus, in camera mea.

Sus, a aprins lumina si a tras draperiile. Nu era o Incapere
foarte mare, dar 1i apartinea in intregime. O mare parte din
spatiu era ocupat de masa ei de lucru, pe care isi facea temele,
desenele si pe care asezase mica ei masina de cusut sa fie la



indemana pentru clipele cand avea dispozitia necesara sa
lucreze. Acum, oricum, era in dezordine cu tot ceea ce ii era
necesar pentru a realiza cadoul Natasei. Borcane cu vopsea si
tuburi cu lipici, bucatele de vata, perii de curatat pipa si
bucatele de panglica. Cadoul statea ascuns, sub o carpa de
sters praful. Statuse ascuns tot timpul cat Jenny a lucrat la el,
iar ea avea suficient respect pentru mama ei ca sa stie ca in
niciun caz nu ar fi aruncat vreodata macar o singura privire.

Acum salta carpa de praf si ramase privindu-I fix, incercand
sa-1 vada cu ochii critici ai Natasei.

E un decor miniatural al unui balet. O Impletitura din lemn
de la o sticla de vin 1i daduse ideea, iar tatal ei o ajutase sa o
ajusteze, incat ramasese cu o podea si trei laturi. Vopsise cu
verde doua dintre laturi iar fundalul deveni o reproducere a
unei picturi vechi pe care o gasise Intr-o pravalie de vechituri,
care, pufin, ajustata, se potrivise perfect. O scena pastorala,
hibernala si stralucitoare, cu animale de ferma in jur si un
barbat intr-o pelerina rosie care tragea o sanie incarcata cu
busteni.

Acoperise podeaua cu un strat de lipici pe care presarase
rumegus, iar in mijloc fixase o oglinda rotunda, dintr-o poseta
veche, sa creeze un lac inghetat.

Existau si arbori, ramurele de planta vesnic verde fixate pe
mosorele vechi de ata care scanteiau glacial pentru ca le
presdarase cu poleiala. Pentru dansatori realizase oameni
micuti din periile de curatat pipa si vata, pe care 1i imbracase
in bucatele de panglica si fragmente de fileu alb. Realizarea



acestora durase foarte mult pentru ca era dificil de conturat
trasaturile lor minuscule si parul fixat prin cusaturi.

Dar era gata. Finisat. Doar luminile ramasesera de montat.
Deschise sacosa si, cu grija, asambla toate piesele si
elementele pe care domnul Sims le cdutase cu atata
amabilitate pentru ea. Ii lud ceva timp si necesitd un drum la
parter sa caute o surubelnita. Cand totul fu, In sfarsit,
infaptuit, fixa becurile cu cleme pe fiecare latura a micului
teatru si apoi a varat cordonul lung de la lampa aflata alaturi
de ea in priza. Apasa intrerupatorul si beculetele se aprinsera
dar abia vazute asa ca stinse lumina din camera si, in
intuneric, se Intoarse sa vada efectul.

Mai bine decat se asteptase. Perfect. Asa de real, Incat iti
puteai imagina siluetele mititele, luminate puternic, gata sa
inceapa dansul, rasucindu-se agitate peste podeaua cu
rumegus.

Dupa putin timp, aseza totul deoparte, acoperi teatrul cu
carpa de praf, isi aranja tinuta si cobori.

— Te simfti bine, draga mea? intreba mama.

— Da, a raspuns Jenny, cat mai indiferenta, si a mers sa-si
taie o felie de prajitura.

Cel mai bun lucru despre Craciun era ca toate erau
intotdeauna la fel. Dupa cina bunica se aseza la pian si cantau
colinde, apoi mergeau la culcare privind ciorapii agatati in
fata caminului si gdndul ca ar fi trebuit sa ramana treaza o
urmarea necontenit. Si cand, dupa lupta incapatanata dusa cu



sine pentru a nu adormi, se trezea in sfarsit a doua zi, gasea la
picioarele patului ciorapul plin cu tot felul de bunatati.

Craciunul Insemna aroma mandarinelor proaspat decojite,
a suncii cu oud pentru micul dejun. Insemna drumul la
biserica in aerul aspru, inghetat si ,Ascultd, ingerii vestitori
cantd”, colindul preferat al lui Jenny. Si scurta conversatie cu
vecini si cunostinte in curtea bisericii, dupa slujba, si graba
spre casa sa te ocupi de curcan si sa aprinzi toate focurile.

Si apoi, cand totul era pus la punct, tata spunea ,,Pe locuri,
fiti gata, START!”, acesta fiind momentul cand li se ingaduia
sa se repeada la darurile Ingramadite sub brad.

Cadoul pentru Natasa ridicase o mica problema. Cum sa
impachetezi un teatru? in cele din urma, Jenny facuse un fel
de invelitoare din hartie decorativa, o aseza peste miniatura
si o duse, cu grija, la parter. Aici o aseza pe bufet ca sa nu fie
deranjata de nimeni.

Dar, pe moment, nu si-a adus aminte de teatru In agitatia
provocata de dorinta de a-si vedea propriile daruri. O lampa
noua pentru bicicletd, un pulover Shetland roz cu albastru si
o pereche de pantofi negri de lac dupa care tanjise mult timp.
De la Natasa, o carte. De la nasa ei, o cana de portelan cu
numele ei in litere aurii. lar de la bunica... un pachet patrat,
mare, invelit in hartie cu dungi albe si rosii. Asezata pe podea,
inconjurata de resturi de funde cu ambalaje si felicitari, Jenny
il dezlega. Hartia cazu deoparte descoperind o cutie mare,
alba. O gramada de hartie foita si apoi ghete cu patine.



Ghete cu patine, albe, frumoase, noi, cu lamele din otel,
stralucitoare si chiar marimea potrivita. Jenny le privi lung cu
un amestec de incantare, pentru ca erau asa de ireale, si teama
la gandul a ceea ce se astepta de la ea In legatura cu patinele.

— O, bunico!

Bunica o urmadrea. Jenny se ridicase si merse sa o
imbratiseze.

— Sunt... sunt minunate.

Privirile lor se intalnira. Ochii bunicii erau obositi, dar
stralucitori si niciodata nu lasau sa le scape nici cel mai mic
amanunt. Bunica spuse:

— Nu poti In niciun chip sa patinezi in ghete care nu ti se
potrivesc. Le-am cumparat ieri, pentru ca n-am suportat
gandul ca nu te-ai putea bucura de ocazia de a patina.

— Vom merge la patinaj in aceasta dupa-amiaza, anunta
Natasa categorica. Vei mai face o incercare.

— Da, spuse Jenny cu umilinta.

Si, In clipa aceea, isi aminti de teatru, unicul cadou inca
nedeschis.

— Dar acum va trebui sa deschizi cadoul de la mine.

Adultii stateau retrasi intr-un fel de asteptare. Mai exact,
abia asteptau sa vada ce construise Jenny in taina
dormitorului ei in ultimele saptamani.

Jenny se apleca si puse firul in priza.

— Acum, Natasa, ia Invelitoarea, in clipa in care am sa dau
drumul la intrerupator, altfel s-ar putea sa ia foc.



— Dumnezeule! spuse bunica cu un fel de spaima. O fi
vreun vulcan?

— Acum! spuse Jenny si suci intrerupatorul.

Natasa indeparta repede invelitoarea siiata-1. Cu beculetele
licarind pe toate suprafetele de poleiala, imprastiind inapoi
stralucirea din iazul de oglinda si reflectand lumina pe fustele
de panglica de satin ale balerinelor in miniatura.

Pentru o buna bucata de vreme toti au ramas tacuti.
Natasa izbucni:

— Nu-mi vine sa cred!

Toti Incepura sa-si arate uimirea.

— O, scumpa mea! Este cel mai inteligent lucru! Cel mai
dragut...

— N-am vazut niciodata ceva asa de incantator...

— Pentru asta ai dorit tu carcasa de la sticla de vin?

Se ridicara de pe scaune, se apropiara sa cerceteze, sa se
dea inapoi, sa se mire si sa admire. Niciun alt public n-ar fi
putut fi sa aprecieze mai bine. Cat despre Natasa, de data asta
pirea si nu-si giseasca cuvintele. In cele din urma, se intoarse
spre sora ei si o imbratisa.

— 1l voi pastra pentru totdeauna.

— Nu este un balet adevarat. Adica, nu este La Fille Mal
Gardee, sau ceva ca acesta.

— Imi place mai mult. Propriul meu balet hibernal. Pur si
simplu il iubesc. O, ifi multumesc, Jenny. Multumesc!

Pe la ora patru, masa de Craciun se sfarsi si totul a fost
strans. Gata, un alt an trecuse. Spargatorul de nuci a lovit,



nucile s-au spart. Parintii lui Jenny cu bunica se aflau in salon,
bucurandu-se de cafea fnaintea unei plimbari in aer liber.
Natasa luase deja patinele in mana.

— Haide, Jenny! Sunt gata! striga ea de pe scari.

— Voi fi acolo intr-o clipa.

— Ce faci?

Jenny statea pe pat.

— Doar putina ordine.

— Sa astept?

— Nu. Voi fi acolo intr-o clipa.

— Promiti?

— Da, promit. Voi veni.

— In reguli atunci. Ne vedem mai tarziu!

Usa se tranti si plecd, alergand pe cararea ce ducea spre
poarta. Jenny ramase singura. [ se daruisera patinele, dar isi
dorea sa nu se fi intamplat pentru ca nu era In stare sa
patineze. Nu ca n-ar fi vrut, ci pentru ca ii era teama. Nu atat
de cadere sau ca s-ar fi ranit, ci pentru ca se facea de ras; ca
ceilalti radeau de ea; ca venea acasa ca sa recunoasca esecul
total, ca de obicei.

— Vreau sa fiu ca Natasa, gandi ea.

Dar stia ca lucrul acesta era imposibil, pentru ca nu va putea
fi niciodata ca Natasa.

— Vreau sa plutesc pe gheatd, sa am parut lung, blond si
picioare lungi, subtiri si tofi sa ma admire si sa doreasca sa
patineze cu mine.



Dar, ,Biata Jenny”, ar fi spus ei, cand ea cadea pe gheatd inca
o data. , Ghinion. Sa mai incerce!”

Si-ar fi dat si sufletul numai sa ramana In pat si sa citeasca
noua carte diruiti de Natasa. Dar promisese. Isi lui patinele
si iesi din camera si apoi, cobori scarile, Incet, cate o treapta,
de parca abia acum Invaga sa mearga.

Familia statea de vorba in salon. Auzi glasul bunicii, destul
de clar, prin usa inchisa.

— ...un copil asa de talentat. Probabil si-a petrecut mult
timp construind capodopera aia mica. Si ideea si spiritul de
inventie.

— Intotdeauna a fost indemanatici. Creativa, spunea tata.
Poate ar fi trebuit sa se nasca baiat.

— O, nu se poate John, cum poti sa spui asa ceva! se arata
bunica foarte maniata pe el. De ce n-ar trebui si fetele sa fie
indemanatice?

— Este ciudat... se auzi vocea mamei lui Jenny, in momentul
acela, meditativa. Sa ai doua fiice atat de diferite una de
cealalta. Natasa careia totul i se pare atat de usor. Iar Jenny...

Vocea se stinse.

— Natasa gaseste totul usor de facut pentru ca doreste sa
faca, spuse din nou bunica foarte animata. Jenny nu este
Natasa. Este un copil deosebit. Cred ca ar trebui sa {ii cont de
asta si si o tratezi ca atare. In definitiv, ele nu sunt o pereche
de gemene identice. De ce ar trebui Jenny sa danseze, doar
pentru ca Natasa se vede ca o balerina in devenire? De ce ar



trebui chiar sa mearga la orele de dans? Consider ca ar trebui
sa o lasi sa aleaga.

— Ce vrei sa spui cu asta, mama?

— Am ascultat-o cand cantam colinde noaptea trecuta. Mi
se pare ca are o voce aproape perfectd. Cred ca are ureche
mugzicala. Este ciudat ca profesorii de la scoala nu au remarcat
inca lucrul acesta. Te-ai gandit vreodata la lectii de pian?

Urma o pauza lunga, apoi tatal lui Jenny spuse:

— Nu.

Nu o spusese cu ciuda, ci mai curand ca si cum nu se gandise
niciodata la un asemenea lucru, si nu-si imagina de ce nu o
facuse.

— Jenny nu va dansa niciodata mai mult decat un pas

saltat dupa ritmul unei tamburine. Las-o sa invete pianul,

sa vezi de ce este in stare!

— Crezi ca i-ar placea? Crezi ca ar fi buna?

— Un copil asa de talentat ar putea face orice ar incerca
daca pune suflet. Are nevoie doar de incredere. Cred ca dacati
schimbi orientarea, ea ne va surprinde pe toti.

Vocile incetara. Se 14s3 ticerea. In orice moment, mama ei
ar fi inceput sa aseze cescutele goale pe tava. Pentru ca nu
dorea sa fie descoperitd, Jenny cobori tiptil ultimele trepte si
iesi pe usa principala, fara niciun zgomot. Apoi pe carare si
trecu de poartd, pe drum.

Zabovi.

Te-ai gdndit vreodatd la lectii de pian? Las-o sd invete
pianul.



Fara lectii de dans. Doar ea, de una singura, sa faca muzica.

Un copil asa talentat ar putea face orice ar incerca, daca ar
pune suflet.

Daca bunica considera ca era asa desteapta, poate va reusi.
Si ea se necdjise asa mult si cheltuise sa-i cumpere ghete cu
patine de Crdciun. Tot ce putea sa faca Jenny era sa mai
incerce.

Soarele portocaliu se cufunda dincolo de dealuri. Din
departare, peste linistea inghetata a dupa-amiezii de Craciun,
putea auzi ras si voci dinspre lunca satului. Porni la drum.

Cand a ajuns acolo, nu o cauta pe Natasa. Stia ce trebuia sa
faca si dorea sa o faca singura.

— Buna, Jenny! Craciun fericit!

Era o prietena de scoala cu o sanie. Jenny ceru sania sa se
aseze pe ea. Isi scoase cizmele de cauciuc si-si puse ghetele
cu patine noi, albe si frumoase. Le simtea moi si flexibile, si,

cand le stranse sireturile, 1i imbratisara gleznele ca niste
prieteni vechi. Se ridica pe iarba inghetata si facu un pas sau
doi. Nu se clitini deloc. A ajuns pe gheati. Isi aminti
instructiunile Natasei: ,Aseaza-ti picioarele in pozitia a treia
si impinge”. Usor nesigura, reusi sa-si pastreze echilibrul.

Acum. Pozitia a treia. O respiratie adanca pentru curaj. Ar

putea face orice daci ar fi hotirata si obtina. Impinse.
Perfect. Acum celalalt picior...

Mergea. Aluneca. Era departe. Nu cdzuse si nici nu-si
agitase bratele. Unu, doi. Unu, doi. Patina.

— O faci! Ai reusit!



Dintr-o data, Natasa aparuse langa ea.

— Nu, nu te uita la mine, ramai concentrata! Nu ai voie sa
cazi! Tine-te de mana mea si vom merge impreuna. Bravo! Ti-
ai amintit ce ti-am spus eu sa faci. Este simplu. Singurul motiv
pentru care n-ai reusit sa o faci mai Inainte a fost din cauza
acelor nenorocite de ghete vechi...

Patinau impreuna. Doua surori, cu mainile stranse si aerul
de gheata care le ardea obrajii. Pluteau pe gheata. Era ca si
cum aveau aripi la picioare. Soarele disparuse, dar departe,
spre rasarit, ca o geana galbena, atarna secera de luna noua.

— Darul pe care mi l-ai dat a fost cel mai grozav pe care lam
primit vreodata, 1i spuse Natasa. Care a fost cel mai grozav
cadou pentru tine?

Dar Jenny nu putea si-i spund. Intr-o oarecare misuri
pentru ca n-avea suflu sa vorbeasca si apoi pentru ca inca nu
avusese timp sa inteleaga pe de-a-ntregul ce i se oferea. Stia
ca darul ei nu venise impachetat in hartie frumoass,
stralucitoare. Era un dar ce avea sa ramana al ei pentru tot
restul vietii.
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