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Capitolul	1

Cele	două	coame	se	aflau	una	lângă	alta.	Una	era	Kameno,	cealaltă,	Makuyu.
Între	 ele	 era	 o	 vale.	 I	 se	 spunea	Valea	Vieţii.	Dincolo	 de	Kameno	 şi	Makuyu
existau	multe	 alte	 văi	 şi	 coame,	 care	 se	 întindeau	 fără	 vreun	 plan	 ce	 putea	 fi
desluşit.	 Semănau	 cu	 nişte	 lei	 adormiţi,	 care	 nu	 se	 trezeau	 niciodată;	 care
dormeau	somnul	adânc	al	Creatorului	lor.

Prin	Valea	Vieţii	 curgea	un	 râu.	Dacă	n-ar	 fi	 fost	 tufişuri	 şi	 copaci	 care	 să
acopere	pantele,	ai	fi	văzut	râul	din	Vârful	lui	Kameno	sau	al	lui	Makuyu.	Însă
acum	 trebuia	 să	 te	 duci	 acolo	 jos.	 Nici	 măcar	 atunci	 nu	 puteai	 să	 vezi	 toată
întinderea	râului	în	timp	ce	se	unduia	graţios	şi	aparent	fără	grabă	în	josul	văii,
ca	un	şarpe.	Râul	se	numea	Honia,	şi	însemna	leac	sau	a	readuce	la	viaţă.	Râul
Honia	nu	seca	niciodată.	Părea	să	aibă	o	puternică	dorinţă	de	a	trăi,	dispreţuind
secetele	şi	schimbările	de	vreme.	Şi	curgea	mereu	în	aceeaşi	direcţie,	niciodată
grăbindu-se,	niciodată	şovăind.	Oamenii	vedeau	asta	şi	erau	fericiţi.

Honia	 era	 sufletul	 coamelor	 Kameno	 şi	 Makuyu.	 Le	 unea.	 Iar	 oamenii,
vitele,	animalele	sălbatice	şi	copacii	erau	cu	toţii	uniţi	de	acest	râu	al	vieţii.

Când	stăteai	în	vale,	cele	două	coame	încetau	să	mai	fie	lei	adormiţi,	uniţi	de
sursa	lor	comună	de	viaţă.	Deveneau	adversare.	Îţi	dădeai	seama	de	acest	lucru
nu	după	ceva	tangibil,	ci	după	felul	în	care	se	înfruntau	una	pe	cealaltă,	precum
două	rivale	gata	să	intre	într-o	luptă	pe	viaţă	şi	pe	moarte	pentru	supremaţie	în
acest	ţinut	izolat.

	
Totul	a	început	cu	mult	timp	în	urmă.	În	Makuyu	s-a	ridicat	un	bărbat,	care	a

afirmat	 că	Gikuyu	 şi	Mumbi	 au	 stat	o	vreme	acolo	cu	Murungu	 în	drumul	 lor
spre	Mukuruwe	wa	Gathanga.	Ca	rezultat	al	acelei	şederi,	spunea	el,	conducerea
i-a	fost	lăsată	lui	Makuyu.	Nu	toată	lumea	îl	credea.	Căci	nu	se	şoptise	şi	nu	se
zvonise	mereu	oare	că	Gikuyu	şi	Mumbi	se	opriseră	la	Kameno?	Şi	nu	crescuse



un	deluşor	din	pământul	pe	care	stătuseră	ei	la	sud	de	Kameno?	Iar	Murungu	le
spusese:	„Acesta	este	pământul	pe	care	vi-l	dau,	o,	ţie,	bărbatule	şi	femeii	tale.	E
al	vostru	ca	să-l	stăpâniţi	şi	să-l	cultivaţi,	al	vostru	şi	al	urmaşilor	voştri.“

Pământul	era	fertil.	Întreaga	ţară	Gikuyu	era,	de	la	un	orizont	care	îmbrăţişa
cerul	 până	 la	 celălalt,	 ascunsă	 în	 nori.	 Aşa	 se	 povestea	 în	 Kameno,	 că
superioritatea	spirituală	şi	conducerea	fuseseră	lăsate	acolo.

Kameno	avea	dovezi	 solide	pentru	a	 susţine	această	poveste.	 În	 locul	unde
stătuseră	 Gikuyu	 şi	 Mumbi	 răsărise	 o	 dumbravă	 sacră;	 oamenii	 încă	 îi	 mai
aduceau	omagii.	De	asemenea,	oricine	se	ostenea	să	ţină	socoteala	putea	să	vadă
că	din	Kameno	se	năşteau	mai	mulţi	eroi	şi	conducători	decât	de	pe	oricare	altă
coamă.	Mugo	 wa	 Kibiro,	 marele	 clarvăzător	 Gikuyu	 din	 vechime,	 se	 născuse
acolo.	 Acolo	 crescuse,	 având	 viziuni	 despre	 viitor,	 pe	 care	 le	 împărtăşise
numeroşilor	oameni	care	mergeau	să-l	vadă	şi	să-l	audă.	Însă	câţiva,	mai	cinici
decât	 vecinii	 lor,	 nu	 voiau	 să	 meargă	 la	 el.	 Îl	 numeau	 impostor.	 Apoi,	 într-o
noapte,	când	lumea	dormea,	el	a	dispărut	de	pe	dealuri.	În	curând	s-a	auzit	de	el
în	 regiunea	 de	 dincolo	 de	 dealuri,	 în	 Nyeri,	 Kiambu,	 Muranga,	 în	 toată	 ţara
Gikuyu,	de	fapt.	Iar	el	încă	îşi	rostea	cu	voce	tare	mesajul,	strigând:	„Va	veni	un
popor	cu	veşminte	ca	fluturii“.

Aceştia	erau	oamenii	albi.
Sau	mai	era	acel	mare	vrăjitor,	Kamili,	 ale	cărui	vrăji	 i-au	uluit	până	şi	pe

oamenii	 albi	 din	 Muranga.	 Farmecele	 şi	 magia	 lui,	 înainte	 ca	 acesta	 să	 fie
copleşit	de	albi	cu	zâmbete	şi	daruri,	i-au	adus	o	faimă	răsunătoare.	Se	zicea	că
şi	 el	 se	 născuse	 la	Kameno.	Asemenea	 lui	Mugo	 înaintea	 sa,	 dispăruse	 de	 pe
dealuri	în	ţara	de	dincolo.	Viaţa	mărginită	a	coamelor	nu	l-a	putut	cuprinde.

Un	 altul	 a	 fost	 Wachiori,	 un	 mare	 războinic,	 care	 condusese	 întregul	 trib
împotriva	 Ukabi-lor	 şi	Masai-lor.	 În	 tinereţe	 ucisese	 un	 leu	 –	 de	 unul	 singur.
Când	a	murit	–	în	mâinile	unui	alb	rătăcitor	–	a	lăsat	un	nume	măreţ,	rămânând
idolul	multor	tineri	războinici.

	
Coamele	erau	izolate.	Oamenii	de	acolo	duceau	o	viaţă	a	lor,	netulburată	de

ceea	ce	se	întâmpla	în	exterior.	Bărbaţii	şi	femeile	nu	aveau	a	se	teme	de	nimic.
Ukabi-i	nu	aveau	să	vină	niciodată	acolo.	S-ar	fi	rătăcit	pe	dealuri,	pe	coame	şi



în	văi.	Nici	măcar	alţi	Gikuyu	din	Nyeri	sau	Kiambu	nu	se	descurcau	foarte	bine
pe	 dealuri.	Aşa	 că	 ţara	 cu	multe	 coame	 era	 lăsată	 în	 pace,	 neatinsă	 de	 forţele
turbulente	din	exterior.	Aceste	dealuri	şi	coame	străvechi	erau	inima	şi	sufletul
regiunii.	Ele	păstrau	pure	şi	intacte	magia	şi	ritualurile	triburilor.	Oamenii	lor	se
veseleau	împreună,	dăruindu-şi	unii	altora	sângele	şi	căldura	râsului	lor.	Uneori
se	 luptau.	 Însă	 lupta	era	 între	ei	 înşişi	şi	nimeni	din	afară	nu	era	nevoit	să	afle
vreodată.	Erau	muţi	 faţă	de	străini,	nerostind	nici	unul	dintre	 secretele	ai	căror
păzitori	erau.	Kagutui	ka	Mucii	gatihakagwo	Ageni	–	pânza	uleiată	a	casei	nu	e
pentru	frecţii	pe	pielea	străinilor.

Conducătorii	regiunii	se	năşteau	acolo.	Coamele	fiind	izolate,	puţini	oameni
plecau.	 Aceştia,	 care	 aveau	 curajul	 să	 privească	 dincolo	 de	 mulţumirea	 lor
prezentă	 spre	 o	 viaţă	 şi	 o	 regiune	 dincolo	 de	 ei,	 erau	 puţinii	 aleşi	 trimişi	 de
Murungu	să	salveze	un	neam	în	ceasul	său	de	nevoie:	Mugo,	marele	clarvăzător;
Wachiori,	gloriosul	războinic;	Kamiri,	puternicul	magician.

Ei	deveniră	străini	pentru	dealuri.	Prin	urmare,	pânza	uleiată	a	casei	nu	era
pentru	ei.	Era	pentru	aceia	care	trăiau	înăuntrul	casei.	Aceştia	erau	oamenii	ale
căror	sânge	şi	oase	vorbeau	limba	dealurilor.	Copacii	ascultau,	gemeau	în	bătaia
vântului	şi	păstrau	tăcerea.	Păsările	şi	fiarele	auzeau	şi	ascultau	în	tăcere.	Numai
uneori	ofereau	un	răspuns,	vesele	ovaţii	sau	un	urlet	furios.



Capitolul	2

Dealurile	 şi	 coamele	 se	 întindeau	 în	 spate	 de	 acum.	Aceasta	 era	 o	 câmpie,
singura	fâşie	netedă	de	pământ	din	ţară.	Dacă	îţi	forţai	ochii	şi	te	uitai	cu	atenţie
în	 depărtarea	 înceţoşată,	 puteai	 să	 vezi	 pământul	 tribului	 Ukabi.	 Era	 linişte
deplină	pe	această	câmpie,	despre	care	se	spunea	că	ar	fi	fost,	cândva	demult,	un
câmp	 de	 bătălie.	 Câteva	 vite	 smulgeau	 şi	 bătătoreau	 iarba,	 în	 timp	 ce	 altele
stăteau	jos,	privind	în	gol,	rumegând.

Brusc,	din	tufişuri	apărură	doi	băieţi.	Începură	să	se	bată.	Unul	era	înalt,	iar
gâtul	 şi	membrele	 neobişnuit	 de	 lungi	 îl	 făceau	 să	 pară	mai	mare	 decât	 era	 în
realitate.	Era	Kamau,	 fiul	 lui	Kabonyi	din	Makuyu.	Celălalt,	Kinuthia,	era	mai
scund,	cu	muşchi	surprinzător	de	puternici.	Ochii	săi	mari	şi	liniştiţi	se	potriveau
bine	cu	 fruntea	netedă.	Locuia	cu	unchiul	 său	 într-un	 sat	dincolo	de	cele	două
coame	din	Makuyu.	Tatăl	lui	murise	de	tânăr.

La	 început,	 băieţii	 se	 luptară	 cu	 beţele	 pe	 care	 se	 duseseră	 să	 le	 ia	 din
tufişuri.	Beţele	verzi	se	ciocniră	unul	de	altul	în	aer	de	mai	multe	ori	şi	curând	se
rupseră	în	bucăţi.	Băieţii	le	aruncară	şi	o	bucată	de	lemn	atinse	o	vacă.	Speriată,
aceasta	 se	 ridică	 repede	 în	 picioare.	Se	 îndepărtă	 câţiva	 paşi	 de	 băieţii	 care	 se
luptau,	trezind	alte	două	vaci	în	drumul	ei.	Apoi	îşi	îndreptă	privirea	în	direcţia
opusă,	indiferentă	la	luptă.

Kamau	 şi	Kinuthia	 se	 luptau.	Aveau	 braţele	 încleştate	 şi	 se	 roteau	 întruna
fără	ca	vreunul	dintre	ei	să-l	învingă	pe	celălalt.	Kinuthia	încerca	să-l	ridice	pe
Kamau	 de	 la	 pământ	 pentru	 ca	 apoi,	 cu	 piciorul	 drept,	 să-i	 pună	 piedică.
Încercarea	dădea	întotdeauna	greş.	Kamau	se	străduia	şi	el.	Deşi	de	obicei	nu	era
bun	de	gură,	în	ziua	aceea	ameninţările	sale	erau	vădite.

—	O	 să	 afli	 cine	 sunt	 eu,	 avertiză	 el,	 folosind	 în	 acelaşi	 timp	 genunchiul
drept	pentru	a-l	lovi	pe	Kinuthia	în	stomac.

—	Vacă,	ţipă	Kinuthia	de	durere.



—	Hienă!
—	Şi	tu	la	fel,	şuieră	Kinuthia	drept	răspuns.
Kinuthia	 părea	 mult	 mai	 stăpânit,	 iar	 un	 observator	 ar	 fi	 crezut	 că	 el	 va

învinge.	 Dar	 se	 împiedică	 de	 o	 piatră	 ascuţită	 şi	 se	 pomeni	 întins	 pe	 burtă.
Kamau	se	aplecă	deasupra	lui	şi	îi	ţintui	mâinile	după	cap.	Chipul	lui	era	fioros
şi	deopotrivă	 schimonosit	de	vreme	ce	 îl	 lovea	pe	Kinuthia	cu	capul	 în	 figură,
făcând	 să-i	 curgă	 sânge	 din	 nas.	 Băiatul	 de	 sub	 genunchii	 lui	 Kamau	 simţi
durere.	 Îşi	 întinse	 picioarele	 în	 aer,	 sperând	 să-l	 apuce	 de	 gât	 pe	 Kamau.
Loviturile	 cădeau	 întruna	 asupră-i	 şi	 era	 zăpăcit,	 neştiind	 când	 şi	 unde	 va	 fi
următoarea.

Două	 vaci	 care	 se	 duseseră	 împreună	mai	 încolo	 îşi	 întoarseră	 capetele	 şi
urmăriră	lupta	o	vreme,	apoi	îşi	lăsară	capetele	în	jos,	împingând	iarba	cu	limbile
pentru	a	o	smulge,	la	fel	ca	restul	vitelor.

Chiar	atunci,	de	la	o	ciurdă	de	vaci	aflată	la	o	oarecare	distanţă,	veni	în	fugă
un	alt	băiat.

—	Nu	vă	mai	bateţi!	strigă	el	cu	răsuflarea	tăiată,	stând	lângă	cei	doi.
Kamau	se	opri,	dar	era	încă	deasupra	lui	Kinuthia.
—	De	ce	vă	bateţi?
—	M-a	înjurat,	răspunse	Kamau.
—	E	un	mincinos.	A	râs	de	mine	pentru	că	tata	a	murit	sărac	şi…
—	Zice	că	tata	s-a	vândut	credinţei	omului	alb.
—	Păi	aşa	a	făcut!
—	Cerşetorule!
—	Sclav	al	omului	alb!
—	Tu…	Tu…
Kamau	se	înfurie.	Începu	să-l	ciupească	pe	Kinuthia.	Kinuthia	se	uită	rugător

la	celălalt	băiat.
—	Te	 rog,	Kamau,	 încetează!	N-am	 jurat	că	noi,	cei	de	pe	dealuri,	 suntem

tovarăşi?	Se	simţea	deznădăjduit.	Cu	trei	zile	înainte	îşi	juraseră	să	fie	fraţi.
—	Ce-mi	pasă	mie	de	tovarăşi	care-mi	insultă	tatăl?	întrebă	Kamau.
—	O	s-o	fac	din	nou,	replică	Kinuthia	printre	lacrimi.
—	Fă-o	acum!



—	O	s-o	fac!
—	Încearcă!
Kamau	 şi	 Kinuthia	 se	 încăierară.	 Băiatul	 simţi	 un	 impuls	 nestăpânit	 să	 se

năpustească	asupra	 lui	Kamau;	 smulse	un	 fir	de	 iarbă	 şi	 se	apucă	 să-l	mestece
repede,	cu	ochii	dilatându-i-se	de	mânie	şi	de	teamă.

—	Kamau!	izbucni	el.
Tremurul	 din	 vocea	 băiatului	 îl	 făcu	 pe	Kamau	 să	 simtă	 un	 fior	 de	 teamă.

Privi	 repede	 în	 sus	 şi	 întâlni	 ochii	 arzători	 care	 îl	 priveau.	 Se	 supuse	 umil
ordinului	nerostit.	Însă	chipul	său	căpătă	o	nuanţă	mai	întunecată	decât	avea	de
obicei.	Se	 îndepărtă,	 simţindu-se	umilit	 şi	urându-se	pentru	 supunere.	Kinuthia
se	ridică	în	picioare	clătinându-se	şi	se	uită	cu	recunoştinţă	la	băiat.	Băiatul	avea
în	 continuare	 faţa	 în	 jos,	 cu	 ochii	 aţintiţi	 în	 acelaşi	 punct.	 Sentimentul	 de
mândrie	şi	triumf	care-l	cuprinsese	brusc	văzându-l	pe	Kamau	dându-i	ascultare
lăsă	loc,	la	fel	de	brusc,	regretului	că	îi	făcuse	acestuia	una	ca	asta.	Poate	că	s-ar
fi	 simţit	 mai	 bine	 dacă	 Kamau	 nu	 s-ar	 fi	 potolit,	 iar	 el	 ar	 fi	 fost	 nevoit	 să
folosească	forţa	pentru	a-l	îndepărta.

Numele	 băiatului	 era	Waiyaki,	 singurul	 fiu	 al	 lui	 Chege.	 Era	 foarte	 tânăr;
nicidecum	de	vârsta	lui	Kamau	sau	a	lui	Kinuthia.	Nu	trecuse	nici	măcar	prin	cea
de-a	doua	naştere.	Waiyaki	era,	în	orice	caz,	înalt	pentru	vârsta	lui.	Avea	un	corp
atletic,	 bine	 clădit.	 Părul	 lui	 era	 aspru	 şi	 uscat,	 cu	 zulufi	 care	 cădeau	 într-un
contur	clar	pe	frunte.	Chiar	deasupra	ochiului	drept	era	o	cicatrice	uşor	curbată.
O	 avea	 de	 la	 o	 capră	 sălbatică.	 Capra	 alergase	 după	 unul	 dintre	 băieţii	 care
vedeau	de	 turmă.	Observând	asta,	Waiyaki	a	 luat	un	băţ	 şi	a	 fugit	 ţipând	după
capră.	Capra	 s-a	 năpustit	 asupra	 lui	 şi	 l-a	 împuns	 cu	 coarnele,	 sfâşiind	 carnea
până	la	os.	Tatăl	 lui	a	sosit	 la	 timp	ca	să-l	salveze.	Asta	se	 întâmplase	cu	mult
timp	 în	 urmă.	 Rana	 s-a	 vindecat,	 făcând	 din	 el	 un	 erou	 printre	 băieţi,	 deşi
alergase	 după	 capră	 din	 pură	 plăcere	 şi	 pentru	 distracţia	 pe	 care	 scena	 o
promitea.	Totuşi	acesta	nu	era	singurul	motiv	pentru	care	ceilalţi	băieţi,	mai	mici
sau	mai	mari,	îl	urmau	imediat.

	
Chege,	 tatăl	 lui,	 era	 un	 cunoscut	 înţelept	 din	 Kameno.	 Acum	 avea	 doar	 o

soţie,	 care-i	 născuse	 mai	 multe	 fiice,	 însă	 un	 singur	 fiu.	 Celelalte	 două	 soţii



muriseră	 în	 timpul	Marii	 Foamete,	 fără	 să-i	 lase	 vreun	 copil.	 Foametea	 fusese
precedată	 de	 o	 recoltă	 foarte	 bogată.	 Apoi,	 lăcustele,	 omizile	 şi	 o	 secetă
îndelungată	 au	 dus	 la	 moartea	 multor	 oameni.	 Chege	 supravieţuise	 cu	 greu.
Fiicele	 sale	 erau	 acum	 măritate	 bine,	 în	 afară	 de	 una,	 care	 murise	 prematur.
Ceilalţi	 bătrâni	 înţelepţi	 se	 temeau	 de	 el	 şi	 îl	 respectau.	Căci	 el	 ştia,	mai	mult
decât	orice	altă	persoană,	 tainele	pământului	şi	chestiunile	ascunse	ale	 tribului.
Cunoştea	semnificaţia	fiecărui	ritual	şi	a	fiecărui	semn.	Prin	urmare,	el	conducea
toate	ceremoniile	importante.

Multe	poveşti	erau	ţesute	în	jurul	 lui.	Unii	ziceau	că	are	darul	magiei.	Alţii
spuneau	 că	 e	 clarvăzător	 şi	 că	Murungu	 îi	 vorbeşte	 adesea.	 De	 asemenea,	 se
spunea	 că	 putea	 să	 aibă	 viziuni	 ale	 viitorului,	 asemenea	 lui	Mugo	wa	Kibiro,
care	 cu	mult	 timp	 în	 urmă	profeţise	 invadarea	 ţării	Gikuyu	de	 către	 omul	 alb.
Unii	spuneau	chiar	că	Chege	se	înrudea,	de	fapt,	cu	Mugo.	Nimeni	nu	ştia	sigur
asta.	Chege	însuşi	nu	susţinea	nimic.	Încă	de	când	prevenise	oamenii	cu	privire
la	 Centrul	 Misionar	 Siriana	 şi	 ei	 refuzaseră	 să-i	 audă	 vocea,	 vorbea	 puţin,
păstrându-şi	 toate	 gândurile	 pentru	 sine.	 Chege	 le	 spusese	 oamenilor	 de	 pe
coame	ce	se	petrecuse	în	Muranga,	Myeri	şi	Kiambu.	Le-a	povestit	despre	Tumu
Tumu,	Gikuyu,	Limuru	şi	Kijabe.	Ei	s-au	îndoit	de	spusele	sale,	zicând:

—	De	unde	ştii?
—	Uitaţi-i,	fluturii.
—	Fluturi?	Tu	n-ai	plecat	niciodată	de	pe	coame!
—	Sunt	acolo,	dincolo	de	coame,	înalţă	multe	case,	iar	unii	pun	stăpânire	pe

pământ.
—	Cum	ai	fi	putut	să	vezi	lumina	de	dincolo?
—	Nebuni,	nebuni,	a	îngânat	el	deznădăjduit.
Nairobi	 era	 deja	 înfloritor,	 iar	 calea	 ferată	 înainta	 pe	 tot	 cuprinsul	 ţării	 în

regiunea	de	dincolo	de	ei,	unde	nu	mulţi	oameni	de	pe	coame	fuseseră.	Iar	ei	îşi
coborau	vocile	şi	şopteau	împreună:

—	Omul	alb	nu	poate	vorbi	limba	dealurilor.
—	Şi	nu	ştie	tainele	pământului.
Însă	omul	alb	venise	în	Siriana,	iar	Joshua	şi	Kabonyi	fuseseră	convertiţi.	Ei

abandonaseră	tradiţiile	coamelor	şi	urmau	noua	credinţă.	Totuşi	oamenii	înălţau



din	umeri	şi	îşi	vedeau	de	munca	lor,	şoptind:
—	Cine	din	afară	îşi	poate	croi	drum	pe	tărâmul	dealurilor?
Pe	 atunci,	 Chege	 era	 tânăr.	 Acum	 îmbătrânea.	 Totuşi,	 la	 bătrâneţe,	 îşi

amintea	 ceva.	 O	 lumină	 îi	 strălucea	 în	 ochi,	 o	 scânteie	 de	 speranţă.	 Avea	 să
păzească	şi	să	divulge	această	cunoaştere	doar	celui	potrivit.

	
Băieţii	 nu	 voiau	 să-i	 prindă	 întunericul.	 Îşi	 strânseră	 vitele	 împreună	 şi	 le

mânară	 spre	 casă.	 În	 pădure	 erau	 multe	 poteci	 care	 duceau	 la	 diverse	 colibe
împrăştiate	pe	 coame.	Dacă	nu	erai	 atent,	 era	uşor	 să	 te	 rătăceşti	 pe	dealuri;	 o
parte	 a	 pădurii	 semăna	 foarte	 mult	 cu	 alta.	 Însă	 băieţii,	 născuţi	 şi	 crescuţi	 pe
dealuri,	cunoşteau	potecile.

Se	lăsa	întunericul	când	Waiyaki	a	ajuns	acasă.	Chege	îl	aştepta.	Îl	chemă	pe
Waiyaki	 în	 thingira	 lui,	 care	 era	 coliba	 bărbatului.	 Se	 aşeză	 pe	 un	 taburet,
rezemându-se	de	stâlpul	central.	Ardea	un	foc	mocnit	şi,	când	Waiyaki	 intră	şi
rămase	în	picioare	lângă	uşă,	Chege	luă	un	băţ	aflat	pe	jos	lângă	el	şi	aţâţă	încet
focul.	Scânteile	se	ridicară	într-o	succesiune	rapidă.

—	De	ce	vii	acasă	pe	întuneric?	întrebă	Chege	în	cele	din	urmă,	fără	să	ridice
capul.	Scuipă	pe	jos.

—	Am	dus	vitele	la	şes.
—	La	şes?
—	Da,	tată.
—	Asta	e	departe,	zise	Chege,	după	un	scurt	moment	de	tăcere.
Waiyaki	nu	zise	nimic.	Nu	se	simţea	niciodată	în	largul	lui	în	faţa	tatălui	său.
—	Primejdia	pândeşte	în	întuneric.
—	Da,	tată.
Waiyaki	era	din	nou	stânjenit.	Aruncă	o	privire	rapidă	spre	uşă.	Tatăl	lui	nu

ridicase	încă	privirea	spre	el.
—	Cine	ţi-a	arătat	drumul?
—	 Cunosc	 toate	 drumurile	 de	 pe	 coame,	 zise	 el	 mândru	 pentru	 a-şi

impresiona	părintele	de	care,	în	taină,	se	temea.	În	plus,	lui	Waiyaki	nu-i	plăcea
să	 fie	 socotit	 copil	 în	 continuare,	 căci	 el	 se	 credea	 în	 stare	 să	 ia	 decizii	 ca	 un
bărbat.



Chege	îşi	privi	fiul.	Îl	studie	o	vreme.	Waiyaki	încerca	să	îşi	dea	seama	la	ce
se	gândea	tatăl	său.	Şi,	deodată,	îi	trecu	prin	minte	că	tatăl	său	fusese	îngrijorat
din	cauza	lui.	Un	sentiment	de	mândrie	îi	încălzi	inima	şi	se	întrebă	dacă	ceilalţi
băieţi	puteau	să	se	laude	cu	un	astfel	de	tată.

—	Nu	ai	mâncat,	zise	Chege	cu	blândeţe	în	glas.
—	Tocmai	am	venit.
—	Atunci	du-te	şi	pune-o	pe	maică-ta	să-ţi	dea	ceva	de	mâncare.	Sigur	ţi-e

foame.
Waiyaki	 dădu	 să	 plece.	 Dar,	 când	 era	 cât	 pe	 ce	 să	 iasă,	 tatăl	 lui	 îl	 chemă

înapoi.	Acum,	Waiyaki	tremură	un	pic.
—	Ţine	minte,	mâine	este	ziua	celei	de-a	doua	naşteri	ale	tale.
—	Da,	tată.
—	Să	nu	uiţi,	zise	Chege,	accentuând	inutil	cuvintele.
Waiyaki	 fugi	 la	 coliba	 mamei	 sale.	 Cum	 să	 poată	 uita	 un	 asemenea

eveniment?
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Demi	na	Mathathi	erau	uriaşi	ai	tribului.	Trăiseră	cu	multă	vreme	în	urmă,	la
începutul	timpului.	Ei	au	tăiat	copacii	şi	au	curăţat	pădurile	dese,	ca	să	se	poată
cultiva	pământul.	Aveau	multe	vite,	oi	 şi	 capre	 şi	 aduceau	adesea	 sacrificii	 lui
Murungu,	 păstrând	 comuniunea	 cu	 spiritele	 ancestrale.	Waiyaki	 auzise	 despre
aceste	două	generaţii	ale	tribului	şi	era	mândru	de	ele.	Doar	că	îşi	dorea	să	ştie
cum	arătaseră.	Fără	îndoială,	fuseseră	măreţi	şi	puternici,	de	înfruntaseră	curajoşi
primejdiile	pădurii.

Uneori,	în	tufişuri,	el	şi	ceilalţi	băieţi	se	jucau	de-a	Demi	na	Mathathi.	Într-o
zi,	un	băiat	din	Koina	îi	spuse	lui	Waiyaki:

—	Nu	poţi	să	fii	Demi.
—	De	ce?	întrebă	el.
Ceilalţi	băieţi	se	strânseră	în	jurul	lor.
—	Nu	eşti	pregătit	pentru	circumcizie.	Nu	te-ai	născut	din	nou.
Waiyaki	 privi	 în	 pământ	 şi	 se	 simţi	mic.	 Apoi	 se	 întoarse	 spre	 grup	 şi	 îşi

coborî	 privirea	 asupra	 lor.	 Ochii	 săi	 erau	 mari	 şi	 aproape	 lichizi;	 trişti	 şi
gânditori.	 Însă	 ori	 de	 câte	 ori	 se	 uita	 la	 cineva,	 ochii	 lui	 păreau	 să	 ardă
strălucitor.	 Din	 ei	 ieşea	 o	 lumină,	 o	 lumină	 care	 părea	 să-ţi	 străpungă	 trupul,
văzând	ceva	dincolo	de	 tine,	 în	 inima	 ta.	Nici	un	om	nu	ştia	ce	 limbă	vorbeau
ochii,	doar	că,	dacă	băiatul	se	uita	lung	la	tine,	trebuia	să	te	supui.	Acea	privire
pe	 jumătate	 rugătoare,	 pe	 jumătate	 poruncitoare	 era	 insistentă,	 revendicativă.
Poate	 că	 de	 aceea	 îi	 dădeau	 ascultare	 ceilalţi	 băieţi.	 Mama	 lui	 îşi	 întorcea
întotdeauna	privirea	când	o	întâlnea	pe	a	lui.	Iar	unele	femei	şi	fete	mai	mari	au
remarcat	că	băiatul	le	făcea	să	se	simtă	sfioase.	Însă	femeile	erau	mereu	sfioase
când	ochii	bărbaţilor	erau	aţintiţi	asupra	lor.	Waiyaki	nu	era	conştient	că	exista
ceva	ciudat	în	ochii	lui,	deşi	uneori	simţea	ceva	arzând	în	el,	care	îl	îndemna	să
spună	şi	să	facă	lucruri	cutezătoare.



Iar	 în	 acea	 zi	 simţi	 cum	 îl	 cuprindea	 acel	 îndemn.	Pentru	o	 clipă,	 se	 crezu
Demi	când	ripostă:

—	Ba	sunt	Demi,	zise	el.
Apoi	zări	un	copac	la	mică	distanţă.
—	Să	vezi	că	voi	tăia	copacul	ala,	continuă	el.
Luă	un	topor	şi	se	năpusti	asupra	copacului,	fără	să	ia	seama	la	nimic	altceva.

Începu	 să	 taie	 la	 el	 cu	 toată	 forţa,	 dar,	 în	 curând,	 bâta	 care	 era	 toporul	 căzu
bucăţele	 la	 pământ.	 La	 început,	 ceilalţi	 băieţi	 au	 râs.	 Dar	 imediat	 îi	 urmară
exemplul	 şi	 se	 apucară	 să	 taie	 copaci,	 curăţând	 pădurea	 şi	 pregătind-o	 pentru
„Cultivare“,	la	fel	ca	Demi	na	Mathathi.

În	ziua	aceea,	Waiyaki	se	duse	acasă	şi	îi	spuse	mamei	sale:
—	Trebuie	să	mă	nasc	din	nou.
	
Acea	zi	sosise.	Iar	când	soarele	se	ridică	pe	cer	şi	atinse	pământul,	iar	caprele

se	 scărpinară	 frecându-se	 de	 perete,	Waiyaki	 se	 duse	 în	 fundul	 colibei	 şi	 lăsă
razele	să-i	cadă	pe	gât.	Era	o	dogoare	plăcută.

Waiyaki	 voia	 să	 fie	 fericit,	 foarte	 fericit.	 Oare	 nu	 urma	 să	 afle	 tainele
pământului?	Nu	urma	să	bea	pentru	ritualul	magic	în	care	va	fi	născut	din	nou?
Ştia	că	vrea	să	fie	asemenea	tatălui	său,	să	ştie	toate	tainele	pământului	de	la	Agu
şi	Agu,	din	vechime.

Numai	 că	 se	 simţea	 abătut.	 Ceva	 ce	 nu	 putea	 să	 definească	 părea	 să-i
frământe	 sufletul,	după	ce	mai	 întâi	 i	 se	 furişase	 în	 trup.	 Îşi	dorea	 să	 fie	acolo
Kamau	sau	Kinuthia,	 ca	 să-i	 ţină	companie.	Totuşi	 el	 îşi	dorise	 acest	 lucru.	 În
timp	 ce	 soarele	 strălucea	 pe	 pielea	 sa,	 îşi	 încordă	 muşchii	 şi	 închise	 ochii,
încercând	să	simtă	din	nou	sentimentul	de	importanţă	pe	care	îl	trăise	în	zilele	de
aşteptare.	Anticiparea	fusese	plăcută.	Acum	nu	mai	conta.	După	ziua	aceea	avea
să	 fie	 pregătit	 pentru	 cel	 mai	 important	 ritual,	 circumcizia.	 Acesta	 va	 marca
iniţierea	 sa	 finală	 în	 viaţa	 de	 bărbat.	 Apoi	 îşi	 va	 dovedi	 curajul,	 spiritul
bărbătesc.

Se	preparase	multă	bere	şi	mulţi	bătrâni	 înţelepţi	 începeau	să	sosească.	Doi
veniseră	 dis-de-dimineaţă	 şi	 acum	 erau	 ocupaţi	 cu	 tăierea	 unei	 capre.	 Toţi	 cei
prezenţi	 aveau	 să	 mănânce	 carne.	 Iar	 spiritele	 morţilor	 şi	 viilor	 urmau	 să	 fie



invocate	pentru	a	lua	parte	la	ritual.
Ceremonia	nu	dură	mult.	Nici	măcar	nu	era	complicată.	Mama	lui	se	aşeză

lângă	foc,	în	coliba	ei,	ca	şi	cum	s-ar	fi	aflat	în	chinurile	faceri.	Waiyaki	se	aşeză
între	 coapsele	 ei.	 Un	maţ	 subţire	 luat	 de	 la	 capra	 tăiată	 şi	 legat	 de	mama	 lui
reprezenta	cordonul	ombilical.	O	femeie,	îndeajuns	de	bătrână	pentru	a	fi	moaşă,
veni	şi	tăie	cordonul.

Copilul	 începu	să	plângă.	 Iar	femeile	care	veniseră	să	aştepte	naşterea	unui
copil	strigară	de	bucurie:

	
—	ali-li-li-li-li-li-lii
Fostul	Waiyaki	s-a	născut
S-a	născut	din	nou	pentru	a	duce	mai	departe	focul	strămoşesc.
	
Pentru	o	vreme,	Waiyaki	uită	de	 sine	 şi	 crezu	că	e	Demi,	curăţând	curajos

pădurea,	cu	un	întreg	trib	în	urma	lui.	Însă	când	privi	în	jur	şi	văzu	bătrânele	care
îl	 înconjurau,	 începu	 să	 plângă	 din	 nou	 ca	 un	 copilaş.	 Simţea	 durerea	 fricii
înăuntrul	său.	Încercă	să	deschidă	ochii	larg,	larg	şi,	pentru	o	clipă,	avu	senzaţia
exasperantă	 că	 aceştia	 nu	 se	 vor	 deschide.	 Tremură	 şi	 crezu	 că	 se	 strânge	 din
cauza	 frigului.	Nu	mai	 simţise	niciodată	 asta	 şi	 lacrimile	 continuau	 să-i	 curgă,
căzând	 pe	 pământ.	 Femeile	 strigau	mai	 departe,	 dar	Waiyaki	 nu	 le	mai	 vedea
acum.	Vocile	lor	erau	un	zumzet	îndepărtat,	asemănător	cu	cel	pe	care	îl	auzise
într-un	vis,	când	un	roi	de	albine	venise	să-l	atace.	Plânse	şi	mai	tare.	Oamenii	se
înspăimântară.	Nu	era	ceea	ce	se	întâmpla	de	obicei.

În	 acea	 zi,	 mai	 târziu,	 mama	 lui	 se	 duse	 pe	 câmp.	 Waiyaki,	 al	 cărui	 păr
fusese	tuns,	se	ţinu	după	ea	aşa	cum	un	copilaş	îşi	urmează	mama.	Când	se	duse
la	râul	Honia,	el	o	urmă.	Ea	îl	cufundă	în	apă	şi	Waiyaki	ieşi	de	acolo	curat.

Se	 duse	 devreme	 la	 culcare.	 Un	 gol	 ciudat	 îi	 cuprinse	 stomacul.	 Toată
povestea	asta	fusese	o	experienţă	stranie.	Era	bucuros	că	ritualul	s-a	terminat.	Pe
undeva	începea	să	apară	o	lucire	de	mândrie.	Era	pregătit	pentru	iniţiere.
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În	 curând	Waiyaki	 se	 alătură	 din	 nou	 ritmului	 cotidian	 al	 vieţii	 din	 sat:	 se
ducea	să	aibă	grijă	de	vite,	organiza	incursiuni,	pleca	la	vânătoare.	Lua	parte	la
dansurile	pentru	băieţi	şi	se	simţea	fericit.	Zilele	veneau	şi	treceau	şi,	totuşi,	era
aceeaşi	viaţă.	Ochii	lui	păstrau	o	căutătură	puternică	şi	hotărâtă.	Unii	ziceau	că
era	ceva	malefic	în	strălucirea	lor.	Însă	tatăl	lui	avusese	în	mod	sigur	acelaşi	fel
de	ochi;	într-un	trup	care	începea	să	se	deformeze	din	cauza	ridurilor,	ochii	săi
rămâneau	vii	şi	tineri.

Într-o	seară,	la	câteva	săptămâni	după	a	doua	sa	naştere,	Waiyaki	fu	chemat
de	tatăl	său,	căruia	îi	plăcea	să	poarte	discuţii	în	thingira	lui,	în	coliba	bărbatului.
Waiyaki	intră	foarte	încet,	căci	se	simţea	întotdeauna	stânjenit	în	prezenţa	tatălui
său.

Chege	era	 aşezat	 în	 locul	 lui	obişnuit,	 lângă	 stâlp.	Caprele	 şi	oile	dormeau
laolaltă	în	jurul	lui,	sforăind	înfundat.

—	 Stai	 jos,	 zise	 Chege,	 arătând	 spre	 un	 mic	 taburet	 cu	 patru	 picioare,
răsturnat	cu	susul	în	jos	lângă	o	oaie	grasă	ce	dormea	foarte	aproape	de	foc.

Waiyaki	 împunse	 oaia	 în	 coaste	 cu	 piciorul	 stâng,	 ca	 să-şi	 facă	 loc	 să	 se
aşeze.	Oaia	nu	vru	să	se	mişte	şi	Waiyaki	fu	silit	să	se	aşeze	lângă	ea.

—	Unde	duci	vitele	mâine?
—	Pe	valea	din	Nyama!
—	Ai	 fost	 pe	 dealurile	 aflate	 departe,	 în	 sud,	 de	 Kameno?	 întrebă	 Chege

încet.	În	afară	de	un	uşor	tremur,	vocea	lui	era	tânără	şi	calmă.
—	Nu!	răspunse	Waiyaki	după	o	mică	pauză.
Încercă	 să	 îşi	 amintească	 locul.	 Se	 gândi	 de	 ce	 îl	 întreba	 tatăl	 lui	 toate

acestea.
—	Ai	auzit	vreodată	de	Dumbrava	sacră?
—	Da,	am	auzit	de	ea.



Se	 lăsă	 din	 nou	 tăcerea.	 Împins	 de	 curiozitate,	 Waiyaki	 fu	 cuprins	 de
nerăbdare.

—	Lasă	vitele	şi	caprele	cu	mama	ta,	căci	mâine	vom	merge	pe	dealuri.
Afară	 era	 întuneric.	 Câteva	 stele	 erau	 împrăştiate	 pe	 cer.	 Waiyaki	 era

nerăbdător.	Se	simţea	pregătit	să	înceapă	călătoria	chiar	atunci.	Ce	aveau	să	facă
împreună,	ce	aveau	să	vadă?	Era	un	secret,	un	secret	de	bărbat.	Ce	alte	 lucruri
ascunse	păstra	tatăl	lui	în	trupul	său	care	îmbătrânea?	Îşi	dorea	ca	Chege	să-i	fi
spus	mai	multe,	 însă	avea	să	ştie	totul	a	doua	zi.	Va	fi	o	zi	mare.	Călătoria	era
importantă.	 În	 timp	 ce	 dădu	 fuga	 în	 coliba	 mamei	 sale	 şi	 se	 aşeză,	 se	 simţi
important	şi	foarte	mare.

	
Chege	şi	Waiyaki	mergeau	târşâindu-şi	picioarele.	Cărarea	pe	care	o	urmau	îi

era	 necunoscută	 lui	 Waiyaki,	 căci	 nu	 mersese	 niciodată	 atât	 de	 departe	 de-a
lungul	 râului	Honia.	Dar	 se	mulţumea	 să	 se	 ţină	după	 tatăl	 lui,	 care	deschidea
drumul	labirintic	printre	tufe	de	scaieţi	şi	plante	căţărătoare.	Waiyaki	era	adesea
prins	în	reţeaua	de	plante	şi	spini,	uneori	descurcându-se	cu	greu	din	ele.

Nimic	nu	se	clintea.	Numai	clipocitul	şi	căderea	râului	acompaniau	târşâitul
ocazional	al	paşilor	lor.	Uneori,	Chege	se	oprea	şi	părea	să	asculte.	Waiyaki	se
oprea	şi	el,	dar	nu	auzea	nimic.	Apoi	Chege	scuipa	în	sân	din	belşug,	cum	făceau
Gikuyu	când	binecuvântau.	Waiyaki	se	gândi	că	tatăl	lui	binecuvântează	râul.

Schimbau	puţine	cuvinte	între	ei.	Dar	când	Chege	se	oprea	lângă	un	anumit
copac	sau	tufiş,	Waiyki	ştia	că	tatăl	lui	avea	ceva	de	explicat.

—	Scoarţa	acelui	copac	e	bună	pentru	răni	proaspete.
—	Rădăcinile	acestei	plante	sunt	bune.	Când	te	roade	stomacul,	fierbe-le	în

apă	şi	bea	zeama.
Uneori	era	şi	câte	un	avertisment	cu	privire	la	copacul	acela,	„ale	cărui	fructe

sunt	pline	de	otravă“.
Waiyaki	 se	 simţea	 apropiat	 de	 tatăl	 lui,	 cum	 nu	 se	 mai	 simţise	 niciodată

înainte.	Simţea	cum	îl	cuprinde	bucuria.	Oare	nu	bea	el	dintr-o	tigvă	a	încrederii
şi	 a	 responsabilităţii?	 Tiitheru,	 cu	 adevărat,	 se	 maturiza.	 Îi	 erau	 dezvăluite
lucrurile	ascunse	ale	dealurilor.

Părăsiră	 valea	 şi	 începură	 să	 urce	 pantele,	 ocolind	 când	 o	 stâncă,	 când	 un



copac.	Waiyaki	fu	uimit	de	tatăl	său,	care	părea	să	menţină	constant	acelaşi	ritm,
în	timp	ce	el	gâfâia	deja.	O	dată	deranjară	o	antilopă	din	ascunzişul	ei.	Aceasta
se	 îndepărtă	 fugind	 în	 salturi.	 Lui	 Waiyaki	 îi	 plăceau	 antilopele.	 Întotdeauna
simţea	dorinţa	de	a	le	atinge	corpul	lucios.

—	Când	văd	bărbaţi	o	iau	la	fugă.
—	De	ce?	De	femei	nu	fug?	întrebă	Waiyaki	nedumerit.
Pădurea	era	tăcută.	Se	putea	încă	auzi	zgomotul	estompat	al	râului.
—	Tu	nu	ştii	asta…!	Cu	mult	timp	în	urmă,	femeile	conduceau	acest	pământ

şi	pe	bărbaţii	lui.	Erau	aspre,	iar	bărbaţii	au	început	să	fie	nemulţumiţi	de	mâna
lor	dură.	Aşa	că	atunci	când	 toate	 femeile	erau	 însărcinate,	bărbaţii	 s-au	strâns
laolaltă	şi	le-au	înlăturat	de	la	conducere.	Înainte	de	asta,	femeile	stăpâneau	totul.
Animalul	pe	care	l-ai	văzut	era	capra	lor.	Dar	pentru	că	femeile	nu	au	putut	să	le
ţină	în	frâu,	caprele	au	fugit.	Ele	ştiau	că	femeile	sunt	slabe.	Aşa	că	de	ce	să	le
fie	frică	de	ele?

Atunci	a	înţeles	Waiyaki	de	ce	mama	lui	nu	deţinea	nimic.
Ajunseră	în	vârful	dealului.	Acolo	găsiră	o	cărare	bătătorită	care	părea	să	nu

mai	 fi	 fost	 umblată	 de	 multă	 vreme.	 O	 apucară	 pe	 acolo.	 În	 faţa	 lor	 era	 un
deluşor	 izolat.	 În	vârf	 se	 afla	 locul	 sacru.	 Inima	 lui	Waiyaki	bătu	mai	 tare.	Se
simţea	în	acelaşi	timp	înspăimântat	şi	entuziasmat.

Lângă	marginea	dealului	 se	 înălţa	 un	mugumo1	mare.	 Era	 un	 arbore	 uriaş,
gros	 şi	misterios.	 Tufişurile	 creşteau	 aplecate	 reverenţios	 în	 jurul	 lui.	 Copacul
străvechi	 se	 înălţa	 acolo,	 deasupra	 dealului,	maiestuos,	 veghind	 parcă	 întregul
ţinut.	Părea	sfânt	 şi	copleşitor,	dominând	sufletul	 lui	Waiyaki	astfel	 încât	el	 se
simţi	foarte	mic,	aflat	în	prezenţa	unei	puteri	foarte	mari.	Era	un	copac	sacru.	Era
copacul	 lui	 Murungu.	 Waiyaki,	 acum	 în	 vârful	 dealului,	 de	 cealaltă	 parte	 a
copacului,	cuprinse	cu	privirea	pământul	din	jur	şi	se	simţi	ca	şi	cum	inima	lui	va
înceta	să	mai	bată,	atât	de	copleşit	fu	de	imensitatea	pământului.	Coamele	erau
toate	netede	mai	jos	de	picioarele	lui	mici.	Spre	est,	soarele	răsărise	deja.	Acum
putea	 fi	 văzut	 clar,	 o	 imensă	minge	 roşie	 în	 culori	 învăpăiate.	 Şuviţe	 de	 roşu-
gălbui	se	conturau	subţiri	spre	exteriorul	centrului	strălucitor,	dispersându-se	în
cenuşiul	dens	care	unea	pământul	cu	norii.	În	depărtare,	cu	vârful	în	norii	gri,	era
Kerinyaga.	 Vârful	 său	 acoperit	 de	 zăpadă	 sclipea	 uşor,	 dezvăluind	 lăcaşul	 lui



Murungu.
Coamele	 continuau	 să	doarmă.	Kameno	 şi	Makuyu	nu	mai	 erau	 adversare.

Se	contopiseră	într-o	singură	şi	minunată	întindere	de	pământ;	poate	că	asta	este
ceea	ce	erau	menite	să	fie.	Makuyu,	Kameno	şi	celelalte	coame	se	întindeau	în
pace	şi	nu	exista	nici	un	semn	de	viaţă	când	stăteai	pe	dealul	lui	Dumnezeu.

	
1.	Smochin.
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Până	şi	Chege	era	impresionat	de	pacea	dimineţii.	Trecu	un	răstimp	până	să
fie	în	stare	să	vorbească:

—	Vezi	tot	pământul	ăsta,	ţara	asta	care	se	întinde	până	departe	şi	se	uneşte
cu	cerul?

Glasul	 lui	 era	 profund	 şi	 calm.	Waiyaki	 îşi	 dădu	 seama	 că	 era	 încărcat	 de
sentimente	puternice.

—	Da,	şopti	el.
—	Este	frumos	pentru	ochi…
—	Este	frumos.
—	Şi	tânăr	şi	fertil…
—	Da.	Tânăr	şi	fertil.
—	Tot	ăsta	e	pământul	nostru.
—	Da,	tată.
—	Îi	ştii	pe	Gikuyu	şi	Mumbi…
—	Tatăl	şi	mama	tribului.
Era	de	parcă	amândoi	se	aflau	într-un	vis	mare.
—	Vezi	muntele	ăla	care	se	iţeşte	prin	ceaţa	gri	de	la	orizont?
—	Kerinyaga?
—	Da,	muntele	Celui-Care-Străluceşte-În-Sfinţenie.
Chege	se	opri,	dar	continuă	să	privească	fix.	Acela	este	lăcaşul	lui	Murungu.

El	i-a	făcut	pe	Gikuyu	şi	Mumbi.
—	D-daaa…,	şopti	Waiyaki.
—	El	i-a	aşezat	pe	muntele	acela.	Le-a	arătat	tot	ţinutul.
—	D-daaa…	Fu	din	nou	o	şoaptă,	abia	auzită.
Glasul	tatălui	său	avea	o	vrajă	fermecată.
—	De	pe	muntele	ăla	i-a	adus	aici.



Chege	stătea	lângă	fiul	său,	dar	cu	câţiva	paşi	în	spate.	Privea	peste	coame,
peste	dealuri,	uitându-se	cu	atenţie,	nemişcat,	în	zare,	asemenea	unui	om	care	are
o	viziune.	Poate	 că	 se	 uita	 la	 ceva	 care	 lui	Waiyaki	 îi	 era	 ascuns.	Waiyaki	 îşi
forţă	ochii,	dar	nu	reuşi	să	vadă	nimic.	Deşi	se	temea	pentru	tatăl	său,	fu	copleşit
de	 cuvintele	 care	 se	 revărsau	 din	 gura	 bătrânului.	 Iar	 tatăl	 său	 continuă	 să
vorbească,	 fără	 a	 vorbi	 cu	 adevărat	 cu	Waiyaki,	 ci	 mai	 degrabă	 cu	 el	 însuşi,
rostindu-şi	 sentimentele	 şi	 gândurile	 cu	 voce	 tare.	 În	 timp	 ce	 glasul	 îi	 vibra,
Chege	 păru	 să	 câştige	 în	 statură	 şi	 înfăţişare,	 astfel	 încât	 Waiyaki	 îl	 crezu
transfigurat.

—	…	era	 înainte	de	Agu,	 la	 începutul	 lucrurilor.	Murungu	 i-a	adus	aici	pe
bărbat	 şi	 pe	 femeie	 şi	 le-a	 arătat	 din	 nou	 toată	 imensitatea	 ţinutului.	 Le-a	 dat
acest	pământ	lor,	copiilor	lor	şi	copiilor	copiilor	lor,	tene	na	tene,	pentru	vecie.
Vezi	aici?

Waiyaki	nu	era	sigur	dacă	ultima	întrebare	îi	era	adresată	lui.	Privi,	totuşi,	în
sus	şi	văzu	că	tatăl	lui	arăta	spre	copacul	mugumo	şi	spre	tufişurile	misterioase
din	jurul	acestuia.

—	Acesta	este	un	loc	sacru	şi	binecuvântat.	Aici,	unde	au	stat	picioarele	lui
Mumbi,	a	crescut	copacul	acesta.	Aşa	că,	vezi	tu,	Kameno	e	cel	care	i-a	susţinut
pe	tatăl	şi	pe	mama	tribului.	De	aici,	Murungu	i-a	dus	şi	i-a	pus	sub	Mukuruwe
wa	Gathanga	în	Muranga.	Acolo,	 tatăl	şi	mama	noastră	au	avut	nouă	fiice	care
au	născut	mai	mulţi	copii.	Copiii	s-au	răspândit	prin	toată	ţara.	Unii	au	venit	pe
coamele	dealurilor	pentru	a	păstra	şi	păzi	vechile	rituri.

Bătrânul	îşi	mută	privirea	spre	fiul	său.
—	Eşti	aici…
—	Am	venit	cu	tine,	tată.
Waiyaki	era	nedumerit.	Începea	să	se	scuture	de	sub	puterile	vrăjii.
—	Ştiu,	ştiu,	zise	Chege	nerăbdător.	Înţelegi	că	Gikuyu	şi	Mumbi	au	păşit	pe

aici.
—	Da.
—	Tu	te	tragi	din	aceia	puţini	care	au	venit	pe	dealuri.
Între	ei	se	lăsă	un	moment	de	tăcere.	Waiyaki	nu	înţelegea.
—	Ai	auzit	de	Mugo	wa	Kibiro?



—	Da.
—	 A	 fost	 un	 clarvăzător…	 Vedea	 lucruri…	 Viitorul	 se	 desfăşura	 în	 faţa

ochilor	 săi…	Mugo	 s-a	 născut	 şi	 a	 crescut	 în	Kameno	 înainte	 să	meargă	 să	 le
spună	oamenilor	ce	vedea.	Căci	vedea	mulţi	fluturi,	de	multe	culori,	care	zburau
deasupra	ţinutului,	tulburând	liniştea	şi	viaţa	ordonată	a	ţării.	Apoi	a	strigat	tare
şi	a	spus:	„Va	veni	un	neam	cu	haine	ca	fluturii“.	Lumea	nu	l-a	crezut.	Unii	chiar
l-au	batjocorit,	râzând	de	el,	căci	ziceau:	„Nu	e	sănătos	la	cap“.	Şi	nu	au	vrut	să
asculte	 glasul	 lui,	 care	 îi	 avertiza:	 „Păziţi-vă!“.	Clarvăzătorul	 a	 fost	 respins	 de
oamenii	coamelor.	Aceştia	nu	i-au	oferit	nici	haine,	nici	hrană.	A	fost	cuprins	de
amărăciune	 şi	 s-a	 ascuns,	 refuzând	 să	 le	 spună	mai	mult.	A	 plecat	 dincolo	 de
dealuri	 în	lumea	largă,	pe	tot	cuprinsul	 ţinutului	Gikuyu.	Încă	nu	era	epuizat	şi
acolo	 îşi	 rostea	mesajul	 încă	 şi	mai	 tare.	Totuşi,	 au	 râs	de	el	 şi	 l-au	dispreţuit.
Aici	era	considerat	mort.	Însă	el	a	venit	înapoi	deghizat	şi	s-a	stabilit	aici.

Chege	făcu	o	scurtă	pauză,	ca	pentru	a-şi	trage	răsuflarea.	Ochii	îi	străluciră
ca	de	la	o	putere	lăuntrică,	iar	apoi	zise	încet:

—	Noi	suntem	urmaşii	săi.	În	venele	noastre	curge	sângele	lui.
Waiyaki	 rămase	 ca	 trăsnit.	 Aflarea	 faptului	 că	 avea	 în	 el	 sângele	 acestui

faimos	 clarvăzător,	 care	 fusese	 în	 stare	 să	 vadă	 viitorul,	 îl	 umplu	 de	 un	 acut
sentiment	de	uimire.	Nu	putu	 să	vorbească;	 singurul	cuvânt	care-i	 scăpă	de	pe
buze	fu	„Ha!“.	Tatăl	lui	încă	vorbea:

—	El	a	murit	aici.	Taţii	noştri	nu	ştiu	unde	e	mormântul	lui.	Însă	unii	zic	că	a
fost	cărat	sus	de	Murungu.

Chege	tăcu	şi	se	întoarse	încet	spre	Waiyaki,	care	tremura	nestăpânit.
—	Îţi	văd	teama.	Trebuie	să	înveţi	să	lupţi	cu	frica…	Frica…	Nu	doar	Mugo

a	 fost	 cel	 pe	 care	 l-au	 respins.	 Când	 le-am	 spus	 despre	 Siriana,	 n-au	 vrut	 să
asculte.

Pentru	prima	oară,	Waiyaki	se	simţi	cu	adevărat	înspăimântat.	Îl	cuprinse	o
groază	necunoscută.	Luptă	împotriva	ei.

—	Fără	îndoială,	te	întrebi	de	ce-ţi	spun	toate	astea…
Waiyaki	vru	să	strige:	„Nu-mi	spune	mai	multe.	Nu	vreau	să	aud	mai	mult.

Nu!	Nu!	Nu,	tată!“.	În	schimb,	şopti	doar	atât:
—	D-daa…



—	Tu	eşti	ultimul	din	neamul	nostru.
Waiyaki	 se	 simţea	 de	 parcă	 un	 nor	 greu	 îi	 apăsa	 sufletul	 şi	 avu	 senzaţia

stranie	de	gol	 în	 stomac.	Era	de	parcă	ceva,	un	presentiment,	venea	 spre	el	 cu
toată	viteza,	iar	el	nu	avea	puterea	să-l	împiedice.

—	Stai	jos,	îi	zise	blând	tatăl	lui.
Picioarele	lui	Waiyaki	începuseră	deja	să-şi	piardă	forţa	şi	se	lăsă	în	iarbă.
—	Poate	că	eşti	obosit,	spuse	Chege,	apropiindu-se	de	fiul	său.
Waiyaki	încetă	să	mai	tremure	şi	se	urî	pe	sine	pentru	că	îşi	arătase	teama.
—	Vezi	 tu,	când	Mugo	a	 fost	cuprins	de	amărăciune,	a	 refuzat	 să	 le	 spună

mai	multe,	repetă	încet	Chege.
Chege	mai	 făcu	 o	 pauză.	Chipul	 şi	 ochii	 săi	 aveau	 acea	 expresie	 de	 parcă

încerca	 să-şi	 amintească	 ceva	de	mult	 uitat…	Acum	stătea	 în	picioare	 chiar	 în
spatele	lui	Waiyaki.	Se	aplecă	şi	îşi	atinse	fiul	pe	umăr.	Waiyaki	îşi	dădu	seama
că	mâna	 tatălui	 său	 tremura	 uşor.	 Chege	 îşi	 retrase	 repede	mâna,	 apoi,	 cu	 un
tremurat	zgomotos	în	glas,	spuse	mai	departe:

—	 Ascultă-mă,	 fiule.	 Ascultă	 cu	 atenţie,	 căci	 aceasta	 este	 străvechea
profeţie…	N-am	putut	să	 fac	mai	mult.	Când	a	venit	omul	alb	şi	 s-a	stabilit	 la
Siriana,	 am	 avertizat	 pe	 toată	 lumea.	 Dar	 ei	 au	 râs	 de	 mine.	 Poate	 că	 m-am
grăbit.	Poate	nu	eu	eram	acela.	Mugo	zicea	adesea	că	nu	poţi	să	tai	fluturii	cu	o
macetă.	 Nu	 poţi	 să	 înfigi	 suliţa	 în	 ei	 până	 când	 nu	 le	 înveţi	 şi	 nu	 le	 cunoşti
obiceiurile	şi	mişcarea.	Pe	urmă	poţi	să-i	prinzi	în	capcană,	poţi	să	te	lupţi	cu	ei.
Înainte	de	a	muri,	el	i-a	şoptit	fiului	său	profeţia,	străvechea	profeţie:	„Salvarea
va	veni	de	pe	dealuri.	Din	sângele	care	curge	în	mine,	zic,	din	acelaşi	copac,	se
va	naşte	un	fiu.	Iar	datoria	lui	va	fi	să	conducă	şi	să	salveze	poporul!“.	Nu	a	spus
nimic	mai	mult.	Puţini	au	cunoscut	profeţia.	Poate	Kabonyi,	care	a	trădat	tribul,
a	cunoscut-o.	Eu	sunt	bătrân,	vremea	mea	s-a	dus.	Ţine	minte	că	tu	eşti	ultimul
din	acest	neam.	Ridică-te.	Ţine	seama	de	profeţie.	Du-te	la	Misiune.	Învaţă	toată
înţelepciunea	 şi	 toate	 secretele	 omului	 alb.	 Însă	 nu	 îi	 deprinde	 viciile.	 Fii
credincios	poporului	tău	şi	obiceiurilor	străvechi.

—	Tată,	strigă	Waiyaki	după	ce	îşi	reveni	din	şoc.	Se	simţea	vlăguit	şi	mic.
Nu	ştia	ce	voia	să	spună.

—	Du-te	 acolo.	 Îţi	 spun	 din	 nou,	 învaţă	 toată	 înţelepciunea	 omului	 alb.	 Şi



ţine	minte	mereu,	salvarea	va	veni	de	pe	dealuri.	Un	bărbat	va	trebui	să	se	ridice
ca	să	salveze	poporul	la	ceas	de	restrişte.	El	le	va	arăta	calea;	el	îi	va	conduce.

—	Dar…	Dar…	Ei	nu	mă	cunosc.	Sunt	un	copil,	şi	l-au	respins	pe	Mugo…
—	Lasă-i	să	facă	ce	vor.	Va	veni	un	timp	–	pot	să-l	văd	venind	–	când	vor

striga	după	un	salvator…
	
Era	târziu	când	Chege	şi	Waiyaki	coborâră	de	pe	dealuri.	Erau	epuizaţi	când

ajunseră	acasă.	Lui	Waiyaki	toată	experienţa	îi	părea	un	vis.	Ce	legătură	avea	el,
un	 simplu	 băiat,	 cu	 un	 salvator?	 Trebuia	 să	 meargă	 pe	 coame	 strigând
„Ascultaţi!	De	pe	dealuri	va	veni	un	conducător	ca	să	vă	salveze!“?

Apoi,	 o	 vreme,	 începu	 să	 se	 îndoiască	 de	 sănătatea	 mintală	 a	 tatălui	 său.
Poate	că	toată	treaba	asta	era	visul	unui	bătrân.	Aproape	că	râse	de	modul	serios
în	 care	 luase	 totul	 tatăl	 său.	 Însă	 în	 inima	 lui	 nu	 era	 deloc	 veselie.	 Simţea,	 în
schimb,	o	greutate	care	îl	făcea	bărbat.	La	trup	era	încă	un	băiat.

	
Când	 sosi	 vremea,	 Waiyaki	 dispăru	 de	 pe	 dealuri	 fără	 să	 ştie	 nimeni

altcineva	 în	 afară	 de	 tatăl	 său.	 Se	 duse	 la	 Siriana,	 unde,	 după	 un	 trimestru	 şi
aproape	printr-un	miracol,	 i	 se	 alăturară	Kamau	 şi	Kinuthia,	 prietenii	 lui	 de	 la
ciurdă.

Cei	 trei	 trebuia	 să	 trăiască	 şi	 să	 înveţe	 laolaltă	 sub	 supravegherea
Reverendului	 Livingstone	 de	 la	Misiunea	 Siriana,	 care	 devenise	 acum	 o	mare
instituţie.	Mulţi	băieţi	de	pe	dealuri	şi	de	mai	departe,	din	Kiambu	şi	Muranga,
veneau	acolo	pentru	o	porţie	din	magia	omului	alb.

Timp	de	multe	anotimpuri,	ei	au	învăţat	şi	au	muncit	din	greu.	Waiyaki	făcea
progrese	rapide	şi	i-a	impresionat	pe	misionarii	albi,	care	vedeau	în	el	un	posibil
brav	conducător	creştin	al	Bisericii.	Dar	cine	să	ştie	că	lucrurile	se	schimbau	mai
repede	decât	viziunea	lui	Livingstone,	mai	repede	decât	aşteptările	şi	închipuirile
băiatului?
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Atât	 în	 Kameno,	 cât	 şi	 în	 Makuyu,	 dimineţile	 erau,	 de	 obicei,	 răcoroase.
Nyambura	simţi	muşcătura	frigului	pe	piele	în	timp	ce	stătea	pe	butoiul	ei	de	apă
deja	plin.	Se	uita	cu	atenţie	la	sora	ei	mai	mică;	aceasta	încă	mai	umplea	la	al	ei.
Apoi	privi	spre	apa	de	un	negru	spălăcit	a	râului,	care	curgea	la	fel	cum	o	făcea
de	mulţi	ani,	scoţând	bolboroseli	neîncetate	în	timp	ce	îşi	croia	drumul	pe	lângă
stâncile	 ieşite	 în	 afară.	 Nyambura	 era	 fascinată	 de	 râu	 şi	 se	 simţea	 atrasă	 de
acesta.	 Pieptul	 ei,	 strălucind	 de	 plăcere,	 se	 înălţă	 şi	 coborî	 cu	 un	 oftat:	 simţea
ceva	 straniu	 agitându-i-se	 în	 măruntaie.	 Era	 o	 emoţie,	 un	 sentiment	 de	 extaz
acut,	 aproape	 de	 durere,	 care	 o	 cuprindea	 întotdeauna	 când	 privea	 mişcarea
şerpuită	a	râului	ascultând	clipocitul	lui.

Importanţa	râului	Honia	nu	putea	fi	niciodată	supraestimată.	Vitele,	caprele
şi	 oamenii	 îşi	 luau	 apa	 de	 acolo.	 Poate	 că	 de	 aceea	 era	 numit	 „Leacul“,	 iar
valea	–	Valea	Vieţii;	căci	asta	era,	o	vale	a	vieţii.

În	 timpul	 ceremoniilor	 de	 iniţiere,	 băieţii	 şi	 fetele	 veneau	 aici	 să-şi	 dea	 cu
apă	 pe	 piele	 în	 dimineaţa	 circumciziei.	 Se	 descoperise	 de	multă	 vreme	 că	 apa
foarte	rece	o	amorţea,	făcând	durerea	mai	mică	în	timpul	operaţiei.	Nyambura	se
gândi	 la	asta	şi	se	simţi	uşor	vinovată.	Se	uită	cu	nelinişte	 la	sora	ei,	care	 încă
scotea	apă.	Nyambura	se	 întrebă	dacă	 lui	Muthoni	 îi	 treceau	vreodată	prin	cap
astfel	de	gânduri.	Credea	că	nu	şi	o	 invidia.	Căci	Nyambura	 învăţase	şi	ştia	că
circumcizia	 era	 un	 păcat.	 Era	 un	 ritual	 păgân	 de	 la	 care	 ea	 şi	 sora	 ei	 fuseseră
salvate.	O	fiică	a	lui	Dumnezeu	nu	ar	trebui	niciodată	să	lase	să-i	vină	în	minte
nici	măcar	un	gând	despre	circumcizie.	Fetele	de	vârsta	lor	urmau	să	fie	iniţiate
în	acel	sezon.	Dacă	tatăl	ei,	Joshua,	nu	ar	fi	fost	un	om	al	Domnului,	el	le-ar	fi
prezentat,	fără	îndoială,	pe	amândouă	drept	candidate.

—	Nyambura,	soră…
Nyambura	se	trezi	din	reveria	ei	păcătoasă.	Sora	ei	îi	vorbise.	Nyambura	se



uită	la	ea	şi	se	întrebă:	ce	o	îngrijora	pe	Muthoni?	Ce	măcina	sufletul	fetei	mai
mici?	Nyambura	nu	avea	nici	o	îndoială	că	se	întâmpla	ceva	cu	Muthoni.	Toată
săptămâna	şi,	de	fapt,	pe	tot	parcursul	ultimelor	două	luni,	observase	la	fată	ceva
schimbător	şi	agitat.	Asta	o	îndurerase	pe	Nyambura.	Îşi	iubea	sora.

Într-adevăr,	 cele	 două	 erau	 nedespărţite.	 Se	 jucau	 şi	 munceau	 împreună.
Nyambura	era	mai	mare,	dar	nu	era	uşor	de	sesizat	asta.	Amândouă	erau	destul
de	înalte	şi	bine-făcute;	aveau	cam	aceeaşi	 înălţime	şi	 înfăţişare,	deşi	pielea	lui
Muthoni	era	mai	închisă	la	culoare.	Aveau	aceiaşi	ochi	pătrunzători,	dar	ciudat
de	febrili.	Părul	lor	era	des,	de	un	negru	lucios.	Era	aspru,	dar	privit	părea	moale
şi	frumos.

Trăsăturile	 Nyamburei	 păreau	 aspre,	 reţinute.	 În	 timp	 ce	 ea	 era	 liniştită,
Muthoni	era	vivace.

Aşa	că	nu	era	surprinzător	ca	Nyambura	să	observe	această	bruscă	schimbare
de	dispoziţie.	În	timp	ce	veneau	la	râu	în	dimineaţa	aceea,	Muthoni	fusese	mai
retrasă	 ca	 niciodată.	 Nyambura	 era	 profund	 tulburată	 deoarece	 încercările	 ei
anterioare	 de	 a	 o	 convinge	 pe	 sora	 ei	 să-i	 dezvăluie	 supărările	 sale	 eşuaseră.
Aşteptă	acum	ca	aceasta	să	continue.	Muthoni	era	aşezată	pe	butoiul	ei	de	apă.

—	Vreau	să-ţi	spun	ceva,	zise	ea.
—	O,	 spune-mi,	 te	 rog,	 răspunse	Nyambura	 cu	 nerăbdare,	 cu	 o	 curiozitate

sporită.
—	Dar	promite-mi	că	vei	păstra	pentru	tine	ceea	ce-ţi	voi	spune.
Aceasta	era	o	rugăminte,	o	rugăminte	făcută	aproape	cu	teamă.	Nyambura	ar

fi	râs	de	n-ar	fi	fost	seriozitatea	din	glasul	şi	de	pe	chipul	surorii	ei.
—	Păi,	mai	 întâi	povesteşte-mi	despre	acel	 ceva,	 zise	Nyambura	cu	un	 ton

lipsit	de	griji.
Voia	să	o	facă	pe	sora	ei	să	se	relaxeze	şi	să-şi	îndulcească	expresia	încordată

de	pe	faţă.	Muthoni	 înălţă	chipul	spre	Nyambura.	De	data	asta,	 rugămintea	era
inconfundabilă.

—	M-am	 tot	 gândit	 la	 asta.	N-am	 fost	 în	 stare	 să	mănânc	 sau	 să	 dorm	 ca
lumea.	Gândurile	mele	mă	îngrozesc.	Dar	acum	cred	că	am	ajuns	la	o	hotărâre.

Se	opri,	privind	pe	lângă	Nyambura,	apoi	zise	rar	şi	încet:
—	Nyambura,	vreau	să	fiu	circumcisă.



Pentru	 o	 clipă,	 Nyambura	 rămase	 de	 parcă	 gândurile,	 sentimentele,	 însăşi
fiinţa	ei	fuseseră	paralizate.	Nu	putu	să	vorbească.	Anunţul	era	prea	brusc	şi	prea
neaşteptat.	Cum	putea	să	creadă	că	ceea	ce	auzise	venea	din	gura	lui	Muthoni?
Se	uită	 la	 râu,	 la	 trestia	care	 se	 legăna	uşor	de-a	 lungul	malurilor	 şi	 apoi	privi
dincolo	de	râu.	Nimic	nu	se	mişca	pe	uriaşul	drum	pentru	vite	care	şerpuia	prin
pădurea	 dinspre	Kameno.	 Lumina	 gălbuie	 a	 dimineţii	 se	 dispersa	 prin	 pădure,
creând	 umbre	 lungi	 pe	 cărarea	 vitelor.	 Insectele	 din	 pădure	 scoteau	 un	 sunet
neîncetat	ce	se	unea	cu	zgomotul	apei,	care	cădea	mai	departe	în	josul	văii.	Asta
făcea	ca	tăcerea	provocată	de	afirmaţia	lui	Muthoni	să	fie	şi	mai	intensă.

—	Circumcisă?	îşi	găsi	în	sfârşit	vocea	Nyambura.
—	Da.
—	Dar	 tata	nu	va	permite	asta.	Va	fi	 foarte	supărat	pe	 tine.	Cum	poţi	să	 te

gândeşti	la	asta?
Nyambura	putea	să-şi	imagineze	furia	lui	Joshua	dacă	auzea	de	aşa	ceva.
În	 plus,	 eşti	 creştină,	 continuă	 ea.	 Tu	 şi	 eu	 cunoaştem	 acum	 obiceiurile

albilor.	Tata	ne-a	învăţat	ceea	ce	a	aflat	la	Siriana.	Şi	doar	ştii,	misionarilor	nu	le
place	 circumcizia	 fetelor.	 Aşa	 zice	 tata.	 În	 afară	 de	 asta,	 Iisus	 ne-a	 spus	 că	 e
greşită	şi	că	e	un	păcat.

—	Ştiu.	Dar	vreau	să	fiu	circumcisă.
—	De	ce?	întrebă	Nyambura	deznădăjduită.
Ştia	 foarte	 bine	 că	 tatăl	 ei	 nu	 o	 să	 vrea	 să	 audă	 de	 aşa	 ceva.	Orice	 om	 al

Domnului	ştia	că	acesta	era	un	obicei	păgân,	împotriva	căruia	misionarii	albi	îl
preveniseră	 pe	 Joshua	 de	 nenumărate	 ori.	 Poate	 că	 în	Muthoni	 intrase	 Satana.
Aşa	lucra	diavolul.	Nyambura	încercă	să	îşi	convingă	sora.

—	Da.	Spune-mi.	De	ce	vrei	asta?	Ştii	că	asta	e	lucrarea	diavolului.	Ştii	cum
îi	 ispiteşte	el	pe	oameni.	Noi	suntem	creştine.	N-am	fost	noi	de	mult	botezate?
Nu	eşti	tu	acum	mântuită	de	păcat?

Nyambura	 se	 înflăcăra.	 Respira	 greu	 şi	 simţi	 o	 căldură	 în	 interior.	 Apăra
ceva;	încerca	să	îşi	salveze	sora.

—	Ştiu.	Dar…
Muthoni	tăcu.	Nu	îşi	văzuse	niciodată	sora	astfel,	cu	lumina	aceea	în	ochi.	Îşi

simţi	genunchii	slăbiţi	şi	se	gândi	că	greşeşte.	Însă	în	clipa	următoare	sări	în	sus



şi	se	repezi	la	sora	ei.	Vorbi	cu	pasiune,	cu	toată	convingerea.	La	urma	urmei,	şi
ea	 credea	 în	 ceea	 ce	 avea	 de	 gând	 să	 facă.	 Nyambura	 o	 apucă	 de	 braţe	 şi
rămaseră	 încleştate	 una	 în	 braţele	 celeilalte	 ca	 nişte	 copilaşi.	 Nyambura	 se
alarmă	când	văzu	înflăcărarea	lui	Muthoni.	Îi	vorbi	cu	blândeţe:

—	Tata	şi	mama…
—	Uite,	te	rog,	eu…	Eu	vreau	să	fiu	femeie.	Vreau	să	fiu	o	fată	adevărată,	o

femeie	adevărată,	care	cunoaşte	toate	obiceiurile	dealurilor	şi	coamelor.
—	Dar	tata,	adu-ţi	aminte	de	el.
—	 Păi	 ce!	 Suntem	 proaste?	 o	 scutură	 pe	 Nyambura.	 Tata	 şi	 mama	 sunt

circumcişi.	Ei	nu	sunt	creştini?	Circumcizia	nu	i-a	împiedicat	să	fie	creştini.	Şi
eu	am	adoptat	credinţa	omului	alb,	totuşi	ştiu	că	este	frumos,	o!	foarte	frumos,	să
fii	iniţiată	în	viaţa	de	femeie.	Înveţi	obiceiurile	tribului.	Da,	Dumnezeul	omului
alb	nu	mă	mulţumeşte	pe	deplin.	Vreau,	 am	nevoie	de	mai	mult.	Viaţa	mea	 şi
viaţa	ta	sunt	aici,	pe	dealuri,	asta	e	ceea	ce	ştim.

Vorbea	 acum	 privind	 dincolo	 de	 Nyambura,	 de	 parcă	 ar	 fi	 vorbit	 cu	 alţi
oameni.	Apoi	coborî	vocea	şi	şopti	în	taină:

—	 Tata	 a	 spus	 că	 la	 Misiune	 există	 bărbatul	 acela,	 Livingstone,	 şi	 multe
femei.	 Acelea	 sunt	 nevestele	 lui.	 Tu	 crezi	 că	 el,	 un	 bărbat,	 s-ar	 însura	 cu	 o
femeie	care	nu	e	circumcisă?	Cu	siguranţă	nu	există	nici	un	trib	în	care	să	nu	se
facă	circumcizii.	Cum	s-ar	transforma	o	fată	în	femeie?

Muthoni	se	eliberase	de	acum	din	strânsoarea	surorii	ei.	Stătea	şi	se	uita	 în
altă	parte,	nu	la	Nyambura.

Nyambura	nu	putu	să	spună	nimic.	Nu	pricepea	logica	lui	Muthoni	sau	firul
gândirii	 ei.	 Nu	 se	 gândise	 niciodată	 atât	 de	 profund	 la	 aceste	 lucruri.	 Se
mulţumea	să	respecte	orice	îi	spunea	tatăl	ei	că	se	cuvenea.	Şi	se	temea	de	mânia
lui.	Muthoni	se	răsuci	şi	îşi	cuprinse	din	nou	sora	în	braţe,	rugând-o	cu	ochii	şi
cu	trupul:

—	Te	rog,	surioară.	Să	nu	spui.	Să	nu-i	spui	lui	tata.
Începură	amândouă	să	plângă.	 Inima	Nyamburiei	se	 înmuie	şi	 îi	 fu	milă	de

sora	 ei.	 Îşi	 dorea	 sincer	 să	 o	 poată	 ajuta,	 dar	 îşi	 simţea	 foarte	 apăsat	 propria-i
neputinţă.

—	Cum	vei	fi	iniţiată?



—	Tata	şi	mama	nu	vor	afla.	Dar	nu	ştiu	unde	să	merg.
—	Mătuşa	noastră	locuieşte	la	Kameno,	încercă	Nyambura	să	o	ajute.
—	A,	da.	M-am	gândit	la	asta.	Voi	merge	la	Kameno	şi	voi	sta	la	ea	când	va

veni	vremea.
Ce	altceva	putea	să	 facă	Nyambura?	Încercă	din	nou	să-şi	dojenească	sora,

fără	nici	un	rezultat.	În	inima	ei	ştia	că,	odată	ce	Muthoni	se	hotărâse	asupra	unui
lucru,	era	greu	să	o	facă	să	se	răzgândească.	Moştenise	acest	spirit	încăpăţânat	de
la	 Joshua,	un	bărbat	 care,	 când	 îşi	punea	ceva	 în	cap,	 era	greu	de	abătut	de	 la
drumul	spre	ţelul	propus.

Râul	 Honia	 continua	 să	 curgă.	 Insectele	 continuau	 să	 scoată	 sunetul	 lor
neîncetat	 care	 se	 unea	 cu	 cel	 al	 cascadei	 râului.	 Întreaga	 scenă	 deveni
înfricoşătoare	pentru	Nyambura,	iar	ea	nu	se	mai	simţi	entuziasmată.	Nici	măcar
căldura	 soarelui	 de	 dimineaţă	 nu	 o	 trezi.	 Îşi	 iubea	 sora	 iar	 acum	 era	 necăjită
pentru	că	nu	ştia	ce	se	va	întâmpla.

Îşi	luară	butoaiele	din	tablă	şi	începură	urcuşul	lent	al	coamei,	întorcându-se
acasă,	 în	 Makuyu.	 Deodată,	 Nyambura	 auzi	 un	 suspin	 uşor	 de	 la	 sora	 ei.	 Se
întoarse	repede;	pe	chipul	 lui	Muthoni	era	o	expresie	de	uimire	–	butoiul	ei	cu
apă	se	rostogolea	pe	pantă	înapoi	în	râu.

Nyambura	 şi	Muthoni	 trebuiau	 să	 coboare	 din	 nou.	 „Semn	 rău“,	 se	 gândi
Nyambura.
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Când	cele	două	fete	ajunseră	acasă	cu	butoaiele	de	apă	atârnându-le	greu	în
spate,	 femeile	 şi	 bărbaţii	 din	 Makuyu	 se	 ocupau	 deja	 de	 treburile	 lor	 de
dimineaţă.	De-a	lungul	întregii	coame,	din	colibele	de	pământ	risipite	ici	şi	colo
care	alcătuiau	 satul	 se	 înălţau	 fuioare	de	 fum	gros,	 albastru.	Unele	 femei	 care,
pasămite,	nu	se	trezeau	devreme,	abia	acum	se	duceau	la	râu	să	ia	apă,	în	timp
ce,	 din	 loc	 în	 loc,	 vite	 şi	 capre,	 urmate	 de	 băieţei	 care	mergeau	 iute,	 cu	 paşi
mărunţi,	în	urma	lor,	se	duceau	în	toate	direcţiile.

Exista	 un	 caracter	 uniform	 în	 gospodăriile	 împrăştiate	 pe	 coamă.	 Erau
alcătuite	 din	 colibe	 rotunde,	 acoperite	 cu	 stuf,	 grupate	 câte	 trei	 sau	 patru	 şi
înconjurate	 de	 un	 gard	 viu	 natural.	 Casa	 lui	 Joshua	 era	 diferită.	 A	 lui	 era	 o
clădire	dreptunghiulară	acoperită	 cu	 tablă,	 care	 se	 înălţa	 foarte	distinct,	de	una
singură,	 pe	 coamă.	Acoperişul	din	 tablă	 se	 stricase	deja,	 lăsând	ploaia	 să	 intre
liber,	aşa	că	peste	el	puteau	fi	văzute	mici	bucăţi	de	pânză	de	sac	care	acopereau
părţile	foarte	deteriorate.	Construcţia	care	se	înălţa	atât	de	distinct	şi	de	sfidător
era,	poate,	un	indiciu	că	vechea	izolare	a	lui	Makuyu	de	restul	lumii	era	în	curs
de	 destrămare.	Deşi,	 e	 adevărat,	 nici	 un	 oraş	 nu	 era	 încă	 aproape.	Nairobi	 era
departe,	 un	 oraş	 necunoscut	 dealurilor.	 Siriana	 era	 cel	 mai	 apropiat	 centru
misionar:	un	loc	mare,	cu	spitale	şi	cu	o	şcoală	înfloritoare,	care	primea	băieţi	şi
fete	 din	 toată	 ţara.	 Deşi	 trimiteau	 discipoli	 să	 lucreze	 acolo,	 misionarii	 nu
pătrunseseră	 încă	 în	 zona	 dealurilor.	 Oamenii	 rămâneau	 conservatori,	 loiali
tradiţiilor	 locului.	 Din	 când	 în	 când,	 Livingstone	 făcea	 o	 vizită	 pe	 dealuri,
dăruind	o	nouă	viaţă	şi	energie	diverşilor	săi	adepţi.	Principala	sa	activitate,	însă,
era	îndeplinită	de	Joshua.

Joshua,	tatăl	Nyamburei,	era	acum	un	bărbat	între	două	vârste,	care	predica
întotdeauna	 cu	 o	 voce	 pătrunzătoare,	 răsunătoare,	 care	 vorbea	 despre	 putere	 şi
cunoaştere.	Împreună	cu	alţi	câţiva,	fusese	printre	primii	care	se	convertiseră	la



noua	 credinţă.	 Era	 pe	 atunci	 un	 tânăr	 care	 a	 fugit	 de	 pe	 dealuri	 şi	 s-a	 dus	 să
trăiască	alături	de	omul	alb	 în	nou-înfiinţata	Misiune.	S-a	 temut	de	 răzbunarea
dealurilor,	 de	 mânia	 prietenilor	 săi	 trădaţi.	 La	 Siriana	 a	 găsit	 un	 refugiu	 şi
puterea	şi	magia	unui	alb.	A	învăţat	să	citească	şi	să	scrie.	Noua	credinţă	a	lucrat
în	el	până	când	a	ajuns	să-l	posede	în	întregime.	A	renunţat	la	magia,	puterea	şi
tradiţiile	 tribului	 său.	 S-a	 întors	 către	 Dumnezeu	 Unul,	 simţindu-I	 prezenţa
profundă.	Nu-i	dăduse	acesta	omului	alb	putere	peste	toate?	A	aflat	de	Iisus:

	
„Iată,	Fecioara	va	lua	în	pântece	şi	va	naşte	fiu
şi	vor	chema	numele	lui	Emanuel.“1

	
Şi-a	dat	seama	de	ignoranţa	neamului	său.	A	simţit	adâncimea	întunericului

în	care	trăiau.	A	văzut	apa	mocirloasă	prin	care	mergeau,	fără	să	aibă	habar	de
mizerie	şi	noroi.	Ai	lui	îi	venerau	pe	Murungu,	Mwenenyaga,	Ngai.	Infailibilul
om	alb	îl	numise	pe	zeul	Gikuyu	prinţul	întunericului.

Isaia,	 clarvăzătorul	 omului	 alb,	 profeţise	 despre	 Iisus.	 Povestise	 despre
venirea	unui	Mesia.	Mugo	wa	Kibiro,	clarvăzătorul	Gikuyu,	prevestise	vreodată
despre	 un	 astfel	 de	 mântuitor?	 Nu.	 Isaia	 era	 măreţ.	 Spusese	 despre	 Iisus,
Mântuitorul	lumii:

	
Aceia	care	nu-l	primesc	sunt	copiii	întunericului;
Aceştia,	fiii	şi	fiicele	celui	rău,	vor	merge	în	Iad;
Vor	arde	pentru	totdeauna,	în	vecii	vecilor.
	
Aceste	cuvinte	puternice	l-au	înspăimântat	pe	Joshua	şi	l-au	cutremurat;	l-au

zguduit	până	 în	adâncul	 fiinţei.	S-a	botezat	 şi	abia	atunci	s-a	simţit	 liniştit	 şi	a
încetat	să	mai	tremure.

A	simţit	fericirea	tăindu-l	adânc,	 înflăcărându-i	sufletul.	Scăpase	de	Iad.	Se
simţea	o	făptură	nouă.	Asta	era	ceea	ce	spunea	mereu	acasă	şi	în	biserică.

Dacă	cineva	este	întru	Hristos,	iată,	el	este	o	făptură	nouă.
El	era	un	om	nou,	spălat	de	rele.	Eliberat	de	teamă,	a	devenit	curajos,	a	ajuns

predicator.	Nu-i	mai	era	frică	de	Chege,	nu	se	mai	temea	de	ceea	ce	vor	zice	sau



îi	vor	 face	dealurile	şi	 locuitorii	 lor.	S-a	 întors	 la	Makuyu	şi	predica	pe	un	 ton
vehement	şi	cu	o	furie	care	îi	înspăimânta	până	şi	pe	vechii	săi	ascultători.	Puţini
puteau	să	reziste	acelei	voci.	Veneau	mulţi,	şi	unii	chiar	se	converteau.	Şi	cu	toţii
se	bucurau	laolaltă	şi	Îl	preamăreau	pe	Domnul.

Însă	 unii	 se	 apucau	 din	 nou	 de	 băut;	 dansau	 din	 nou	 ritualurile	 tribale;
reveneau	la	circumcizie.	Cu	fiecare	zi,	Joshua	devenea	mai	mânios	şi	condamna
vehement	 o	 astfel	 de	 purtare.	 Poate	 că	 vorbele	 nu	 prinseseră	 rădăcini.	 Joshua
însuşi	 era	 strict	 şi	 respecta	neabătut	 cuvântul	 sfânt.	Uniformitatea	 religioasă	 în
propria-i	 casă	 era	 obligatorie.	 Dorea	 să	 fie	 un	 exemplu	 pentru	 toţi,	 o	 lumină
strălucitoare	care	să	arate	drumul,	stânca	pe	care	să	păşească	cei	slabi	în	drumul
lor	spre	Hristos.

Joshua	stătea	aşezat	în	faţa	casei	când	veniră	cele	două	fete	şi	îşi	puseră	jos
butoaiele	 cu	 apă.	 Se	 uită	 la	 ele,	 la	 cum	munceau,	 la	 cum	 stăteau	 împreună,	 şi
simţi	o	mândrie	de	tată.	Casa	lui	avea	o	puternică	temelie	creştină,	iar	el	voia	ca
fiicele	sale	să	devină	puternice	în	credinţă	şi	în	căile	Domnului.	Nu	ar	demonstra
asta	tuturor	cum	ar	trebui	să	fie	un	cămin	creştin?

	
Era	 un	 an	 neobişnuit.	 Anotimpurile	 erau	 bogate.	 Porumbul	 şi	 fasolea	 erau

adunate	 şi	 puse	 deoparte	 pentru	 a	 se	 feri	 de	 incertitudinile	 viitorului.	Oamenii
erau	fericiţi	şi	pretutindeni	era	multă	bucurie.	Creştinii	din	Makuyu	se	strânseră
laolaltă	şi	se	rugară	la	Dumnezeu.

Bătrânii	 înţelepţi	 din	 Kameno	 şi	 din	 întregul	 ţinut	 al	 leilor	 adormiţi	 se
strânseră	 să-i	 aducă	 sacrificii	 lui	 Murungu	 sub	 copacul	 sacru.	 Toate	 erau	 un
preludiu	la	numeroasele	ritualuri	de	acest	fel	ce	aveau	să	fie	îndeplinite	nu	doar
de	adepţii	lui	Joshua	care	se	pregăteau	de	Crăciun,	ci	şi	de	alţii,	pregătiţi	pentru
ceremoniile	de	iniţiere.	Joshua	era	împotriva	acestor	ritualuri	de	iniţiere,	mai	ales
împotriva	circumciziei	feminine,	care	căpăta	o	nouă	semnificaţie	în	relaţia	dintre
Makuyu	şi	Kameno.

Pentru	Joshua,	acceptarea	acestei	ceremonii	era	un	păcat	de	neiertat.	Nu	i	se
spusese	 să	 ia	 tot	 şi	 să	 părăsească	 Egiptul?	 Va	 călători	 curajos,	 soldat	 creştin,
ducându-se	 pe	 Tărâmul	 Făgăduinţei.	 Nimeni	 nu	 avea	 să-l	 abată	 de	 la	 ţelul
propus.	Voia	să	intre	în	noul	Ierusalim	ca	un	bărbat	desăvârşit.



De	fapt,	Joshua	considera	circumcizia	un	păcat	atât	de	mare,	încât	dedică	o
rugăciune	 pentru	 a-i	 cere	 lui	Dumnezeu	 să-l	 ierte	 că	 s-a	 căsătorit	 cu	 o	 femeie
care	fusese	circumcisă.

	
Doamne,	Tu	ştii	că	nu	a	fost	vina	mea.	Doamne,	nu	am	putut	să	fac	altfel,	iar

ea	a	făcut	asta	pe	când	se	afla	în	Egipt.
	
Uneori,	 când	 era	 singur	 cu	 Miriamu,	 soţia	 lui,	 se	 uita	 la	 ea	 şi	 spunea	 cu

tristeţe:	„Mi-aş	dori	ca	tu	să	nu	fi	trecut	prin	acest	ritual“.
Nu	că	Miriamu	ar	fi	împărtăşit	sau	preţuit	aceste	sentimente,	dar	îl	cunoştea

pe	Joshua.	Era	un	om	al	lui	Dumnezeu	atât	de	neclintit	şi	credea	cu	atât	de	multă
convingere	în	Vechiul	Testament,	încât	nu	se	abţinea	niciodată	de	la	pedepsirea
unui	 păcat,	 chiar	 dacă	 asta	 însemna	 să-şi	 bată	 soţia.	Nu	 îl	 deranja	 acest	 lucru
atâta	timp	cât	îndeplinea	judecata	Domnului.

	
Lucrurile	 nu-i	 merseseră	 deloc	 bine	 lui	 Joshua	 pe	 tot	 parcursul	 acelui	 an.

Oamenii	 din	 Kameno	 deveneau	 îngrijoraţi	 şi	 credeau	 că	 Joshua	 era	 cel
răspunzător	pentru	albii	care,	mai	nou,	veneau	adesea	pe	dealuri.	Existau	zvonuri
cum	 că	 la	 Makuyu	 avea	 să	 se	 construiască	 în	 curând	 o	 garnizoană
guvernamentală	şi	că	dealurile	vor	fi	conduse	de	acolo.	În	ultima	lui	vizită,	unul
dintre	 oamenii	 albi	 anunţase	 că	 populaţia	 din	 aceste	 regiuni	 va	 începe	 să
plătească	impozite	unui	guvern	din	Nairobi.	Oamenii	ridicau	din	umeri,	neştiind
ce	era	un	impozit.	Cu	toate	acestea,	îl	învinuiau	pe	Joshua	pentru	amestecul	său.

Pe	Joshua	nu	îl	deranja	asta.	El	ştia	ce	e	un	guvern,	căci	învăţase	despre	asta
de	la	Livingstone.	Ştia	că	era	datoria	sa	de	creştin	să	se	supună	guvernului,	dând
Cezarului	 cele	 ce	 sunt	 ale	 Cezarului	 şi	 lui	 Dumnezeu	 cele	 ce	 sunt	 ale	 lui
Dumnezeu.2	Asta	era	ceea	ce	voia	el	să	facă	fiecare	creştin.	Şi	nu	era	omul	alb
fratele	 său?	 Era	 omul	 alb	 răspunzător	 pentru	 relele	 ţinutului?	 Nu!	 Orbirea
oamenilor	era.	Oamenii	nu	voiau	să	păşească	în	lumină.	Iată	acum	pregătirile	şi
ritualurile	care	aveau	loc	peste	tot!	Iată	păcătoşii	afundându-se	tot	mai	adânc	în
mocirla	murdară	a	păcatului!	Pe	Joshua	îl	cuprindeau	uneori	momente	de	mare
mânie.	 Şi	 atunci	 îşi	 aducea	 aminte	 că	 trebuie	 să	 fie	 răbdător.	 În	 curând,



rugăciunile	 aveau	 să	 producă	 un	 miracol	 pe	 coame.	 Aşa	 că	 Joshua	 cădea	 în
genunchi.	Se	ruga	ca	oamenii	să-şi	lepede	obiceiurile	şi	să	urmeze	calea	omului
alb.

După	rugăciune,	se	simţea	liniştit	şi	chipul	lui	era	cuprins	de	calm.	Aştepta
să	 se	 întâmple	 ceva	 cât	 de	 curând,	 dar	 ştia	 că	 trebuie	 să	 aibă	 răbdare.	 Cânta
imnuri	de	slavă.	Dar:

	
O,	Doamne,	priveşte	la	pregătirile	lor,
O,	 Doamne,	 de	 ce	 nu	 Te	 pogori	 asupra	 acestei	 generaţii	 păcătoase	 ca	 să

isprăveşti	cu	tradiţiile	lor	rele?	Se	apropie	circumcizia.
Luptă	alături	de	mine,	o,	Doamne.
	
Îi	 venea	 să	 iasă	 afară	 cu	 un	 băţ,	 să-i	 pedepsească	 pe	 aceşti	 oameni,	 să-i

silească	 să	 stea	 în	genunchi.	Nu	asta	 era	 ceea	 ce	 li	 s-a	 făcut	 copiilor	 lui	 Israel
care	şi-au	întors	faţa	de	la	Domnul,	care	n-au	vrut	să-i	audă	glasul?

	
Adu	foc	şi	tunet,
Adu	potopul.
	
Nu	 se	 întâmplă	 nimic.	 Pregătirile	 pentru	 iniţiere	 continuară,	 în	 timp	 ce

Joshua	şi	adepţii	săi	se	pregăteau	pentru	naşterea	unui	mântuitor.
	

1.	Vechiul	Testament,	Isaia,	7:14.
2.	Trimitere	la	Sfânta	Evanghelie	după	Matei,	22:21.
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Duminica	 era	 întotdeauna	 o	 zi	 aglomerată	 pentru	 Joshua.	 Ţinea	 o	 predică
lungă,	iar	Kabonyi	îl	ajuta	uneori.	Însă	Kabonyi	era	un	predicator	mult	mai	puţin
convingător	 decât	 Joshua,	 care	 părea	 să	 predice	 cu	 o	 siguranţă	 născută	 din
adâncul	 inimii.	După	 ce	 se	 termina	 predica,	 urmau	 rugăciunea	 şi	 cântările,	 iar
apoi	multe	adunări	pe	coame.	Uneori,	Joshua	trebuia	să	călătorească	prin	ţinut,
de	pe	o	coamă	pe	alta.

Într-o	duminică,	ţinu	o	predică	deosebit	de	lungă.	Când	se	termină,	se	simţea
epuizat.	Cu	doar	o	săptămână	înainte	se	dusese	 la	Siriana	cu	Kabonyi	pentru	a
discuta	evenimentele	 recente.	Siriana	era	departe	şi	merseseră	pe	 jos.	Acum	se
simţea	atât	de	vlăguit,	mai	ales	după	această	slujbă,	încât	nu	aşteptă	obişnuitele
rugăciuni	 şi	 cântări	 care	 aveau	 loc	 în	 faţa	 bisericuţei	 din	Makuyu.	O	 căută	 pe
soţia	lui,	Miriamu,	şi	se	duse	acasă	cu	ea.

Nyambura,	care	nu	aştepta	niciodată	cântările	de	afară,	se	afla	cu	câţiva	paşi
în	faţă.	Muthoni	nu	era	acolo.

Ajunseră	acasă.	Muthoni	nu	era	nici	acolo.	Nu	era	nimic	neobişnuit	în	asta:
ea	 rămânea	adesea	 în	urmă,	 la	 taifas	 cu	 sătenii.	 Însă	Nyambura	 ştia	 că	 în	 ziua
aceea	nu	o	lăsase	pe	Muthoni	în	urmă	şi	fu	mirată	când	nu	o	găsi	acasă.

Seara,	 Muthoni	 nu	 apăru.	 Inima	 Nyamburei	 bătea	 repede.	 Începu	 să	 se
îngrijoreze	şi	se	plimbă	prin	faţa	casei,	încercând	să	cânte,	dar,	de	fapt,	uitându-
se	după	Muthoni.	Când	se	întoarse	înăuntru,	îi	stătu	inima	văzând	chipul	calm	al
mamei	ei.	Joshua	se	odihnea	în	pat.	Nyambura	avea	inima	strânsă	şi	se	temea	de
clipa	când	Joshua	va	întreba	de	Muthoni.	Joshua	nu	le	dădea	voie	copiilor	săi	să
fie	plecaţi	până	târziu.	Acum	era	şi	mai	strict	din	cauză	că	aveau	loc	cântecele	de
iniţiere.	 Nu	 voia	 ca	 fiicele	 lui	 să	 fie	 contaminate	 de	 acestea.	 Poate	 că	 era	 un
noroc	că	se	dusese	la	culcare	mai	devreme	decât	de	obicei.

—	Mă	 întreb	 pe	 unde	 o	 fi	Muthoni,	 zise	Miriamu	 uşor	 nedumerită.	 Era	 o



femeie	 care	 iubea	 liniştea	 şi	 nu-i	 plăcea	 niciodată	 tensiunea	 inutilă	 în	 casă.
Porunca	pe	care	o	dădea	 întotdeauna	copiilor	ei	era:	„Ascultaţi-vă	 tatăl“.	Nu	o
spunea	cu	asprime	sau	cu	amărăciune.	Era	o	expresie	a	credinţei,	a	convingerii,	a
unui	mod	de	viaţă.	„Tatăl	vostru	zice	aşa…“	şi	se	aştepta	ca	 fiicele	 lui	să	 facă
asta,	 fără	 obiecţii,	 fără	 resentimente.	 Învăţase	 valoarea	 supunerii	 creştine	 şi
credea	 că	 toţi	 ceilalţi	 credincioşi	 aveau	 aceeaşi	 atitudine	 faţă	 de	 viaţă.	 Nu	 că
punea	 la	 îndoială	 viaţa.	Aceasta	 îi	 oferise	 un	 bărbat	 şi,	 în	 felul	 ei,	Miriamu	 îl
iubea	 şi	 îi	purta	de	grijă.	Credinţa	ei	 în	Dumnezeu	era	combinată	cu	 teama	de
Joshua.	Însă	aceasta	era	religia,	iar	acesta,	modul	în	care	erau	orânduite	lucrurile.
Totuşi,	după	ochii	ei	îţi	puteai	da	seama	că	era	o	religie	învăţată	şi	acceptată;	în
interior	dormea	adevărata	femeie	Gikuyu.

Nyambura	 păstră	 liniştea.	 Nu	 ştia	 ce	 să	 zică.	 Înainte	 să	 poată	 inventa	 un
răspuns	potrivit,	tatăl	ei	o	chemă	pe	Muthoni.	Întotdeauna	o	chema	pe	Muthoni
când	 voia	 ceva.	 Nyambura	 şi	 Miriamu	 se	 uitară	 una	 la	 alta	 de	 parcă	 atunci
descopereau	că	Muthoni	lipsea.	Apoi,	Nyambura	sări	în	sus	ca	pentru	a	se	duce
să	o	caute	pe	Muthoni.	Însă	voia	doar	să	fie	departe	de	mânia	tatălui	ei.	Muthoni
nu-i	spusese	Nyamburei	că	va	pleca.	Pur	şi	simplu	se	furişase	afară	din	biserică.
Nyambura,	 însă,	 nu	 uitase	 dimineaţa	 aceea	 de	 la	 râu,	 chiar	 dacă	 acel	 episod
avusese	loc	cu	mai	multe	luni	în	urmă.

Când	 se	 întoarse	 în	 casă,	 îl	 găsi	 pe	 Joshua	 în	 picioare	 lângă	 Miriamu,
uitându-se	aspru	la	ea:

—	Îşi	spun	din	nou.	Tu	ştii	unde	este	fiica	ta.	Du-te!	Du-te	s-o	cauţi!
Se	lăsa	noaptea.	Nyambura	rămase	la	uşă,	făcându-se	mică	de	teamă.	Oala	de

pe	 cele	 trei	 pietre	 fierbea,	 dând	pe	dinafară.	Miriamu	 ieşi.	Asta	 însemna	 să	 fii
mamă.	Însemna	să	porţi	pe	umeri	toate	păcatele	şi	greşelile	copiilor.	Umblă	prin
sat,	 căutând	 în	 toate	 colibele	 în	 care	 s-ar	 fi	 putut	 afla	Muthoni.	Nu	 o	 găsi.	 Se
întoarse	 şi	 văzu	 că	 Nyambura	 luase	 oala	 de	 pe	 foc.	 Joshua	 şi	 Nyambura	 nu
schimbaseră	 o	 vorbă.	 Joshua	 nu	 se	 ostenise	 să	 o	 întrebe	 pe	Nyambura	 unde	 e
sora	ei.	Poate	că	mânia	îl	orbise.

—	Ai	găsit-o?	se	repezi	el	la	Miriamu.
Miriamu	nu	zise	nimic.
—	Du-te	înapoi	şi	caut-o.	Nu	poate	dormi	în	altă	parte.



Miriamu	şovăi.	Unde	să	se	ducă?	Credea	că	Joshua	nu	e	rezonabil,	 însă	nu
ştia	cum	să-i	spună	asta,	căci	nu-i	plăceau	certurile.	Pe	moment,	Nyambura	trăia
chinul	unui	suflet	sfâşiat,	cu	teama	şi	neştiind	cui	să-i	fie	credincioasă.	Să	dea	în
vileag	secretul	lui	Muthoni?	Dacă	Muthoni	se	întorcea?

—	Dar…	Dar…,	se	bâlbâi	Miriamu.
Nyambura	 nu	 mai	 putu	 suporta.	 Încercase	 din	 răsputeri	 să	 îşi	 respecte

promisiunea	nerostită	făcută	lui	Muthoni.
—	Poate	că	s-a	dus	la	mătuşa	mea,	sugeră	ea	timid.
Mai	bine	ar	fi	păstrat	tăcerea.	Joshua	aproape	că	sări	la	ea.
—	Ce!?	Mătuşa	ta?	Pentru	ce?	Spune-mi	imediat!
Nyambura	se	făcu	mică	sub	răbufnirea	lui.	Însă	arătă	şovăială	şi	amână	clipa

dezvăluirii	spunând:
—	Cred	că	s-a	dus	la	mătuşa	mea	din	Kameno.
—	Ca	să	facă	ce?
Era	ceva	imposibil	de	evitat.	Nyambura	se	uită	la	uşă,	gata	să	fugă	afară,	în

timp	ce	îşi	făcea	curaj	să	spună	cuvântul	de	rău	augur:
—	Circumcizie.
—	Ce!?
—	Să	fie	circumcisă.
Înainte	să	fugă	afară,	Joshua	se	năpusti	la	ea.	O	privi	mânios,	scuturând-o	tot

timpul.	Era	aproape	nebun	şi	în	colţurile	gurii	se	zăreau	mici	picături	de	salivă,
ca	o	spumă.

—	De	unde	ştii?	Cine	ţi-a	spus?
Nyambura	fu	copleşită	de	spaimă.	Credea	că	o	să	o	bată.	Deodată,	Joshua	îi

dădu	drumul.	Scoase	un	suspin	uşor.	Nyambura	simţi	în	acesta	durere	şi	chin.	Îi
fu	milă	de	 tatăl	 ei.	 Încet,	 acesta	 se	duse	 înapoi	 la	 foc	 şi	 se	 lăsă	 să	 cadă	pe	un
taburet.	 Semăna	 cu	 un	 animal	 de	 pradă	 care	 suferea	 pentru	 prima	 dată
înfrângerea	 şi	 umilirea.	 Îşi	 dădea	 seama	 că	 îmbătrânea.	 Apoi,	 cu	 o	 voce
măsurată,	lipsită	de	viaţă,	zise:

—	De	această	singură	dată	îţi	dau	voie	să	mergi	la	Kameno.	Du-te	la	femeia
aia	pe	care	o	numeşti	mătuşă.	Spune-i	lui	Muthoni	să	vină	înapoi.	Dacă	va	fi	de
acord,	vom	ierta	totul.	Dacă	nu	e	de	acord,	atunci	spune-i	că	încetează	să	mai	fie



fiica	mea.
După	 acest	 anunţ,	 Joshua	 se	 duse	 înapoi	 în	 pat,	 şi	 în	 casă	 se	 lăsă	 tăcerea.

Miriamu	nu	vorbi.	Şi	ea	fusese	redusă	la	tăcere	de	comportarea	lui	Muthoni,	care
părea	să	nu	aibă	nici	o	explicaţie	şi	să	nu	izvorască	din	nici	o	motivaţie.	O	iubea
pe	Muthoni	şi	nu	voia	să	o	piardă.	Ştia	că	Joshua	vorbea	serios.	Pe	faţă	începură
să-i	 curgă	 lacrimi.	 În	 timp	 ce	 cădeau,	 acestea	 străluceau,	 luminate	 de	 tăciunii
focului	care	se	stingea.	Uneori,	focul	scotea	scântei,	creând	umbre	contorsionate
pe	pereţii	din	lut.	Umbrele	diforme	se	mişcau	şi	tremurau	batjocoritor.

	
A	 doua	 zi,	Nyambura	 aduse	 vestea	 tristă	 că	Muthoni	 refuza	 să	 se	 întoarcă

acasă.
Joshua	 stătu	 nemişcat	 în	 timp	 ce	 asculta	 asta.	 Se	 simţea	 deja	 ruşinat	 că	 se

lăsase	prins	de	diavol	cu	o	seară	înainte,	fără	să	ştie.	Se	rugase,	cerând	puterea	de
a	nu	mai	fi	prins	niciodată	în	somn.	Însă	această	veste	fu	grea	pentru	el,	pentru
un	 bărbat	 care	 păşise	 pe	 calea	 dreptei	 credinţe.	 Îşi	 aduse	 aminte	 de	 Iov	 şi	 îi
mulţumi	lui	Dumnezeu.

Din	 ziua	 aceea,	 Muthoni	 încetă	 să	 mai	 existe	 pentru	 el,	 în	 inima	 lui.	 Ea
adusese	 o	 dezonoare	 veşnică	 asupra	 lui	 şi	 a	 casei	 lui,	 pe	 care	 şi-o	 dorise	 un
exemplu	a	ceea	ce	ar	trebui	să	devină	o	casă	de	creştin.

Prea	bine.	Las-o	să	se	 întoarcă	 în	Egipt.	Da.	N-are	decât	să	meargă	 înapoi.
El,	Joshua,	va	călători	mai	departe,	spre	noul	Ierusalim.
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Perioada	 recoltării	 veni	 şi	 trecu.	Recoltele	 erau	 bune.	Oamenii	 se	 bucurau.
Nu	 se	 mai	 văzuseră	 de	 mulţi	 ani	 nişte	 recolte	 atât	 de	 bogate.	 Bătrânii	 oftau
îngrijoraţi	în	timp	ce	erau	martori	la	zarva	produsă	de	acest	entuziasm,	care	vuia
pe	 coame,	 făcând	 lucrurile	 să	 se	 cutremure.	Oare	 nu	mai	 văzuseră	 ei	 astfel	 de
întâmplări	şi	înainte,	în	vremea	tinereţii	lor?

Apoi,	bătrânii	înţelepţi	îi	oferiră	lui	Murungu	multe	ofrande.	Cine	nu	ştia	ce
prevesteau	nişte	recolte	atât	de	bogate?	Cine	nu	putea	să-şi	aducă	aminte	marea
foamete	care	se	abătuse	asupra	dealurilor,	răspândindu-şi	degetele	de	fum	în	tot
ţinutul	Gikuyu?	Asta	fusese	înainte	de	adevărata	sosire	a	oamenilor	albi.	Cei	mai
mulţi	dintre	bătrâni	erau	tineri	pe	atunci.	Însă	nu	au	uitat	niciodată	marele	belşug
şi	recoltele	care	au	precedat	foametea.

Chege	 ţinea	bine	minte	asta.	El	 şi	mulţi	 alţii	 au	crezut	că	 foametea	nu	mai
avea	cum	să	vină	niciodată.	Însă	aceasta-i	urmase	imediat	pe	poteca	gândurilor
lor.	Chege,	împreună	cu	proaspetele	sale	soţii	şi	alţi	câţiva,	părăsise	dealurile	pe
o	cărare	tainică.	Cele	două	soţii	ale	sale	nu	au	supravieţuit	dezastrului.	Chege	era
încă	tânăr.	Şi-a	găsit	în	curând	o	altă	mireasă	şi	s-a	întors	pe	dealuri.	S-a	întors
ca	 să	 le	 spună	oamenilor	despre	omul	alb.	 Însă	ei	n-au	vrut	 să-l	 asculte.	Chiar
când	omul	alb	a	ajuns	 la	Siriana,	oamenii	n-au	vrut	să	audă	spusele	 lui	Chege.
Când	Kabonyi	şi	Joshua	s-au	convertit,	Chege	a	rupt	relaţia	de	prietenie	pe	care
o	avuseseră	până	atunci.	Aceşti	creştini	nu	aveau	să	obţină	nimic	bun,	zicea	el
mereu.	Vedea	mai	mult	decât	putea	oricine	să	vadă.	Aceşti	adepţi	ai	lui	Joshua
aveau	să	aducă	atât	de	multe	dezbinări	în	ţinutul	lor,	încât	tribul	va	muri.

Oare	 nu	 predicau	 creştinii	 împotriva	 a	 tot	 ce	 era	 bun	 şi	 frumos	 în	 trib?
Circumcizia	era	cel	mai	important	ritual	în	modul	de	viaţă	al	neamului	Gikuyu.
Cine	mai	auzise	de	o	fată	care	să	nu	fie	circumcisă?	Cine	ar	plăti	vreodată	vaci	şi
capre	pentru	o	astfel	de	fată?	Cu	siguranţă,	niciodată	fiul	său.	Waiyaki	nu	avea



să	trădeze	tribul	niciodată.
În	 familia	 sa,	 Chege	 nu	 avea	 a	 se	 teme	 pentru	 nimic.	 Fiicele	 sale	 erau

circumcise	 şi	 toate	 erau	 măritate	 bine.	 Iar	 Waiyaki,	 care	 se	 afla	 de-acum	 la
Siriana	 de	 mulţi	 ani,	 era	 puţin	 probabil	 să	 fie	 contaminat	 de	 noul	 cult.	 Se
pregătea	 să	 vină	 să	 lupte	 pentru	 trib.	 Uneori,	 însă,	 Chege	 avea	 îndoieli	 în
legătură	cu	fiul	său.	Avea	să-şi	dezamăgească	vreodată	tribul?	Avea	să	 infirme
profeţia?	Cu	astfel	de	prilejuri,	Chege	trăia	o	senzaţie	de	înfrângere,	de	disperare.
Apoi,	 fiul	 lui	 venea	 acasă	 în	 vacanţă	 şi	 Chege,	 deşi	 fiul	 lui	 nu-i	 spunea	 prea
multe,	îşi	putea	da	seama	că	totul	era	bine.

Chege	persevera.	Ştia	că	vârsta	îşi	lua	rapid	obolul	şi	că	nu	mai	avea	multe
zile	 de	 trăit;	 ajunse	 să-şi	 pună	 toată	 credinţa	 în	 tânăr.	 Era	 ca	 şi	 cum	 viaţa	 sa,
inima	 sa	 erau	 purtate	 de	 Waiyaki,	 şi	 Chege	 se	 temea	 ca	 băiatul	 să	 nu	 se
împiedice.

Chege	 nu	 vedea	 o	 contradicţie	 în	 faptul	 că	 el,	 întruchiparea	 adevăratului
Gikuyu,	şi-a	trimis	fiul	chiar	la	centrul	misionar	în	legătură	cu	a	cărui	existenţă
se	 împotrivise	 mereu.	 Dar	 ce	 conta?	 El	 îi	 prevenise	 pe	 oameni.	 Aceştia
refuzaseră	să	ia	armele.	Poate	că	acum	era	chiar	prea	târziu	să	mai	ia	armele.	Din
fericire,	 existau	 alte	 căi	 de	 a-l	 învinge	 pe	 omul	 alb.	 Căci	 profeţia	 era	 încă
valabilă.	În	împlinirea	ei	stătea	speranţa	poporului.	Chege	învăţase	o	lecţie	şi	i-o
predase	fiului	său.	Era	bine	ca	acesta	să	cunoască	obiceiurile	omului	alb.

Astfel,	 Chege	 aştepta	 şi	 spera.	 Îl	 supraveghea	 pe	 Waiyaki,	 îi	 urmărea
progresele	 şi	purtarea.	Trăia	 în	 fiul	 său.	Dacă	profeţia	nu	 se	 împlinise	 în	el,	 ei
bine,	exista	fiul.	Ce	conta?	Un	salvator	va	veni	de	pe	dealuri.	Bine.	Waiyaki	era
ultimul	din	neamul	acelui	mare	clarvăzător	care	profeţise	despre	un	Mesia	negru
de	pe	dealuri.	Băiatul	se	descurca	bine	 la	Siriana.	Recent	 trecuse	prin	cea	de	a
doua	naştere.	 Iar	 în	acest	sezon	avea	să	fie	 iniţiat	 în	viaţa	de	bărbat.	Asta	 îl	va
ajuta	să	asimileze	mai	repede	înţelepciunea	omului	alb	şi	să	ajute	 tribul.	Şi	era
exact	 ceea	 ce	 voia	 Chege:	 înainte	 de	 a	 muri,	 să-l	 vadă	 pe	Waiyaki	 devenind
bărbat;	apoi	putea	să	fie	sigur	că	munca	pe	care	o	începuse	–	nu,	munca	începută
cu	 mult	 timp	 în	 urmă	 de	Mugo	 –	 nu	 avea	 să	 piară.	 Se	 putea	 avea	 mai	 mare
încredere	într-un	bărbat	decât	într-un	kihii,	un	băiat	necircumcis.

	



Şirul	 ofrandelor	 mergea	 mână	 în	 mână	 cu	 pregătirile	 pentru	 circumcizie.
Pretutindeni	se	strângeau	laolaltă	candidaţii	pentru	iniţiere.	Mergeau	din	casă	în
casă,	cântând	şi	dansând	cântecele	ritualice,	aceleaşi	care	se	cântau	din	vechime,
când	Demi	erau	pe	pământ.

Waiyaki	era	unul	dintre	candidaţi.	Era	de-acum	un	tânăr	cu	membre	drepte,
puternice.	Nu	îi	plăceau	prea	mult	dansurile,	mai	ales	din	pricină	că	nu	le	putea
executa	la	fel	de	bine	precum	ceilalţi	candidaţi,	care	le	exersau	de	mulţi	ani.	La
urma	urmei,	la	scurt	timp	după	cea	de-a	doua	naştere	a	sa,	el	plecase	la	Siriana	şi
trăise	 acolo	 toţi	 aceşti	 ani,	 deşi	 de	 obicei	 venea	 acasă	 în	 vacanţe.	Waiyaki	 se
mira	adesea	de	tatăl	său,	care,	în	anumite	privinţe,	părea	să	sfideze	vârsta.	Vocea
lui	însă,	subţire	şi	tremurată,	îl	dădea	de	gol.	Waiyaki	îşi	aducea	des	aminte	de	ce
fusese	 trimis	 la	Siriana.	Dar,	odată	cu	 trecerea	anilor,	visul	devenise	mai	puţin
viu	 şi	 real.	 Îl	 considera	mai	mult	 o	 iluzie,	 visul	 unui	 bătrân.	Cu	 toate	 acestea,
muncea	din	greu	la	şcoală.	Era	acum	în	ultimul	an	la	Şcoala	Secundară	Siriana	şi
putea	să	cunoască	băieţi	din	toată	Kenya.

Absenţa	lui	Waiyaki	de	pe	dealuri	îl	făcuse	să	piardă	legătura	cu	acele	lucruri
care	contau	cel	mai	mult	pentru	trib.	În	plus,	oricât	de	mult	se	împotrivea	el,	nu
se	 putea	 abţine	 să	 culeagă	 şi	 să	 asimileze	 idei	 şi	 noţiuni	 care	 îl	 împiedicau	 să
răspundă	spontan	la	aceste	dansuri	şi	celebrări.	Dar	ştia	că	trebuie	să	treacă	prin
iniţiere.	Şi	nu	îi	plăcea	să-şi	dezamăgească	tatăl.	Căci	Waiyaki	ştia	că	bătrânul	va
muri	 în	 acel	vis	despre	viitor	 care	 fusese,	probabil,	 o	parte	 reală,	 esenţială	din
viaţa	 lui.	Nu	că	 lui	Waiyaki	 i-ar	 fi	 displăcut	 ideea	de	 circumcizie.	Din	 contră,
abia	 aştepta	 asta.	 Era	 ambiţia	 sa	 de	 băiat	 să-şi	 testeze	 curajul	 în	 cadrul
ceremoniei.	 De	 fapt,	 îl	 considera	 pe	 Livingstone,	 în	 ciuda	 sfinţeniei	 şi
cunoştinţelor	sale,	un	pic	cam	greu	de	cap,	de	vreme	ce	ataca	un	obicei	a	cărui
adevărată	semnificaţie	în	trib	nu	o	înţelegea	şi	nu	avea	să	o	înţeleagă,	probabil,
niciodată.

	
Peste	bătăile	tobelor	şi	zdrăngăneli,	din	deal	în	deal	se	înălţau	strigăte,	pentru

a-i	ţine	treji	pe	cei	care	ar	fi	putut	să	vrea	să	meargă	la	culcare.	În	seara	aceea	era
ajunul	zilei	iniţierii;	aveau	să	aibă	loc	cele	mai	importante	dansuri.

Mintea	lui	Waiyaki	era	agitată.	El	nu-şi	putea	aduce	aminte	nimic	care	să-l	fi



zguduit	la	fel	de	mult	ca	acea	faimoasă	călătorie	la	Dumbrava	sacră.	Însă	aceea
era	acum	un	vis.	Ce	se	petrecea	acum	era	real,	 toată	lumea	vorbea	despre	asta.
Waiyaki	se	întreba	întruna:	„De	ce	să	facă	ea	aşa	ceva?“.	Şi	simţea	dorinţa	de	a
vorbi	cu	ea,	de	a	auzi	răspunsul	chiar	din	gura	ei.	Revolta	lui	Muthoni	răsunase
din	deal	în	deal,	de	parcă	vestea	ar	fi	fost	răspândită	de	vânt	şi	tobe.	Numele	ei
era	rostit	în	şoaptă	din	vatră	în	vatră.	Waiyaki	o	văzuse	cu	o	zi	înainte	într-o	casă
în	 care	 ea	 se	 dusese	 pentru	 un	 dans.	 Însă	 atunci	 nu	 crezuse,	 când	 unul	 dintre
candidaţi	 l-a	 ciupit	 de	 spate	 şi	 i-a	 arătat	 spre	 o	 fată	 care	 sărea	 şi	 îşi	 legăna
şoldurile	în	mijlocul	unui	grup	de	dansatoare.

—	Aceea	este	Muthoni.
—	Care	Muthoni?
—	Fiica	lui	Joshua,	desigur.
—	Fiica	lui	Joshua!	Fiica	lui	Joshua.
Părea	 incredibil.	 O	 cunoscuse	 pe	Muthoni	 când	 era	mică.	 Îşi	 putea	 aminti

ziua	când	el,	Kinuthia	şi	Kamau	o	făcuseră	pe	Muthoni	să	ţipe	de	spaimă	atunci
când	o	atacaseră	pe	neaşteptate	la	râul	Honia.	Waiyaki	simţise	o	plăcere	care	mai
apoi	se	transformase	în	ruşine.	Nu	era	nimic	curajos	în	a	speria	fete,	se	gândise
el.	Mai	 apoi,	mama	 lui	 l-a	 bătut	 când	 a	 aflat	 că	 a	 luat	 parte	 la	 aşa	 ceva.	Din
fericire,	tărăşenia	a	fost	muşamalizată	între	femei	şi	Chege	şi	Joshua	nu	au	ajuns
niciodată	să	afle	despre	asta.

Iar	acum,	iat-o	acolo.	Waiyaki	îl	văzuse	pe	Joshua	de	mai	multe	ori,	atât	în
Makuyu,	cât	şi	la	Siriana.	Auzise	despre	stricteţea	lui	în	materie	de	religie,	adică
toate	 chestiunile	 vieţii.	 Cum	 de	 putuse	 ea	 să	 vină	 acolo?	 Poate	 că	 fugise	 de
acasă.	Multe	 fete	 făcuseră	 acest	 lucru.	 Cel	 puţin	 asta	 era	 ceea	 ce	 îi	 spuseseră
băieţii	 care	 veniseră	 de	 „departe“,	 unde	 fuseseră	 înfiinţate	 de	 multă	 vreme
misiuni.	În	aceeaşi	noapte,	Waiyaki	l-a	căutat	pe	Kinuthia.	Şi	acesta	era	candidat
la	iniţiere.

—	Mă	uimeşti,	râsese	de	el	Kinuthia.	N-ai	auzit	că	a	fugit	de	acasă?
Ideea	că	ea	chiar	a	fugit	de	acasă,	că	s-a	răzvrătit	în	faţa	autorităţii,	l-a	şocat

oarecum.	El	nu	ar	fi	îndrăznit	să	nu	îl	asculte	pe	Chege.	Sau,	cel	puţin,	nu	putea
să	se	vadă	făcând	aşa	ceva.

Aşa	că,	în	acea	seară,	Waiyaki	află	că	Muthoni	chiar	fugise	de	acasă.	Mătuşa



ei,	 care	 trăia	 în	 Kameno,	 urma	 să	 se	 ocupe	 de	 ea.	 În	 unele	 sate,	 oamenii	 nu
puteau	să	creadă	vestea.	Ziceau	că	Joshua	avea	de-a	face	cu	asta,	probabil	pentru
a-i	domoli	pe	zeii	mânioşi	ai	dealurilor	ofensate.	Nu	se	ştia	că	Joshua	bea	bere	în
taină?	Ciudat,	nimeni	nu-l	văzuse	vreodată	bând.	Însă	spuneau	că	ştiu	asta.

Dansul	se	ţinu	într-un	loc	în	aer	liber	din	Kameno.	Fluiere,	cornuri,	cutii	din
tablă	 sparte	 şi	 orice	 altceva	 aflat	 la	 îndemână	 fură	 luate	 şi	 bătute	 în	 ritmul
cântecului	 şi	 al	 dansului.	 Toată	 lumea	 fu	 cuprinsă	 de	 frenezia	 entuziasmului.
Bătrâni	 şi	 tineri,	 femei	 şi	 copii	 se	 pierdeau	 cu	 toţii	 în	 mişcarea	 magică	 a
dansului.	Bărbaţii	strigau	şi	ţipau	şi	săreau	în	aer	în	timp	ce	mergeau	roată,	într-
un	cerc.	Pentru	ei,	acela	era	momentul.	Acela	era	timpul.	Femeile,	goale	până	la
brâu,	cu	sânii	lăsaţi	săltând	pe	piept,	se	roteau	în	jurul	focului	imens,	legănându-
şi	şoldurile	şi	contorsionându-şi	trupurile	în	tot	felul	de	mişcări	provocatoare,	dar
păstrând	ritmul	tot	timpul.

Erau	 liberi.	 Bătrâneţea	 şi	 tinereţea	 se	 reconciliaseră	 pentru	 această	 singură
noapte.	Şi	puteai	 să	cânţi	despre	orice	 şi	 să	vorbeşti	despre	părţile	 ascunse	ale
bărbaţilor	 şi	 femeilor	 fără	 să	 simţi	 că	 ai	 violat	 codul	 social	 –	 altminteri	 foarte
puternic	–	care	guverna	relaţiile	dintre	oameni,	 în	special	relaţia	dintre	 tineri	şi
bătrâni,	dintre	bărbat	şi	femeie.

Waiyaki	se	simţea,	totuşi,	stânjenit.	Ceva	din	interior	îl	împiedica	să	se	lase
copleşit	 de	 această	 frenezie.	 Era	 din	 cauza	 lui	Muthoni?	 Se	 întrebă	 ce	 ar	 zice
Livingstone	dacă	l-ar	găsi	acolo	sau	dacă	ar	vedea	haosul	creat	de	emoţiile	ţinute
în	frâu,	lăsate	libere	acum.	Şi	cuvintele	rostite!	Până	şi	Waiyaki	era	uşor	ruşinat
de	aceste	vorbe	despre	lucrurile	interzise.	Poate	că	asta	se	întâmpla	din	cauză	că,
în	 orice	 alt	moment,	menţionarea	 lucrurilor	 interzise	 constituia	 un	 tabu	 social.
Waiyaki	 ştia,	 desigur,	 că	 în	 ciuda	 rostirii	 acelor	 vorbe,	 nu	 avea	 să	 se	 petreacă
nimic	rău.	De	fapt,	era	un	tabu	să	mergi	cu	o	femeie	într-o	astfel	de	ocazie.

Atunci	îşi	făcu	apariţia	Muthoni.	Cântatul	crescu	în	sonoritate	şi	elan.	Iar	ea
era	 o	minune.	Unde	 învăţase	 asta?	 se	 întrebă	Waiyaki,	 privind	de	pe	margine.
Fata	 dansa	 şi	 cânta,	 descriind	 dragostea,	 povestind	 despre	 relaţiile	 dintre	 o
femeie	şi	un	bărbat,	scene	şi	cuvinte	despre	împreunare.	Misionarii	din	Siriana	ar
fi	 condamnat-o,	 cu	 siguranţă,	 la	 iadul	 veşnic.	Waiyaki	 se	 uita	 la	 ea.	 Ceva	 se
tulbură	uşor	înăuntrul	său.	În	lumina	galbenă,	părea	frumoasă	şi	fericită,	cuprinsă



de	un	avânt	straniu.
Cineva	îl	trase	în	cerc.	Era	Kinuthia.
—	 Dansează!	 strigară	 fetele,	 trăgându-l	 în	 cercul	 lor	 şi	 repetându-i	 unele

dintre	mişcările	din	şolduri.
La	 început,	 lucrul	 acela	 dinăuntrul	 său	 îl	 făcu	 să-şi	 păstreze	 rezerva,

împiedicându-l	să	se	alăture	pe	deplin	curentului.	Deşi	trupul	i	se	mişca	şi	gura
sa	răspundea	cuvintelor,	sufletul	lui	nu	participa	cu	totul.	Apoi,	dintr-un	colţ,	îşi
auzi	 numele.	 Îi	 cântau	 lui,	 unii	 lăudându-l,	 alţii	 zeflemisindu-l.	 Numele	 fu
preluat	de	toboşari	şi	de	solişti.

Frenezia	 şi	 strigătele	 se	 intensificară	 din	 nou.	 Brusc,	 se	 simţi	 ca	 şi	 cum	 o
mână	catifelată	şi	puternică	îi	apucase	sufletul	şi	i-l	scosese	cu	o	mişcare	rapidă.
Era	atât	de	straniu,	că	îşi	simţi	emoţiile	şi	dorinţele	încremenite	într-un	moment
atemporal,	apoi	simţi	eliberarea.	Waiyaki	nu	era	nimic.	Era	liber.	Uită	totul.	Voia
doar	acest	lucru	acum,	această	beţie	nebunească	a	extazului	şi	a	plăcerii.	Valurile
repezi	ale	mişcării	îi	trecură	iute	prin	trup,	prin	întreaga	fiinţă.

I	se	dădu	un	corn.	Suflă	în	el	cu	putere.	Sărea	şi	îşi	legăna	şoldurile	făcând
tot	 felul	 de	 minuni	 cu	 trupul	 său.	 Ceilalţi	 încercară	 să-i	 urmeze	 exemplul.
Secretul	lui	Muthoni	era	dezlegat.	Nu	trebuia	să	înveţi.	Nu.	Trebuia	să	te	laşi	în
voia	ritmului	şi	a	visării.

În	câteva	clipe,	se	pomeni	faţă	în	faţă	cu	Muthoni.	Fuseseră	împinşi	amândoi
în	centru.

Părea	să-l	ţină	nemişcat.	Nu	cu	mâinile,	cu	nimic	vizibil.	Era	ceva	dinăuntrul
ei.	Ce	 anume?	Nu	putu	 să	 ghicească.	Poate	 că	 era	 râsul	 ei.	 Se	 gândi	 că	 exista
ceva	magic	în	acesta,	deoarece	îi	răsuna	în	inimă,	deşteptând	lucruri	pe	care	nu
le	mai	 simţise	 înainte.	 Şi	 ce	 strălucea	 în	 ochii	 ei?	 Era	 o	 umbră	 de	 tristeţe?	O
vreme,	lui	Waiyaki	îi	fu	teamă	şi	privi	în	jur.	Mama	lui	îi	privea.	Se	întoarse	spre
Muthoni.	 Magia	 nu	 mai	 era	 acolo;	 dispăruse.	 În	 clipa	 următoare,	Waiyaki	 se
pomeni	hoinărind	de	unul	singur,	îndepărtat	orbeşte	de	mulţime,	luptându-se	cu
golul	din	stomac.	Se	simţea	rănit.	Stătuse	dezgolit,	expus	tuturor	privirilor.

Dădu	 întâmplător	 peste	 ea	 la	marginea	 întunecată	 a	 pâlcului	 de	 copaci.	Ea
rămase	acolo,	 iar	 singura	 comunicare	dintre	 ei	 fu	 acea	 respiraţie	 liniştită,	 ca	 şi
cum	fiecare	îşi	avea	propriul	diavol	cu	care	să	lupte.



—	Eşti	o	rebelă,	zise	el,	aproape	fără	să-şi	dea	seama.
—	Da,	sunt,	răspunse	sfidător	Muthoni.
—	De	ce	ai	făcut-o,	Muthoni?	o	întrebă	el	cu	amărăciune.
—	Ce	anume	să	fac?
Waiyaki	 se	 simţi	 prost.	 Cuvintele	 îi	 scăpaseră	 pur	 şi	 simplu;	 voise	 să-i

vorbească	pe	un	ton	blând,	să	o	facă	să-şi	dezvăluie	povestea.	Apoi	se	înmuie	şi
se	bâlbâi,	confuz:

—	Eu…	zic…	de…	Ăăă…	de	fuga	de	acasă…	Plecarea	de	la	tatăl	tău.
Fata	 nu	 răspunse	 imediat.	 Între	 ei	 se	 lăsă	 tăcerea.	 Nu	 se	 puteau	 vedea	 pe

întuneric,	dar	fiecare	simţea	prezenţa	celuilalt	datorită	respiraţiei.
Apoi,	cu	o	voce	clară,	în	care	tristeţea	vibră	aproape	insesizabil,	ea	începu.
—	Nimeni	n-ar	 înţelege.	Eu	zic	 că	 sunt	 creştină,	 iar	mama	 şi	 tata	urmează

noua	credinţă.	Nu	am	fugit	de	aceasta.	Vreau	 însă	 să	 fiu	 iniţiată	 şi	 în	 tradiţiile
tribului.	Cum	aş	putea	să	rămân	cum	sunt	acum?	Ştiam	că	tata	nu	îmi	va	da	voie,
aşa	că	am	venit.

Vocea	ei	păru	să	se	schimbe.	Vorbea,	totuşi,	pe	acelaşi	ton.	Waiyaki,	însă,	se
simţi	 ca	 şi	 cum	 fata	uitase	de	 el,	 ca	 şi	 cum	 îşi	 spunea	povestea	 adresându-i-se
întunericului.

—	Vreau	 să	 fiu	 femeie.	 Tata	 şi	mama	 sunt	 circumcişi.	Dar	 de	 ce	mie	 îmi
interzic	asta,	de	ce	 îmi	 refuză	asta?	Cum	aş	putea	să	 fiu	 în	afara	 tribului,	când
toate	fetele	născute	odată	cu	mine	m-au	părăsit?

Vorbele	lui	Muthoni	părură	să-i	deschidă	lui	Waiyaki	o	lume	nouă.	Totuşi	nu
reuşea	să	o	vadă	limpede.	Era	purtat	de	glasul	ei	vibrant.

—	Vreau	să	fiu	o	femeie	făcută	frumoasă	în	cadrul	tribului;	vreau	un	soţ	în
patul	meu	şi	copii	care	să	se	joace	în	jurul	vetrei.

Era	un	vis	 în	 care	 el	 fu	 atras,	uitând	de	 sine	 şi	de	 locul	 în	 care	 se	 afla.	 Îşi
aminti	un	astfel	de	vis,	de	demult.	Însă	acesta	era	de	o	natură	diferită,	stârnind	în
el	forţe	violente	şi	contradictorii.

—	Da,	vreau	să	fiu	o	femeie	făcută	frumoasă	aşa	cum	ştie	să	facă	tribul…
Fata	se	îndepărtă	în	vis	cu	visul	şi	cu	întunericul.	Waiyaki	rămase	acolo	unde

era,	 simţindu-se	 uşor	 ameţit	 şi	 năuc.	 Treptat,	 se	 deşteptă	 din	 buimăceală.	 Era
tulburat.	 Se	 duse	 înapoi	 în	 mulţime,	 însă	 acum	 ştia	 că	 nu	 aveau	 cum	 să-l



intereseze	din	nou,	deoarece	el	era	diferit	de	toate	acele	lucruri.	În	noaptea	aceea,
sentimentul	 că	 lui	 îi	 lipsea	 ceva,	 că	 tânjea	 după	 ceva	 aflat	 mai	 presus	 de	 el,
venise	în	mici	valuri	de	tristeţe,	care	nu-l	lăsară	să	doarmă.



Capitolul	10

Pretutindeni	era	ceaţă.	Aceasta	acoperea	Kameno,	Makuyu	şi	celelalte	coame
cu	o	pătură	subţire	de	un	gri	alburiu.	Era	frig,	un	frig	care-ţi	 răcea	pielea.	 Însă
râul	Honia	continua	să	curgă,	parcă	sfidând	ceaţa.	Apa,	însă,	era	rece.

Lui	Waiyaki,	care	se	scălda	atât	de	devreme	dimineaţa,	i	se	păru	că	apa	îi	taie
pielea	 asemenea	 unui	 cuţit	 ascuţit.	 Tremură	 niţel	 cât	 stătu	 gol	 lângă	 malurile
râului.	Răceala	apei	îi	trecuse	prin	piele,	amorţindu-i	muşchii.	Braţele,	îndoite	la
coate,	i	se	odihneau	pe	genunchi.	Avea	palmele	strânse	bine	într-un	pumn,	astfel
încât	 încheieturile	degetelor	semănau	cu	nişte	mici	umflături.	Degetele	mari	de
la	mâini	treceau	printre	arătător	şi	mijlociu,	şi	erau	îndreptate	în	sus.	Penisul	i	se
micşorase	şi,	când	Waiyaki	 îl	privi,	 se	 întrebă	dacă	 îi	aparţinea	 într-adevăr	 lui.
Waiyaki	 nu	 era	 singur.	 Pe	 toată	 lungimea	 malurilor	 şedeau	 ceilalţi	 iniţiaţi,
aşteptându-l	pe	„chirurg“.

Toată	 viaţa	 lui,	 Waiyaki	 aşteptase	 această	 zi,	 această	 ocazie	 de	 a-şi	 etala
curajul	ca	un	bărbat.	Aceasta	fusese	ambiţia	secretă	a	tinereţii	sale.	Totuşi,	acum
că	 venise	 vremea,	 se	 simţea	 cuprins	 de	 teamă.	 Însă	 nu	 o	 arăta.	 Privea	 în	 gol,
teama	dându-i	curaj.	Ochii	lui	nu	clipeau	deloc.	Nu	vedea	nimic,	de	fapt.	Cuţitul
trimise	o	durere	ascuţită	când	tăie	în	carne.

Chirurgul	 îşi	 terminase	 treaba.	 Sângele	 se	 scurgea	 liber	 pe	 pământ,
îmbibându-se	în	sol.	Începând	din	acel	moment,	o	legătură	religioasă	îl	unea	pe
Waiyaki	cu	pământul,	ca	şi	cum	sângele	său	era	o	ofrandă.	În	jurul	lui,	femeile
strigau	şi	îl	lăudau.	Fiul	lui	Chege	trecuse	proba.	Astfel	de	laude	le	erau	adresate
doar	celor	curajoşi.

Waiyaki	 rămase	 nemişcat	 după	 ce	 chirurgul	 plecă	 de	 lângă	 el.	 Acum	 era
acoperit	 cu	 un	 cearceaf	 alb.	 Totul	 era	 bine.	 Totuşi	 durerea	 îl	 zguduia	 până	 în
adâncul	fiinţei	sale.	Se	întrebă	cum	se	simţea	Muthoni.	Se	gândi	că,	dacă	el	s-ar
fi	aflat	în	situaţia	ei,	nu	ar	fi	chemat	niciodată	asupra	sa	o	asemenea	durere.	Se



urî	 imediat	pentru	 că	nutrea	 astfel	 de	 sentimente.	El	 era	 al	 tribului.	Trebuia	 să
îndure	cutumele	acestuia	şi	să	cunoască	tainele	dealurilor.

Îi	veniră	în	minte	zilele	copilăriei	sale,	apoi	dispărură	la	fel	cum	veniseră.	În
capul	lui	se	îngrămădeau	multe	lucruri:	primele	sale	întâmplări	aventuroase;	anii
de	 şcoală.	 Se	 gândi	 la	Livingstone.	Ce	 ar	 crede	 acesta	 acum	dacă	 l-ar	 găsi	 pe
Waiyaki	şezând	acolo,	cu	faţa	spre	râu,	ţinându-şi	penisul	de	pe	care	îi	picura	pe
degete	sânge,	căzând	apoi	pe	pământ,	în	timp	ce	era	acoperit	de	un	cearceaf	alb
din	 pânză	 aspră	 de	 bumbac?	 Waiyaki	 vru	 să	 râdă	 de	 ideea	 monstruoasă	 cu
Livingstone	stând	acolo	şi	privind	 totul…	Aaa…	amorţeala	se	 risipea…	Pielea
lui	era	din	nou	sensibilă…	Durerea…	Waiyaki	nu	se	putea	mişca.	Era	măcinat	de
durere.	Aceasta	 era	 poarta	 spre	misterul	 dealurilor.	Ziua	 aceea	 când	Chege	 l-a
dus	în	Dumbrava	sacră	îi	apăru	aievea	în	minte	pentru	o	clipă.	Apoi	experienţa
îşi	 pierdu	 claritatea…	 Foarte…	 ciudat…	 Cum	 bătrânul	 sfida	 timpul…	 Îl
înţelesese	 Waiyaki?	 Ceva	 îl	 ţinea	 întotdeauna	 detaşat	 pe	 Chege	 de	 tot	 ce-l
înconjura.	 În	 felul	 său,	 Livingstone	 era	 la	 fel	 ca	 Chege…	 Stând	 de	 cealaltă
parte…	Nu…	îi	confunda	pe	cei	doi…	Din	nou	durerea,	muşcând	din	trupul	lui
precum	 furnicile…	O…	două	 valuri	 puternice…	Mintea	 lui	 hoinărea.	 Fii	 tare,
Waiyaki.	Stai	nemişcat…

Un	 strigăt	 şi-un	 plâns	 care	 se	 amestecau	 cu	 gemete	 de	 durere	 înăbuşite!
Femeile	strigau	şi	cântau	despre	curajul	lor.	Totul	se	terminase.	Noua	generaţie
trecuse	proba.	Fără	nici	o	singură	pată	de	ezitare.

Spitalul	era	un	şopron	mic,	nu	departe	de	sat.	Podeaua	era	tare,	cu	denivelări.
Un	strat	 subţire	de	 iarbă	şi	 frunze	de	bananier	alcătuiau	patul.	După	două	zile,
rana	lui	Waiyaki	se	umflase	atât	de	mult,	 încât	începu	să	aibă	îndoieli	că	se	va
mai	 face	 bine	 vreodată.	 Poate	 că	 avea	 să-şi	 piardă	 bărbăţia.	 Se	 cutremură.
Ceilalţi	 iniţiaţi	erau	 la	fel.	Şi,	ori	de	câte	ori	veneau	 îngrijitorii	să-i	oblojească,
când	le	erau	presate	părţile	umflate	câţiva	dintre	iniţiaţi	ţipau	de	durere.	Mâncare
era	 din	 belşug,	 dar	 cine	 avea	 poftă	 de	 mâncare?	 Erau	 obligaţi	 să	 bea	 şi	 să
mănânce	 cu	 ameninţări	 insidioase,	 cum	 că	 avea	 să	 li	 se	 taie	 „chestia“.	 O
ameninţare	mult	mai	serioasă	fu	aceea	că	în	şopron	ar	fi	putut	fi	adusă	o	femeie
pentru	 ca	 unul	 dintre	 îngrijitori	 să	 facă	 dragoste	 cu	 ea	 în	 prezenţa	 lor.	 Iniţiaţii
fură	înspăimântaţi,	şi	îngrijitorii	râseră.	Toată	lumea	ştia	cât	de	dureros	ar	fi	fost



locul	la	cea	mai	mică	provocare	de	acest	fel.
Singura	alinare	era	când	 îngrijitorii	 le	povesteau	despre	bărbaţi	 şi	 secretele

lor	 importante.	La	 început,	 asemenea	poveşti	 fură	 intolerabile	 pentru	Waiyaki,
mai	 ales	 că	 era	 silit	 să	 le	 asculte.	Asta	 făcea	 parte	 din	 educaţia	 lor.	 Însă	 după
câteva	 zile,	 când	 rana	 începu	 să	 i	 se	 vindece,	 se	 pomeni	 că	 putea	 să	 asculte
poveştile	cu	plăcere	şi	bucurie.	Avea	multe	de	învăţat.

	
—	Au	ieşit	cu	toţii?
—	Da.	Suntem	fericiţi.	Băieţii	au	făcut	cinste	dealurilor.
Într-adevăr,	în	glasul	lui	Chege	se	putea	simţi	mândria.	Avea	şi	de	ce.	Peste

tot	unde	se	ducea,	primea	complimente	pentru	modul	în	care	trecuse	fiul	lui	prin
întreaga	experienţă.	Lumea	era	uimită	că	educaţia	omului	alb	nu-l	 înmuiase	pe
băiat;	că	a	putut	să	suporte	chinul	tradiţional	fără	să	tresară.

—	Şi	fetele?	întrebă	bătrânul	înţelept	din	Gathanjo.
—	Toate…	Toate…
—	Da?	insistă	bătrânul	înţelept,	căci	vedea	că	Chege	ezita.
—	E	o	fată…	care	nu	e	bine.
—	Cine?
—	Muthoni.
—	O,	fiica	lui	Joshua?	Am	auzit	şi	noi	despre	ea.	Ciudat	caz	pentru	o	fată…
—	E	ciudat,	consimţi	Chege.
Se	lăsă	un	scurt	răstimp	de	tăcere.	Soarele	era	sus	pe	cer;	cei	doi	bărbaţi	se

adăpostiseră	sub	un	copac.
—	 Da…	 E	 ciudat,	 repetă	 Chege.	 Toate	 celelalte	 fete	 au	 plecat,	 cu	 rănile

aproape	cicatrizate.
—	Şi	ea?	A	rămas	în…
—	A,	nu.	Stă	la	mătuşa	ei.	Am	auzit	că	rana	sa	se	măreşte	şi	se	agravează.
—	Blestem	de	tată.
—	Poate.
—	 Creştinii	 ăştia…	 N-o	 să	 ajungă	 la	 nimic	 bun,	 comentă	 încet	 bătrânul

înţelept,	clătinând	din	cap.
—	 Întotdeauna	 am	 spus	 asta.	 Uite	 ce	 discordie	 creează	 în	 familie.	 Dacă



Joshua	 nu	 şi-ar	 fi	 vândut	 sufletul	 acestor	 oameni,	 ar	 fi	 fost	 simplu.	 Ce	 mare
lucru!	 Doar	 un	 berbec	 negru,	 fără	 pată,	 sub	 copacul	 mogumo	 –	 un	 simplu
sacrificiu.	Şi	totul	s-ar	fi	terminat	cu	bine.

—	Da.	Însă	acum	el	nu	va	fi	de	acord.	A	devenit	foarte	încăpăţânat,	am	auzit,
încurajat	de	oamenii	ăia	albi…

Bătrânul	înţelept	se	ridică	şi	îşi	luă	lucrurile.	Strănută	şi	scoase	două	frunze
din	cele	pe	care	le	ducea	cu	el.	Îşi	suflă	nasul.

—	Ei,	o	să	plec	acum,	cât	mai	e	zi.
—	Mergi	 în	 pace.	Din	 vremurile	 vechi,	 dealurile	 astea	 au	 tot	 văzut	 lucruri

ciudate.
—	Să	fii	sănătos.	Rămâi	în	pace.
Bătrânul	 înţelept	 plecă.	 Chege	 îl	 urmări	 cu	 privirea	 până	 dispăru,	 apoi	 se

ridică	 şi	 privi	 peste	 vale.	 Printr-un	 luminiş	 din	 pădure	 putu	 să	 vadă	 diversele
colibe	împrăştiate	pe	coama	opusă.	Se	putea	zări	o	latură	a	acoperişului	casei	lui
Joshua.	Chege	scoase	un	mic	oftat	enigmatic	şi	apoi	murmură:

—	Nu	e	bine.	Nu	e	bine.
Îşi	 luă	 lucrurile	 şi	 începu	 să	 meargă	 cu	 paşi	 târşâiţi	 înapoi	 spre	 casă.	 Era

bucuros	că	Waiyaki	era	acum	bărbat.	Însă	încă	se	temea	pentru	soarta	ţării.
	
Waiyaki	se	uită	la	ea:	respira	greu.	Trecuse	o	săptămână	de	când	ceilalţi	îşi

reluaseră	viaţa	obişnuită.	Însă	Muthoni	încă	suferea.	Waiyaki	venise	să	o	vadă.
—	Cum	te	simţi?	se	sili	el	să	spună.
—	Sunt	bine,	răspunse	ea	cu	dificultate.
Chipul	îi	era	mult	mai	întunecat	decât	fusese	înainte	de	iniţiere.	Rezista	bine.

Waiyaki	îi	admiră	curajul,	un	curaj	care	nu	o	părăsea	niciodată.	Apoi	stătură	un
pic	de	vorbă.	La	un	moment	dat,	ea	îşi	feri	privirea	de	Waiyaki	şi	zise:

—	Mi-aş	dori	ca	Nyambura	să	poată	veni	să	mă	vadă.
Nu	se	plângea,	era	doar	o	dorinţă,	o	năzuinţă	despre	care	spera	că	s-ar	putea

împlini.
—	De	ce	nu	vine?
—	Cred	că	tatăl	meu	nu	i-ar	da	voie.
—	E	o	cruzime,	zise	Waiyaki,	neavând	altceva	de	spus.



—	Nu	 l-am	 ascultat.	Mi-am	 ales	 calea	 şi,	 când	 el	 m-a	 chemat	 înapoi,	 am
refuzat	să	merg.

Waiyaki	 îşi	 lăsă	 privirea	 să	 rătăcească	 prin	 coliba	 cu	 pereţi	 întunecaţi.
Funingine	neagră	atârna	de	 firicele	din	 tavan,	stând	să	cadă.	Patul	 lui	Muthoni
era	făcut	din	ţăruşi	din	bambus	legaţi	laolaltă	pentru	a	alcătui	un	cadru.	Alte	beţe
erau	 legate	 de-a	 latul.	 Salteaua	 era	 din	 iarbă	 amestecată	 cu	 câteva	 bucăţi	 de
pânză	de	sac	şi	frunze	de	bananier.	Patul	nu	era	înalt	şi	era	lipit	de	perete,	chiar
lângă	 uşă.	 Waiyaki	 se	 gândi:	 „Ea	 plăteşte	 acum	 pentru	 neascultare?“.	 Se
cutremură	la	acest	gând.	Toată	lumea	trebuia	să	plătească	prin	suferinţă	pentru	a-
şi	alege	calea,	pentru	a	fi	un	rebel?

—	Şi	mama	ta?
—	Nici	ea	n-ar	veni.	Nu	i-ar	da	voie.
Muthoni	făcu	o	scurtă	pauză,	apoi	zise:
—	Şi	nici	n-aş	vrea	să	vină.	N-ar	face	decât	să	plângă	şi	să	se	întristeze,	şi	aş

prefera	să	suport	durerea	singură.
Când	 Waiyaki	 părăsi	 coliba,	 luase	 deja	 o	 hotărâre.	 Trebuia	 să	 o	 vadă	 pe

Nyambura.	În	ziua	aceea	se	duse	la	Makuyu	şi	se	plimbă	pe	acolo,	învârtindu-se
pe	 lângă	gospodăria	 lui	 Joshua	 în	 speranţa	 că	o	va	 întâlni.	Muthoni	 avea	 ceva
care	stârnea,	cumva,	toată	simpatia	şi	admiraţia	lui.	Era	el	capabil	de	o	astfel	de
răzvrătire?	 Cugetă,	 însă,	 că	 se	 cuvenea	 să-ţi	 asculţi	 tatăl.	 Poate	 că	 Muthoni
greşise	neascultându-l	pe	al	ei.	Nu	o	zări	pe	Nyambura	în	acea	zi.

În	dimineaţa	următoare	o	găsi	luând	apă	din	râul	Honia.	Nu	o	cunoştea	foarte
bine,	 dar	 fu	 uimit	 de	 asemănarea	 dintre	 cele	 două	 fete.	 Până	 şi	 ochii	 ei	 aveau
acea	expresie	agitată,	dar	clară,	care	se	putea	vedea	şi	la	Muthoni.	Waiyaki	nu	se
întinse	la	vorbă	cu	ea.	După	ce	se	salutară,	îi	spuse	despre	Muthoni	şi	starea	ei.
Nyambura	fu	surprinsă	şi	plânse	de	amărăciune.	Waiyaki	se	simţi	jenat	de	asta	şi
îşi	luă	rapid	rămas	bun,	după	ce	o	avertiză	să	nu	îi	spună	lui	Muthoni	că	el	a	fost
cel	care	s-a	dus	să	o	cheme.	Nyambura	nu	mai	zăbovi	nici	o	clipă;	lăsă	imediat
vasul	cu	apă	şi	se	duse	să	o	vadă	pe	Muthoni.

După	acea	primă	vizită,	se	duse	mai	des.	Fenta	vigilenţa	tatălui	ei	şi	se	ducea
să	stea	cu	Muthoni	cât	de	mult	se	putea,	pălăvrăgind	despre	tot	felul	de	lucruri
neînsemnate.	Uneori,	din	ochi	îi	ţâşneau	brusc	lacrimi	şi	nu	reuşea	să	şi	le	reţină.



—	 De	 ce	 ai	 făcut	 asta?	 De	 ce…?	 întreba	 ea,	 dragostea	 pentru	 sora	 ei
amestecându-se	cu	amărăciunea.

Muthoni	încerca	să	zâmbească	şi	spunea:
—	Am	vrut	să	fiu	femeie.	Într-o	zi	vei	afla	şi	tu,	Nyambura.
—	Fie	să	nu	aflu	niciodată…
—	Şi	tu	va	trebui	să	faci	o	alegere	într-o	bună	zi.
—	O,	Muthoni,	de	ce	ai…?	spunea	ea,	fără	a	mai	putea	continua.
Pe	măsură	ce	treceau	zilele,	starea	lui	Muthoni	se	 înrăutăţea.	Waiyaki,	care

era	un	vizitator	frecvent,	deveni	mai	îngrijorat.	Muthoni	se	prăpădea	văzând	cu
ochii.	Acum	doar	privirea	părea	să	mai	aibă	un	pic	de	viaţă	în	ea.	Trebuia	făcut
ceva.	Era	convins	că	ierburile	pe	care	mătuşa	i	le	dădea	lui	Muthoni	nu	aveau	să
o	vindece.	Se	sfătui	cu	Nyambura	şi	aceasta	fu	de	acord	cu	el.	Cei	doi	o	abordară
apoi	pe	mătuşă,	Waiyaki	adunându-şi	suficient	curaj	pentru	a	zice:

—	Muthoni	ar	trebui	să	meargă	la	spital.
—	Unde?	întrebă	mătuşa,	pe	un	ton	plin	de	speranţă.
—	La	spitalul	de	la	Misiunea	Siriana.
Câteva	zile,	mătuşa	 lui	Muthoni	se	 împotrivi	acestei	 sugestii.	Nyambura	se

rugă	 insistent	 de	 ea,	 cu	 ura	 clocotindu-i	 în	 inimă.	O	 învinovăţea	 pe	mătuşa	 ei
pentru	acest	necaz.	Mătuşa	începu	să	cedeze.

—	Cine	o	va	duce?	întrebă	mătuşa,	într-un	final.
Waiyaki	se	gândi	un	pic.
—	 Dacă	 nu	 are	 cine	 să	 o	 ducă,	 o	 voi	 duce	 eu.	 Pot	 să	 fac	 rost	 de	 câteva

ajutoare	şi	cunosc	drumul.	Este	lung,	dar	putem	merge.
—	Vino	mâine.
Muthoni	era	într-o	stare	gravă.	Cu	doar	o	zi	înainte	căzuse	în	delir.	Râzând	şi

plângând,	spunea:	„Acum	sunt	femeie“.
În	ziua	în	care	Muthoni	fu	dusă	la	spital,	Nyambura	îi	dădu	această	veste	lui

Miriamu.	Ea	şi	Muthoni	conveniseră	să	nu-i	spună	nimic	mamei	lor	de	teamă	să
nu	o	supere.	Însă	situaţia	se	transformase	într-o	criză.	Miriamu	izbucni	în	plâns
şi	ţipă:

—	De	ce	nu	mi-ai	spus	mai	repede?	O,	Muthoni!



Capitolul	11

Waiyaki	 ieşi	 din	 coliba	 învăluită	 de	 fum	 şi	 se	 îndepărtă	 încet,	 târându-şi
picioarele	 şi	 dând	 şovăielnic	 peste	 lucruri	 asemenea	 unui	 om	 beat.	 Coliba	 îi
aparţinea	lui	Njeri,	mătuşa	lui	Muthoni.	Nu	avea	soţ,	căci	bărbatul	îi	murise	cu
mulţi	ani	în	urmă	din	cauza	unei	boli	ciudate.	Ea	era	acum	o	femeie	între	două
vârste,	 pentru	 care	 viaţa	 îşi	 pierduse	 mare	 parte	 din	 farmec.	 Neavând	 copii,
primea	bucuroasă	în	casa	ei	orice	copii	sau	tineri.	Cu	puţin	timp	înainte,	viaţa	ei
fusese	luminată	de	Muthoni,	care	apelase	la	ea	pentru	adăpost.

Însă	viaţa	nu	era	bună	cu	ea.	Muthoni	era	moartă	acum.	În	timp	ce	mergea
fără	ţintă	de-a	lungul	coamei,	Waiyaki	se	întrebă	ce	va	face	Njeri.	Căci	avea	să
fie	învinovăţită,	fără	îndoială,	de	moartea	lui	Muthoni.	Waiyaki	îi	vedea	aievea
chipul,	 care	 devenise	 imediat	 plin	 de	 riduri	 la	 auzul	 tristei	 veşti.	 Fusese
insuportabil	 –	 acel	 simplu	 gest	 al	 ei	 de	 a-şi	 ascunde	 faţa	 în	 palme	 şi	 de	 a	 sta
nemişcată,	fără	lacrimi.

Nyambura	 şi	 mama	 ei	 plânseseră	 fără	 vorbe,	 fără	 măcar	 un	 suspin.	 Doar
lacrimile	 le	 şiroiau	 neîntrerupt	 pe	 obraji.	 Veniseră	 să	 aştepte	 întoarcerea	 lui
Waiyaki	şi	a	celor	zece	tineri	care	o	duseseră	pe	Muthoni	la	Siriana.	Waiyaki	nu
fu	 în	 stare	 să	 se	 uite	 la	Nyambura	 sau	 la	mama	 ei.	 Tocmai	 le	 spusese	 vestea;
apoi,	 după	 o	 vreme,	 ieşise	 împleticindu-se	 din	 casă.	 Erau	 trei	 zile	 de	 când
plecaseră	din	Kameno.

Waiyaki	 nu	 se	 duse	 direct	 acasă.	 Soarele	 părea	 să	 fi	 apus	 mai	 devreme.
Ţinutul	era	de	un	portocaliu	pal,	şters.	Totul	părea	ciudat	de	liniştit.	Vitele,	care
se	întorceau	acasă,	nu	făceau	mare	zgomot	şi	nu	se	zăreau	copii	care	să	ţopăie	pe
acolo.	Oriunde	 se	 ducea,	Waiyaki	 dădea	 de	 chipul	 tăcut	 al	 lui	Muthoni,	 care-i
aţinea	calea.	Atunci	se	îndrepta	în	altă	direcţie,	dar	ea	era	tot	acolo,	pretutindeni.

Livingstone	fusese	la	spital.	La	fel	şi	femeile	albe.	Muthoni	a	rămas	calmă	şi
ochii	ei	aveau	o	strălucire	intensă,	care	o	însoţise	pe	tot	parcursul	grelei	călătorii.



Nu	putuse	să	meargă	singură,	aşa	că	 tinerii	 i-au	făcut	o	 targă	şi	au	cărat-o	aşa.
Nu	vorbise	mult.	Uneori,	însă,	vorbea	despre	Nyambura.

Waiyaki	 ştia	 că	Muthoni	 îşi	 iubea	 sora.	 Îşi	 aminti	 de	 o	 zi	 la	 puţină	 vreme
după	ce	Nyambura	începuse	să	o	viziteze	pe	Muthoni.	El	intrase	în	colibă	şi	 le
găsise	pe	cele	două	fete	certându-se.

—	Încă	sunt	creştină,	înţelegi,	o	creştină	în	trib.	Uite.	Sunt	femeie	şi	o	să	mă
fac	mare	şi	sănătoasă	în	trib.

Chiar	şi	după	ce	intrase	el,	Muthoni	a	continuat	să	vorbească	fără	noimă.	Ea
nu	ştia	cât	de	repede	i	se	stingea	viaţa.

Nu	 a	 mai	 dus-o	 mult	 după	 ce	 au	 ajuns	 la	 Siriana.	 Waiyaki	 încă	 îşi	 mai
amintea	 ultimele	 ei	 cuvinte,	 când	 se	 apropiau	 de	 spital:	 „Waiyaki,	 spune-i
Nyamburei	că-l	văd	pe	Iisus.	Şi	că	sunt	femeie,	femeie	frumoasă	în	trib…“

Murise	agăţându-se	de	acea	imagine,	de	acea	obsesie	care	o	făcuse	să	plece
din	Makuyu	la	Kameno.	Cine	ştia	ce	era?	Singura	întrebare	pe	care	o	puseseră
oamenii	 era:	 „De	 ce	 a	 făcut	 asta?	 De	 ce?	 De	 ce?“.	 Chiar	 şi	 pentru	 Waiyaki
rămânea	întrebarea	„De	ce?“.

Întunericul	se	lăsă	şi-l	găsi	pe	Waiyaki	hoinărind	ca	un	spirit	rătăcit.	Fusese
şi	el	captivat	de	acel	vis?	Era	secretul	ei…	Murise	pentru	această	taină.	Waiyaki
ajunse	 la	 coliba	 lui,	 construită	 recent	 pentru	 el,	 aprinse	 lampa	 şi	 se	 duse	 la
culcare.	Nu	reuşi	să	adoarmă	şi	 toată	noaptea	 întrebă	 întruna	de	ce.	Nu	ştia	pe
cine	întreba	asta.

	
Joshua	află	de	moartea	lui	Muthoni	fără	măcar	un	semn	de	emoţie	pe	chip.

Un	uşor	tremur	al	vocii	fu	singurul	lucru	care	îl	trădă.	Nu	o	întrebă	pe	Miriamu
când	a	murit	sau	cum	aflase	ea	despre	ce	s-a	 întâmplat.	Miriamu	plânse	şi	mai
mult	 când	 văzu	 faţa	 lui	 impasibilă.	 Pentru	 el,	Muthoni	 încetase	 să	 mai	 existe
chiar	din	ziua	 în	care	se	vânduse	diavolului.	Muthoni	 întorsese	capul	şi	 tânjise
după	 ţinutul	 blestemat.	 Nevasta	 lui	 Lot	 făcuse	 acelaşi	 lucru	 şi	 fusese
transformată	 în	piatră,	un	stâlp	de	sare,	pentru	a	 ţine	 loc	de	avertisment	veşnic
pentru	ceilalţi.	Călătoria	către	noul	Ierusalim	alături	de	Dumnezeu	nu	era	uşoară.
Era	presărată	cu	ispite.	Dar	Joshua	era	hotărât	să	triumfe,	să	meargă	cu	pas	vioi,
cu	ochii	la	cruce.	Muthoni	fusese	o	proscrisă.	Orice	era	blestemat	aici	pe	pământ



avea	 să	 fie	 blestemat,	 de	 asemenea,	 şi	 în	 ceruri.	 Acesta	 trebuia	 să	 fie	 un
avertisment	 pentru	 aceia	 care	 se	 răzvrăteau	 împotriva	 părinţilor	 şi	 a	 legilor	 lui
Dumnezeu.

	
Chege	se	gândi	asta	 în	 tăcere.	Vocea	nu	se	mai	auzea;	nu	avea	să	mai	dea

avertismentul.	Îşi	făcuse	datoria.	Oare	nu	prevestise	el	această	dramă?	Nu	văzuse
el	înstrăinarea	dintre	tată	şi	fiică,	dintre	fiu	şi	tată,	toate	din	cauza	noii	credinţe?
Asta	era	o	pedeapsă	pentru	Joshua.	Era,	de	asemenea,	o	pedeapsă	pentru	dealuri.
Era	 un	 avertisment	 pentru	 toţi,	 să	 respecte	 tradiţiile	 coamelor,	 înţelepciunea
străveche	a	pământului,	ritualurile	şi	cântecele	lui.

Avea	să	asculte	Joshua?	Avea	să	audă	Kabonyi	glasul	mâniosului	Murungu?
Chege	 se	 temea	 pentru	 ei.	 Se	 temea	 pentru	 aceia	 care	 acceptaseră	 zei	 ciudaţi.
Aveau	coamele	să	asculte	şi	să	se	ridice	împreună	la	luptă?	Makuyu	şi	Kameno
erau	 încă	adversare.	Makuyu	era	acum	căminul	 tuturor	creştinilor,	 în	vreme	ce
Kameno	 rămânea	 căminul	 a	 tot	 ceea	 ce	 era	 frumos	 în	 trib.	 Cine	 avea	 să	 le
reunească	vreodată?

Moartea	lui	Muthoni	nu	era	de	bun	augur	pentru	viitor.	Ar	fi	putut	să	aducă
şi	 mai	 multă	 vrajbă.	 Lui	 Chege	 nu-i	 plăcea	 amestecul	 fiului	 său	 în	 această
poveste.	Se	 temea	pentru	el.	 Însă	 îl	admira	pe	Waiyaki,	 îi	admira	 înfăţişarea	şi
tinereţea.	Nu	putea	să-i	zică	nimic.	Descoperise	deja	că	nu	reuşea	să-şi	înţeleagă
fiul	 cu	 adevărat.	Avea	 să	 fie	 corupt	 de	Siriana?	Simţi	 din	nou	 cum	 îi	 trosnesc
oasele.	Îşi	mângâie	părul	cărunt	cu	un	oftat	şi,	aşezat	în	faţa	colibei	pe	scăunelul
lui	 cu	 trei	 picioare,	 privi	 îngândurat	 la	 ziua	 care	 se	 sfârşea.	 Puse	 la	 îndoială
înţelepciunea	de	a-l	 fi	 trimis	pe	 fiul	 său	 la	Misiune.	Avea	să	 fie	pedepsit	 şi	el,
Chege,	asemenea	lui	Joshua?	Cum	rămânea	cu	profeţia?	Se	gândi	să	meargă	să
caute	un	bărbat	de	o	 seamă	cu	 el,	 cu	 care	 să	poată	 să	vorbească	despre	 aceste
lucruri,	să	le	limpezească.

Se	 ridică.	Vântul	 rece	 al	 serii	 îl	 făcu	 să	 tremure	 un	 pic.	 Era	 bătrân,	 foarte
bătrân.	 Oftă	 din	 nou,	 dar	 oftatul	 lui	 nu	 era	 pricinuit	 de	 vârstă	 sau	 de
conştientizarea	 faptului	 că	 vremea	 lui	 trecuse.	 Era	 oftatul	 celor	 mulţi	 care,	 în
noaptea	 aceea,	 şi	 multe	 săptămâni	 după	 aceea,	 vorbiră	 despre	 moartea	 lui
Muthoni.	Despre	faptul	că	nimeni	nu	ştia	ce	prevestea	moartea	ei.



	
Departe,	Siriana	era	străbătută	de	un	oftat	cu	o	semnificaţie	diferită.	Moartea

lui	Muthoni	confirma	pentru	totdeauna	barbaria	obiceiurilor	Gikuyu.
Livingstone,	 şeful	Misiunii,	 arătase	 întotdeauna	 reticenţă	 când	venea	vorba

să	propovăduiască	pe	coame.	Îi	plăcuse	mereu	ideea	de	a	pregăti	nişte	băieţi	de
la	Misiune,	 care	 puteau	 fi	 trimişi	 apoi	 pentru	 a	 răspândi	 vestea	 cea	 bună.	 Era
acum	un	bărbat	în	vârstă,	chelios	şi	cu	bărbie	dublă.	Avea	o	caschetă	colonială
mare,	pe	care	o	îndrăgea	foarte	mult.	Rareori	şi-o	dădea	jos	de	pe	cap,	dar	când	o
făcea,	capul	lui	chel,	de	un	alb	aproape	ca	un	cearceaf,	contrasta	puternic	cu	faţa,
mâinile	şi	picioarele	lui	pistruiate.	De	câte	ori	se	mişca,	genunchii	îi	tremurau	un
pic,	în	vreme	ce	vocea	sa	obosită	şi	felul	de	a	vorbi	erau	caracterizate	de	tendinţa
de	a	pronunţa	un	„r“	chiar	şi	acolo	unde	alţi	bărbaţi	şi	femei	de	la	Misiune	nu	îl
pronunţau.	Ştia	destul	de	bine	limba	Gikuyu.	O	şedere	de	douăzeci	şi	cinci	de	ani
la	Misiune	nu	era	o	perioadă	chiar	atât	de	scurtă.

Când	 venise	 la	Misiune	 era	 plin	 de	 vigoare	 şi,	 cu	 siguranţă,	 plin	 de	 mari
speranţe.	 Aştepta	 întotdeauna	 acea	 vreme	 când	 eforturile	 sale	 aveau	 să	 dea
roade.	Însă	pe	măsură	ce	treceau	anii,	şi-a	dat	seama	că	nu	făcea	un	progres	atât
de	mare	pe	cât	se	aşteptase.	Asta	era	o	dezamăgire	pentru	un	bărbat	care	plecase
de	 acasă	 într-o	 ţară	 sălbatică,	 înflăcărat	 de	 un	 vis	 de	 eroism	 şi	 de	 viziunea	 a
multe	 suflete	noi	 câştigate	pentru	Hristos	prin	propriile-i	 eforturi.	Chemarea	 şi
misiunea	 sa	 nu	 primiseră	 răspunsul	 pe	 care-l	 sperase	 cândva.	 Era	 adevărat,
şcoala	şi	spitalul	se	extinseseră	foarte	mult.	Însă	oamenii	aceştia	păreau	interesaţi
doar	 de	 educaţie,	 în	 vreme	 ce	manifestau	 prea	 puţină	 tragere	 de	 inimă	 pentru
mântuire.

Erau	ferm	ancoraţi	în	obiceiurile	lor	oarbe.	Copiii	se	îmbolnăveau.	Oamenii
credeau	 că	 aceştia	 erau	 vrăjiţi.	Un	 bărbat	 a	murit.	 Trupul	 lui	 a	 fost	 abandonat
fără	a	fi	îngropat.	Iar	apoi,	această	circumcizie	–	era	barbară.

Livingstone	 era	 unul	 dintre	 acei	 misionari	 care	 se	 credeau	 iluminaţi.	 Erau
hotărâţi	să	înveţe	obiceiurile	băştinaşilor	şi	să	nu	repete	greşeala	misionarilor	din
generaţia	anterioară,	care	provocaseră	război	tribal	şi	vrajbă	între	oameni	fiindcă
nu	şi-au	putut	da	seama	de	importanţa	obiceiurilor	tribale.

Cu	 gândul	 la	 toate	 acestea,	 el	 participase	 la	 nişte	 dansuri	 din	 ajunul



circumciziei.	 Însă	 a	 fost	 oripilat	 peste	măsură.	 Cântecele	 pe	 care	 le-a	 auzit	 şi
acţiunile	 pe	 care	 le-a	 văzut	 l-au	 convins	 dincolo	 de	 orice	 îndoială	 că	 oamenii
aceştia	erau	complet	imorali.	A	fost	total	îngreţoşat	şi	nu	s-a	mai	dus	niciodată	la
un	astfel	de	dans.	Circumcizia	 trebuia	să	fie	scoasă	din	mintea	acestor	oameni,
ca	să	le	dea	măcar	o	speranţă	de	mântuire.	Livingstone	era	un	om	al	moderaţiei,
aşa	că	a	susţinut	metode	blânde	de	eradicare	a	acestui	obicei.	În	ciuda	presiunii
unor	mari	 entuziaşti,	 el	 a	 refuzat	 să	 adopte	măsuri	 pripite	 şi	 disperate.	Asta	 se
petrecea	în	primii	săi	ani	acolo.	Însă	când	a	văzut	că	această	politică	de	lăsare	a
lucrurilor	să	se	întâmple	treptat	nu	a	avut	rezultatele	sperate,	a	început	să	predice
viguros	împotriva	acestui	obicei.	Nici	măcar	atunci	războiul	nu	a	fost	pe	deplin
declarat.	Avea	să	cedeze,	până	la	urmă,	presiunii?	Îmbătrânea.	Sânge	proaspăt	i
se	alăturase	în	Siriana.

Atunci	a	murit	Muthoni	în	urma	circumciziei	–	după	această	mutilare	brutală
a	 trupului	 ei.	 Lumea	 avea	 să-l	 acuze	 pe	 el.	 Se	 simţea	 înşelat	 de	 soartă.
Împrejurările	 îşi	 râdeau	 de	 bătrâneţea	 sa.	 Însă	 avea	 să	 le	 arate	 că	 spiritul
Domnului	încă	ardea	în	el.	Vârsta	nu	conta.	Hristos	avea	să	fie	cel	care	va	lupta
cu	 Prinţul	 Întunericului,	 prin	 intermediul	 său,	 da,	 Hristos	 care	 lucra	 în	 el,
făcându-l	 tânăr	 în	acţiunile	 sale.	 Împotriva	circumciziei	 trebuia	 luptat	 acum	cu
toate	mijloacele	pe	care	le	aveau	la	îndemână.	Nu	putea	să	conteze	pe	Joshua	şi
Kabonyi	să-l	ajute.

Apoi	 a	 venit	 la	 el	 o	 femeie.	 Se	 afla	 în	 biroul	 lui	 şi	 fu	 surprins	 să	 o	 vadă.
Martha	era	unul	dintre	cei	mai	loiali	critici	ai	politicii	sale.

—	Scuzaţi-mă,	părinte.
—	Da?
—	O	ştiţi	pe	fata	care	a	murit?
—	Muthoni?	A	fost	adusă	de	Waiyaki	şi	de	alţi	băieţi	de	la	Misiune.
—	Nu-l	cunoaşteţi	pe	tatăl	ei.
—	Ăăă…	Nu.
—	Este	fiica	lui…	Lui…
—	Da?
—	Joshua!	zise	ea	pe	un	ton	destul	de	triumfător.	Îi	sclipeau	ochii.
Urmă	un	scurt	răstimp	de	tăcere	totală.	Apoi:



—	O!
Era	un	geamăt	slab.	Aproape	patetic.	Războiul	începuse.
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În	câteva	săptămâni,	numele	lui	Muthoni	deveni	o	legendă.	În	jurul	numelui
ei	se	creară	multe	poveşti.	Unii	ziceau	că	de	fapt	nu	a	murit	din	cauza	rănii,	ci	că
a	 fost	otrăvită	de	misionari.	Că,	 într-adevăr,	unul	dintre	băieţii	 care	o	duseseră
acolo	văzuse	asta.

Bătrânii	 înţelepţi	 din	 Makuyu	 se	 strânseră	 laolaltă,	 făcură	 câteva	 remarci
neînsemnate	 şi	 apoi	 se	uitară	unii	 la	alţii.	Ei	 înţelegeau.	Această	credinţă	nouă
contaminase	 dealurile	 şi	Murungu	 era	mânios.	Ascultaţi	 bubuitul	 tunetului	 din
cer!	Priviţi	la	fulgerele	orbitoare	care	cad	pe	pământ!	Îşi	amintiră	de	Chege	şi	de
vorbele	lui.	Ar	fi	trebuit	să-l	asculte.	Omul	alb	nu	ar	fi	trebuit	să	pună	piciorul	în
Siriana.	Pe	coama	de	lângă	Makuyu	se	construia	o	garnizoană	guvernamentală.
Iar	acum	era	limpede	că	oamenii	vor	trebui	să	plătească	impozite.

Ce	puteau	să	facă?	Era	prea	târziu	pentru	a	acţiona.	Chege	era	pe	moarte.	O
boală	curioasă	de	stomac	nu-i	mai	dădea	voie	să	iasă	din	casă.	La	asta	se	adăuga
forţa	acestor	creştini.	Conduşi	de	Joshua	şi	Kabonyi,	aproape	că	transformaseră
Makuyu	 într-un	 refugiu	 al	 lor.	 Însă	 unii	 bătrâni	 insistară	 că	 asta	 nu	 conta.
Moartea	 lui	 Muthoni	 arătase	 clar	 că	 din	 asocierea	 cu	 noua	 credinţă	 nu	 ieşea
nimic	bun.	Şi	fiul	lui	Chege?	Bătrânii	înţelepţi	se	temeau.	Chege	nu	ar	fi	trebuit
să-i	dea	voie	să	aibă	de-a	face	cu	Siriana.

Se	 strânseră	 şi	 adepţii	 lui	 Joshua.	 Discutară	 şi	 cântară	 imnuri	 de	 slavă
Domnului.	Muthoni	era	un	duh	rău	trimis	să	îi	pună	la	încercare	pe	credincioşi.
Era	 limpede	 că	 nimic	 bun	 nu	 putea	 să	 iasă	 din	 aderarea	 la	 obiceiurile	 tribale.
Joshua,	 conducătorul	 lor,	 era	 inspirat.	 Predica	 acum	 cu	 vigoare,	 şi	 în	 ochi	 îi
dansa	o	sfinţenie	stranie.	Fusese	la	Siriana	şi	îi	explicase	lui	Livingstone	situaţia.
Livingstone	 înţelesese.	 Joshua	 venea	 acum	 cu	 un	 nou	mesaj.	 Circumcizia	 era
ceva	extrem	de	rău.	Prin	urmare,	începând	din	acel	moment,	oricine	avea	o	cât
de	 mică	 legătură	 cu	 ritualurile	 de	 circumcizie	 nu	 avea	 să	 mai	 fie	 membru	 al



Bisericii	lui	Hristos.	Înflăcărarea	lui	Joshua	le	dădu	adepţilor	săi	o	nouă	forţă	şi
speranţă.	Oamenii	albi	din	Siriana	şi	din	alte	locuri	erau	alături	de	ei.	Şi	alături
de	ei	toţi	se	afla	Dumnezeu.

	
Waiyaki	nu	se	întoarse	la	Siriana.	Tatăl	lui	era	foarte	bolnav	şi	nu	putea	să-l

lase	 singur.	Waiyaki	 îşi	 veghea	 tatăl	 cu	 teamă.	 Nu	 putea	 să	 îşi	 îmagineze	 un
cămin	 fără	acesta.	Ce	avea	 să	 facă	el?	Ce	aveau	să	 facă	dealurile?	 Îşi	 îndrepta
mintea	spre	trecut	şi	 îl	vedea	pe	tatăl	pe	care-l	văzuse	mereu,	 însă	pe	care	nu-l
cunoscuse	cu	adevărat.	Ce	anume	îl	făcea	pe	Chege	să	fie	undeva	departe	chiar
şi	când	stătea	lângă	tine?	Preocuparea	sa	pentru	trib?	Visul	bătrânului,	de	care	se
agăţa	zi	după	zi,	în	fiecare	ceas	al	vieţii	sale?	Waiyaki	îşi	amintea	ziua	aceea	din
copilăria	 sa.	 Acela	 a	 fost	 momentul	 în	 care	 s-a	 apropiat	 cel	 mai	 mult	 de	 o
oarecare	înţelegere	a	tatălui	său.	Era	de	parcă,	pentru	o	clipă,	Chege	îşi	dezvelise
sufletul	 în	 faţa	 băiatului.	Nu	 a	mai	 fost	 niciodată	 atât	 de	 expus	 ca	 atunci.	 Era
straniu	că	Waiyaki	îşi	aducea	acum	aminte	atât	de	viu	acel	eveniment,	mai	ales
că	atâta	vreme	i	se	ştersese	din	minte,	pierzându-şi	contururile	clare.

Veniseră	misionarii	să	adâncească	ruptura	dintre	Makuyu	şi	Kameno?	Vedea
cele	 două	 coame	 care	 se	 priveau	 cu	mânie,	 ameninţător.	Aveau	 de	 gând	 să	 se
lupte	între	ei,	misionarii	încurajându-şi	adepţii?

Ceea	ce-l	surprindea	pe	Waiyaki	era	sentimentul	de	ură	fără	precedent	iscat
de	moartea	lui	Muthoni.	Totuşi,	 în	sine,	evenimentul	părea	minor.	Poate	că	era
unul	 dintre	 acele	 lucruri	 din	 istorie	 care,	 deşi	 aparent	 minore,	 au	 consecinţe
însemnate.	Mai	fuseseră	iniţiate	fete	şi	 înainte.	Însă	chiar	şi	cele	care	muriseră,
una	sau	două,	nu	suscitaseră	niciodată	o	asemenea	vrajbă	între	oameni.

Waiyaki	 întrevedea	 rupturi	 şi	mai	mari	 în	viitor.	Ştia	 că	 stricteţea	 adoptată
acum	de	Livingstone	îi	va	îndepărta	până	şi	pe	aceia	care	se	deprinseră	cu	noile
obiceiuri.	 Unii	 nu	 aveau	 să	 îşi	 abandoneze	 cu	 totul	 tradiţiile	 aşa	 cum
propovăduia	acum	Joshua.

Nu	aşteptă	multă	vreme	până	se	produse	ruptura.	Aceasta	apăru	din	cea	mai
neaşteptată	 direcţie.	 Kabonyi,	 bunul	 prieten	 al	 lui	 Joshua,	 fu	 primul	 care	 se
desprinse.	Fu	urmat	de	mulţi	alţii.	Joshua	rămase	loial.	Îi	strânse	laolaltă	pe	cei
rămaşi	 şi	 se	consolară	uni	pe	alţii	 asemenea	discipolilor	din	vechime.	Waiyaki



avea	inima	grea	din	cauza	acestor	tulburări.	Unde	era	locul	lui	în	toate	astea?	Se
simţea	un	străin,	străin	în	ţara	sa.

	
Într-o	zi,	Waiyaki	se	întorcea	acasă	de	pe	un	deal	îndepărtat.	Se	dusese	acolo

ca	 să	 se	 întâlnească	 cu	 un	 prieten	 şi	 să	 ia	 o	 plantă	 care-i	 fusese	 recomandată
pentru	tatăl	lui.	Chege	nici	nu	voia	să	audă	să	înghită	medicamentele	omului	alb
după	 ceea	 ce	 i	 se	 întâmplase	 lui	Muthoni.	 Auzi	 vestea	 pe	 când	 se	 afla	 acolo.
Copiii	celor	care	sfidau	legile	Bisericii	şi	continuau	să	respecte	obiceiurile	tribale
urmau	să	trebuiască	să	părăsească	Siriana.	Nici	un	copil	de	păgân	nu	avea	voie
să	mai	meargă	la	şcoală,	cu	excepţia	cazului	în	care	copilul	era	refugiat.	Chiar	şi
atunci,	copilul	trebuia	să	renunţe	la	circumcizie.	Waiyaki	ştiu	că	acela	avea	să	fie
sfârşitul	 lui.	 Sperase	 că-şi	 va	 termina	 ultimul	 an,	 căci	 îi	 plăcea	 foarte	mult	 să
înveţe.	Veni	acasă	cu	chipul	posomorât.	Nu	se	simţea	bine	şi	voia	să	meargă	în
coliba	sa,	să	stea	singur.

Când	ajunse	acasă,	îşi	găsi	mama	stând	afară.	Plângea.	Waiyaki	fu	surprins	şi
îşi	uită	 imediat	propriile-i	gânduri.	Nu	o	mai	văzuse	niciodată	pe	mama	 lui	 cu
lacrimi	în	ochi.

—	Ce	e,	mamă?
Ea	izbucni	din	nou	în	hohote	de	plâns.
—	Ce	e?	întrebă	el	din	nou,	cu	teamă.	Chiar	atunci	văzu	un	grup	de	bătrâni

înţelepţi	ieşind	din	coliba	tatălui	său.	Aruncă	mâhnit	buruiana	de	leac	cât	colo	şi
alergă	 la	 colibă	 sperând,	 în	 ciuda	 a	 tot,	 că	 o	 să-l	 găsească	 în	 viaţă,	 chiar	 dacă
numai	pentru	o	clipă.



Capitolul	13

Pic!	Pic!	Pic!	Pe	toată	lungimea	marginii	acoperişului	de	tablă	ondulată.	Pic!
Pic!	Pic!	Toate	aliniate,	picături	de	ploaie	mari	şi	hotărâte	cădeau	pe	pământ	de
parcă	s-ar	fi	luat	la	întrecere.	Făceau	mici	găuri	–	bazine	mititele,	ca	nişte	linguri.
Pic!	 Aceea	 grăsună	 era	 transparentă	 şi	 limpede.	 Căzu	 în	 micul	 bazin	 pe	 care
suratele	ei	 îl	creaseră	cu	răbdare.	Lovi	apa	din	gaură	şi	 lichidul	noroios	sări	 în
sus,	formând	un	stâlp	conic	neastâmpărat.	Şi	peste	tot	pe	pământ	conurile	săreau,
ca	nişte	soldaţi	care	mărşăluiau	pe	loc.	Iarba,	care	era	de	multă	vreme	pârlită	şi
uscată,	 începea	 acum	 să	 se	 revigoreze.	 Iar	 ploaia	 cădea	 cu	 furie,	 aversele
rătăcitoare	 alcătuind	un	 abur	 ceţos,	 de	nu	puteai	 să	 vezi	 la	mai	mult	 de	 câţiva
paşi	în	faţă.	Conurile	ţopăitoare	săreau	tot	mai	repede.	În	curând,	picuratul	încetă
şi	fu	înlocuit	de	jeturi	de	apă	de	pe	acoperiş.	Ele	continuară	cursa.

Waiyaki	stătea	 în	uşa	biroului	său,	cu	piciorul	stâng	pe	prag,	sprijinindu-se
cu	 mâinile	 bine	 fixate	 pe	 cadrul	 uşii,	 şi	 privea	 gânditor	 picăturile	 de	 ploaie
piezişe.	 Clădirea,	 asemănătoare	 cu	 o	 baracă	 din	 pereţi	 de	 pământ,	 cu	 stâlpi	 şi
acoperită	cu	iarbă	uscată,	abia	se	zărea	prin	ploaia	deasă,	înălţându-se	aşa	cum	o
făcea	 de	 aproape	 de	 trei	 ani.	 Asta	 era	 toată	 şcoala:	 biroul	 lui	 plus	 clădirea
împărţită	 în	patru	săli	de	clasă.	Waiyaki	ştia	prea	bine	ce	se	petrecea	 înăuntru.
Acoperişul	care	putrezea	nu	era	o	piedică	în	calea	ploii.	Pe	jos	se	formaseră	deja,
cu	 siguranţă,	 numeroase	 băltoace.	 Acesta	 era	 preţul	 pe	 care	 copiii	 însetaţi	 de
educaţie	trebuia	să-l	plătească.	Probabil	că	stăteau	cu	toţii	îngrămădiţi	în	grupuri
mici,	 tremurând	 în	 câte	 un	 colţ	 uscat.	 Cei	 norocoşi	 aveau	 ceva	 cu	 care	 să-şi
acopere	capul.

În	 birou,	 colegii	 lui	 dascăli	 Kamau	 şi	 Kinuthia	 se	 ciondăneau	 pe	 ceva.
Stăteau	 amândoi	 pe	 masă,	 după	 cum	 le	 era	 obiceiul.	 Veneau	 acolo	 deoarece
biroul	 servea	 drept	 cancelarie.	 De	 câte	 ori	 aveau	 o	 şedinţă,	 o	 discuţie,	 o
neînţelegere	 sau	 chiar	 o	 ceartă,	 veneau	 acolo.	Vorbeau	 despre	 politică,	 religie,



femei,	despre	orice.	Pe	 jos,	 în	 cele	două	colţuri	 aflate	 cel	mai	 aproape	de	uşă,
erau	două	mormane	de	lucruri	felurite.	Biroul	era	şi	debara.	Echipamentul	şcolii
era	depozitat	acolo.	Era	aproape	inutil	să	încerci	să	păstrezi	 lucrurile	în	ordine,
chiar	şi	pentru	puţin	timp.

Ploua	în	continuare	cu	găleată.	Waiyaki	privea,	gândindu-se	confuz	la	şcoală
şi	la	ţara	leilor	adormiţi.	Ţinutul	nu	mai	putea	fi	numit	izolat.	De	la	înstrăinarea
către	 coloniştii	 albi	 a	 întregului	 pământ	 de	 pe	 dealurile	 şi	 coamele	 din	 jurul
Sirianei,	 ţinutul	 leilor	 adormiţi	 era	 precum	orice	 altă	 parte	 a	 ţării	Gikuyu.	Aşa
cum	îi	spusese	cândva	tatăl	său,	braţul	omului	alb	era	lung.	Cucerirea	dealurilor
era	în	plină	desfăşurare.	Unii	lucrau	deja	pe	pământurile	înstrăinate	pentru	a	face
rost	de	bani	ca	să	plătească	impozitele.

—	E	de	rău.	E	de	rău,	zicea	Kinuthia.	Eu	zic	că	omul	alb	ar	trebui	să	plece,
să	meargă	înapoi	de	unde	a	venit	şi	să	ne	lase	să	ne	lucrăm	pământul	în	pace.

Restul	fu	înăbuşit	de	ploaia	care	cădea.	Era	ca	şi	cum	Kinuthia	ar	fi	comentat
pe	marginea	gândurilor	care-i	treceau	prin	minte	lui	Waiyaki.

De	obicei,	Kinuthia	 era	 calm.	Dar,	 când	 se	 certa,	 ochii	 lui,	 care	 se	mişcau
lent,	 se	 schimbau	 şi	 dansau	 de	 însufleţire.	 Atunci	 vorbea	 fluturându-şi	 braţele
prin	 aer.	Bărbat	 scund,	 cu	umeri	 puternici	 şi	 bărbie	mică,	 bine	 conturată,	 avea
obiceiul	 de	 a-şi	 argumenta	 punctul	 de	 vedere	mai	mult	 prin	 vehemenţă	 vocală
decât	prin	logica	rece.	Discuţiile	politice	purtate	în	birou	erau	un	semn	ce	arăta
ceea	ce	se	petrecea	pe	toate	coamele.	Exista,	într-adevăr,	o	nevoie	crescândă	să
se	 facă	 ceva.	Acest	 sentiment	 fusese	 întărit	 de	 cea	mai	 recentă	 deposedare	 de
pământ,	în	apropiere	de	Siriana,	care	îi	silise	pe	oameni	să	se	mute	din	locurile	în
care	trăiau	de	veacuri,	în	vreme	ce	alţii	erau	siliţi	să	trăiască	pe	acelaşi	pământ,
muncind	pentru	noii	lor	stăpâni.

Ruptura	 cu	 Siriana	 îngreuna	 situaţia	 şi	 îi	 întărâta	 şi	 mai	 mult	 pe	 oameni.
Simţeau	 muşcătura	 nedreptăţii.	 Unii	 considerau	 că	 dealurile	 şi	 coamele
dormiseră	prea	mult	timp.	Avertismentele	lui	Chege	se	făceau	din	nou	auzite	şi
oamenii	 îşi	doreau	 să	 fi	 răspuns	apelului	 său	chiar	din	primele	zile.	Pe	dealuri
apăreau	 şi	 se	 dezvoltau	 rapid	 mici	 organizaţii.	 Waiyaki	 se	 pomenea	 mereu
implicat.	Ajunseseră	deja	să-l	vadă	ca	pe	un	lider	şi	apelau	instinctiv	la	el	pentru
orice	mărunţişuri.	Însă	Waiyaki	era	mereu	îngrijorat	şi	dus	pe	gânduri	din	pricina



prăpastiei	tot	mai	mari	dintre	adepţii	lui	Joshua	şi	potrivnicii	lui.
Inima	lui	Waiyaki	se	înmuia	în	faţa	lui	Kinuthia.	Însă	nu	reuşea	niciodată	să

simtă	 aceeaşi	 căldură	pentru	Kamau.	Kamau,	 fiul	 lui	Kabonyi,	 cândva	 adeptul
lui	 Joshua,	 acum	conducătorul	 acelora	 care	 rupseseră	 legăturile	 cu	Siriana,	 era
înalt	şi	slab.	Dar	probabil	nu	era	atât	de	înalt	pe	cât	se	aşteptaseră	mulţi	că	va	fi,
atunci	 când	 era	 copil.	 Ochii	 lui,	 însă,	 păstrau	 aceeaşi	 expresie	 încordată.	 Lui
Waiyaki	nu-i	plăcea	niciodată	cum	îl	privea	Kamau	cu	ochii	lui	mici,	adânciţi	în
orbite,	al	căror	alb	era	împestriţat	de	maro.	Îi	dădeau	o	înfăţişare	şireată,	pe	care
Waiyaki	o	detesta.	Nici	lui	Kamau	nu	îi	plăcea	de	Waiyaki.	Un	tânăr	care	ajunge
să-i	conducă	pe	alţii	este	întotdeauna	ţinta	invidiei	celor	egali	cu	el,	a	celor	mai
în	vârstă	decât	el	şi	a	celor	care	cred	că	ar	fi	putut	să	fie	conducători	mai	buni.
Kamau	era	un	bărbat	îngrijit,	cu	părul	mereu	tuns	scurt.	Însă	părea	să	existe	ceva
neobişnuit,	ceva	aproape	inuman	în	această	înfăţişare	îngrijită	a	sa…

Ploaia	cădea	cu	şi	mai	multă	putere.
Cearta	 aprinsă	 continuă,	 iar	Waiyaki	 privi	 ploaia	 şi	 ţinutul,	 gândurile	 sale

devenind	vagi.
—	Să	zicem	că	tatăl	tău…,	zise	Kinuthia.
—	Nu	vorbim	despre	tatăl	meu,	îl	întrerupse	Kamau.
Waiyaki	întoarse	uşor	capul	şi	sesiză	o	încruntare	pe	chipul	lui	Kinuthia.	În

încăpere	plutea	încordarea.	Apoi,	deodată,	Kinuthia	râse.	Kamau	i	se	alătură.	Cu
multă	vreme	în	urmă,	cei	doi	se	bătuseră	din	pricina	taţilor.

—	 Ar	 trebui	 să	 ai	 răbdare,	 Kamau,	 interveni	Waiyaki,	 alăturându-se	 şi	 el
râsetelor.

Kinuthia	reîncepu	să	vorbească	aproape	imediat.
—	Desigur	că	mă	refer	la	tatăl	tău	ca	la	un	exemplu	–	de	exemplu,	înţelegi?
—	 O	 să-l	 iau	 pe	 tata,	 de	 exemplu,	 dacă	 vrei.	 El	 este	 capul	 familiei.	 Să

presupunem	că	un	alt	 bărbat,	Karanja	 sau	Njuguna,	de	pildă,	vine	 în	 casă	 şi	 îl
primim	braţele	deschise.	Să	presupunem	că	după	o	vreme	el	îl	înlătură	pe	tata	şi
se	face	capul	familiei,	cu	dreptul	de	a	controla	proprietatea	noastră.	Crezi	că	are
dreptul	moral	să	facă	asta?	Tu	crezi	asta,	Waiyaki?	Credeţi	că	sunt	obligat	prin
ceva	să	mă	supun	lui?	Iar	dacă	situaţia	devine	insuportabilă,	depinde	de	mine	să
mă	răzvrătesc,	nu	doar	împotriva	lui,	ci	şi	împotriva	a	tot	ce	este	aspru,	incorect



şi	nedrept.	Să	luăm	Misiunea	Siriana,	de	exemplu.	Oamenii	Domnului	au	venit
în	pace.	Li	s-a	oferit	un	loc.	Acum	vedeţi	şi	voi	ce	s-a	întâmplat.	I-au	invitat	pe
fraţii	 lor	 să	 vină	 şi	 să	 ia	 tot	 pământul.	 Ţara	 noastră	 este	 invadată.	 Această
garnizoană	 guvernamentală	 din	 spatele	 lui	 Makuyu	 este	 o	 plagă	 în	 mijlocul
nostru.	Iar	acest	impozit	pe	colibă…

Era	epuizat.	Privi	în	jur	sfidător,	dar	cu	regret.	Apoi	începu	să	respire	greu.
Devenea	agitat.	Îşi	flutură	mâinile	în	aer,	apoi	lovi	în	masă.	Îşi	lăsă	privirea	să	se
plimbe	peste	tot,	de	parcă	vorbea	la	o	mare	adunare	politică.	Waiyaki	nu-l	mai
văzuse	niciodată	aşa	pe	Kinuthia.	De	ce	să	fie	ei,	care	fuseseră	educaţi	la	Siriana,
atât	 de	 vehemenţi	 împotriva	 acesteia?	 Era	 la	 fel	 cum	 făcuse	 tatăl	 lui,	 care-l
trimisese	 la	Misiune,	 faţă	de	care	obiectase	 toată	viaţa	 lui.	Poate	că	viaţa	era	o
contradicţie.	 Waiyaki	 simţi	 ceva	 deşteptându-se	 în	 el	 pe	 când	 îl	 asculta	 pe
Kinuthia.	Poate	că	Kinuthia	vorbea	în	numele	dealurilor	adormite,	al	întregii	ţări
Gikuyu.	Apoi	îşi	înăbuşi	sentimentul	şi	se	gândi	la	noul	efort	din	educaţie.	Poate
că	acesta	era	răspunsul	 la	năzuinţele	şi	speranţele	oamenilor.	Pentru	o	clipă,	se
pierdu	în	gândurile	sale	despre	educaţie	şi	la	planurile	pe	care	le	avea	în	minte…

—	Vino,	Waiyaki.	Povesteşte-ne	despre	această	nouă	Kiama.
Kamau	era	cel	care	îl	rugase.	Viziunea	din	mintea	lui	Waiyaki	se	risipi,	dar

el	continuă	să	privească	ploaia.	Ploaia	asta	era	o	binecuvântare;	iar	foametea	de
care	 se	 temuseră	oamenii	că	va	veni	dacă	va	continua	 seceta	avea	 să	 fie	acum
alungată.	Din	 băltoace	 se	 revărsau	 şiroaie	 înguste,	 care	 curgeau	 prin	 iarbă.	 Se
amestecau	 şi	 îşi	 continuau	 curgerea	 pentru	 a	 se	 alătura	 şuvoiului	 principal,
asemănător	unui	mic	râu,	ca	Honia.	Sau	ca	un	potop.	Numai	că	acesta	avea	să	se
termine,	pe	când	râul	Honia	avea	să	curgă	mereu.

Iar	micul	râu	curgea	scoţând	un	şopot	domol,	vorbind	cu	sine	însuşi	sau	cu
pământul.	„Potopul	lui	Noe“,	se	gândi	Waiyaki.

—	Da,	zise	Kinuthia.	Cred	că	ar	trebui	formată	chiar	acum	o	astfel	de	Kiama,
pentru	a	păstra	puritatea	obiceiurilor	noastre	tribale	şi	modul	nostru	de	viaţă.

Waiyaki	auzise	despre	această	Kiama.	Ştia	că	imboldul	venea	de	la	Kabonyi.
Waiyaki	 se	 temea	că	 îi	 vor	oferi	un	 loc	 în	 conducerea	 acestei	Kiama,	 care	 era
menită	să	reunească	toate	coamele.	Nu	îl	entuziasma	asta.	Voia	să	se	concentreze
asupra	educaţiei.	Poate	că	în	sufletul	lui	Waiyaki	îşi	găsise	loc	învăţătura	primită



de	la	Livingstone,	cum	că	educaţia	avea	valoare	şi	că	băieţii	 lui	nu	ar	trebui	să
fie	preocupaţi	de	ce	face	guvernul	sau	de	politică.

Continua	să	plouă,	aversa	aproape	retezând	iarba	arsă	de	soare.	Ce	era	asta?
Şi	 tot	ploua,	cu	mici	pâraie	care	se	adunau	 laolaltă,	unindu-se.	Văzu	ce	 făceau
acestea:

	
Luau	cu	ele	ţărâna,
Măcinând	şi	îndepărtând	pământul.
Îl	furau.
	
Iar	acesta	era	strigătul	de	pe	fiecare	coamă.	Poate	că	leii	adormiţi	nu	aveau	să

mai	doarmă,	căci	strigau	cu	toţii,	plângeau	după	pământ.	Pământul	era	important
pentru	 trib.	De	aceea	Kinuthia	 şi	 alţii	 ca	 el	 se	 temeau	de	ocuparea	 acestuia	de
către	 omul	 alb.	 Se	 temeau	 de	 ceea	 ce	 se	 întâmplase	 în	 Kiambu,	 Nyeri	 şi
Muranga.	Noii	 colonişti	 şi	 Siriana	 purtau	 acelaşi	 chip.	 Iar	Waiyaki	 se	 gândea:
oare	avea	dreptate	Mugo	wa	Kibiro?	Într-o	zi,	omul	alb	avea	să	plece.	O	vreme,
Waiyaki	îşi	aminti	de	tatăl	său	şi	de	profeţia	aceea.

Se	 mânie	 brusc,	 nu	 pe	 omul	 alb	 sau	 pe	 Kinuthia,	 ci	 pe	 ploaie.	 Ploaia
îndepărta	solul,	nu	doar	acolo,	ci	pretutindeni.	De	aceea	pământul	devenea	mai
puţin	fertil	în	unele	părţi.	Un	răstimp,	îi	veni	să	lupte	cu	ploaia.	Picăturile	repezi
se	transformaseră	în	murdărie	şi	noroi.	Waiyaki	se	potoli.	Acum	îi	venea	să	râdă
din	 toată	 inima.	 Chiar	 şi	 acolo,	 în	 acel	 fenomen	 natural,	 putea	 să	 sesizeze	 o
contradicţie.	 Ploaia	 trebuia	 să	 atingă	 solul.	 Acea	 atingere	 putea	 fi	 o
binecuvântare	 sau	 un	 blestem.	 Waiyaki	 era	 un	 bărbat	 cu	 stări	 emoţionale
puternice.

Ploaia	 încetă.	 Micile	 pâraie	 continuau	 să	 îndepărteze	 solul	 fertil	 de	 la
suprafaţa	pământului.	Era	timpul	să	ia	sfârşit.	Toată	după-amiaza	se	irosise.	Nu
era	 cale	 de	 scăpare;	 întotdeauna	 trebuia	 să	 fie	 aşa.	 Avea	 să	 stea	 de	 vorbă	 cu
bătrânii	înţelepţi,	ca	să	vadă	ce	se	putea	face	cu	acoperişul.

—	 Cred	 că	 ar	 fi	 mai	 bine	 să	 îi	 lăsăm	 pe	 copii	 să	 plece,	 le	 zise	 Waiyaki
celorlalţi.	Kamau,	vrei	să	le	spui	să	aducă	mâine	săpăligi	şi	lopeţi?	S-ar	putea	să
ne	 gândim	 să	 lipim	 pereţii	 clădirii	 cu	 pământ,	 acum,	 că	 a	 plouat,	 e	 apă	 din



belşug.
Şcoala	 avea	 nevoie	 cu	 siguranţă	 de	 o	 astfel	 de	 reparaţie.	 Chiar	 şi	 de	 unde

stătea	el	putea	să	vadă	găurile	mari	care	se	căscau	pe	zidurile	laterale	neregulate.
Fu	bătut	clopotul,	un	clopot	din	 fier	atârnat	afară	de	o	sfoară.	După	câteva

momente,	 peste	 tot	 se	 putură	 auzi	 ţipetele	 şi	 strigătele	 copiilor.	 Şcoala	 se
terminase	pe	ziua	aceea.
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Marioshoni,	cum	era	denumită	şcoala	lui	Waiyaki,	era	renumită	în	ţară.	Avea
deja	o	istorie.	Era	prima	şcoală	a	poporului	care	se	construise	după	separarea	de
Siriana.	Fusese	 ideea	 lui	Waiyaki	 şi	 nici	măcar	 acum	nu	putea	 să	 înţeleagă	pe
deplin	cum	de	ideea	sa	dăduse	roade	atât	de	repede.	O	percepea	ca	pe	ceva	mai
presus	 de	 el,	 ceva	menit.	 Evenimentele	 se	 înşiruiseră	 într-o	 succesiune	 rapidă,
grăbind	 ritmul	 vieţii	 pe	 dealuri.	 Recolta,	 apoi	moartea	 lui	Muthoni;	 înăsprirea
regulilor	de	la	Misiunea	Siriana	până	într-atât	 încât	nu	au	fost	primiţi	 la	şcoală
copiii	 întunericului,	 cei	 ai	 căror	 părinţi	 nu	 renunţaseră	 la	 întregul	 concept	 de
circumcizie.	Waiyaki	 încă	 îşi	mai	aducea	aminte	agitaţia	şi	 tensiunea	create	pe
coame	de	aceste	evenimente.

Moartea	tatălui	său	aproape	că-l	paralizase.	Nu-şi	putea	da	seama	de	ce,	dar
moartea	 lui	 Chege,	 deşi	 nu	 fusese	 neaşteptată,	 fusese	 un	 şoc	 pentru	 el.	 Părea
nedrept	ca	Chege	să	moară	exact	 în	acel	moment.	Ar	 fi	 trebuit	 să	 trăiască	mai
mult.	 Iar	 Waiyaki	 mersese	 mai	 departe	 precum	 un	 om	 drogat,	 neştiind	 ce	 să
gândească	 sau	 ce	 să	 facă.	Devenise,	 brusc,	 un	 om	 în	 toată	 firea.	Acum	era	 pe
cont	propriu.	Pe	când	era	în	această	fază	îi	venise	ideea	şcolilor.	Însă	ce	putea	el
să	facă	fiind	atât	de	tânăr?	Iar	ceea	ce	se	întâmplase	însemna	că	nu	se	mai	putea
întoarce	în	Siriana.	Sosise	vremea	să	muncească	şi	să-şi	slujească	neamul.

În	pornirea	programului	de	auto-ajutorare	prin	educaţie,	Waiyaki	văzu	un	soi
de	misiune.	Era	o	viziune	care-l	urmărea	cu	speranţă	şi	pasiune.	Călători	de	pe	o
coamă	pe	alta,	prin	tot	ţinutul	leilor	adormiţi.	Găsi	un	popor	doritor.	Da,	coamele
începeau	să	se	trezească.	Păsările,	copacii	şi	cărările	pe	care	umbla	îl	cunoşteau,
recunoşteau	în	el	un	bărbat	sortit	să	îşi	slujească	ţara.

Însă	acesta	nu	era	singurul	loc	în	care	se	întâmpla	aşa	ceva.	Acest	spirit	nou
cuprinse	simultan	toată	ţara	Gikuyu,	din	Kerinyaga	până	la	Kabete.

Şcolile	apăreau	precum	ciupercile	după	ploaie.	Adesea,	o	şcoală	nu	era	nimic



mai	mult	decât	un	şopron	acoperit	cu	iarbă	uscată.	Se	înălţau	acolo	simboluri	ale
setei	oamenilor	de	magia	secretă	şi	puterea	omului	alb.	Puţini	voiau	să	trăiască
după	obiceiurile	omului	alb,	dar	toţi	voiau	lucrul	acesta,	magia.	Această	muncă
de	construire	împreună	era	un	omagiu	adus	tradiţiei	de	cooperare	a	tribului.	Era
hotărârea	 de	 a	 avea	 ceva	 al	 lor,	 făcut	 de	 ei,	 născut	 şi	 alimentat	 de	 propria	 lor
imaginaţie.

Însă	 era	mai	mult	 de	 atât.	 Circumcizia	 era	 un	 ritual	 important	 pentru	 trib.
Ţinea	 oamenii	 laolaltă,	 legaţi	 de	 trib.	 Reprezenta	 nucleul	 structurii	 sociale	 şi
ceva	 ce	 dădea	 însemnătate	 vieţii	 omului.	 Dacă	 se	 punea	 capăt	 acestui	 obicei,
fundamentul	 spiritual	 al	 coeziunii	 şi	 integrării	 tribului	 nu	 ar	 mai	 fi	 existat.
Strigătul	de	chemare	la	luptă	fusese	lansat.	Gikuyu	Karinga.	Păstraţi	 tribul	pur.
Tutikwenda	Irigu.	Era	strigătul	sufletului,	dorinţa	sufletului.

Curând,	şcolile	începuseră	să	dea	pe	dinafară	de	copii,	însetaţi	de	lucrul	acela
magic.	O	sală	de	clasă	adăpostea	mulţi	copii	 înghesuiţi,	 în	timp	ce	dascălii	 lor,
adică	oricine	putuse	fi	atras	de	la	Siriana,	şedeau	în	faţă,	iar	ochişorii	entuziaşti
priveau	 în	sus	spre	ei,	dornici	 să	soarbă	din	această	 învăţătură.	Mamele	şi	 taţii
aşteptau,	 sperând	 ca	 odraslele	 lor	 să	 vină	 acasă	 pline	 de	 cunoaştere	 şi
înţelepciune.	Părinţii	se	simţeau	mândri,	foarte	mândri,	când	un	fiu	venea	seara
acasă	cu	chipul	brăzdat	de	lacrimi.

—	Ai	luat	bătaie?	Gata,	nu	plânge.	Eşti	bărbat,	iar	el	e	învăţător,	să	ştii.
„Învăţătorul	ăla	e	bun.	Îi	bate	tare.“
Iar	învăţătorului	aflat	în	trecere	prin	sat	i	se	spunea:
—	Hei,	învăţătorule!
—	Da?
—	Altoieşte-i	bine.	Vrem	ca	ei	să	înveţe.
Copiii	se	molipsiră	de	entuziasmul	părinţilor.	Poate	că	înţelegeau	că	ei	erau

speranţa	şi	gloria	tribului.	Însă	în	paralel	cu	aceste	schimbări	extraordinare	erau
şi	unii	care	continuau	ca	în	vechime,	fără	să	se	abată	într-o	parte	sau	alta.

Waiyaki	 era	 directorul	 şcolii	 Marioshoni.	 Se	 ducea	 acolo	 dimineaţa	 şi	 se
întorcea	acasă	seara.	Aproape	întotdeauna	era	aşa.	Îi	plăcea	asta.	Mersul	pe	jos	îi
oferea	timp	să	se	gândească	la	multe	dintre	lucrurile	legate	de	educaţie.	Voia	să
facă	multe	pentru	toţi	şi	să	slujească	cu	credinţă.	Însă	puterea	urii	şi	ruptura	tot



mai	mare,	 generate,	 aparent,	 de	moartea	 lui	Muthoni,	 erau	 suficiente	 pentru	 a
îngrijora	pe	oricine.

Erau	creştinii	conduşi	de	Joshua,	oamenii	lui	Joshua,	cum	erau	numiţi	uneori.
Căminul	 lor?	Makuyu.	 Apoi	 erau	 oamenii	 tribului,	 care	 fuseseră	 dintotdeauna
împotriva	Misiunii	 şi	 religiei	acesteia.	Kameno	părea	să	 fie	căminul	sau	sediul
lor.	 Celelalte	 coame	 urmau,	 mai	 mult	 sau	 mai	 puţin,	 acest	 tipar.	 Astfel,
străvechea	rivalitate	continua,	uneori	sub	un	pretext	sau	altul.	Confuzia	creştea	şi
se	răspândea	sub	calmul	aparent	al	coamelor.	Pe	ce	poziţie	se	situau	oamenii	ca
Waiyaki?	 Nu	 primise	 el	 educaţia	 omului	 alb?	 Iar	 aceasta	 nu	 făcea	 parte	 din
cealaltă	religie,	din	noua	credinţă?	Grupul	de	la	Kameno	fu	întărit	de	facţiunea
condusă	 de	 Kabonyi.	 Waiyaki	 se	 simţea	 în	 afara	 tuturor	 acestor	 chestiuni.
Uneori,	se	simţea	izolat.

Totuşi,	 în	 această	 izolare,	 era	 mândru.	 Era	 mândru	 de	 rolul	 mic,	 dar
important,	 pe	 care	 îl	 jucase	 în	 deşteptarea	 dealurilor,	 a	 leilor	 adormiţi.	 Iar
înăuntrul	lui	simţea	vag	că	ar	fi	bine	ca	toate	aceste	antagonisme	să	dispară.

Rolul	 lui	 însă	nu-l	mulţumea.	Se	simţea	 încă	 înfometat	 şi	 tânjea	după	ceva
care	să-l	umple	pe	deplin,	un	lucru	care	să	 îi	 ia	 în	posesie	 întreaga	fiinţă.	Acel
ceva	părea	mai	presus	de	el,	care	era	captiv	al	obiceiurilor	ţinutului.	Waiyaki	era
acum	 un	 bărbat	 înalt,	 bine	 făcut,	 care	 îi	 frapa	 pe	 oameni	 prin	 frumuseţea	 sa.
Totuşi,	nu	aceasta	era	cea	mai	izbitoare	trăsătură	a	lui,	ci	ochii.	Aveau	o	expresie
de	 un	 tragism	 delicat,	 părând	 deopotrivă	 poruncitori	 şi	 imploratori.	 Ochii	 săi
vorbeau	despre	acea	năzuinţă,	despre	acel	dor	după	ceva	care	să-l	umple	cu	totul.

Uneori	acest	dor	îl	îmboldea	să	muncească	din	greu.	Waiyaki	era	capabil	de
trudă	 adevărată.	 Datorită	 acestui	 fapt	 şi	 datorită	 perseverenţei	 sale	 curajoase,
oamenii	coamelor	îl	iubeau	şi	îl	admirau.	Poate	că	şi	el	era	locuit	de	acelaşi	spirit
care	sălăşluise	în	tatăl	său.

Atât	de	 tânăr…	Asta	 îi	nedumerea	pe	oameni.	Era	 improbabil	ca	 tânărul	să
conducă	sau	să	reuşească	un	lucru	atât	de	important.

—	Poate	că	asta	se	datorează	învăţăturii	dobândite	de	la	omul	alb!	ziceau	ei.
—	Nu!	Nu	mai	ţineţi	minte	cum	era	când	era	copil?
—	Da	–	întotdeauna	ciudat	şi	plin	de	un	curaj	tacit.
—	E	datorită	neamului	din	care	se	trage.	Nu	vi-l	mai	amintiţi	pe	tatăl	lui?



—	Ba	da.	Era…
Waiyaki	 devenea	 mândria	 dealurilor	 şi	 mândria	 coamei	 Kameno.	 Lumea

începuse	deja	să-l	numească	apărătorul	tradiţiilor	şi	modului	de	viaţă	al	tribului.
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Nu	 putea	 să	 doarmă.	 Razele	 subţiri	 ale	 lunii	 treceau	 prin	 crăpăturile	 din
perete	în	colibă	şi	cădeau	în	diverse	locuri	de	pe	jos.	Nu	folosea	la	nimic	să	se
holbeze	în	gol	la	întunericul	neclar	în	care	fiecare	obiect	îşi	pierdea	conturul	bine
definit.	 Waiyaki	 voia	 să	 stea	 de	 vorbă	 cu	 cineva.	 Asta	 era	 ceea	 ce	 îl	 apăsa:
dorinţa	de	 a-şi	 împărtăşi	 cuiva	 speranţele,	 năzuinţele	 şi	 dorurile.	Planurile	 sale
referitoare	la	educaţie.	Dorinţa	de	încurajare	şi	eliberare.	De	două	ori	încercase
să-i	spună	mamei	sale,	să	o	roage	ceva.	Însă	de	fiecare	dată	când	a	stat	în	faţa	ei
şi	 i-a	auzit	glasul	nesigur,	s-a	pomenit	vorbind	despre	lucruri	neînsemnate.	Era
ciudat	că	tremurul	din	vocea	ei	dădea	naştere	în	sufletul	lui	unor	îndoieli	subite.

La	 urma	 urmei,	 ce	 era	 acel	 dor,	 ce	 era	 acel	 ceva	 după	 care	 tânjea?	Ştia	 el
însuşi	ce	anume	era?	Speranţele	şi	dorinţele	continuau	să-l	macine.	Îl	urmăriseră
toată	viaţa.

Nu	voia	să	se	gândească.	Dar	gândurile	veneau	şi	 îi	 inundau	 inima.	 În	 faţa
ochilor	 se	derulau	capitole	 stranii	din	viaţa	 lui.	Sora	mai	mică,	moartă	demult,
era	 singura	 persoană	 de	 care	 fusese	 apropiat.	 O	 iubise,	 dacă	 acel	 gen	 de
apropiere	se	putea	numi	dragoste.	Credea	că	iubeşte	dealurile	şi	pe	oamenii	lor.
Însă	ei	nu	 îi	ofereau	acel	ceva	pe	care	el	 îl	putea	primi	de	 la	ea.	Pe	atunci	era
foarte	mic,	cu	multe	anotimpuri	înainte	de	cea	de	a	doua	sa	naştere.	Se	întrebă	de
ce	îşi	aducea	aminte	acea	perioadă.	Ea	era	moartă.	Şi	moartea	era	sfârşitul	a	tot
pe	acest	pământ.

Waiyaki	se	întrebă	dacă	sora	lui	e	un	spirit.	Un	spirit	tânăr	şi	bun.	Îl	veghea?
Se	întoarse	pe	partea	cealaltă,	destul	de	înspăimântat.	Se	simţi	vinovat.

Waiyaki	era	superstiţios.	Credea	lucrurile	în	care	credeau	oamenii	coamelor.
Misiunea	 Siriana	 nu	 făcuse	 nimic	 eficient	 pentru	 a	 schimba	 asta.	 Tatăl	 lui	 îl
avertizase	cu	privire	la	contaminarea	cu	obiceiurile	omului	alb.	Totuşi	câteodată
se	 întreba.	 Educaţia	 pe	 care	 încerca	 să	 o	 răspândească	 pe	 coame	 nu	 era	 o



contaminare?
Voia	să	doarmă.	Se	foi	în	pat,	încercând	să	închidă	ochii	şi	să	alunge	aceste

gânduri	 care	 nu-i	 dădeau	 pace.	 Se	 gândi:	 există	 ceva	 inexplicabil	 în	 venirea
omului	 alb.	Nu	 a	 găsit	 nici	 o	 împotrivire	 pe	dealuri.	Acum	a	pătruns	 în	 inima
ţării,	răspândindu-şi	influenţa.	Această	influenţă	putea	fi	distrugătoare.	Muthoni
a	murit	pe	înaltul	altar	al	acestei	distrugeri.	A	murit	cu	curaj,	probabil	încercând
să-şi	rezolve	conflictul	lăuntric	în	tentativa	de	a	ajunge	la	lumină.	De	la	moartea
ei,	 totul	 se	 înrăutăţise	 şi,	 probabil,	 în	 inimile	 multora	 se	 luptau	 chemări	 şi
loialităţi	contradictorii.	Nu	mulţi	aveau	curajul	lui	Muthoni.	Waiyaki	se	întrebă
unde	se	situa	el.	Încerca	să	creeze	ordine	şi	să	aducă	lumină	în	întuneric?

Imaginea	 surorii	 lui,	 aceea	 a	 lui	Muthoni	 şi	 a	multor	 altora	 i	 se	 succedau
rapid	 în	 minte;	 umbre	 care	 nu	 aveau	 forme	 concrete;	 umbre	 care	 veneau	 şi
plecau;	uneori	amestecându-se,	neformând	nimic.	Apoi,	pentru	o	clipă,	viaţa	lui
deveni	 o	pată	 albă.	 Însă	numai	pentru	o	 clipă.	Apoi	 veni	 negura,	 întunecată	 şi
nedefinită.	Contururile	clare	ale	vieţii	dispăruseră.	Stătu	nemişcat,	puţin	speriat,
fără	să	ştie	ce	să	gândească	sau	cum	să	găsească	o	cale	de	scăpare.

Negura	 începu	 să	 se	 risipească	 încet.	Contururile	păreau	 să	 se	 formeze	 iar.
Putea	 să	vadă	 acum	o	 formă	care	 lua	 fiinţă	din	negura	 care	dispărea.	Waiyaki
aşteptă	 ca	 această	 formă	 să	 se	disipeze	 în	neant,	 dar	nu	o	 făcu.	Forma	 rămase
acolo,	 nemişcată,	 şi	 nu	 o	 putu	 alunga.	 Se	 uită	 la	 ea	 cu	 atenţie	 şi,	 un	 timp,	 îl
fascină.	Era	silueta	unei	femei,	dar	nu	reuşi	să	distingă	cine	era.

Chiar	şi	aceasta	dispăru,	iar	el	tot	nu	reuşi	să	adoarmă.	Nu	folosi	la	nimic	să
stea	în	capul	oaselor	în	pat,	zgâindu-se	în	întunericul	înceţoşat.

Se	 dădu	 jos	 din	 pat,	 care	 scârţâi	 când	 se	 ridică	 în	 picioare.	 Se	 îmbrăcă	 în
linişte,	 uşor	 tulburat,	 cu	 nerăbdare	 de	 îndrăgostit	 care	 se	 gândeşte	 la	 apropiata
întâlnire	cu	 femeia	sa.	 Ieşi	din	colibă.	Voia	să	meargă	 la	Makuyu	să-l	vadă	pe
Kamau	sau	pe	oricine	altcineva;	poate	că	un	bărbat	avea	să-l	înţeleagă;	un	bărbat
cu	care	să	poată	să	stea	de	vorbă.

Luna	 era	 şi	 ea	 trează.	 Strălucirea	 ei,	 foarte	 puternică,	 părea	 rece.	 Întreaga
coamă	 era	 înveşmântată	 într-un	 alb	 strălucitor.	 Iar	 lucrurile	 mărunte,	 care	 în
timpul	 zilei	 păreau	 obişnuite,	 acum	 căpătaseră,	 parcă,	 ceva	 nepământesc,	 care
era	 deopotrivă	 atrăgător	 şi	 înfricoşător.	Waiyaki	 ascultă	 încercând	 să	 distingă



voci	pe	coamă,	dar	nu	 reuşi	 să	audă	decât	 tăcerea.	Mergând	pe	coamă,	printre
mici	 tufişuri	 şi	 copaci,	 strălucirea	 lunii	 şi	 tăcerea	 părură	 să	 se	 fi	 reunit	 într-o
singură	 forţă	 puternică,	 respirând	 însufleţită.	Waiyaki	 voia	 să	 se	 simtă	 una	 cu
întreaga	creaţie,	cu	spiritele	surorii	şi	tatălui	său.	Şovăi.	Apoi,	când	apăsarea	din
interiorul	lui	crescu,	dorinţa	de	a	vorbi	cu	cineva	se	intensifică.	Strălucirea	lunii
părea	 acum	 blândă	 şi	 tangibilă,	 iar	 el	 tânji	 după	 magia	 ei.	Waiyaki	 îşi	 ridică
braţele	şi	vru	să	strângă	luna	la	pieptul	său,	deoarece	era	sigur	că	ea	îl	asculta	şi
voia	 să	 simtă	 lângă	 el	 răsuflarea	 ei	 rece.	Muşchii	 şi	 tot	 ce	 ţinea	 de	 trupul	 lui
vibrau,	parcă,	de	încordare.

Redeveni	 agitat	 şi	 îl	 cuprinse	 din	 nou	dorul.	 Îi	 umplu	 şi	 îi	 zgudui	 întreaga
fiinţă,	încât	simţi	că	va	exploda	ceva	în	el.	Dor.	Năzuinţă.	Oare	viaţa	era	numai
năzuinţă	şi	nici	o	satisfacţie?	Trebuia	să	trăieşti	cu	un	gol	ciudat,	care	te	urmărea
precum	o	 fiară	malefică,	 fără	 să	 te	 lase	 să	 te	 odihneşti?	Waiyaki	 nu	 putea	 şti.
Poate	 că	 nimeni	 nu	 putea	 să	 ştie.	 Trebuia	 doar	 să	 fii.	 Waiyaki	 era	 făcut	 să
slujească	 tribul,	 trăind	 zi	 de	 zi	 fără	 a	 se	 gândi	 la	 sine,	 ci	 întotdeauna	 la	 alţii.
Încerca	 de	 multe	 anotimpuri	 să	 se	 secătuiască,	 pentru	 oameni.	 Totuşi,	 lucrul
acela	îl	urmărea	mai	departe.

Deodată,	 se	 gândi	 că	 ştie	 ce	 vrea.	Libertate.	Voia	 să	 fugă,	 să	 fugă	 tare,	 să
fugă	 oriunde.	 Sau	 să	 hoinărească	 fără	 ţintă,	 cutreierând	 pretutindeni	 asemenea
unui	spirit.	Atunci	ar	avea	totul	–	fiecare	floare,	fiecare	copac	–	sau	ar	putea	să
zboare	 până	 la	 lună.	Asta	 părea	 posibil;	Waiyaki	 ridică	 privirea	 spre	 cer.	 I	 se
frângea	inima	după	ea,	dar	nu	putea	să	fugă.	Şi	nu	putea	să	zboare.

În	 tot	 acest	 răstimp	Waiyaki	 continuă	 să	meargă.	 În	 curând	 ajunse	 la	 râul
Honia.	 Greierii	 îşi	 vedeau	 de	 ţârâitul	 lor	 neobosit.	 Şopotul	 liniştit	 al	 râului	 îi
răsuna	în	inimă.	Se	simţi	alinat.	Apa	părea	stranie	sub	lumina	lunii.	Trecu	râul	şi
începu	 să	 urce	 panta,	 urmând	 poteca	 vitelor,	 care	 avea	 să-l	 ducă	 în	 satul	 lui
Joshua,	Makuyu.	Mergea	să-l	vadă	pe	Kamau.	Era	ciudat	cum	viaţa	lui,	cea	a	lui
Kamau	 şi	 cea	 a	 lui	Kinuthia	 păreau	 să	 se	 desfăşoare	 pe	 acelaşi	 drum,	 afectate
mereu	 de	 aceleaşi	 evenimente.	Când	 erau	mici,	 obişnuiau	 să-şi	 ducă	 împreună
turmele	 la	 păscut.	 La	 Siriana	 –	 au	 fost	 împreună.	 Abia	 după	 circumcizia	 lui
Waiyaki	s-au	despărţit	o	vreme.	Kamau	a	fost	iniţiat	la	câteva	luni	după	ruptură.
Iar	 acum	 erau	 împreună	 la	 Marioshoni.	 Un	 timp	 Waiyaki	 fu	 cufundat	 în



gânduri	–	despre	Kamau,	Kinuthia	şi	viaţa	lor	la	şcoală.
—	O!
Se	opri	brusc	şi	privi	în	sus.	Aproape	că	se	ciocnise	cu	o	femeie.	Waiyaki	nu

mai	 scoase	 niciun	 cuvânt,	 nu	 mai	 făcu	 nici	 o	 mişcare.	 În	 faţa	 lui	 se	 afla
Nyambura.	Se	simţi	stânjenit.

—	A,	tu	eşti?	zise	el	în	cele	din	urmă,	doar	pentru	a	rupe	tăcerea.
—	N-am	ştiut	că	eşti	tu,	spuse	ea	repede,	privind	înapoi	peste	umăr.	Iartă-mă,

eram	pierdută	în	gânduri.
Waiyaki	o	mai	văzuse	foarte	 rar	pe	Nyambura.	Şi,	de	câte	ori	se	 întâlneau,

erau	ca	doi	străini.	Waiyaki	se	gândea	la	ziua	când	o	zărise	pe	Nyambura	venind
de	la	râul	Honia,	cu	o	tigvă	mare	de	apă	în	spate.	Stătuse	pe	o	movilă	şi	ştiuse	că
ea	va	trece	pe	lângă	locul	în	care	se	afla.	Simţise	teamă	din	această	cauză	şi	se
ascunsese	 în	 tufiş.	O	 urmărise	 cum	urca	 încet	 dealul,	 până	 când	 dispăruse.	 Se
simţise	 uşurat.	 Asta	 se	 întâmplase	 cu	 multe	 anotimpuri	 în	 urmă.	 Nu	 se	 mai
gândise	la	ea.	Până	în	seara	aceasta.	Şi,	deodată,	Waiyaki	recunoscu	forma	din
mintea	lui	care	refuzase	să	se	risipească	în	neant.

	
Nyambura	încă	se	mai	temea	de	tatăl	ei.	Ştia	că	dacă	ar	vedea-o	stând	acolo

s-ar	 înfuria.	 Era	 adesea	 singură.	 Moartea	 lui	 Muthoni	 o	 lăsase	 fără	 singura
tovarăşă	 pe	 care	 o	 avusese	 vreodată.	Aşa	 că	 acum	 se	 ducea	 singură	 la	 râu.	 Se
ducea	singură	la	biserică.	Când	şi	când,	lega	câte	o	prietenie	cu	una	sau	două	fete
de	 pe	 coama	 ei.	 Însă	 nici	 una	 dintre	 ele	 nu	 o	 putea	 înlocui	 pe	 Muthoni.
Nyambura	 plângea	 adesea	 când	 îşi	 aducea	 aminte	 de	 ea	 şi	 de	 toate	 locurile	 în
care	fuseseră	împreună,	iar	mintea	îi	era	invadată	de	toate	secretele	pe	care	şi	le
şoptiseră	 una	 alteia.	 Simţea	 apoi	 durerea	 din	 interiorul	 ei;	 durerea	 îi	 secătuia
inima,	 astfel	 că	 nu	 mai	 avea	 lacrimi.	 Uneori	 alerga	 la	 Honia	 şi	 stătea	 pur	 şi
simplu	acolo,	privind	curgerea	apei.	Apoi	se	ducea	acasă,	simţindu-se	împăcată.
Aşa	că,	mai	 ales	duminica,	 râul	 era	 tovarăşul	 ei.	Avea	 locul	 ei	 în	 care	mergea
deseori.	Relaţia	cu	tatăl	ei	se	răcise.	Deşi	îi	dădea	ascultare	în	toate	şi	considera
că	Muthoni	greşise	nesupunându-se	tatălui	lor,	nu	reuşea	să	nu	îl	lege	pe	Joshua
de	moartea	surorii	ei.	 Încă	mai	credea	că	era	un	păcat	să	fii	circumcis.	Când	îi
venea	un	astfel	de	gând,	 se	 întreba	dacă	moartea	nu	 fusese	o	pedeapsă	de	 sus.



Însă,	cumva,	nu	putea	să	îşi	acuze	sora	de	păcat.
„Spune-i	Nyamburei	că-l	văd	pe	Iisus.“	Îşi	amintea	mereu	aceste	cuvinte	şi

se	agăţa	de	ele.	Îi	era	recunoscătoare	lui	Waiyaki	pentru	că	i	le	transmisese.	Îşi
punea	întrebări	în	legătură	cu	el.	Nu	reuşea	niciodată	să	îl	înţeleagă.	Era	educat
la	Misiune,	 dar	 conducea	 elementele	 care	 se	 rupseseră	 de	 Siriana.	 Nu	 se	 ştia
pretutindeni	că	el	era	 tânărul	care	 începuse	 înfiinţarea	şcolilor?	Marioshoni	era
faimoasă	peste	tot.	Nyambura	îl	considera	pe	Waiyaki	mândru.	Păi,	de	câte	ori	se
întâlneau,	nu	se	oprea	niciodată	să	stea	de	vorbă	cu	ea.	Poate	că	se	temea	de	tatăl
ei.	Nu	că	ea	ar	fi	vrut	ceva	de	la	Waiyaki;	dar,	cumva,	tânjea	adesea	să	discute
despre	 moartea	 lui	Muthoni	 cu	 cineva	 care	 să	 înţeleagă.	Waiyaki	 era	 singura
persoană	 care	 fusese	 apropiată	 de	 sora	 lui,	 iar	 Nyambura	 nu	 se	 putea	 gândi
niciodată	la	Muthoni	fără	să-i	apară	în	minte	Waiyaki.	Uneori	îşi	dorea	ca	el	să	fi
fost	pe	partea	lor	de	râu.	Era	atât	de	tânăr	şi	de	puternic	şi	ştia	atât	de	multe.	Ar
fi	 stat	 de	 vorbă	 cu	 el	 despre	 multe	 lucruri.	 Îl	 întâlnea	 rar	 şi,	 de	 câte	 ori	 se
întâmpla	 asta,	 aştepta	 ca	 el	 să-i	 ofere	 posibilitatea	 de	 a-i	 vorbi.	 Însă	 el	 trecea
mereu	mai	departe	după	un	salut	scurt.	Un	bărbat	ciudat.	Uneori	se	temea	de	el	şi
credea	că	refuza	să-i	vorbească	deoarece	era	fiica	lui	Joshua.

	
Nyambura	privi	din	nou	peste	umăr	în	direcţia	casei	sale.	Se	întrebă	dacă	să

se	oprească	sau	să	meargă	mai	departe.	Auzi	vocea	lui	Waiyaki:
—	Mă	duc	să-l	văd	pe	Kamau.
—	Iar	eu	mă	duc	să	îl	văd	pe	Johana.	M-a	trimis	tata	să-i	spun	să	vină	diseară

pe	la	noi.
Urmă	un	 scurt	moment	de	 tăcere.	Apoi	 râseră	 amândoi.	 Inima	 lui	Waiyaki

bătu	mai	repede.
—	Atunci	putem	să	mergem	împreună,	sugeră	el.
O	porniră	încet	mai	departe.	El	nu	ştia	ce	să	spună.	Se	gândea	la	fata	aceasta.

Muthoni	 fusese	 motivul	 primei	 lor	 întâlniri.	 Pe	 atunci	 Nyambura	 era	 o	 fată
înăltuţă,	cu	trăsături	bine	conturate.	Acum,	în	lumina	lunii,	putea	să	vadă	femeia
din	ea.

—	Ce	ai	de	gând	să	faci	acolo?	întrebă	ea.
Waiyaki	 se	 gândi:	Ce	 o	 să	 fac	 acolo?	Acela	 fu	momentul	 în	 care	 îşi	 dădu



seama	 că	 nu	 voia	 să-l	 vadă	 pe	 Kamau.	 Nu	 atunci.	 Se	 gândi,	 de	 asemenea,	 la
oameni	 şi	 la	 ce	 vor	 spune	 dacă	 îi	 vor	 vedea	mergând	 împreună.	Deasupra	 lor
luna	strălucea,	luminând	întreg	ţinutul.	Nyambura	nu	era	circumcisă.	Însă	asta	nu
era	o	crimă.	Exista	ceva	între	ei	în	calitatea	lor	de	fiinţe	umane,	ceva	neatins	de
religie,	convenţii	sociale	sau	vreo	tradiţie.

—	Doar	să-l	văd	pe	Kamau	şi	pe	familia	lui,	răspunse	acesta.
Nyambura	simţi	cum	se	mânie.	Se	gândi:	Se	duce	să-l	vadă	pe	Kabonyi	ca	să

discute	despre	ce	au	făcut.
Ajunseră	la	un	loc	în	care	drumurile	lor	se	despărţeau.	Se	opriră	şi	rămaseră

acolo	ca	şi	cum	ar	fi	fost	ţinuţi	laolaltă	de	ceva	exterior	lor.	Poate	că	magia	lunii
era	cea	care	îi	ţinea	în	loc.	Waiyaki	voia	să	danseze	magia	şi	ritualul	lunii.	Inima
îi	 bătea	 cu	 putere,	 întrecând	 întunericul.	 Iar	Nyambura	 stătea	 acolo	 arătând	de
parcă	ar	fi	fost	întruchiparea	frumuseţii	calme,	simbolizată	de	luna	atotprezentă
şi	de	liniştea	din	jur.

Waiyaki	se	simţi	brusc	ca	şi	cum	dorinţele	fierbinţi	din	inima	lui	s-ar	fi	alinat
doar	dacă	ar	 fi	putut	să	o	atingă	pe	Nyambura,	să	 îi	atingă	mâna	sau	părul.	Se
controlă.	Începu	să-l	cuprindă	o	stânjeneală	ciudată.

—	Mai	predai?
—	Da…
—	Nu	ţi-am	văzut	şcoala.
—	Ar	trebui	să	vii	într-o	zi.	Poate	chiar	mâine	după-amiază,	imediat	după	ce

se	termină	cursurile?	Aş	putea	să-ţi	fac	un	tur.
Acela	era	un	moment	bun.	Învăţătorii	şi	copiii	aveau	să	fie	deja	plecaţi.
Ea	fu	de	acord.	Se	despărţiră	fără	ca	măcar	să-şi	strângă	mâinile.	Ea	îl	 lăsă

stând	 acolo,	 privind-o	 cum	 dispărea.	Waiyaki	 înaintă	 câţiva	 paşi,	 apoi	 se	 opri
brusc	şi	se	întoarse	din	drum.	Nu	avea	chef	să	mai	vadă	pe	nimeni	altcineva	în
seara	aceea.
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Ora	 patru;	 şi	 ea	 nu	 apăruse	 încă.	 Şcoala	 era	 aproape	 pustie.	 Waiyaki	 le
dăduse	 voie	 copiilor	 să	 plece	 acasă	 mai	 devreme	 decât	 de	 obicei	 deoarece
munciseră	toată	ziua	la	cârpirea	cu	pământ	a	clădirii.	Găurile	care	se	căscaseră	în
pereţi	 nu	 mai	 existau.	 Pereţii	 păreau	 ca	 noi,	 iar	 coliba	 era	 în	 bună	 stare,
exceptând	 acoperişul.	 Se	 gândi,	 însă,	 să	 discute	 despre	 acoperiş	 când	 se	 vor
întâlni	părinţii.	Era	posibil	ca	 întrunirea	să	fie	una	de	amploare,	deoarece	 la	ea
aveau	 să	 participe	 oameni	 de	 pe	 celelalte	 coame.	 Marioshoni	 îşi	 dobândise
statutul	de	centru	al	noului	suflu	care	cuprindea	coamele.	Iar	Waiyaki,	deşi	tânăr,
era	 considerat	 liderul	 neoficial	 al	 mişcării	 de	 educaţie	 care	 avea	 să	 trezească,
inevitabil,	coamele.	Ziua	întrunirii	fusese	deja	stabilită.

Waiyaki	 aştepta.	Deveni	 nerăbdător.	 Poate	 că	 ea	 nu	 avea	 să	 vină.	 Se	 simţi
ofensat	 şi	 nu	 ştiu	 ce	 să	 facă.	 Pe	 parcursul	 întregii	 zile	 nu	 se	 gândise	 la	 nimic
altceva	decât	la	întâlnirea	lor.	De	câte	ori	auzea	paşi,	credea	că	e	ea.	De	câte	ori
vedea	apărând	un	cap,	 inima	 lui	bătea	cu	 speranţă.	Sufletul	 şi	 simţurile	 îi	 erau
încordate.

Ea	nu	apărea.	Iar	el	nu	mai	putea	să	aştepte.	Era	supărat	şi	dezamăgit.	Pentru
prima	oară,	 se	gândi	 că	aceasta	 era,	poate,	 fata	 încrezută	pe	care	 i-o	zugrăvise
Kamau	 în	 discuţiile	 lor.	 Nu	 crezuse	 atunci,	 dar	 acum	 ştia	 că	 e	 adevărat.	 Ce
femeie	trufaşă!	Era	aşa	din	cauza	lui	Joshua,	tatăl	ei?	Sau	putea	să	fie…?	De	ce
nu	s-a	gândit	la	asta?	Era	posibil	ca	ea	să	se	teamă	că	această	faptă	va	ajunge	la
urechile	tatălui	ei.	O	vreme	simţi	cu	putere	prăpastia	dintre	ei.	Era	la	fel	de	mare
ca	aceea	care	diviza	Kameno	şi	Makuyu.

Se	duse	acasă.
Coliba	mamei	 lui	 şi	 două	 hambare	 se	 înălţau	 acolo	 sfidătoare;	 aşa	 cum	 se

înălţaseră	mulţi	ani	la	rând.	Thingira	tatălui	său	fusese	arsă	după	moartea	lui,	aşa
cum	era	obiceiul.	Waiyaki	nu	putea	să	se	gândească	niciodată	la	căminul	lui	fără



ca	 bătrânul	 să-i	 vină	 în	minte.	De	 obicei,	 tatăl	 lui	 stătea	 afară	 până	 când	 erau
mulse	vacile,	până	când	păsările	îşi	luau	zborul	şi	apunea	soarele.	Uneori	şedea
sub	copacul	familiei	până	când	pământul	era	învăluit	de	întuneric.

În	 jurul	colibelor	erau	 tufişuri,	care	se	 întindeau	până	 la	graniţa	cu	pădurea
formată	 din	 arbori	 nu	 prea	 înalţi.	 Aceasta	 cobora	 panta	 până	 la	 râul	 Honia.
Dincolo	de	ea	–	şi	peste	valea	orientată	spre	Kameno	–	se	afla	Makuyu,	cu	multe
colibe	 situate	 pe	 vârful	 coamei,	 în	 grupuri	 mici,	 care	 indicau	 diversele
gospodării.	 De	 departe,	 s-ar	 fi	 putut	 crede	 că	 grupul	 de	 colibe	 care	 alcătuia
căminul	lui	Waiyaki	era	o	parte	a	tufărişului	şi	a	pădurii.	De	fapt,	locul	nu	era	în
întregime	numai	 tufăriş.	Mici	câmpuri	agricole	erau	ascunse	vederii	de	copaci.
Acum,	 că	 plouase,	 Waiyaki	 ştia	 că	 în	 curând	 avea	 să	 apară	 viaţa	 verde;	 iar
mazărea,	fasolea	şi	porumbul	vor	creşte	din	abundenţă,	tratând	cu	dispreţ	seceta
care	ameninţase	ţara.

Njahi	 era	 anotimpul	 ploilor	 îndelungate.	 Era	 anotimpul	 preferat	 al	 tuturor.
Mazărea	 şi	 fasolea,	 care	 răsăreau	 într-un	 mod	 spectaculos,	 dădeau	 culoare	 şi
tinereţe	ţinutului.	În	zilele	însorite,	frunzele	verzi	şi	veselia	feciorelnică	a	florilor
umpleau	sufletul	de	speranţă.	În	asemenea	momente,	femeile	puteau	fi	zărite	pe
câmpurile	 lor,	 cultivându-şi	 pământul;	 ba	 nu,	 nu	 cultivând,	 ci	 vorbind	o	 limbă
secretă	cu	solul	şi	ale	sale	culturi.	Femeile	cântau	cântece	vesele.	La	fel	şi	copiii.
Iar	plantele	şi	toţi	copacii	din	jur,	care	se	legănau	uşor,	ca	şi	cum	s-ar	fi	lăsat	în
voia	adierii	vântului,	păreau	să	înţeleagă	bucuria	mamelor.	După	feţele	vesele	ale
femeilor	îţi	dădeai	seama	că	acestea	erau	fericite.

Nu	 doar	 femeile,	 ci	 şi	 vacile	 şi	 caprele	 se	 însufleţeau.	 Acestea	 din	 urmă
săreau	peste	tot,	lovind	cu	picioarele	în	aer,	cu	cozile	răsucite	în	diferite	forme.
Şi	copiii	erau	 fericiţi,	 iar	cei	mai	mari	aveau	grijă	de	cei	 foarte	mici.	 Îi	vedeai
alergând,	hoinărind	fără	ţintă,	cuprinşi,	parcă,	de	nebunie	sau	de	beţia	albinelor.
Alergau	şi	se	 jucau.	 Însă	erau	atenţi	să	nu	vatăme	florile.	Waiyaki	 încă	 îşi	mai
aducea	aminte	cum	obişnuia	să	îşi	urmeze	mama	la	câmp	şi	să	se	caţăre	întruna
într-un	 copac	mwariki.	 Din	 când	 în	 când,	 plânsetul	 neajutorat	 al	 unui	 copilaş
neglijat	 se	 auzea	 peste	 liniştea	 câmpurilor.	 Apoi	 se	 auzea	 glasul	 mamei,	 din
depărtare,	răsunând	totuşi	plin	de	viaţă	şi	de	profundă	îngrijorare,	mustrându-i	pe
copiii	mai	mari	să	aibă	grijă	de	cei	mici.



Seara	mergeau	cu	toţii	acasă;	soţii	şi	băieţii	aduceau	vitele	şi	caprele;	femeile
aduceau	 acasă	 ce	 strânseseră	 peste	 zi,	 din	 ceea	 ce	 urma	 să	 se	mănânce	 seara.
Apoi	 se	 aşezau	 şi	 aşteptau	 să	 vadă	 ce	 pregătea	 femeia	 casei	 pentru	 cină.	 De
obicei	băieţii	stăteau	de	vorbă.	Însă	bărbatul	casei	se	aşeza	sub	copacul	familiei,
dacă	nu	era	întuneric	încă,	şi	medita	sau	purta	o	discuţie	cu	unul	sau	doi	bătrâni
înţelepţi	care	s-ar	fi	putut	nimeri	într-o	scurtă	vizită	la	acea	oră.

În	ultimii	câţiva	ani	lucrurile	nu	mai	erau	ca	înainte.	Tiparul	anotimpurilor	se
dereglase.	Nu	mai	ploua	regulat.	Soarele	părea	să	strălucească	mai	multe	luni	şi
iarba	murea.	Iar	când	venea,	ploaia	spăla	solul	fertil	de	la	suprafaţa	pământului,
îndepărtându-l.	 Solul	 nu	 mai	 răspundea	 solicitării	 şi	 rugăciunilor	 oamenilor.
Poate	că	asta	avea	legătură	cu	oamenii	albi	şi	cu	oamenii	dedaţi	blasfemiei	din
Makuyu.

	
Waiyaki	zăbovi	câteva	minute	afară.	Îşi	aminti	de	tatăl	lui	şi	se	întrebă	cât	de

bătrân	ar	arăta	dacă	ar	mai	fi	încă	în	viaţă.	Waiyaki	nu-l	înţelesese	niciodată.	Se
pomenea	adesea	încercând	să	dezlege	înţelesul	străvechii	profeţii.	Chege	chiar	a
crezut	 că	Waiyaki	 va	 fi	 salvatorul	 acela?	El	 trebuia	 să	 îl	 alunge	 pe	 omul	 alb?
Aceasta	 era	 salvarea?	 Şi	 ce	 ar	 putea	 să	 facă	 un	 salvator	 cu	 o	 ceată	 de	 bărbaţi
care,	alături	de	Joshua,	se	ţineau	cu	atâta	rigurozitate	de	noua	credinţă?

Da,	Waiyaki	îşi	dorea	să	fi	înţeles	mai	bine.
Se	 gândea	 mereu	 la	 Kabonyi.	 Nu	 ştia	 ce	 să	 creadă	 despre	 el.	 Fusese	 un

membru	important	în	grupul	adepţilor	lui	Joshua.	Totuşi,	când	a	sosit	vremea,	el
i-a	 condus	 pe	 cei	 care	 s-au	 dezis.	 După	 moartea	 lui	 Chege,	 a	 ajuns	 să	 preia
conducerea	oficială	a	dealurilor.	Poate	că	el	era	salvatorul	sortit.	Oare	Kabonyi
se	 considera	 astfel?	 Chege	 îi	 spusese	 lui	 Waiyaki	 că,	 probabil,	 Kabonyi	 era
singurul	alt	bărbat	care	cunoştea	adevăratele	amănunte	ale	profeţiei.

Kabonyi	era	membru	al	comitetului	de	conducere	a	şcolii	şi,	cu	orice	prilej,
făcea	 tot	posibilul	să	se	opună	sugestiilor	 lui	Waiyaki.	O	dată,	când	Waiyaki	a
propus	să	se	construiască	toalete,	Kabonyi	s-a	opus	spunând	că	tufişurile	erau	un
loc	la	fel	de	bun.	Însă	după	ce	au	vorbit	şi	vreo	doi	bătrâni	înţelepţi,	propunerea	a
fost	acceptată.	Kabonyi	a	rămas	tăcut	tot	restul	întrunirii.

Însă	ceea	ce	îl	enerva	şi	mai	mult	pe	Waiyaki	erau	permanentele	referiri	ale



lui	Kabonyi	la	tinereţea	lui	Waiyaki.
„Tinere,	 noi	 suntem	 în	 vârstă.	 Am	 văzut	 multe	 şi	 am	 trecut	 prin	 multe

experienţe“,	 zicea	 el	 ori	 de	 câte	 ori	 voia	 să	 fie	 dezaprobator.	 Ceilalţi	 bătrâni
înţelepţi	îi	spuneau	lui	Waiyaki	Învăţătorul,	în	semn	de	respect.

	
Când	se	lăsă	întunericul,	Waiyaki	intră	în	coliba	sa.	„Nyambura	a	greşit	faţă

de	mine.“	Asta	era	ceea	ce	gândea.	 Însă	când	 îşi	aduse	aminte	de	Joshua	şi	de
felul	în	care	o	renegase	pe	Muthoni,	o	iertă.	La	urma	urmei,	era	el	însuşi	lipsit	de
teamă?

În	inima	lui,	Waiyaki	ştia	că	nu	i-ar	fi	plăcut	să	fie	zărit	de	Kabonyi	alături
de	 fiica	 lui	 Joshua.	 Detesta	 asta	 şi	 se	 întreba	 dacă	 devenea	 şi	 el	 un	 sclav	 al
tribului.	Activităţile	sale	erau	urmărite	de	toată	lumea.	Libertatea	îi	era	ştirbită.
Totuşi	nu	asta	era	ceea	ce	voia?	Să	slujească!	Să	slujească!	Să	fie	alături	de	trib,
asemenea	tatălui	său	şi	a	strămoşilor	de	dinaintea	lui.	Iar	soarta	îl	mâna	la	cârma
lucrurilor.	Foarte	bine.	Dacă	voiau	să	rămână	alături	de	trib,	va	rămâne.	Tatăl	lui
trebuie	să	fi	prevăzut	toate	astea.

Iar	Waiyaki	se	simţea	mândru	de	tatăl	lui.	Se	simţea	mândru	de	acest	bărbat
care	se	izolase	şi	care,	de	unul	singur,	purtase	greaua	povară	a	sentimentelor	şi
gândurilor	neamului	 în	glasul	 lui,	deşi	ei	nu	i-au	dat	ascultare.	Atunci	Waiyaki
îşi	 aducea	 aminte	 de	 tatăl	 lui	 cu	 o	 admiraţie	 înnoită.	Nu	 se	mai	 simţea	 forţat.
Avea	să	slujească	tribul,	să	slujească,	să	slujească…

În	coliba	 lui	 nu	 se	găsea	mare	 lucru:	 un	pat	 grosolan,	 o	masă	 şi	 un	 scaun.
Înăuntru	era	frig	şi	o	atmosferă	dezolantă.	Când	bâjbâi	după	lampă,	Waiyaki	se
simţi	ca	un	intrus	care	pătrundea	în	misterul	întunecat	al	locului.	Tremura	un	pic.
Însă	sentimentul	puternic	şi	plăcut	din	inima	sa	îl	încălzi.

Bătrânii	 înţelepţi	 nu	 îl	 plăteau	 bine.	 Nu	 îl	 deranja	 asta.	 Făcea	 parte	 din
sacrificiu.	Mai	 încolo,	 ei	 aveau	 să	 fie	 recunoscători.	 Asta	 va	 constitui	 o	 plată
suficientă	pentru	Waiyaki.	Va	continua	cu	ceea	ce	a	început:	şcoli,	tot	mai	multe
şcoli.	 Să	 răspândească	 educaţia	 omului	 alb,	 aşa	 cum	 îi	 spusese	 tatăl	 lui.	 Însă
Waiyaki	nu	avea	să	se	mulţumească	doar	cu	mai	multe	şcoli.	Mai	târziu	voia	un
colegiu,	 genul	 de	 instituţie	 despre	 care	 obişnuia	 să	 vorbească	 atât	 de	 mult
Reverendul	 Livingstone.	 Ar	 fi	 fost	 posibil	 chiar	 să	 facă	 rost	 de	 mai	 mulţi



profesori	de	la	Nairobi.	Nairobi	era	departe,	foarte	departe.	Nu	fusese	niciodată
acolo.	Totuşi	–	toate	acele	planuri	erau	pentru	viitor.	Deocamdată	va	încerca	să
îşi	dezvolte	şcoala	şi	să	o	transforme	într-un	exemplu	pentru	celelalte.

Privi	mica	flacără	care	pâlpâia,	aruncând	umbre	neclare	pe	peretele	 rotund.
Flacăra	era	neagră	pe	margini.	Fumul	se	ridica	sus	de	tot.	Se	uita	fix,	ca	un	om
care	 cercetează	 în	 vis	 cu	 atenţie	 un	 obiect	 mic.	 Întinse	 încet	 degetul	 mic	 şi
încercă	 să	 atingă	 flacăra.	 Îl	 retrase	 iute.	 Nu	 era	 bine	 să	 se	 joace	 cu	 focul.	 Se
simţea	mânios,	foarte	mânios,	fără	nici	un	motiv	anume.	Se	auzi	o	bătaie	în	uşă.

—	Intră.
Uşa	se	deschise.
—	Bună,	Kinuthia.
—	Waiyaki…
—	Eşti	bine?
—	Da.
Kinuthia	rămase	în	picioare	un	moment,	apoi	 traversă	încăperea	şi	se	aşeză

pe	pat.	Waiyaki	se	uită	la	el.	Kinuthia	îşi	feri	privirea.
—	Vii	de…
—	Acasă.
—	Ce	mai	face	coama?	Sper	că	totul	e	liniştit.
—	O,	da.	Totul	e	bine.	Ce	mai	face	mama	ta?
—	Încă	nu	m-am	dus	s-o	văd.	Mergem	în	coliba	ei	să	vedem	ce	are	pentru

noi?
Se	duseră	în	coliba	mamei	lui	Waiyaki.	Waiyaki	nu	era	surprins	de	vizita	lui

Kinuthia.	Se	vizitau	adesea	fără	să	se	anunţe.
—	Aud	că	faci	parte	din	această	Kiama?
—	Habar	n-am.	Cine	ţi-a	zis?
Era	adevărat.	Lui	Waiyaki	nu-i	spusese	nimeni	despre	asta.
—	Păi,	aşa	am	auzit	cu	Kabonyi	după	şcoală.	Se	pare	că	bătrânii	înţelepţi	vor

să	 te	 facă	 secretar.	Dar	Kabonyi	 e	 supărat.	 L-am	găsit	 spunând	 tuturor	 că	 eşti
prea	tânăr	ca	să	ţi	se	dezvăluie	secretele	tribului.

Kinuthia	 şovăi,	 apoi	 continuă	 pe	 un	 ton	 mai	 serios,	 cu	 o	 uşoară	 tentă	 de
avertisment:



—	Cred	că	 lui	Kabonyi	nu-i	place	de	 tine.	Dacă	aş	 fi	 în	 locul	 tău,	 aş	 avea
grijă	cu	el.

Lui	Waiyaki	 îi	veni	 să	 râdă.	Se	abţinu,	 însă,	 şi	 se	 întrebă	de	ce	era	atât	de
pornit	Kabonyi	împotriva	sa.	Nu-i	făcuse	niciodată	nimic	rău.

Mama	lui	terminase	de	gătit.	Încăperea	avea	un	aer	sumbru.	Kinuthia	făcu	o
remarcă	 în	 această	 privinţă	 în	 timp	 ce	mâncau.	Waiyaki	 aruncă	 o	 privire	 spre
mama	sa,	care	şedea	departe	de	foc.

O	iubea.	La	urma	urmei,	era	singurul	ei	fiu.	Se	simţi	vinovat	că	nu	petrecea
mai	 mult	 timp	 cu	 ea.	 Nu	 mai	 era	 ca	 pe	 vremea	 când	 fusese	 copil.	 Pe	 atunci
obişnuia	să	stea	cu	ea	 în	 jurul	 focului	până	 târziu	 în	noapte.	Ea	 îi	povestea	 tot
felul	de	lucruri.

Mâncară	în	linişte	şi	apoi	se	întoarseră	în	coliba	lui	Waiyaki.
—	Cred	că	te	înşeli,	Kinuthia.	De	ce	să	nu-i	placă	de	mine?	Nu	i-am	greşit	cu

nimic.
—	Invidie.
Rămaseră	 tăcuţi	multă	vreme.	Apoi	discutară	despre	multe	 lucruri	mărunte,

despre	sate	şi	despre	şcoală.	Chiar	înainte	de	a	pleca,	Kinuthia	îi	spuse	brusc	lui
Waiyaki:

—	Kamau	mi-a	zis	că	socoteşte	că	te-a	zărit	în	Mukuyu	aseară	târziu.
Waiyaki	nu	răspunse.



Capitolul	17

De	câte	ori	predica,	Joshua	avea	ceva	fascinant	în	voce.	Din	ea	răzbătea	un
profund	 sentiment	 de	 convingere,	 un	 angajament	 înflăcărat	 faţă	 de	 adevărurile
morale	 revelate	 lui	 prin	 intermediul	 Bibliei.	 Biserica	 lui	 era	 întotdeauna	 plină
ochi.	 El	 era	 liderul	 spiritual	 indiscutabil	 al	 copiilor	 lui	 Dumnezeu,	 al	 tuturor
acelora	care	urmau	noua	credinţă.	În	acea	zi,	glasul	lui	tuna:

—	Nimeni	nu	este	fără	de	păcat,	nimeni,	absolut	nimeni.
Era	aceeaşi	voce	puternică,	răsunătoare,	care	pretindea	atenţia	tuturor.	Nu-şi

pierduse	nimic	din	magie.
Ceea	 ce	 admirai	 la	 Joshua	 era	 fidelitatea	 lui.	 Încă	 de	 când	 adoptase	 noua

credinţă,	 îi	 rămăsese	 loial	 lui	Livingstone	 şi	Dumnezeului	 său.	Puritanismul	 şi
stricteţea	 sa	 nu	 şovăiseră	 şi	 nu	 se	 modificaseră	 niciodată.	 Dacă	 răzvrătirea	 şi
moartea	lui	Muthoni	îi	diminuaseră	elanul,	nu	o	arăta.	În	orice	caz,	o	renegase	pe
fiica	 lui.	 Pentru	 el,	 ea	 nu	 existase	 niciodată.	 Ce	 legătură	 avea	 un	 om	 al	 lui
Dumnezeu	cu	copiii	Celui	Rău?

De	fapt,	Joshua	a	ieşit	din	această	încercare	mult	întărit	în	credinţă.	Predica
acum	 cu	 şi	 mai	 multă	 ardoare.	 Ca	 lider	 spiritual	 al	 dealurilor,	 el	 întărea
moralitatea	Bisericii	cu	energie.	Toate	obiceiurile	tribului	erau	rele.	Fără	drept	de
apel.	Nu	 putea	 să	 existe	 nici	 un	 compromis.	Astfel,	 Joshua	 rămânea	 constant,
predicând	cuvântul	sfânt,	cântând	imnurile	pelerinilor.	El	era,	în	mod	sigur,	cel
mai	 constant	 dintre	 toţi,	 căci	 până	 şi	 Chege,	 care	 murise	 opunându-se	 noii
credinţe,	cedase	în	cele	din	urmă	într-o	privinţă,	permiţându-i	fiului	său	Waiyaki
să	meargă	la	Siriana.

Ascultând	slujba,	Waiyaki	se	gândi	la	Kabonyi	şi	la	noua	Kiama.	Iar	Joshua
continua	să	vorbească,	ba	ridicând	glasul,	ba	coborându-l	pentru	a	sublinia	ceva.

—	Căci	toţi	au	păcătuit	şi	au	greşit	slavei	lui	Dumnezeu.
Da.	 Vocea	 era	 clară,	 aproape	 prea	 clară	 pentru	 un	 bărbat	 de	 vârsta	 lui.



Soarele	orbitor	strălucea	cu	mare	intensitate;	se	putea	auzi	trosnitul	slab	al	foilor
de	 tablă	 vechi	 şi	 ruginite	 care	 acopereau	 bisericuţa	 din	 Makuyu.	 Întreaga
congregaţie	era	tăcută	şi	încordată.	Voiau	să	audă	fiecare	cuvânt	care	venea	de	la
acest	om	al	lui	Dumnezeu,	păstorul	lor,	un	bărbat	care	se	dovedise	ca	o	stâncă,
invincibil	în	faţa	răutăţilor	diavolului.

Aşezat	în	spate,	Waiyaki	îl	vedea	limpede	pe	Joshua.	Waiyaki	nu	ştia	de	ce
se	află	acolo.	Asta	era	o	surpriză	chiar	şi	pentru	el	însuşi.

—	 „Schimbatu-şi-a	 oare	 vreun	 popor	 dumnezeii	 săi,	 deşi	 aceia	 nu	 sunt
dumnezei?	Poporul	Meu	însă	şi-a	schimbat	slava	cu	ceea	ce	nu-l	poate	ajuta.“1

Şi,	 ajungând	 la	 Noul	 Testament,	 Testamentul	 pe	 care-l	 ţineţi	 în	 mâini	 astăzi,
citim:	„Şi	Iisus	a	zis:	Căutaţi	mai	întâi	împărăţia	lui	Dumnezeu…“2	Prin	urmare,
fraţi	şi	surori,	vă	spun	vouă	astăzi,	veniţi	 la	 Iisus.	Staţi	 lângă	El.	 Îl	vedeţi	cum
este	înălţat	pe	Cruce.	Aveţi	de	gând	să-l	părăsiţi?	Vă	veţi	dezice	de	El,	precum
Petru?	 Aduceţi-vă	 aminte	 că	 viaţa	 aici,	 pe	 pământ,	 este	 una	 de	 încercări	 şi
greutăţi.	Satana	va	veni	 la	voi	noaptea,	chiar	 în	casa	voastră,	pe	câmpul	vostru
sau	chiar	aici,	în	această	biserică,	şi	vă	va	şopti,	chemându-vă	înapoi	la	vechile
obiceiuri:	„Njoroge	şi	Joshua,	urmaţi-mă,“	va	zice	el.	„Drumul	acesta	lat	şi	uşor
pe	care-l	vedeţi	aici,	 fii	mei,	este	calea	cea	dreaptă.“	Ţineţi	minte,	nu	ascultaţi
glasul	 acela.	 Să	mergem	 cu	 o	 singură	 inimă	 spre	Noul	 Ierusalim.	 În	 capitolul
paisprezece	al	Sfintei	Evanghelii	după	Ioan,	Iisus	zice:	„Să	nu	se	tulbure	inima
voastră;	 credeţi	 în	 Dumnezeu,	 credeţi	 în	 Mine.	 În	 casa	 Tatălui	 Meu	 multe
locaşuri	sunt.	Iar	de	nu,	v-aş	fi	spus.	Mă	duc	să	vă	gătesc	loc.“3	Locul	acela	este
pregătit	acum	pentru	voi	şi	pentru	mine,	pentru	credincioşi,	pentru	grupul	fericit
de	pelerini	care	vor	rămâne	pe	această	cale,	înfruntând	cu	curaj	toate	greutăţile…
Iar	astăzi,	o,	fraţilor,	dacă-i	veţi	auzi	glasul,	nu	vă	împietriţi	inimile…

Joshua	 se	 uită	 în	 jur.	 O	 clipă	 păru	 să-şi	 aţintească	 privirea	 asupra	 lui
Waiyaki.	Dar	nu.	Se	uita	la	toată	lumea	în	acelaşi	timp,	dintr-o	singură	mişcare	a
ochilor.	Vorbi	despre	cei	care	găsiseră	lumina,	dar	care,	totuşi,	acum	nu	mergeau
întru	lumină.	Vorbi	despre	cei	care	voiau	să	meargă	pe	două	drumuri	în	acelaşi
timp.	Cum	puteai	să	amesteci	cele	două	drumuri?

—	 Fraţi	 şi	 surori,	 nu	 există	 compromis.	 Domnul	 Dumnezeul	 nostru	 nu	 a
făcut	nici	un	compromis	când	a	stat	pe	Cruce.	Nu	a	amestecat	cele	două	drumuri,



ci	a	rămas	în	Lumină…
Waiyaki	nu	se	simţea	în	largul	său.	Îşi	aduse	aminte	că	s-a	întrebat	mereu	ce

să	 creadă	 despre	 oameni	 precum	Kabonyi,	 unde	 să-i	 situeze.	 Apoi	 trecu	 la	 el
însuşi.	El	pe	ce	poziţie	se	situa?	Poate	că	nu	exista	o	casă	la	jumătatea	drumului
dintre	Makuyu	şi	Kameno.	Şi	cum	rămânea	cu	unirea	celor	două	coame?	În	clipa
aceea	nu-şi	cunoştea	opinia.	Nu	se	cunoştea	pe	el	 însuşi.	Simţea	că	vorbele	 lui
Joshua	atingeau	o	coardă	din	colţul	întunecat	al	sufletului	său,	astfel	încât	îi	era
frică…	Iar	Joshua	vorbea	despre	convertire:	un	om	nou,	o	făptură	nouă,	o	nouă
viaţă.	 Îşi	 ridică	 vocea.	 Condamnă,	 deplânse,	 încercă	 să	 convingă	 cu	 duhul
blândeţii	 şi	 apoi	 avertiză.	 Waiyaki	 se	 simţi	 din	 nou	 vinovat.	 Vinovat	 de	 ce?
Poate	 de	 ceva	 care	 avea	 legătură	 cu	 lumina	 ori	 de	 ceva	 legat	 de	 faptul	 că	 era
neloial	faţă	de	glasul	tatălui	său	din	urmă	cu	multă	vreme	–	„fii	loial	tribului	şi
obiceiurilor	străvechi.“	Şi,	totuşi,	el	se	afla	acolo,	în	biserica	lui	Joshua.	Joshua
termină.	 Un	 răstimp,	 se	 lăsă	 o	 tăcere	 adâncă	 în	 sfânta	 clădire.	 Apoi,	 într-un
singur	glas,	congregaţia	izbucni	într-un	imn,	aproape	spontan:

	
Uhuro	Mwega	niuyu
Niukiite	Guku	gwuiitu
Uhuro	Mwega	niuyu
Wa	Muhonokia	witu.
	
Veste	bună	este	aceasta
Care	a	ajuns	la	noi
Este	vestea	cea	bună
Despre	Hristos,	Mântuitorul	nostru.
	
Waiyaki	se	furişă	afară.	Fu	bucuros	că	reuşise	să	plece	în	timp	ce	ei	cântau.

Se	simţise	ca	un	intrus	sau	ca	un	spion.	Ieşi	din	bisericuţă	cu	inima	tulburată.	Cu
imnul	răsunându-i	în	urechi,	simţi	iar	acel	dor	nestins	după	ceva	mai	presus	de
el,	ceva	care	să-i	adăpostească	 toată	fiinţa.	De	ce	a	venit	acolo?	E	adevărat,	se
ducea	către	altă	coamă	şi,	 iniţial,	nu	plănuise	să	 intre,	 însă	 fusese	 înăuntru,	 iar
acesta	era	un	lucru	pe	care	nu-l	putea	tăgădui.	Încercă	să	se	convingă	că	impulsul



de	a	intra	n-avea	nimic	de-a	face	cu	Nyambura.	Însă	de	ce	a	fost	dezamăgit	când
nu	a	zărit-o	în	biserică?

Waiyaki	făcea	parte	acum	din	noua	Kiama.	Fusese	trimis	un	bătrân	înţelept
să-l	 anunţe.	 Lucrările	Kiamei	 nu	 începuseră	 încă,	 aşa	 că	 el	 nu	 ştia	 prea	multe
despre	 aceasta.	 Însă,	 în	 general,	 se	 ocupa	 de	 puritatea	 tribului	 şi	 a	 coamelor.
Dacă	 bătrânii	 înţelepţi	 îl	 vedeau	 în	 biserică,	 ar	 fi	 crezut	 că	 îi	 trădează.	 Totuşi
Waiyaki	credea	că	nu	i-ar	lăsa	baltă	niciodată.	Avea	să	îi	slujească	până	la	capăt.
Cu	puţinele	cunoştinţe	pe	care	le	avea,	va	ridica	tribul,	da,	îi	va	oferi	învăţătura
şi	instrumentele	omului	alb,	astfel	ca	în	final	tribul	să	fie	îndeajuns	de	puternic,
îndeajuns	 de	 înţelept	 încât	 să	 îi	 alunge	 pe	 colonişti	 şi	 pe	 misionari.	 Waiyaki
vedea	un	 trib	măreţ,	cu	mulţi	 fii	 şi	 fiice	beneficiind	de	educaţie,	 trăind	cu	 toţii
laolaltă,	cultivând	pământul	 strămoşilor	 lor	 într-o	pace	perpetuă,	văzându-şi	de
ritualurile	şi	frumoasele	lor	obiceiuri,	realizând	cu	toţii	că	sunt	îndatoraţi	faţă	de
el.	Se	simţi	recunoscător	la	acest	gând.	Poate	că	aceasta	era	misiunea,	misiunea
pe	care	Trimisul	trebuia	să	o	îndeplinească.	Da	–	Waiyaki	avea	să	se	străduiască.
Fu	exaltat	de	gândurile	sale,	în	timp	ce	îşi	închipuia	această	viziune	a	măreţiei.
Mergea	cu	paşi	vioi,	urmând	viziunea.

—	Waiyaki!
Se	întoarse.	Viziunea	dispăru.
—	Kamau!	Eşti	bine?
Dădură	mâna.
—	Totul	e	bine.	De	unde	vii?
—	Păi…	Ăăă…	Tocmai	treceam	pe	aici	în	drum	spre	coama	alăturată,	când

m-am	 gândit	 că	 aş	 putea	 să	 trag	 cu	 ochiul	 înăuntru,	 să	 văd	 ce	 face	 duminica
bătrânul	din	Makuyu.

—	Joshua?
—	Da.
Rămaseră	amândoi	sub	un	copac	de	lângă	drum.	Waiyaki	se	uită	la	Kamau.

Chiar	în	acel	moment,	Nyambura	trecu	în	depărtare.	Lui	Waiyaki	îi	tresări	inima.
O	urmări	cum	păşea	cu	uşurinţă,	mergând	spre	valea	alăturată.	Fata	dispăru.	El
îşi	 întoarse	 privirea	 spre	 Kamau,	 care	 se	 uita	 în	 direcţia	 în	 care	 o	 luase
Nyambura.	 Waiyaki	 se	 enervă	 oarecum.	 Îşi	 aminti	 ce-i	 zisese	 Kinuthia	 şi	 se



întrebă	dacă	Kamau	îl	văzuse	cu	Nyambura.
—	Mă	duc,	spuse	Waiyaki.
Kamau	nu	răspunse.	Părea	să	se	gândească	profund	la	ceva.	În	cele	din	urmă,

zise:
—	Tu	ce	crezi	despre	ea?
—	Despre	cine?
—	Fata	aia.
—	Care?
—	Cum	care,	Nyambura.	N-ai	văzut-o?
—	Păi,	nu,	n-am	văzut-o.
Waiyaki	se	blestemă	pentru	această	minciună.	Însă	în	acel	moment	se	simţea

într-o	dispoziţie	rea,	maliţioasă.	Kamau	nu	sesiză	nimic.	Încă	se	uita	în	direcţia
în	care	plecase	fata.	Gândurile	sale	se	adunară	în	ce	spuse:

—	Cred	că	e	o	femeie	frumoasă.
Waiyaki	deveni	brusc	gelos,	gelos	din	cauza	Nyamburei.
	
Ea	 îl	 aştepta	 la	 valea	 alăturată.	 Inima	 îi	 bătu	 cu	 putere	 când	 îl	 zări

apropiindu-se.	Nu	ştia	 ce	 să-i	 spună.	Căci	 se	 simţea	vinovată	că	nu	a	 reuşit	 să
meargă	 la	 Marioshoni	 în	 ziua	 în	 care	 îi	 promisese	 că-l	 va	 vizita.	 A	 vrut	 să
meargă,	 dar	 ar	 fi	 fost	 un	 mare	 risc.	 Tatăl	 ei	 fusese	 acasă	 în	 acel	 moment.
Waiyaki	nu-i	ieşise	deloc	din	minte	din	ziua	aceea	când	se	întâlniseră	la	lumina
lunii.	Gândul	la	el	o	tulbura	întotdeauna.	Iar	ochii	îi	străluceau	atât	de	tare,	încât
uneori	Miriamu	o	întreba	la	ce	visează.	Nu	ştia	ce	se	petrece	cu	ea,	dar	ştia	că,	de
la	 acea	 întâlnire	 întâmplătoare,	 ea	 nu	mai	 era	 aceeaşi.	 Iar	 acum	 simţea	 un	 dor
ciudat	după	ceva	pe	care	nici	măcar	râul	nu	i-l	putea	oferi.

În	ultimele	două	săptămâni	a	vrut	să-l	întâlnească,	fie	numai	ca	să-l	salute	şi
să	treacă	mai	departe.	Nu	a	putut	să-l	vadă	şi	se	temea	să	meargă	la	şcoala	lui.	În
această	zi	nu	s-a	dus	la	biserică	şi	se	plimba	fără	ţintă	când	l-a	zărit	îndreptându-
se	spre	vale.	Când	l-a	văzut	stând	de	vorbă	cu	Kamau,	însă,	a	trecut	pe	lângă	ei
la	o	distanţă	neprimejdioasă.

Waiyaki	fu	încântat	să	o	vadă.	N-o	mai	văzuse	din	seara	aceea.	Iar	acum	ea
se	 afla	 acolo,	 tăcută	 şi	 destul	 de	 rezervată.	 Nu	 mai	 părea	 aşa	 cum	 păruse	 în



lumina	 lunii.	 Însă	 putea	 să	 vadă	 că	 e	 frumoasă.	 Îi	 vorbi	 şovăitor,	 cu	 inima
bătând.	Ea	zâmbi.	El	se	gândi	că	era	un	zâmbet	frumos.

—	Eşti	bine?
—	Sunt	bine.	Dar	tu?
—	Şi	eu	sunt	bine.
Între	ei	se	lăsă	tăcerea.	Nu	se	uitau	direct	unul	la	altul.
—	Te-am	aşteptat.
—	Îmi	pare	rău	că	n-am	putut	să	vin.
Ezită	o	clipă,	apoi	continuă:
—	Am	avut	multă	treabă	acasă	şi…	N-am	putut	să-mi	fac	timp.
Waiyaki	înţelese	sau,	mai	curând,	crezu	că	a	înţeles.	Nu	mai	stărui.
—	Nu-i	nimic.	Poţi	veni	într-o	altă	zi.
—	Păi…	Ştiu	şi	eu…	Poate.	Dacă	o	să	am	ocazia.
El	o	privi	pe	furiş	şi	văzu	cum	îşi	întoarce	capul.	Ştiu	imediat	că	venise	să-l

întâlnească.	Şi	vru	de	îndată	să-i	spună	că	o	iubeşte.	Nu	putu	să	facă	asta.	Însă
tânjea	după	ea	şi,	în	timp	ce	se	îndepărta,	simţi	dorinţa	să	o	strângă	în	braţe	şi	să-
i	şoptească	multe	lucruri.

Nyambura	nu	prea	văzu	pe	unde	mergea	în	timp	ce	se	îndrepta	repede	spre
casă.	Se	apucă	de	gătit,	deoarece	ştia	că	tatăl	şi	mama	ei	vor	ajunge	în	curând.
Doar	că	gătea	ca	o	femeie	aflată	într-un	vis.	Waiyaki	nu-i	spusese	nimic.	Totuşi
simţea	ceva	plăcut	înăuntrul	său.

Când	mama	se	întoarse	de	la	biserică,	băgă	de	seamă	că	fata	era	fericită.
—	Ce	e,	Nyambura?	Nu	te	mai	doare	stomacul?
Nyambura	 îşi	 aduse	 aminte	 că	 o	 durere	 de	 stomac	 a	 fost	 cea	 care	 a

împiedicat-o	să	meargă	la	biserică.	Răspunse	imediat:
—	Ba	da.
Când	se	lăsă	seara,	după	ce	tatăl	ei	veni	acasă,	Nyambura	se	duse	la	culcare,

spunând	că	nu	se	simţea	bine.
	

1.	Vechiul	Testament,	Ieremia,	2:11.
2.	Noul	Testament,	Sfânta	Evanghelie	după	Matei,	6:33.
3.	Noul	Testament,	Sfânta	Evanghelie	după	Ioan,	14:1	şi	14:2.
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Waiyaki	 avea	 o	 viaţă	 plină:	 mai	 întâi,	 predatul	 şi	 organizarea	 şcolilor,	 iar
acum,	ca	secretar	al	noii	Kiama,	cu	întrunirile	şi	ceremoniile	ei,	acesta	părea	să
trăiască	fiecare	oră	ca	şi	când	ar	fi	fost	ultima.	Era	cunoscut,	de-acum,	pe	toate
coamele.	Copiii	îl	ştiau	şi	îl	salutau	adresându-i-se	„Învăţătorul	Nostru“.	Chiar	şi
bărbaţii	 şi	 femeile	 în	vârstă	 îi	 spuneau	 Învăţătorul.	Era	un	bărbat	 care,	 plin	de
magia	omului	alb,	avea	să	insufle	tribului	înţelepciune	şi	forţă,	oferindu-i	o	viaţă
nouă.

Personal,	pe	Waiyaki	îl	interesau	mai	mult	predatul	şi	lucrul	cu	copiii	decât
organizarea	 şi	 gestionarea	 Kiamei.	 Totuşi,	 uneori,	 îl	 găseau	 momente	 de
patriotism,	 idealuri	 înalte…	 Atunci	 se	 simţea	 entuziasmat	 şi	 era	 gata	 să	 facă
orice	pentru	trib.

Se	 apropia	 ziua	 întrunirii	 părinţilor	 de	 pe	 toate	 coamele.	Waiyaki	 voia	 să
insiste	să	se	creeze	şi	mai	multe	şcoli,	deşi	nu	ştia	de	unde	avea	să	facă	rost	de
profesori.	Se	gândea	că	era	posibil	să	convingă	pe	unii	să	vină	de	la	Siriana;	în
caz	contrar,	el	însuşi	avea	să	meargă	la	Nairobi	să	încerce	să	facă	rost	de	ei.	Un
alt	 lucru	 îi	 tot	 venea	 în	minte.	Cu	 fiecare	 zi,	 era	 tot	mai	 convins	de	nevoia	de
unitate	dintre	Kameno	şi	Makuyu.	Străvechea	adversitate	dăuna	grav	eforturilor
lui	privind	educaţia.	Voia,	de	asemenea,	o	reconciliere	între	adepţii	lui	Joshua	şi
ceilalţi.	 Prăpastia	 dintre	 ei	 se	mărea	 şi	Waiyaki	 voia	 ca	 el	 să	 fie	 instrumentul
reunirii	 lor.	Un	 cuvânt	 din	 partea	 lui	 în	 cadrul	 viitoarei	 întruniri	 ar	 fi	 putut	 să
constituie	 un	 început	 important	 în	 această	 direcţie.	 Acum	 era	 timpul	 să	 arate
care-i	este	poziţia.	Acesta	nu	era	un	plan,	ci	o	convingere.	Îi	venise	ca	o	ispită,	la
început	fiind	doar	un	ecou	slab,	devenind	apoi	o	posibilitate	îndepărtată	şi,	acum,
o	 necesitate.	 Acesta	 nu	 avea	 să	 fie	 cumva	 un	 risc	 pentru	 crescânda	 lui
popularitate?	Totuşi	avea	să	încerce.	Şi	era	foarte	încântat	când	se	gândea	că	era
posibil	ca	Nyambura	să	audă	despre	asta	şi	să	aibă	o	părere	bună	despre	el.



Tot	 perimetrul	 cu	 iarbă	 era	 plin	 de	 femei	 şi	 bărbaţi	 din	 toate	 colţurile
ţinutului.	 Unii	 veniseră	 să	 audă	 darea	 de	 seamă	 despre	 progresele	 făcute	 de
copiii	lor.	Alţii	veniseră	să	vadă	celebra	şcoală	Marioshoni.	Însă	erau	şi	oameni
veniţi	să-l	vadă	pe	Învăţător.	Auziseră	de	acest	tânăr,	dar	nu-l	văzuseră	niciodată.
Aceasta	era	o	ocazie	care	nu	trebuia	ratată.	„Învăţătorul!“,	şopteau	ei	din	deal	în
deal,	iar	numele	ajunsese	să	semnifice	un	singur	om:	Waiyaki.	Aşa	că	faima	lui
creştea	de	pe	o	coamă	pe	alta,	răspândindu-se	precum	focul	în	tufişurile	uscate.
Toată	 lumea	 îl	 considera	 reîncarnarea	 acelei	 demnităţi	 şi	 purităţi	 de	 demult,
acum	pierdute.

Şcoala	 era	 curată	 şi	 ordonată.	 Oamenii	 vedeau	 totul	 în	 ea,	 rezultatul
propriilor	lor	eforturi,	simbolul	sfidării	lor	faţă	de	obiceiurile	străine.

Se	plimbară	prin	şcoală	admirând	clădirea	bine	cârpită	cu	pământ.	Pe	terenul
şcolii	 se	 aflau,	 ici	 şi	 colo,	mici	 grădiniţe	 cu	 flori,	 al	 căror	 aspect	 imaculat	 era
obiectul	 de	 discuţie	 al	 tuturor.	 Părinţii	 vedeau	 asta	 ca	 pe	 roadele	 trudei	 lor,	 a
sudorii	 şi	 răbdării	 lor.	 Copiii	 lor	 puteau	 să	 vorbească	 o	 limbă	 străină,	 erau	 în
stare	să	scrie	şi	să	citească.	Iar	asta	se	realizase	în	ciuda	acţiunii	aspre	a	Sirianei
de	a	refuza	să-i	accepte	pe	copiii	celor	care	nu	voiau	să	se	lepede	de	obiceiurile
străbune.

Waiyaki,	împreună	cu	colegii	lui,	era	deosebit	de	atent.	Se	amesteca	printre
oameni	 şi	 îi	 ducea	 în	diverse	 locuri,	 subliniindu-şi	 planurile,	 făcând	campanie,
evident,	 pentru	 ele	 înainte	 să	 vină	 adevăratul	 test.	Lumea	 îl	 admira.	Le	 plăcea
cum	se	purta	 atât	de	nestânjenit	 cu	ei,	precum	şi	 felul	 lui	de	a	vorbi.	Avea	un
cuvânt	 pentru	 fiecare,	 un	 zâmbet	 pentru	 toţi.	 Îi	 mulţumi	 pe	 mulţi.	 Dar	 nu-i
mulţumi	pe	toţi.	În	astfel	de	momente	este	inevitabil:	invidia	şi	reaua	voinţă	îşi
vor	face	apariţia.

Lui	 Kabonyi	 nu-i	 plăceau	 toate	 astea.	 Şi	 el	 trudise	 pentru	 trib.	 Condusese
mişcarea	de	separare	şi	era	 răspunzător	de	 începerea	edificării	 şcolilor	deţinute
de	 popor.	 Mai	 mult,	 nu	 era	 el	 un	 conducător	 în	 toate	 domeniile?	 Kabonyi	 îl
vedea	pe	Waiyaki	ca	pe	un	arivist	 încrezut,	un	om	bun	de	nimic,	un	 tinerel	cu
idei	 destul	 de	 prosteşti.	 Era	 un	 simplu	 băiat	 în	 faţa	 cuiva	 precum	Kabonyi,	 a
cărui	vârstă	şi	experienţă	îi	dădeau	dreptul	la	o	mai	mare	atenţie.	După	cum	se
părea,	 starea	 lucrurilor	 era	 nefirească.	 Poate	 Kabonyi	 n-ar	 fi	 fost	 atât	 de	 ostil



dacă	 locul	 tânărului	bărbat	 ar	 fi	 fost	ocupat	de	Kamau,	 fiul	 lui.	Kamau	era	un
dascăl	la	fel	de	bun	ca	oricare	altul	şi	era,	desigur,	mai	în	vârstă	decât	Waiyaki.
Prin	 urmare,	 ar	 fi	 fost	 mai	 potrivit	 pentru	 a	 conduce.	 Nimeni	 nu	 putea	 să
ghicească	 intensitatea	cu	care	Kabonyi	detesta	ascensiunea	 lui	Waiyaki.	Dintre
toţi,	Kabonyi	era	singurul	care	ştia	de	profeţie.	Se	temea	că	Waiyaki	ar	putea	fi
cel	trimis.	Ura	asta.

Întrunirea	 era	 programată	 să	 înceapă	 devreme.	 Însă	 bătrânii	 întotdeauna
zăboveau.	 Aşa	 că	 întrunirea	 începu,	 de	 fapt,	 după-amiază.	 Waiyaki	 deschise
ceremonia	 în	 mijlocul	 unei	 tăceri	 profunde.	 Deşi	 vocea	 îi	 era	 calmă,	 inima	 îi
bubuia.	Se	temea	de	numeroşii	ochi	din	faţa	sa.	După	primele	cuvinte,	anunţă	că,
în	semn	de	bun-venit,	copiii	urmau	să	cânte.	Waiyaki	nu	născocise	el	cântecele.
Le	învăţase	la	Siriana,	de	la	un	băiat	din	ţara	de	dincolo.	Însă	pentru	părinţii	şi
dascălii	adunaţi	acolo	în	ziua	aceea,	ele	erau	ceva	nou,	ceva	ce	le	tulbura	inimile
într-un	mod	straniu	şi	exprima	ceea	ce	simţeau	ei.

	
Tată,	mamă,
Daţi-mi	condei	şi	tăbliţă,
Vreau	să	învăţ.
Pământul	s-a	dus,
Vitele	şi	caprele	nu	mai	sunt,
Nu	mai	sunt	acolo.
Ce	a	mai	rămas?
Învăţatul,	învăţatul.
	
Tată,	de-ai	avea	multe	vite	şi	capre,
Ţi-aş	cere	o	suliţă	şi	un	scut,
Dar	acum
Nu	vreau	o	suliţă,
Nu	vreau	un	scut,
Vreau	suliţa	şi	scutul	învăţăturii.
	
Aceste	cuvinte	simple	îi	făcură	pe	unii	să	verse	lacrimi.	Taţii	se	hotărâră	să



muncească.	Aveau	 să	 se	 chinuie.	Omul	 alb	 acapara	 încet	 pământul	 oamenilor.
Stricase	 obiceiurile	 tribului.	 Lucrurile	 se	 schimbau	 acum.	 Poate	 că	 avea	 să
dureze	mulţi	ani,	dar	cândva,	departe	 în	viitorul	necunoscut,	 lucrurile	aveau	să
fie	diferite.	Venise	un	salvator.	Le	deschisese	oamenilor	ochii.	 Îi	 trezise	pe	leii
adormiţi.	Aveau	să	scoată	strigăte	de	victorie	acum.	Copiii	primeau	 învăţătură,
iar	glasurile	lor	se	înălţau	tot	mai	sus:

	
Tată,
Războiul	cu	scuturi	şi	suliţe
S-a	încheiat.
Ce-a	mai	rămas?
Lupta	spiritelor,
Lupta	minţii.
Eu,	noi,	toţi	vrem	să	învăţăm.
	
Bărbaţii	 şi	 femeile	 în	 vârstă	 îşi	 încordară	 urechile	 ca	 să	 audă	 frumoasele

cuvinte,	 cu	 mâinile	 apăsate	 pe	 inimă	 sau	 pe	 bărbie.	 Kabonyi	 se	 zvârcolea	 pe
dinăuntru.	 Inima	 şi	 sufletul	 lui	 ardeau	 de	 mânie.	 „Băiatul“	 făcea	 o	 impresie
favorabilă,	în	vreme	ce	el	intenţiona	să-l	critice	aspru	în	public.	„Băiatul“	fusese
zărit	 în	 biserica	 lui	 Joshua	 şi	 fusese	 văzut	 stând	 de	 vorbă	 cu	 fiica	 lui	 Joshua.
Kabonyi	intenţionase	să-l	facă	pe	băiat	de	ruşine	în	faţa	întregii	adunări.

Însă	copiii	continuau	să	cânte,	dând	glas	dorinţei	multora	dintre	ei,	vorbind
despre	 strigătul	 mut	 al	 generaţiilor	 de	 pretutindeni,	 generaţii	 care	 simţeau	 că,
dacă	 nu	 se	 schimbă	 ceva,	 sfârşitul	 lor	 va	 fi	 aproape.	 Jeleau	 o	 glorie	 trecută?
Regretau	 distrugerea	 unui	 trib	 ori	 salutau	 schimbările	 care	 urmau	 să	 vină?	 În
ochi	 li	 se	 citea	 durerea	 sau	 dorinţa,	 putând	 să	 vadă	 asta	 reflectat	 în	 ochii
strălucitori	ai	salvatorului.

Copiii	 terminară	de	cântat	 şi	 se	aşezară.	Peste	 tot	domnea	o	 tăcere	ciudată.
Apoi,	din	toate	colţurile,	strigătul	fu	preluat	şi	cu	toţii	cântară	într-un	glas:

	
Gikuyu	naa	Mumbi,
Gikuyu	naa	Mumbi



Au	părăsit	un	pământ	virgin	şi	fertil
O!	Veniţi	cu	toţii…
	
Când	 începu	 din	 nou	 să	 vorbească,	 Waiyaki	 se	 simţea	 fericit.	 Acum	 era

momentul	să-şi	prezinte	planurile	şi	să	insiste	să	fie	puse	în	aplicare.	Vorbi	încet,
clar,	 simţindu-se	ameţit	de	elanul	pe	care	vorbitul	 în	 faţa	unei	mari	mulţimi	 i-l
dăduse.	Explică	succint	planurile	lui	pentru	Marioshoni.	Acoperişul	stricat	avea
nevoie	 de	mai	 multă	 tablă.	 Copiii	 aveau	 nevoie	 de	 bănci,	 creioane,	 caiete.	 Şi
trebuiau	să	 se	construiască	mai	multe	 şcoli.	Trebuiau	să	 se	angajeze	mai	mulţi
profesori.	Apoi	se	aşeză,	 temându-se	că	nu	a	fost	destul	de	clar.	Însă	aplauzele
cu	care	fu	salutat	nu-i	 lăsară	nici	o	îndoială	cu	privire	la	felul	 în	care	fu	primit
micul	său	discurs.

Aproape	imediat,	Kabonyi	se	ridică	în	picioare.	Nu	zâmbi,	ci	privi	în	juru-i
sfidător.	Lupta	începea.	Era	el	bătrân,	dar	vocea	îi	era	bună	şi	fermă.	În	plus,	îşi
cunoştea	 bine	 audienţa	 şi	 ştia	 la	 ce	 să	 facă	 apel.	 Era	 în	 stare	 să	 vorbească	 în
proverbe	şi	cimilituri	şi	nimic	nu	putea	să	le	placă	mai	mult	bătrânilor	înţelepţi,
care	ştiau	să	aprecieze	un	proverb	şiret	sau	cuvintele	cu	tâlc.	Totuşi	Kabonyi	îşi
ştia	şi	limitele.	Nu	voia	să	aducă	prea	multe	chestiuni	laolaltă	în	discuţie.	Aşa	că
decise	să	lase	problema	cu	Joshua	şi	să	ajungă	la	ea	mai	târziu,	ca	lovitură	finală.

Le	 aduse	 aminte	 de	 sărăcia	 solului.	 Lunile	 de	 secetă	 îi	 lăsaseră	 pe	 oameni
fără	nimic	de	mâncare.	Iar	recolta	aşteptată	nu	avea	să	aducă	prea	mult.	Se	referi
la	pământurile	luate	de	omul	alb.	Vorbi	despre	noile	impozite	pe	care	garnizoana
guvernamentală,	aflată	acum	printre	ei,	 le	 introdusese.	Şi,	 în	 loc	ca	Waiyaki	să
conducă	 tribul	 împotriva	 acestor	 rele	 mai	 presante,	 el	 vorbea	 de	 mai	 multe
clădiri	pentru	şcoli?	Oamenii	aveau	să	fie	împovăraţi	cu	şi	mai	multe	clădiri?	Cu
şi	mai	mulţi	dascăli?	Chiar	era	necesară	educaţia	omului	alb?	În	mod	sigur	exista
şi	 altă	 cale	de	 scăpare.	Era	mai	bine	 ca	omul	 alb	 să	 fie	 cu	 totul	 alungat	de	pe
dealuri.	Le	 era	 frică?	Nu	mai	 rămăseseră	 războinici	 în	 trib?	El,	Kabonyi,	 îi	 va
conduce.	De	aceea	înfiinţase	noua	Kiama.	El	va	scăpa	ţara	de	influenţa	omului
alb.	Va	readuce	puritatea	tribului	şi	înţelepciunea	sa.

—	Sau	credeţi	că	educaţia	 tribului	nostru,	educaţia	şi	 înţelepciunea	pe	care
le-aţi	primit	cu	toţii,	este	în	vreun	fel	mai	prejos	decât	cea	a	omului	alb?



El	puse	 la	 îndoială	prezentul	oamenilor,	apelând	 la	mândria	 lor,	 la	bărbăţia
din	ei	şi	la	loialitatea	lor	faţă	de	pământ.

—	Nu	vă	lăsaţi	conduşi	de	un	tânăr.	A	condus	coada	vreodată	capul,	copilul
pe	tată	şi	puii	de	leu	pe	leu?

Câţiva	 aplaudară.	 Pe	 urmă	 se	 lăsă	 tăcerea.	 (Kabonyi	 stârnise	 şi	 el	 ceva	 în
inimile	lor.)	În	curând	începură	să	vorbească.	Unii	vedeau	mult	adevăr	în	spusele
lui	Kabonyi.	Ştiau	 că	nu	 sunt	 laşi.	Şi	 cu	 siguranţă	 era	mai	uşor	 să-l	 alunge	pe
omul	alb	şi	să	revină	la	vechile	obiceiuri!	Însă	alţii,	mai	ales	cei	tineri,	erau	de
partea	lui	Waiyaki.	Waiyaki	se	simţi	jignit.	Kabonyi	atinsese	un	punct	sensibil,
chestiunea	 tinereţii.	 Când	 Waiyaki	 se	 ridică	 din	 nou	 în	 picioare,	 vechea
nesupunere	îi	reveni.	Curajul	care-l	făcuse	cândva	faimos	printre	băieţii	din	riika
lui	era	acum	din	nou	cu	el.	La	început	se	mulţumi	să	se	uite	la	oameni,	ţintuindu-
i	cu	privirea.	Apoi	deschise	gura	şi	începu	să	vorbească.	Iar	vocea	lui	semăna	cu
cea	a	tatălui	său	–	nu	–	semăna	cu	glasul	măreţilor	Gikuyu	din	vechime.	Se	afla
din	nou	acolo	salvatorul,	 cel	ale	cărui	cuvinte	emoţionau	sufletul	oamenilor.	 Îl
ascultau	 şi	 inimile	 lor	 băteau	 mai	 tare	 datorită	 vibraţiei	 din	 glasul	 lui.	 Iar	 el,
precum	 un	 păstor	 care	 vorbeşte	 turmei,	 se	 feri	 de	 cuvinte	 care	 ar	 fi	 putut	 fi
jignitoare.	În	orice	caz,	cum	putea	să	respingă	argumentul	lui	Kabonyi?	Waiyaki
le	 spuse	 că	 el	 era	 fiul	 lor.	Ei	 toţi	 îi	 erau	 părinţi.	Nu	 voia	 să	 conducă.	Bătrânii
înţelepţi	se	aflau	acolo	pentru	a-i	călăuzi	şi	conduce	pe	tineri.	Iar	tinerii	trebuiau
să	asculte.	Trebuiau	să	fie	conduşi	pe	cărările	înţelepciunii.	El,	Waiyaki,	avea	să
asculte.	Tot	 ce	voia	 era	 să	 slujească	dealurile.	Nu	puteau	 să	 stea	deoparte.	Nu
mai	 puteau	 să	 rămână	 izolaţi.	 Dacă	 oamenii	 nu	 dădeau	 ascultare	 cuvintelor	 şi
planurilor	 lui,	 coamele	 aveau	 să-şi	 piardă	 demnitatea	 de	 dinainte	 şi	 să	 rămână
mult	în	urma	restului	ţării…

Vorbi	 astfel	 în	 continuare,	 stăruind	 asupra	 învăţăturii,	 a	 dobândirii	 întregii
înţelepciuni	 pe	 care	 o	 putea	 căpăta	 cineva.	 Oamenii	 voiau	 ca	 el	 să	 le	 spună
întruna	frumoasele	cuvinte	de	înţelepciune.	Când	se	aşeză,	mulţimea	se	ridică	în
picioare	şi,	într-un	singur	glas,	strigă:

—	Învăţătorul!	Învăţătorul!	Vrem	Învăţătorul!
Iar	unii	strigară:
—	Copiii	noştri	trebuie	să	înveţe.	Arată-ne	calea.	Te	vom	urma.



Ce	ar	fi	putut	să-şi	dorească	mai	mult	Waiyaki?	Se	simţea	exaltat,	cuprins	de
recunoştinţă	şi	fericire.

După	 aceea,	 toţi	 bătrânii	 înţelepţi	 şi	 toţi	 dascălii	 care	 vorbiră	 nu	 adăugară
nimic	altceva	decât	laude	la	adresa	Învăţătorului.	Fu	ales	un	comitet	al	coamelor,
care	 să	 se	 îngrijească	 de	 educaţia	 tuturor	 şi	 să	 se	 ocupe	 de	 construirea	 noilor
şcoli	în	ţinut.	Kabonyi	nu	făcea	parte	din	acest	comitet.

	
—	Kamau,	fiule!
—	Da,	tată.
—	Îmi	tremură	picioarele.
—	De	ce?	Eşti	bolnav,	tată?
—	Da…	Nu…	Şi	totuşi,	picioarele	mele…	devin	mai	slabe.	Ia-mi	lucrurile	şi

condu-mă	acasă.
Şi	toţi	cei	din	jur	îl	văzură	pe	Kabonyi	cum	era	condus	acasă	de	fiul	său,	unul

dintre	 dascălii	 lui	Waiyaki.	 Iar	 curând,	 cu	 un	 zâmbet,	 toată	 lumea	 află	 despre
Kabonyi	 că	 e	 bolnav.	 De	 fapt,	 nu	 era	 bolnav,	 ci	 plin	 de	 furie.	 Să	 sufere	 o
înfrângere	în	public!	O	umilire	în	public!	Nu.	Asta	nu	se	putea.	Nu	trebuia	să	se
întâmple!

—	Aş	putea	să-l	omor.
—	Pe	cine	să	omori,	tată?
Se	aflau	pe	deal	acum.	Kabonyi	se	uită	la	fiul	său.
—	Eşti	 un	bărbat	de	nimic,	 izbucni	 el.	Eşti	 fiul	meu?	N-ai	 fi	 putut	 să-i	 iei

locul	cu	multă	vreme	în	urmă?	Ce	are	el	şi	tu	nu	ai?
Kamau	nu	răspunse.	Şi	el	avea	gânduri	pline	de	amărăciune.	Oare	el	şi	tatăl

lui	aveau	să	sufere	mereu	din	cauza	lui	Waiyaki?
	
În	decurs	de	câteva	 luni	 înfăţişarea	 şcolii	 se	 schimbă.	Pe	multe	 alte	 coame

apărură	 şcoli	 noi.	 Faima	 lui	 Waiyaki	 se	 răspândea.	 Bătrânii	 înţelepţi	 aveau
încredere	 în	 el.	 Discutau	 despre	 el	 în	 căminele	 lor	 şi	 pe	 câmpuri.	 Până	 şi
Kabonyi	părea	 resemnat	 în	privinţa	poziţiei	de	 lider	a	 tânărului.	Era	credinţa	–
neştiută,	neîndoielnică,	aproape	înăbuşitoare	dacă	îţi	dădeai	seama	de	ea.	Însă	el
era	conducătorul	lor	şi	ei	ştiau	că	nu	i-ar	dezamăgi	niciodată.	Era	un	adversar	pe



măsură	 pentru	 oamenii	 albi,	 oamenii	 care	 vruseseră	 să	 anihileze	 Gikuyu	 şi
Mumbi.	 Tribul	 avea	 să	 câştige	 acum,	 să	 triumfe	 asupra	 misionarilor,
negustorilor,	 administraţiei	 guvernamentale	 şi	 a	 tuturor	 acelora	 care	 ajunseseră
să	îi	imite	pe	străini.

Dacă	Waiyaki	 ar	 fi	 fost	 conştient	 de	 această	 credinţă	 în	 el	 poate	 că	 s-ar	 fi
temut.	Însă	nu	era	conştient	de	ea.	Ideea	de	educaţie	îi	venise	precum	un	demon,
îmboldindu-l	să	continue,	să	facă	mai	mult.	Chiar	şi	când,	mai	târziu,	fu	silit	de
Kiama,	în	entuziasmul	nemăsurat	al	membrilor	acesteia,	să	depună	un	jurământ
de	 loialitate	 faţă	de	Puritatea	 şi	Unitatea	 tribului,	 el	 nu	 stătu	 să	 analizeze	dacă
într-un	astfel	de	angajament	pândea	vreun	pericol.	Kabonyi	nu	exista.	Waiyaki
vedea	 numai	 şcolile,	 şcoli	 pretutindeni	 şi	 setea	 care	 ardea	 gâtul	 atât	 de	multor
copii	care	căutau	la	el	apa	care	să	le-o	potolească.

Iar	el	voia	să	simtă	că	toţi	vor	primi	această	apă.	Voia	ca	până	şi	Joshua	şi
adepţii	lui	să	vină	să	dea	mâinile	cu	el.	Educaţia	era	viaţă.	Să	o	lase	să	vină.	Îşi
amintea	uneori,	cu	un	fugar	sentiment	de	vinovăţie,	că	uitase	să	propovăduiască
împăcarea.



Capitolul	19

Toată	 viaţa	 Joshua	 încercase	 să	 câştige	 cât	mai	mulţi	 oameni	 de	 partea	 lui
Hristos.	Era	un	bărbat	 care,	 chiar	 şi	 la	 vârsta	 sa,	 avea	o	 extraordinară	 energie.
Crezuse	că	a	reuşit.	Într-adevăr,	la	început	reuşise.	Mulţi	veniseră	la	el.	Mulţi	se
botezaseră.	Şi	nu	fusese	el	răspunzător	în	a-i	convinge	pe	bătrânii	înţelepţi	să-şi
ducă	 fiii	 la	Siriana	 să	 audă	 cuvântul	 lui	Hristos	 şi	 să	 capete	 învăţătura	 omului
alb?

Însă	 acum	 soarta	 părea	 să	 lucreze	 împotrivă-i.	 Mulţi	 dintre	 cei	 care	 se
îndreptaseră	cu	entuziasm	către	el	reveniseră	la	vechile	tradiţii	şi	ritualuri.	Mulţi
îşi	reluaseră	obiceiul	de	a-şi	lua	o	a	doua	soţie.	Nu	că	Joshua	vedea	ceva	greşit	în
sine	în	a	avea	o	a	doua	soţie.	De	fapt,	fusese	întotdeauna	nedumerit	de	faptul	că
bărbaţii	din	Vechiul	Testament,	care	obişnuiau	să	păşească	alături	de	Dumnezeu
şi	de	îngeri,	aveau	mai	mult	de	o	singură	soţie.	Însă	bărbatul	de	la	Misiune	zisese
că	acesta	era	un	păcat.	Aşa	că	trebuia	să	fie	un	păcat.	Joshua	nu	era	pregătit	să
pună	sub	semnul	întrebării	cele	ce	ştia	că	sunt	afirmaţiile	inspirate	de	Dumnezeu
omului	alb.	La	urma	urmei,	omul	alb	îl	adusese	pe	Hristos	în	ţară.

Ce	 îl	 îngrijora	 pe	 Joshua	 nu	 era	 doar	 că	 mulţi	 reveniseră	 la	 lucrurile
blestemate	ale	tribului,	cum	ar	fi	circumcizia.	El	reuşise	să	iasă	triumfător	chiar
şi	în	legătură	cu	răzvrătirea	lui	Muthoni.	Ascensiunea	lui	Waiyaki	ca	lider	tânăr
şi	 inteligent	 al	 tribului	 constituia	 ameninţarea	 care-l	 îngrijora.	 Acum	 că	 se
construiseră	multe	şcoli	prin	eforturile	 lui	Waiyaki;	era	posibil	ca	şi	mai	multe
dintre	 oiţele	 lui	 să	 se	 alăture	 turmei	 lui	 Waiyaki	 doar	 din	 pricina	 nevoii	 de
învăţătură.	Temându-se	de	asta,	Joshua	îi	convinse	pe	oamenii	de	la	Misiune	să-i
lase	pe	el	şi	pe	alţi	câţiva	credincioşi	să	construiască	o	şcoală	sau	două,	unde	să
poată	 învăţa	 copiii	 înainte	 de	 a	 merge	 la	 Siriana.	 Cele	 două	 şcoli,	 una	 în
Makuyu,	 cealaltă,	 lângă	Ngenia,	 făceau	 progrese	 considerabile.	Cu	 timpul,	 ele
urmau	să	alcătuiască	o	puternică	provocare	pentru	Waiyaki.



Marea	întrunire	de	la	Kameno	îi	surprinsese	pe	mulţi.	Îl	făcuse	pe	Joshua	să-
şi	dea	seama	mai	mult	ca	niciodată	că	forţele	Satanei	erau	puternice.	De	la	acea
întrunire,	pătrunderea	 în	Kameno,	fortăreaţa	diavolului,	părea	vitală.	Un	oştean
al	 lui	Hristos	nu	avea	a	se	 teme	de	nimic.	Aşa	că	se	puse	 la	cale	o	 întrunire	 la
Kameno	a	adepţilor	lui	Joshua	şi	a	oricăror	alţi	doritori.

Adunarea	 se	 ţinu	 într-o	 duminică.	 La	 ea	 participară	 mulţi	 creştini	 de	 pe
dealurile	 învecinate.	Unii	 veniră	 de	 foarte	 departe,	 căci	 vestea	despre	 întrunire
fusese	bine	răspândită.	Cântară,	aduseră	imnuri	de	laudă	şi	se	rugară.	Joshua	îşi
ţinu	 slujba	cu	atât	de	multă	vigoare	 şi	 energie,	 încât,	mai	 apoi,	mulţi	 ziseră	că
vorbise	cu	 limbile	 îngerilor.	Unii	 spuneau	că	 i	 se	arătase	 Îngerul	Domnului,	 în
vreme	ce	alţii	credeau	că	Fecioara	Maria	era	cea	care	îi	vorbise	lui	Joshua.

Câţiva	 se	 convertiră.	 Acesta	 era	 un	 început	 bun.	 Pentru	 prima	 oară	 în
Kameno	exista	un	grup	de	oameni	ai	lui	Joshua.	Fără	îndoială,	aveau	să-i	urmeze
mai	mulţi.	Aceasta	era	o	provocare	pentru	bătrânii	înţelepţi	şi	pentru	aceia	care
susţineau	instituţiile	tribale.

	
Waiyaki	văzu	această	adunare.	Îi	văzu	pe	convertiţi	adunându-se	şi	aducând

imnuri	de	slavă	Domnului.	Toate	acestea	erau	vizibile	din	coliba	lui,	a	cărei	uşă
dădea	spre	locul	în	care	se	ţinea	adunarea.	Waiyaki	nu	reuşi	să-şi	dea	seama	ce
sentimente	nutreşte	faţă	de	această	provocare	făţişă.	Poate	că	era	 indiferent.	La
urma	urmei,	el	însuşi	iubea	unele	dintre	învăţăturile	creştine.	Elementul	iubirii	şi
sacrificiului	se	potriveau	cu	temperamentul	său.	Suferinţa	lui	Hristos	în	Grădina
Ghetsimani	 şi	 agonia	Lui	pe	cruce	 îl	mişcaseră	 întotdeauna.	 Însă	nu	voia	 să-şi
trădeze	 tribul.	 Oare	 nu-l	 trădase,	 de	 fapt?	 Vrusese	 să	 făurească	 o	 punte	 peste
prăpastia	dintre	Joshua	şi	ceilalţi.	Pentru	ce?	Nu	stătuse	să	 răspundă	 la	această
întrebare.	Sentimentul	că	aceasta	era,	într-un	fel,	misiunea	lui,	îl	avusese	înainte
de	 întrunirea	 care	marcase	 apogeul	 gloriei	 sale.	Mai	mult,	 se	 pregătise	 pentru
această	 misiune:	 voia	 să	 pună	 capăt	 vrajbei	 dintre	 Kameno	 şi	 Makuyu	 şi	 să
refacă	unitatea	 tribului.	Totuşi,	 când	 sosise	momentul	potrivit,	 dăduse	greş.	Se
îmbătase	cu	plăcere,	mânie	şi	uimire	şi	se	pierduse	cu	firea.	Momentul	venise	şi
trecuse.	 Dacă	 ar	 fi	 rămas	 calm,	 ar	 fi	 vorbit	 clar	 şi	 răspicat	 în	 favoarea
reconcilierii.



„Altă	dată.	Data	viitoare.“	Aşa	îşi	spunea	mereu	Waiyaki	când	îl	cuprindeau
aceste	accese	de	vinovăţie.	Şi,	într-un	fel,	era	bucuros.	Educaţia	era	cu	adevărat
misiunea	 lui.	Aceasta	 era	 pasiunea	 sa.	Avea	 nevoie	 de	 ajutor	 şi	 cooperare	 din
partea	 tuturor,	 chiar	 şi	 de	 la	 Joshua	 şi	 de	 la	 Kabonyi.	 Oamenii	 îl	 numeau
salvator.	Propriu-i	tată	îi	vorbise	despre	venirea	unui	Mesia.	Pe	cine	venea	Mesia
să	salveze?	De	la	ce?	Şi	unde	avea	să-i	conducă	El	pe	oameni?	Deşi	Waiyaki	nu
stătea	 să	gândească	nişte	 răspunsuri	 clare	 la	 aceste	 întrebări,	 se	percepea	pe	el
însuşi,	 din	 ce	 în	 ce	mai	mult,	 ca	 fiind	 acela	 care	 va	 conduce	 tribul	 la	 lumină.
Educaţia	era	lumina	ţării.	Asta	era	ce	voia	poporul.	Educaţie.	Şcoli.	Educaţie.	Nu
vedea	nici	o	 legătură	 între	ceea	ce	făcea	educaţia,	care	era	 ţelul	său,	şi	ceea	ce
făcea	 Kiama.	 El	 nu	 voia	 decât	 ca	 toată	 lumea	 să	 primească	 învăţătură.	 Iar
unitatea	constituia	soluţia.

Uneori	îi	era	teamă.	Joshua	şi	adepţii	săi	erau	identificaţi	acum	pe	deplin	cu
omul	 alb.	 Acum,	 dată	 fiind	 cutezanţa	 directă	 a	 lui	 Joshua,	 această	 provocare
făţişă,	Waiyaki	 nu-şi	 dădea	 seama	 ce	 se	 va	 întâmpla.	Ce	 avea	 să	 facă	Kiama?
Părăsise	 Kiama	 şi	 nu	 ştia	 ce	 punea	 la	 cale	 nucleul	 aflat	 sub	 conducerea	 lui
Kabonyi;	 într-un	 fel,	 acest	nucleu	controla	 secretele	dealurilor.	Kamau	 îi	 luase
locul	 lui	 Waiyaki.	 De	 fapt,	 numele	 lui	 fusese	 propus	 chiar	 de	 Waiyaki.	 Era
acesta	un	act	de	 împăcare?	Waiyaki	nu	ştia.	Tot	ce	voia	era	 să	 îşi	 concentreze
atenţia	şi	energia	asupra	misiunii	pe	care	şi-o	asumase.	Kiama	putea	să	se	ocupe
de	puritatea	tribului.

	
Waiyaki	 privi	 din	 nou	 şi	 văzu	 adunarea	 creştinilor.	 Era	 foarte	 interesat	 de

acest	spectacol	uman.	Prin	minte	îi	trecu	un	gând.	Era	posibil	ca	Nyambura	să	se
afle	acolo.	Inima	îi	bătu	un	pic	mai	tare.	Se	simţea	întotdeauna	tulburat	la	gândul
vederii	ei.	Cu	cât	se	gândea	mai	mult	la	ea,	cu	atât	realiza	mai	mult	că	o	iubeşte.
Era	 ceva	 ciudat	 pentru	 Waiyaki.	 Nu	 se	 arătase	 niciodată	 interesat	 de	 femei,
întreaga	sa	idee	despre	viaţă	şi	scopul	ei	fiind	îndreptate	asupra	slujirii	tribului.
Deşi	se	întâlneau	rar,	de	fiecare	dată	când	era	cu	ea	voia	să-i	spună.	Însă	credea
că	ea	îl	va	refuza	şi	îl	va	face	să	se	simtă	ruşinat.	Nu.	Nu	putea	să	rişte	aşa	ceva.
Între	ei	exista	o	prăpastie.	Se	simţea	întotdeauna	ca	un	prost	când	se	afla	în	faţa
ei.



Waiyaki	 ieşi	din	colibă	 şi	plecă,	 luând-o	 în	direcţie	opusă;	 îndepărtându-se
de	locul	întrunirii.	După	o	anumită	distanţă,	coti	la	stânga	şi	se	îndreptă	spre	râul
Honia.	 Pe	 lângă	 el	 trecu	 un	 grup	 de	 oameni	 care	 mergeau	 spre	 Kameno.	 Se
duceau	 la	 întrunire.	Coti	 din	 nou	 la	 stânga	 şi	 începu	 să	 se	 plimbe	 de-a	 lungul
râului.	 Soarele	 nu	 era	 foarte	 sus	 pe	 cer.	 Umbrele	 copacilor	 erau	 lungi	 şi	 se
încrucişau	 unele	 cu	 altele.	 Râul	 Honia	 curgea,	 curgea	 neîntrerupt.	Waiyaki	 se
mişca	încet,	ca	şi	cum	s-ar	fi	dus	într-un	loc	precis.	Brusc,	se	opri.	Inima	îi	bătu
rapid	de	două	ori.	O	zărise	pe	Nyambura.

Nyambura	nu	părea	 fericită.	Fiecare	 zi	 petrecută	 în	 casa	 tatălui	 ei	 părea	 să
adauge	o	povară	şi	mai	mare	asupra	ei.	Sufletul	 său	era	 fără	astâmpăr,	 iar	 fata
ştia	că	nimic	din	ceea	ce	avea	acasă	nu	ar	mulţumi-o.	În	fiecare	zi	se	gândea	tot
mai	mult	la	Waiyaki,	clipele	ei	fericite	fiind	acelea	când	era	cu	el.	Era	mândră	de
faima	lui	şi,	uneori,	se	simţea	de	parcă	ar	fi	împărtăşit-o	cu	el.	Nutrea	mândrie	în
inima	ei	şi	se	agăţa	de	acest	 lucru,	de	parcă	faima	era	a	ei.	Totuşi,	numele	 lui,
asemenea	celui	al	lui	Muthoni,	nu	era	pomenit	niciodată	în	casa	ei.	Ea	tânjea	însă
să-l	vadă	mereu,	să-i	audă	glasul.	Se	întâlniseră	de	foarte	puţine	ori	şi	numai	din
întâmplare.	De	ce	nu	se	simţea	 liberă	să	se	 întâlnească	oriunde	cu	el,	 liberă	 să
meargă	 să-l	 vadă?	Zi	 după	 zi,	 ea	 devenea	 tot	mai	 sătulă	 de	 religia	 lui	 Joshua.
Devenea	şi	ea	o	rebelă?	Nu.	Nu	avea	să	facă	ceea	ce	făcuse	sora	ei.	Ştia,	însă,	că
trebuia	 să	 aibă	 un	Dumnezeu	 care	 să-i	 ofere	 şi	 ei	 acea	 plenitudine	 a	 vieţii,	 un
Dumnezeu	 care	 să-i	 liniştească	 sufletul	 agitat;	 aşa	 că	 se	 agăţa	 de	 Hristos,
deoarece	 El	 murise	 pe	 Cruce,	 cu	 iubirea	 faţă	 de	 toţi	 oamenii	 scăpărându-I	 în
ochii	trişti.	Îşi	dorea	ca	El	să	poată	fi	lângă	ea,	astfel	încât	ea	să-I	poată	spăla	şi
obloji	 rănile.	 O	 invidia	 pe	 Maria	 Magdalena,	 cea	 care	 unsese	 picioarele	 lui
Hristos	cu	mir.	Se	ruga	la	El.	El	nu	trebuia	să	o	părăsească.	Nici	măcar	asta	nu	o
mulţumea	întotdeauna	şi	tânjea	după	cineva	de	spiţă	omenească	pentru	a	avea	cu
cine	să	vorbească;	cineva	pe	care	să-l	poată	atinge	şi	simţi,	şi	nu	după	un	Hristos
care	murise	cu	mulţi	 ani	 în	urmă,	un	Hristos	care	putea	 să-i	vorbească	doar	 în
spirit.	De-ar	fi	putut	să-l	întâlnească	mai	des	pe	Waiyaki;	dacă	el	ar	fi	putut	sta
lângă	 ea,	 atunci	Hristos	 ar	 fi	 avut	 o	 însemnătate	mai	mare	 pentru	 dânsa.	 Însă
Waiyaki	devenea	un	om	important	şi	se	afla	în	cealaltă	tabără.	Poate	că	aveau	să
rămână	aşa,	cu	o	vale	mare,	adâncă	între	ei,	separându-i.	Nyambura	ştia	atunci



că	nu	putea	fi	salvată	de	către	Hristos;	că	Hristos,	care	a	murit,	putea	să	aibă	sens
numai	dacă	Waiyaki	se	afla	acolo,	ca	ea	să-l	atingă,	să-l	simtă	şi	să-i	vorbească.
Putea	fi	salvată	doar	prin	Waiyaki.	Waiyaki	era	Mântuitorul	ei,	Mesia	cel	negru
al	ei,	cel	promis,	care	avea	să	vină	şi	să	o	conducă	spre	lumină.

Muthoni	 zicea	 că-l	 vede	 pe	 Iisus.	 Făcuse	 asta	 întorcându-se	 la	 trib,	 unind
ritualurile	 tribului	 cu	 Hristos.	 Şi	 Îl	 văzuse	 prin	 intermediul	 suferinţei.	 Fusese
circumcisă	şi	zicea	că	a	devenit	femeie.	Nyambura	voia	şi	ea	să	devină	femeie,
dar	putea	 să	 fie	aşa	doar	dacă	Waiyaki	 îi	vorbea,	dacă	era	 lângă	ea.	Atunci	ea
avea	să-L	vadă	pe	Hristos.

Nyambura	 trăia	 cu	 îndoielile	 ei.	 Nu	 îşi	 recunoştea	 sentimentele	 faţă	 de
Waiyaki	ca	fiind	dragoste.	Îşi	zicea	că	nu-l	iubeşte,	căci	nu	simţea	pentru	el	ceea
ce	simţea	faţă	de	mama	ei	sau	faţă	de	Muthoni.	Însă	îl	considera	ceva	mare,	ferm
şi	 sigur.	Dacă	pământul	 s-ar	 fi	 prăbuşit,	 ar	 fi	 putut	 să	 se	 ţină	de	el	 şi	 să	 fie	 în
siguranţă.

Uneori	 plângea	 şi	 îl	 ruga	 pe	 Dumnezeu	 să	 o	 ierte.	 Încă	 voia	 să-i	 rămână
loială	tatălui	ei.	Avea	să-l	asculte.	La	urma	urmei,	Waiyaki	era	prea	departe	de
ea.	Şi	lui	nu-i	păsa	de	ea.	El	era	Învăţătorul,	un	mare	lider.	Rostul	eforturilor	lui
erau	copiii	din	întregul	ţinut,	care	mergeau	acum	la	şcoală.	Şi	atunci?	Ar	ţine	la
ea	 un	 astfel	 de	 bărbat,	 un	 bărbat	 care	 avea	 lucruri	 importante	 la	 care	 să	 se
gândească?	S-ar	 însoţi	un	asemenea	bărbat	 cu	o	 fată	 care	nu	era	circumcisă,	o
fată	 al	 cărei	 tată	 conducea	 tabăra	 adversă?	 În	 astfel	 de	 momente	 se	 ruga	 să-i
poată	fi	loială	tatălui	ei.	Era	mai	bine	pentru	ea	să	stea	cu	el,	să-i	dea	ascultare,	în
loc	să	se	aventureze	în	necunoscutul	întunecat.

Cu	toate	acestea,	era	epuizată.	Iar	mersul	la	biserică	devenea	o	povară	pentru
ea,	mai	ales	în	compania	tatălui.	Aşa	că	era	mereu	lăsată	în	urmă	şi	mergea	încet,
încet.	 Uneori	 nu	 se	 ducea	 deloc	 la	 biserică,	 ci	 la	 râul	 Honia.	 Acolo	 îşi	 găsea
liniştea.	Acolo	se	ruga	la	Dumnezeu	şi	îşi	amintea	de	sora	ei.

În	ziua	aceea	se	simţise	abătută.	Nu	avea	să	meargă	la	întrunire	până	când	nu
va	fi	trecut	pe	la	locul	ei	preferat.	Nu-şi	găsi	liniştea.	Însă	îngenunchie	şi,	în	timp
ce	râul	clipocea,	ea	se	rugă	din	toată	inima	să-şi	poată	găsi	pacea	şi	lumina	după
care	tânjea.

O	amorţeală	plăcută	îl	ţinea	pe	Waiyaki	nemişcat.	Nu	se	clinti,	ci	se	sprijini



de	un	 copac,	 de	 unde	privi	 apariţia.	 Fata	 era	 pe	malul	 celălalt,	 într-un	 luminiş
ascuns	niţel	de	tufişuri	nu	prea	înalte.	Waiyaki	nu-şi	putea	da	seama	de	ce	locul
respectiv	îi	amintea	atât	de	mult	de	Dumbrava	sacră,	unde,	cu	mult	timp	în	urmă,
îl	 dusese	 tatăl	 său	 ca	 să-i	 dezvăluie	 străvechea	profeţie.	Locul	 acela	 în	 care	 se
afla	 ea	 era	 şi	 el	 sacru.	 Nyambura	 părea	 să	 se	 aplece	 peste	 ceva.	 Iar	Waiyaki
privea,	cuprins	de	dorinţa	de	a	o	poseda.	Se	mişcă	puţin.	Acum	putea	să	o	vadă
clar.	 Era	 îngenuncheată	 într-o	 poziţie	 de	 rugăciune.	Waiyaki	 era	 fascinat.	 Din
trupul	ei	părea	să	emane	un	fel	de	lumină	sfântă.	Pentru	el,	 locul	acela	avea	să
rămână	sacru	pentru	totdeauna.	La	câţiva	metri	depărtare	era	locul	în	care	stătuse
cu	ani	în	urmă,	atunci	când	fusese	circumcis.	Era	locul	unde	îşi	vărsase	sângele,
sângele	 roşu,	 ca	 şi	 cum	 fusese	 nevoie	 de	 acesta	 pentru	 a	 îmbuna	 nişte	 spirite
mânioase.	Când	Waiyaki	 realiză	că	ea	se	 ruga,	 fu	mişcat.	Era	 foarte	straniu	şi,
privind-o	mai	departe,	avu	o	senzaţie	înspăimântătoare,	ca	şi	cum	ea	şi	el	s-ar	fi
aflat	împreună	pe	un	altar	pregătit	pentru	sacrificiu.

Întreaga	zonă	părea	învăluită	într-o	atmosferă	gravă.	Waiyaki	voia	să	plece.
Nu	voia	să	o	mai	vadă	pe	fată.	Nu.	Nu	în	acel	moment.	Tot	ce	voia	era	să	fugă	de
asta,	 căci	 nu	 putea	 să	 înfrunte	 această	 senzaţie.	 Se	 confrunta	 cu	 o	 prezenţă
puternică,	cu	mult	mai	presus	de	a	lui.	Iar	acum	o	simţea	pe	fată	departe	de	el,	de
cealaltă	 parte.	 Dădu	 să	 se	 îndepărteze	 nevăzut.	 Însă	 o	 creangă	 uscată	 trosni,
dându-l	de	gol.	Ea	înălţă	capul	şi-l	zări.	Waiyaki	stătu	şi	se	uită	la	ea.	Nyambura
era	încă	în	genunchi.	Ochii	li	se	întâlniră.	Nu	rostiră	nici	un	cuvânt.	Nyamburei
îi	fu	teamă	de	intensa	tulburare	care	o	cuprinse.	Atunci	Waiyaki	dădu	să	se	mişte
din	 nou,	 având	 sentimentul	 că	 îi	 este	 frică	 de	 ea,	 de	 parcă	 privirea	 ei	 intensă,
luminoasă,	avea	să-l	distrugă.	Voia	să	se	scuture	de	puterea	aceea	pe	care	ea	o
exercita	 acum	asupra	 lui	pe	acel	 altar	 al	 sacrificiului.	 Însă	 tulburarea	ei	 crescu
nestăpânită	 şi	 fata	 îi	 vorbi	 lui	Waiyaki,	 silindu-se	 să	 fie	 calmă.	 În	 glasul	 ei	 se
distingea	o	notă	de	sfidare,	de	provocare.	Şi	Waiyaki	văzu	că	ea	plânsese.

—	Nu	fugi,	Învăţătorule,	zise	ea.
Waiyaki	 fu	 cuprins	 brusc	 de	 o	 uimire	 plăcută,	 care-i	 înfierbântă	 trupul	 de

dorinţă.	Ea	îl	strigase	„Învăţătorule“,	un	nume	pe	care	nici	un	adept	al	lui	Joshua
nu	 l-ar	 fi	 folosit.	 Avea	 oare	 în	 voce	 un	 râs	 zeflemitor?	 Waiyaki	 nu-şi	 dădea
seama.	O	aşteptă	cu	răbdare.



—	Unde	mergi?	îl	întrebă	ea	după	ce	traversă	râul.
Waiyaki	 se	 simţi	nedumerit.	 Întrebarea	 scotea	 la	 iveală	adevărul.	A	vrut	 să

meargă	acolo	şi	să	se	aşeze	într-un	loc	de	unde	putea	să	urmărească	întrunirea	de
la	distanţă,	în	speranţa	că	o	va	vedea	pe	ea.

—	Mă	plimbam…	Îmi	plac	râul,	tufişurile	şi	copacii.
—	Eu	merg	la	întrunire.
—	Credeam	că	eşti	deja	acolo.	A	fost	o	surpriză	să	te	văd.
—	Ăăă…	Am	vrut	să	trec	pe	aici.
Tăcu,	apoi	râse	un	pic	nervos.
—	Ştii,	şi	mie	îmi	plac	râul,	tufişurile	şi	copacii.	Acela	e	locul	meu	preferat.
—	Vii	des	aici?
—	Câteodată.	Nu	foarte	des.
Waiyaki	nu	mai	zise	nimic.	Între	ei	se	lăsă	din	nou	tăcerea.	Tot	trupul	lui	era

cuprins	de	flăcări.
—	Sora	mea	a	fost	iniţiată	acolo,	zise	ea	tăios,	făcându-l	să	se	simtă	vinovat.
—	Încă	o	mai	ţii	minte…
—	Cum	pot	să	o	uit?	Am	iubit-o.
—	Doar	voi	două	eraţi	în	familia	voastră?
—	Da.	Acum	sunt	singură.
—	Şi	eu	sunt	singur	în	familie.	Toate	surorile	mele	sunt	căsătorite.	Cea	mai

mică,	pe	care	o	iubeam	cel	mai	mult,	a	murit	cu	mult	timp	în	urmă.	Eram	mic	pe
atunci…

Nyambura	 fu	 încântată	 de	 acest	 schimb	 de	 confidenţe.	Waiyaki	 nu	 ştiu	 ce
altceva	să	mai	spună.

—	Vei	întârzia	la	întrunire.
Ea	nu	se	mişcă.	Apoi,	încet,	ca	şi	cum	ar	fi	vorbit	de	una	singură,	zise:
—	A	fost	curajoasă,	foarte	curajoasă.	Îţi	mai	aduci	aminte	de	ea?
—	Da,	mereu.
—	Ultimele	ei	cuvinte.
—	Da…
Mintea	lui	Waiyaki	se	întoarse	în	trecut,	la	acel	moment	din	urmă	cu	câţiva

ani	când	el	şi	băieţii	o	căraseră	pe	Muthoni	până	la	Siriana.	Îşi	aminti	trupul	ei



plăpând,	ochii	negri	şi	strălucitori	şi	ultimul	ei	mesaj:	„Spune-i	Nyamburei	că-l
văd	 pe	 Iisus“.	 O	 vedea	 din	 nou,	 limpede.	 Şi	 îşi	 reaminti	 agonia	 ei.	 Waiyaki
simţise	mereu	 că	Muthoni	 descoperise	 ceva,	 ceva	 care	 îi	 umplea	 sufletul	 şi	 o
făcea	să	îndure	totul.	Muthoni	încercase	să-şi	găsească	mântuirea,	să	găsească	un
teren	 mai	 sigur	 pe	 care	 să	 stea.	 El	 unde	 stătea?	 Îl	 cuprinse	 din	 nou	 dorul,
exprimat	 în	 valuri	 de	 dorinţă	 lente,	 dar	 tot	 mai	 mari.	 Îşi	 aţinti	 ochii	 asupra
Nyamburei	 şi,	 pentru	 o	 clipă,	 crezu	 că	 o	 vede	 pe	Muthoni	 în	 noaptea	 când	 se
întâlniseră	pe	întuneric	în	ajunul	iniţierii.	Făcu	un	pas	spre	Nyambura	şi	rămase
aproape	de	ea.	O	luă	de	mâna	dreaptă	şi	spuse	pe	nerăsuflate:

—	Te	iubesc,	Nyambura.
De	fapt,	a	fost	doar	o	şoaptă.	Nyambura	văzu	lumina	din	ochii	lui	şi,	pentru	o

clipă,	îi	fu	teamă;	nu-şi	credea	urechilor.	Însă	era	bine	că	el	o	iubea.	Voia	să	se
arunce	 în	braţele	 lui,	dar	 se	 temea.	Simţea	un	 regret	dureros,	venit	de	nicăieri,
care-i	 cuprindea	 inima.	 Pe	 obrazul	 stâng	 i	 se	 prelinse	 o	 lacrimă.	 Waiyaki	 îi
strânse	mâna	şi	ea	îl	strânse,	la	rândul	ei,	de	mână,	gest	care-l	făcu	pentru	o	clipă
să	creadă	că	o	să	moară.	Într-un	moment	de	pasiune	oarbă	o	cuprinse	în	braţe	şi
o	strânse	la	pieptul	lui,	în	timp	ce	lacrimile	fetei	îi	cădeau	pe	umăr.	Nyambura	nu
se	 împotrivi,	 ci	 se	 lăsă	 strânsă	 în	 braţe	 de	 el,	 singurul	 bărbat	 care	 putea	 să	 o
scape	de	nefericirea	 ei.	Nici	unul	dintre	 ei	nu	vorbi.	Erau	ca	unul.	Waiyaki	 se
gândi	că	acum	căutarea	lui	se	încheiase.

—	Te	măriţi	cu	mine?	şopti	el.
Nyambura	se	sprijini	de	pieptul	 lui	 lat.	Voia	să	spună	„Da“.	Tânjea	să	zică

asta.	 Nu	 ar	 fi	 costat-o	 nimic.	 Doar	 răsuflarea	 ei.	 Îşi	 veni	 încet	 în	 simţiri.	 Se
desprinse	de	el.	Nu	mai	plângea.

—	 Spune-mi,	 o,	 spune-mi,	 o	 imploră	 Waiyaki,	 cuprins	 deopotrivă	 de
speranţă	şi	teamă.

Urmă	un	alt	răstimp	de	tăcere.
—	Nu,	zise	ea	în	cele	din	urmă,	abia	auzit.
Avu	 nevoie	 de	mult	 efort	 pentru	 a	 şopti	 asta.	 Însă	 ştia	 că	 aşa	 trebuie.	 Era

imposibil	 să	 se	 mărite	 cu	 el.	 Asta	 dacă	 nu	 se	 răzvrătea.	 Nu	 voia	 să	 se
răzvrătească	precum	sora	ei.	Waiyaki	se	simţi	rănit.

—	De	ce?	Nu	mă	iubeşti?



„Ba	da,	ba	da“,	spuse	inima	ei.	„Dar	nu	înţelegi	că	nu	ne	putem	căsători?“	Cu
voce	tare,	ea	îi	răspunse:

—	Tata	nu	va	permite	asta.	Nu	pot	să	nu-i	dau	ascultare.	El	ştie	că	ne-am	mai
întâlnit.	Din	zvonuri.

El	 privea	 acum	 într-o	 parte	 şi	 nu	 zări	 lacrimile	 care	 curgeau	 nestăpânit	 pe
faţa	ei.	Dacă	ar	 fi	continuat	să	vorbească,	Nyambura	ar	 fi	plâns	 în	hohote.	Era
mai	bine	să	se	despartă.	Însă	ea	îl	voia	pe	Waiyaki	şi	era	chinuitor	că	trebuia	să
plece.	 Se	 îndepărtă	 repede,	 înainte	 de	 a	 fi	 prea	 târziu.	 Îl	 lăsă	 acolo,	 stând	 în
aceeaşi	poziţie,	uitându-se	ţintă	în	acelaşi	punct.	Asta	o	îndureră	şi	mai	mult;	era
indecisă.	Ştia	că	trebuie	să	plece.

—	Nyambura!	Nyambura!	O!
Plecase.	Ce	vrusese	el	să-i	spună?	O	luă	pe	unde	venise	şi	se	duse	acasă,	fără

să	vadă	sau	să	simtă	ceva.	Nu	făcea	altceva	decât	să	păşească.
Kamau	 ieşi	 din	 ascunzătoarea	 lui.	 Ochii	 şi	 sufletul	 îi	 ardeau	 de	 răutate.

Waiyaki	va	avea	de	suferit	pentru	asta.	Furia	acumulată	împotriva	acestuia	spori.
Kamau	nu	uitase	niciodată	acel	incident	când	Waiyaki	îl	umilise	pe	câmpuri.	Nu
avea	 să	 uite	 niciodată	 rana.	 Kamau	 ştia	 că	 îl	 urăşte	 pe	 Waiyaki.	 Acesta	 era
cunoscut	acum	ca	Învăţătorul.	Unii	ziceau	că	el	va	salva	dealurile.	Ei	bine,	las’
să	fie	el	Învăţătorul	lor.	Las’	să	fie	el	salvatorul	lor.	Kamau	refuza	să-l	accepte.
Acest	om	îi	umilise	tatăl.	După	toate	astea,	avea	să	stea	Kamau	deoparte	şi	să-l
privească	 pe	Waiyaki	 cum	 îl	 înfrânge	 şi	 în	 dragoste?	 Nu.	 Kamau	 o	 iubea	 pe
Nyambura.	 Dintotdeauna	 o	 dorise,	 iar	 în	 Makuyu	 se	 învârtea	 mereu	 prin
preajma-i,	 sperând	 ca	 într-o	 zi	 să-i	 declare	 acesteia	 dragostea	 lui.	 Totuşi	 nu	 a
avut	niciodată	ocazia	de	a-şi	deschide	inima	în	faţa	ei.	Această	zi	fusese	un	prilej
excelent.	Intenţionase	să	facă	asta.	I-ar	fi	spus	fetei	totul	despre	el	şi	era	sigur	că
ea	ar	fi	fost	de	acord	să	fugă	cu	el	la	Nairobi.	Apoi	a	venit	prostul	ăsta.	Kamau
aşteptase	 ca	 el	 să	 plece,	 dar	 Waiyaki	 rămăsese	 în	 continuare	 acolo.	 Apoi	 i-a
văzut	îmbrăţişându-se.	Şi,	cu	o	durere	intensă,	a	văzut	în	faţa	ochilor	întrupându-
se	toate	temerile	sale.	Waiyaki	era	rivalul	lui	de	moarte.
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Waiyaki	 mergea	 din	 coamă	 în	 coamă,	 întâlnindu-se	 rând	 pe	 rând	 cu	 toţi
bătrânii	 înţelepţi.	Aceştia	veneau	 la	el	 şi	 se	simţeau	alinaţi	de	 flacăra	din	ochii
lui.	 Avea	 o	 pasiune	 pentru	 care	 să	 trăiască.	 Zeul	 său,	 educaţia,	 îl	 călăuzea,	 îi
arăta	lumina,	îl	făcea	să-şi	înfrângă	supărările	şi	greutăţile.	Îl	mâna	pe	dealuri	şi
prin	văi,	prin	păduri,	prin	întunericul	nopţii.	Nu	stătuse	încă	să	se	gândească	bine
unde	duceau	toate	astea,	dacă	noua	conştiinţă	şi	noul	entuziasm	la	a	căror	naştere
contribuise	 aveau	 să	 fie	 potolite	 de	 educaţie.	 Dacă	 i-ar	 fi	 pus	 cineva	 pe
neaşteptate	o	întrebare	în	acest	sens,	poate	că	ar	fi	spus	fără	să	stea	pe	gânduri:
Uniţi-vă	şi	construiţi	mai	multe	şcoli.

Atunci,	 însă,	se	confrunta	cu	grija	de	a	găsi	suficienţi	dascăli	pentru	şcolile
deja	construite.	Trebuia	făcut	ceva.	Din	nou,	Siriana	era	singurul	loc	care	putea
să	 formeze	oameni	cu	educaţia	necesară	pentru	continuarea	predării	pe	coame.
Aşa	că,	 într-o	zi,	 făcu	o	vizită	neaşteptată	pe	o	coamă	 în	apropiere	de	Siriana,
unde	se	întâlni	cu	nişte	tineri	aflaţi	în	ultimul	an	la	Misiune.	Stătu	de	vorbă	cu	ei
şi	se	rugă	de	ei.	Aceştia	fură	de	acord	cu	propunerile	lui,	dar	îi	cerură	să	revină
înainte	de	Crăciun	pentru	a	definitiva	cele	hotărâte.

Acasă,	Kiama	dobândea	tot	mai	multă	putere	asupra	oamenilor.	Strigătul	de
chemare	 la	 construirea	 noilor	 şcoli	 fu	 reluat,	 de	 data	 asta	 cu	 apelul:	 Păstraţi
puritatea	tribului.	Iar	oamenii	îi	ascultau	pe	cei	din	Kiama,	deoarece	nu	voiau	ca
tribul	 să	 se	 stingă.	Kiama	voia	 să	 lupte	pentru	pământul	 care	 le	 fusese	 luat	 de
colonişti,	 misionari	 şi	 administraţia	 guvernamentală.	 Kabonyi	 şi	 adepţii	 săi
mergeau	de	pe	o	coamă	pe	alta,	convingându-i	pe	oameni	să	depună	jurământul
de	loialitate	faţă	de	puritatea	tribului.	Oamenii	ştiau	că	Învăţătorul	lor	a	depus	un
astfel	de	jurământ;	iar	el	fusese	unul	dintre	liderii	Kiamei,	cel	puţin	până	când	o
părăsise.	Nimeni	nu	putea	să	 încalce	acest	 jurământ.	Nici	unul	dintre	cei	care-l
depuseseră	nu	avea	să	trădeze	tribul	vreodată.



Vechea	 rivalitate	 continua.	 Se	 răspândea	 pe	 celelalte	 coame.	 Centrul	 lui
Joshua	 era	 Makuyu,	 în	 vreme	 ce	 Kameno	 era	 considerat	 centrul	 tribului.
Învăţătorul	 era	de	acolo.	Lui	Waiyaki	nu-i	plăcea	 să	 fie	 identificat	 cu	nici	una
dintre	 tabere.	Acum	era	 devotat	 ideii	 de	 reconciliere.	După	 cele	 două	 întruniri
memorabile,	 însă,	 lucrurile	 se	 înrăutăţiseră.	 Fiecare	 grupare	 părea	 mai	 fără
măsură	şi	mai	sigură	de	ea	ca	niciodată.	Joshua	predica	mai	răspicat	ca	oricând,
iar	 adepţii	 săi	 le	 cântau	 păgânilor	 damnarea	 făţiş	 şi	 sfidător.	 Joshua	 era
considerat	duşmanul	 tribului.	El	era	de	partea	Sirianei,	a	coloniştilor	albi.	Căci
acum	 se	 spunea	 că	 misionarii	 de	 la	 Siriana	 fuseseră	 trimişi	 pentru	 a	 pregăti
terenul	 pentru	 colonişti.	 Oamenii	 albi	 se	 revărsau	 acum	 în	 interiorul	 ţării	 în
număr	 din	 ce	 în	 ce	mai	mare.	 Veniseră	 şi	 negustori	 indieni,	 care	 începeau	 să
dezvolte	afaceri	prospere.

Pentru	Waiyaki,	vina	că	nu	reuşise	să	propovăduiască	reconcilierea	devenea
tot	mai	puternică.	Ratase	ocazia	într-un	moment	în	care	ar	fi	putut	să-şi	precizeze
clar	poziţia.	O	combinaţie	de	circumstanţe,	entuziasmul	şi	Kabonyi	îl	făcuseră	să
rateze	acel	moment	când	avusese	oamenii	de	pe	coame	sub	influenţa	sa.	Avea	să
mai	vină	o	astfel	de	ocazie?	Avea	să	aştepte	cu	răbdare	momentul	prielnic.	Va
aştepta	o	altă	ocazie	când	va	putea	vorbi	 în	 favoarea	 reconcilierii,	 toleranţei	 şi
unităţii.	Atunci,	munca	sa	se	va	încheia.	Misiunea	sa	de	luminare	prin	educaţie
va	 avea	 succes.	 La	 începutul	 anului	 următor	 avea	 să	 fie	 o	 altă	 întrunire	 a
părinţilor.	Atunci	îşi	va	spune	părerea.

Waiyaki	 continua	 să	 muncească	 din	 greu	 zi	 de	 zi.	 Momentele	 în	 care	 se
învinovăţea	singur	îi	reveneau	cu	o	vigoare	şi	cu	o	persistenţă	tot	mai	mari.	Avea
însă	bucuriile	sale,	atunci	când	un	bătrân,	o	femeie	sau	un	copil	îl	opreau	ca	să
dea	mâna	cu	el,	cu	un	zâmbet	de	încredere	pe	chip.	Era	recunoscător	că	părăsise
Kiama.	Nu	ar	fi	fost	în	stare	să	desfăşoare	atât	activităţile	acesteia,	cât	şi	pe	cele
ale	comitetului	noilor	şcoli.

Se	gândea	adesea	la	Nyambura.	Îl	durea	refuzul	ei.	Deseori	încerca	să	alunge
cu	un	fluierat	toată	povestea	asta.	Reuşea	să	o	facă	doar	adâncindu-se	în	muncă.

Kinuthia	veni	la	el	după	ore.	Veni	cu	aerul	că	deţine	o	taină.
—	Aş	vrea	să	stau	de	vorbă	cu	tine.
—	Nu	m-ai	prevenit	niciodată	până	acum	când	voiai	să	vorbeşti	cu	mine.



—	Te	rog	să	nu	glumeşti	în	felul	ăsta,	îl	rugă	Kinuthia.	Cred	că	e	ceva	serios.
—	Ce?
—	Ce-am	auzit.	E	adevărat?
—	Nu	mi-ai	spus	despre	ce	e	vorba.	Sunt	în	ceaţă.
Waiyaki	îşi	putea	da	seama	că	pe	Kinuthia	îl	apăsa	ceva	important.	Kinuthia

părea	jenat	acum.
—	Tu	ai…	Ăăă…
Urmă	 un	 răstimp	 de	 tăcere.	 În	 această	 pauză	 Waiyaki	 simţi	 liniştea	 din

şcoală.	Copiii	plecaseră	acasă,	iar	Kamau,	împreună	cu	un	nou	profesor	care	se
alăturase	şcolii	Marioshini,	plecase	şi	el.

—	Încă	aştept,	zise	Waiyaki.
—	Ai	devenit	un	adept	al	lui	Joshua.
—	Eu?	Cine	zice	asta?
—	Nimeni,	de	fapt,	poate	că	e	o	glumă.	Ştii	doar,	de	pildă,	cât	de	mult	le	plac

zvonurile	alor	noştri.	Sunt	câţiva	care	vorbesc	pe	ici,	pe	colo.	Ei	bine,	se	zice	că
ai	fost	văzut	de	mai	multe	ori	în	biserica	lui	Joshua.

—	Am	fost	acolo	o	singură	dată.	Dar	ce	e	rău	în	a	merge	acolo?
—	Nu	doar	 asta.	Se	 zice	 că,	 acum	câteva	 luni,	 ai	mers	 la	Siriana	 şi	 ai	 stat

mult	de	vorbă	cu	oamenii	albi	de	acolo.	Vrei	să-ţi	vinzi	neamul.
Waiyaki	 râse.	 Ştia	 că	 nu	 trebuie	 să	 ia	 în	 serios	 ce	 auzea.	 Nu	 erau	 decât

zvonuri.	 Trebuia	 să	 fi	 avut	 legătură	 cu	 acea	 ocazie	 când	 s-a	 dus	 să-i	 vadă	 pe
tinerii	de	lângă	Siriana	ca	să	discute	despre	activitatea	de	predare	pe	coame.	Aşa
că	zise:

—	Ei?
—	Şi…	continuă	Kinuthia.
Waiyaki	se	uită	în	sus.	Vocea	lui	Kinuthia	era	schimbată.
—	Să	mergem	să	ne	aşezăm	pe	iarbă,	propuse	Waiyaki.
Se	duseră	în	tăcere	să	se	aşeze	pe	o	bucată	de	pământ	pe	care	creşte	iarba	în

faţa	şcolii.
—	E	adevărat	că	intenţionezi	să	te	însori	cu	fiica	lui	Joshua?	întrebă	Kinuthia

de	cum	se	aşezară.
Waiyaki	aproape	că	tresări.	Asta	îl	luă	prin	surprindere.	Nu	se	mai	întâlnise



cu	 Nyambura	 din	 ziua	 aceea.	 Amintirea	 refuzului	 ei	 îi	 reveni	 iar	 în	 minte,
buimăcindu-l.	 Era	 lipsit	 de	 noimă	 ca	 lumea	 să	 vorbească	 despre	 o	 posibilă
căsătorie	 a	 lui	 cu	Nyambura	 când,	 de	 fapt,	 ea	 îl	 refuzase!	Kinuthia	 vorbea	 cu
mare	tulburare:

—	 Ai	 grijă,	 Waiyaki.	 Ştii	 că	 oamenii	 te	 preţuiesc.	 Eşti	 simbolul	 tribului,
renăscut	 cu	 toată	 puritatea	 sa.	 Te	 adoră.	 Te	 venerează.	 Tu	 nu	 ştii	 de	 noul
jurământ.	Ai	 fost	prea	ocupat.	Oamenii	depun	noul	 jurământ	 în	numele	 tău.	 În
numele	Învăţătorului	şi	al	purităţii	tribului.	Şi	adu-ţi	aminte	că	te	urăşte	Kabonyi.
Te-ar	 omorî	 dac-ar	 putea.	 El	 este	 cel	 care	 face	 toate	 astea.	De	 ce?	Kiama	 are
putere.	Putere.	Iar	numele	tău	e	asociat	cu	ea,	conferindu-i	o	putere	încă	şi	mai
mare.	Numele	tău	îţi	va	aduce	distrugerea.	Fii	atent…

Kinuthia	 era	 foarte	 agitat.	Glasul	 lui	 era	 plin	 de	 îngrijorare	 şi	 de	 nelinişte.
Waiyaki	îşi	puse	mâna	pe	Kinuthia.

—	E	în	regulă.	Ea	nu	vrea	să	se	mărite	cu	mine.	Iar	ei	nu	mi-ar	face	nimic.
—	 Sunt	 tineri	 acolo…	 Îi	 cunosc.	 Îi	 sunt	 loiali	 lui	 Kabonyi.	 Au	 jurat	 să

păstreze	tribul	pur	şi	să	pedepsească	trădarea…
—	Ea	nu	vrea	să	se	mărite	cu	mine,	îţi	spun.
—	Aşadar,	e	adevărat?
—	Ce?
—	Că	o	să	te	însori	cu	ea?
—	Ascultă,	Kinuthia.	Îţi	spun,	ea	nu	vrea	să	mă	accepte	ca	soţ.
	
La	câteva	săptămâni	după	asta	se	duse	să	vadă	un	bătrân	înţelept,	un	apropiat

al	lui	Kabonyi.	Bătrânul	vorbi	despre	tatăl	şi	bunicul	lui	Waiyaki.	Îi	lăudă	pentru
curajul	 lor.	 Încheie	spunând	că	ei	nu	şi-ar	 fi	 trădat	niciodată	 tribul.	Waiyaki	se
întoarse	acasă	cu	inima	plină	de	mândrie.	Strămoşii	lui	acţionaseră	bine.

Seara,	însă,	îşi	dădu	brusc	seama	că	bătrânul	îi	spusese	pe	ocolite	să	fie	atent.
Ce-l	 făcu	 pe	 Waiyaki	 să	 lege	 acest	 avertisment	 de	 informaţia	 lui	 Kinuthia?
Totuşi,	cu	cât	se	gândea	mai	mult,	cu	atât	părea	să	devină	totul	mai	limpede.

	
Se	 apropia	 Crăciunul.	 Această	 perioadă	 a	 anului	 coincidea	 cu	 apropiatele

ceremonii	şi	ritualuri	tribale.	Waiyaki	nu	participă	la	fel	de	mult	cât	o	făcuse	pe



vremuri.	Munca	 sa	 ajungea	 să	 fie	 uneori	mai	mult	 decât	 putea	 să	 ducă.	Mulţi
dascăli	 de	 pe	 toată	 coama	 veneau	 să-l	 vadă	 şi	 mulţi	 bătrâni	 înţelepţi	 şi	 copii
veneau	la	el	cu	felurite	probleme.	Însă,	în	ciuda	tuturor	acestor	lucruri,	Waiyaki
pierdea	acel	contact	cu	oamenii	care	putea	veni	doar	din	participarea	propriu-zisă
la	 un	 ritual.	 Devenea	 prea	 obsedat	 de	 şcoli	 şi	 de	 prăpastia	 care	 se	 adâncea,
împărţind	tot	mai	clar	taberele.

Ceva	se	întâmplă.	Fu	un	lucru	care	sperie	pe	toată	lumea.	Aşa	ceva	nu	se	mai
văzuse	niciodată	până	atunci.	O	colibă	aparţinând	unuia	dintre	cei	mai	noi	adepţi
ai	lui	Joshua	fu	incendiată.	Nu	fu	rănit	nimeni,	dar	tot	ce	era	în	colibă	fu	distrus.
Waiyaki	 nu	 putea	 să	 spună	 de	 ce,	 însă	 legă	 incidentul	 de	 Kiama.	 Era	 hotărât
Kabonyi	să	distrugă	tot	ce	era	contra	lui	şi	a	tribului?

Gândul	 acesta	 îl	 şocă.	 Îi	 trecu	 brusc	 prin	minte	 că	 n-ar	 fi	 trebuit	 să-şi	 dea
demisia	 din	 Kiama.	 Puterea	 şi	 influenţa	 acesteia	 se	 întindeau,	 ca	 flăcările,
pretutindeni.
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Când	se	termină	slujba,	Nyambura	se	duse	acasă	pentru	a	pregăti	de	mâncare
tatălui	 ei.	 Acesta	 veni	 însoţit	 de	 nişte	 oameni.	 Nyambura	 nu	 se	 putea	 odihni.
După	ce	le	dădu	să	mănânce	plecă	afară.

Nu	 ştia	 ce	 voia	 să	 facă	 sau	 unde	 voia	 să	 meargă.	 Tot	 ce	 voia	 era	 să	 fie
singură.	 Nu	 mai	 fusese	 aceeaşi	 de	 când	 respinsese	 cererea	 în	 căsătorie	 a	 lui
Waiyaki.	 Aparent	 îşi	 păstra	 calmul.	 Acasă	 vedea	 de	 treburile	 mărunte,	 ca	 de
obicei.	Devenea	tot	mai	ţâfnoasă	însă,	şi,	adesea,	o	indignau	poruncile	tatălui	ei.
Voia	să	retrăiască	momentul	când	a	stat	în	braţele	lui	Waiyaki,	simţind	că	totul
era	bine.	Se	rugase	adesea	ca	Waiyaki	să	vină	la	ea,	să	o	iubească	şi	să	o	scape
de	 nefericire.	 Asta	 aproape	 că	 se	 întâmplase.	 El	 o	 iubea.	 Însă	 ea	 nu	 se	 putea
căsători	cu	el.	Cel	mai	mult	o	tulbura	gândul	că	ea	a	fost	cea	care	l-a	refuzat.	Va
înţelege	el?	Nyambura	se	temea	că	s-ar	putea	să	nu-l	mai	vadă	niciodată.

De	ce-i	spusese	„Nu“	când	ar	fi	fost	mai	fericită	spunându-i	„Da“?	Îl	iubea.
Îl	voia.	Era	unicul	ei	salvator.	Totuşi,	când	a	venit	la	ea,	a	fugit	de	el.	Îi	era	greu
să	se	răzvrătească	împotriva	tatălui	ei.	Acesta	era	mereu	acolo,	în	spatele	ei	–	o
greutate,	o	conştiinţă	care	îi	arăta	singurul	drum	de	urmat.	Însă	era	o	cale	pe	care
ea	nu	voia	să	o	urmeze.	Acum	îşi	dorea	să	se	răzvrătească.	Muthoni	făcuse	asta.
Nyambura	nu	avea	curajul	lui	Muthoni.	Şi,	astfel,	lupta	din	inima	ei	nu	contenea
niciodată.	Pentru	un	moment	voia	să	meargă	să-l	caute	pe	Waiyaki	şi	să-l	roage
să	o	primească	înapoi.	Să-i	şoptească:	„Waiyaki,	 te	iubesc“.	Apoi	voia	să	lupte
împotriva	 sentimentelor	 faţă	 de	 el	 şi	 să	 se	 simtă	mândră	 că	 a	 rămas	 alături	 de
tatăl	 ei.	Nu	era	 sigură	dacă	 Joshua	auzise	 sau	nu	că	a	 fost	văzută	 cu	Waiyaki.
Fata	 nu	 înţelegea	 de	 ce	 i-a	 spus	 lui	Waiyaki	minciuna	 asta:	 „El	 ştie	 că	 ne-am
întâlnit…“.	Totuşi	era	convinsă	că	nu	e	o	minciună.	Întotdeauna	avusese	senzaţia
că	Joshua	ştia.	Poate	din	cauza	felului	în	care	se	uita	la	ea	sau	poate	că	era	felul
în	 care	 îşi	 concepea	 predica,	 astfel	 încât	 să	 le	 aducă	 aminte,	 ei	 şi	 altora,	 de



necesitatea	absolută	de	a	se	păzi	de	păgâni,	oricât	de	 învăţaţi	ar	 fi	 fost	aceştia.
Mai	mult,	cu	câteva	zile	 înainte	de	a	se	întâlni	cu	Waiyaki,	mama	ei	 îi	vorbise
între	patru	ochi:	„Waiyaki	e	un	tânăr	cumsecade.	Dar	lumea	poate	să	vorbească,
ştii.	Nu	ne	 trebuie	şi	mai	multe	necazuri	 în	casa	asta.	Nu	aş	putea	suporta.	Nu
după	Muthoni…“.	Tocmai	atunci	le	strigase	o	femeie,	aşa	că	Nyambura	nu	a	mai
apucat	să	audă	tot	ce	avea	de	spus	mama	ei.

Nyambura	 ştia	 că	mamei	 ei	 îi	 plăcea	 de	Waiyaki.	Căci	Miriamu	 nu	 uitase
niciodată	 că	Waiyaki	 a	 fost	 cel	 care	 arătase	 cea	mai	mare	 preocupare	 faţă	 de
situaţia	 grea	 a	 lui	 Muthoni.	 El	 fusese	 cel	 care	 o	 dusese	 la	 spital.	 Se	 ruga	 în
fiecare	seară	lui	Hristos	ca	Waiyaki	să-şi	poată	găsi	mântuirea	şi	să	vină	alături
de	ei.

Nyambura	 se	 duse	 la	 locul	 ei	 obişnuit	 de	 lângă	 râul	 Honia.	 Inima	 îi	 bătu
repede	când	se	apropie	de	locul	acela.	Acolo,	în	pădure,	stătuse	şi	se	odihnise	în
braţele	lui.	Acolo	auzise	de	pe	buzele	lui	că	o	iubea.	Se	gândi	că	poate	el	se	afla
acolo,	 aşteptând-o.	 Trecu	 râul	 şi	 o	 luă	 prin	 tufişuri,	 sperând,	 rugându-se	 ca
Waiyaki	să	fie	acolo.	Îi	va	spune	că	acum	e	pregătită,	pregătită	să	se	mărite	cu	el
şi	să	meargă	să	trăiască	alături	de	el	pentru	totdeauna?

Însă	ştia	că	Waiyaki	nu	va	fi	acolo.	La	urma	urmei,	ea	nu	mai	fusese	în	acel
loc	de	când	se	despărţiseră.	Totuşi	o	durea	că	el	nu	era	acolo.	Inima	ei	îl	acuza
de	necredinţă.	S-ar	fi	cuvenit,	de	bună	seamă,	ca	el	să	vină	să	o	vadă.	Trebuia	să
vină	 din	 nou.	 Acum.	 Nefericirea	 ei	 se	 amesteca	 cu	 disperarea	 şi	 simţea	 că	 ar
putea	 să-l	 urască.	 Bineînţeles	 că	 totul	 era	 ridicol.	 Şi,	 în	 sinea	 ei,	 se	 învinuia
pentru	că	îl	respinsese.

Se	duse	înapoi	pe	celălalt	mal	şi	se	aşeză	în	locul	ei	preferat.	La	dreapta	se
afla	 terenul	 deschis	 pe	 care	 se	 duceau	 candidaţii	 la	 circumcizie	 să-şi	 verse
sângele.	 Şi	Muthoni	 venise	 aici	 în	 dimineaţa	 sacrificiului	 ei.	 Nyambura	 nu	 se
simţea	împăcată.	Râul	nu	o	mai	liniştea.

Când	 se	 făcu	 seară	 şi	 păsările	 începură	 să-şi	 ia	 zborul,	Nyambura	 se	 duse
acasă.	Joshua	stătea	în	uşă.	Fetei	nu-i	plăcu	felul	în	care	el	o	privi.	Ceva	nu	era	în
regulă.	O	lăsă	să	intre	fără	a-i	adresa	un	cuvânt.	Miriamu	era	înăuntru	şi	nici	ea
nu-i	vorbi	Nyamburei.	Tatăl	ei	o	urmă	în	casă.

—	Unde	ai	fost?



Vocea	lui	era	ameninţătoare.	Nyamburei	îi	fu	teamă	de	el.
—	La	râu.
—	Cine	a	fost	cu	tine?
—	Am	fost	singură,	tată.
Nyambura	tremura.	Se	dusese	la	râu	sperând	că	salvatorul	ei	va	veni	acolo	în

chip	de	nor	des1	să	o	salveze.	Dar	Waiyaki	nu	venise.	Supunerea	faţă	de	tatăl	ei
o	făcuse	să-l	piardă	pe	Waiyaki.

—	Nimeni	altcineva?
—	Nimeni.
—	Minţi.	Minţi.
—	Am	fost	singură,	tată,	insistă	ea.
—	Să	nu	crezi	că	sunt	orb.	Nu	sunt	chiar	atât	de	bătrân.	Şi	nu	 te	amăgi	cu

gândul	că	n-am	auzit	anumite	lucruri.	Dacă	o	să	aud	că	ai	fost	văzută	din	nou	cu
diavolul	acela	tânăr	nu	vei	mai	trăi	în	casa	asta.

—	Dar…
—	Numai	să	te	prind!	Să	te	prind	din	nou	cu	el!	zise	tatăl	ei,	cu	ceva	dincolo

răutate	în	glas.
Nyambura	nu	mai	spuse	nimic.	Aceasta	îi	era	răsplata	pentru	că	era	loială	şi

ascultătoare	 faţă	de	el.	Din	cauza	obedienţei	pierduse	singurul	bărbat	pe	care-l
iubea.	Şi,	odată	cu	el,	salvarea	ei.

În	 noaptea	 aceea	 nu	 putu	 să	 doarmă.	 Plânse	 întruna,	 rugându-se	 ca
Dumnezeu	să	o	omoare.

	
1.	Citat	aproximativ	din	Vechiul	Testament,	Ieşirea,	19:9	(	n.r.).
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Iar	acum	se	cântau	laude	pentru	el	pe	toate	dealurile.	Le	găsise	profesori,	iar
copiii	 lor	aveau	să	soarbă	de	la	aceste	noi	fântâni	 învăţătura	după	care	tânjeau.
La	urma	urmei,	ce	erau	şcolile	fără	dascăli?	Aceasta	fusese	îngrijorarea	tuturor
începând	 cu	ultima	mare	 întrunire.	Avuseseră	 încredere	 în	Waiyaki	 că	 va	 face
ceva,	dar	chiar	şi	atunci	unii	avuseseră	dubiile	lor.	Dascălii	puteau	fi	smulşi	doar
din	ghearele	Sirianei.	Waiyaki	reuşise	să	facă	asta.

Kinuthia	 aproape	 că-l	 venera	 pe	 Waiyaki	 acum.	 Simţea	 că	 ar	 putea	 să
slujească	sub	comanda	lui	pentru	totdeauna.	„E	un	bărbat	neobişnuit“,	le	zicea	el
bătrânilor	înţelepţi	cu	care	se	întâlnea.	Iar	aceştia	erau	de	acord	şi	dădeau	din	cap
cu	 tainică	 înţelegere.	 Waiyaki	 era	 fiul	 lui	 Chege,	 şopteau	 ei.	 Ştiau	 că	 Chege
fusese	un	om	deosebit.	Chiar	şi	în	tinereţe	spusese	lucruri	stranii,	pe	care	ceilalţi
nu	le	puteau	pricepe	pe	de-a-ntregul.	Kinuthia	îşi	păstra,	însă,	puternicele	opinii
politice,	 fiind	 unul	 dintre	 cei	 care	 credeau	 în	Action	Now.	Acesta	 era	motivul
pentru	care,	 într-un	fel,	 îi	admira	pe	Kabonyi	şi	Kiama	 lui.	Aceştia	credeau,	 la
rândul	lor,	în	acţiunea	contra	omului	alb.	Însă	viziunea	Marelui	Învăţător	despre
un	popor	foarte	educat	îl	purta	cu	ea.	Cum	putea	să	reziste	puterii	acelei	viziuni,
desfăşurată	în	faţa	lui	de	glasul	lent,	dar	puternic,	al	lui	Waiyaki?	Nu	doar	glasul,
ci	 şi	ochii	 acestuia	 transmiteau	viziunea,	 iar	Kinuthia	 ştia	 că	Waiyaki	 crede	 în
această	misiune.	 Se	 temea	 pentru	 el	 deoarece	 putea	 să	 vadă	 unele	 lucruri	 care
păreau	să-i	fie	ascunse	lui	Waiyaki.	De	exemplu,	putea	să	îşi	dea	seama	că	ura
lui	Kabonyi	faţă	de	Waiyaki	se	transformase	într-o	misiune,	o	misiune	care	avea
forţa	 unei	 convingeri	 politice	 care	 era	 parte	 integrantă	 a	 viziunii	 lui	 Kabonyi
despre	libertatea	coamelor.

Când	Waiyaki	se	întoarse	din	a	doua	călătorie	la	Siriana	şi	aduse	veştile	bune
comitetului	şcolilor	de	pe	coame,	Kinuthia	simţi	 în	inimă	căldura	mândriei	şi	a
bucuriei.	Se	simţi	mic	în	timp	ce	păşea	alături	de	Waiyaki.



—	Toţi	vor	veni	din	Kiambu?
—	Nu!	Unii	vor	veni	de	la	Kabete,	alţii,	de	la	Muranga	şi	Nairobi.	Vor	să	ne

ajute	 fiindcă	 şi	 ei	 s-au	 săturat,	 într-un	 fel,	de	Siriana.	Vor	 să	ajute	aceste	 şcoli
Gikuyu	independente.

Kinuthia	şi	Waiyaki	se	plimbară	în	tăcere	de-a	lungul	râului	Honia.	Waiyaki
era	 copleşit	 de	 căldura	 şi	 entuziasmul	 cu	 care	 fuseseră	 primite	 veştile	 sale	 de
către	bătrânii	înţelepţi.	Kinuthia	se	uită	la	chipul	contractat	al	lui	Waiyaki	şi	zise:

—	Când	vor	veni,	va	trebui	să-i	prezentăm	întrunirii	părinţilor	de	anul	viitor.
—	Da,	da,	o	vom	face.
Apoi,	brusc,	Waiyaki	se	întoarse	spre	Kinuthia:
—	 Trebuie	 să	 dezvoltăm	 dealurile.	 Trebuie	 să	 menţinem	 acest	 entuziasm.

Trebuie	să	clădim	şcoli…	Şi	un	colegiu,	un	colegiu	mare	şi	important…
Kinuthia	fu	mişcat	nu	atât	de	vorbe,	cât	de	modul	în	care	le	spunea	Waiyaki.

Erau	pline	de	 înflăcărare	 şi	 convingere.	Totuşi	 se	 întrebă	dacă	Waiyaki	 ştia	că
oamenii	 voiau	 ca	 lucrurile	 să	 fie	 făcute	 în	 acel	moment,	 că	 noul	 entuziasm	 şi
conştientizarea	cuprindeau	mai	mult	decât	simpla	dorinţă	de	învăţătură.	Oamenii
voiau	 să	 avanseze.	 Nu	 puteau	 să	 facă	 asta	 atâta	 timp	 cât	 le	 erau	 luate
pământurile,	 atâta	 timp	 cât	 copiii	 lor	 erau	 siliţi	 să	 muncească	 pe	 coamele
colonizate,	 atâta	 timp	 cât	 femeile	 şi	 bărbaţii	 lor	 erau	 obligaţi	 să	 plătească
impozite	pe	colibe.	Nu	voia	 să-i	 spună	acum	asta,	dar	avea	 să-i	 spună	cândva.
Căci	Kinuthia	era	convins	că	Waiyaki	era	cel	mai	potrivit	bărbat	care	să	conducă
poporul,	nu	doar	spre	o	nouă	lumină	prin	educaţie,	ci	şi	spre	noi	oportunităţi	şi
domenii	de	exprimare	a	sinelui	prin	independenţa	politică.	Waiyaki	era	cel	mai
bun	 om	 pentru	 a	 conduce	 Kiama.	 Chiar	 şi	 acum,	 spiritul	 lui	 era	 răspunzător
pentru	puterea	pe	care	Kiama	şi	Kabonyi	o	exercitau	asupra	oamenilor.	Waiyaki
ştia	 asta?	 Privind	 flacăra	 din	 ochii	 Învăţătorului,	 Kinuthia	 se	 întrebă	 dacă
viziunea	 despre	 o	 nouă	 lumină	 nu-l	 orbise.	 Credea	 însă	 în	 el	 şi	 voia	 să
împărtăşească	această	viziune,	voia	să	ia	parte	la	sarcina	de	împlinire	a	acesteia.

Kinuthia	nu	cunoştea	însă	întinderea	viselor	şi	viziunii	lui	Waiyaki.	Cum	ar
fi	putut	să	le	cunoască,	în	afară	de	cazul	în	care	ar	fi	pătruns	în	acele	regiuni	ale
inimii	 unde	 îndoielile	 şi	 temerile	 se	 luptau	 în	 întuneric,	 unde	 îţi	 pierdeai
speranţele	 şi	 succesul,	 cutremurat	din	 toată	 fiinţa	 în	 timp	ce	 te	 trezeai	 noaptea



sau	chiar	în	timp	ce	mergeai	pe	cărările	ţinutului?
	
Două	 zile	mai	 târziu,	 pe	 când	Waiyaki	 stătea	 întins	 în	 pat,	 acesta	 îşi	 simţi

deopotrivă	trupul	şi	sufletul	epuizate.	Se	simţea	de	parcă	un	lucru	rău	pândea	la
câţiva	paşi	 în	spatele	lui,	urmărind	calea	succesului	său,	gata	să	se	năpustească
asupră-i	şi	să-l	reducă	la	nimic.	Nu	era	teamă	şi	nici	măcar	disperare.	Era	doar
un	sentiment	care	plutea	 în	 jurul	 lui,	extenuându-l.	Totuşi	se	agăţă	de	viziunea
sa,	lăsând	lumina	acesteia	să-i	lumineze	calea	înainte.	De	la	incendierea	colibei
cu	câteva	zile	înainte	de	plecarea	lui	 la	Siriana,	se	tot	gândea,	din	ce	în	ce	mai
intens,	la	neamul	său.	Aştepta	cu	nerăbdare	ziua	de	la	începutul	anului	următor,
în	care	părinţii	aveau	să	se	întrunească	iar,	ziua	când	avea	să	le	spună	tuturor	să
se	unească.	Dar	pentru	ce	să	se	unească?

Pentru	 Waiyaki,	 educaţia	 omului	 alb	 era	 un	 instrument	 de	 deşteptare	 şi
dezvoltare	numai	dacă	putea	fi	folosit	bine.	Îşi	amintea	încă	vorbele	tatălui	său,
de	 atunci,	 de	demult,	 când	 stătuseră	pe	un	deal,	 cu	 tot	 ţinutul	 întinzându-se	 în
faţa	 lor:	 „Învaţă	 toată	 înţelepciunea	 şi	 secretele	 omului	 alb,	 dar	 nu	 deprinde
viciile	acestuia“.

Aceasta	era	misiunea	sa	faţă	de	coame?	Avea	să	le	spună	oamenilor.	De	fapt,
le	spusese	deja.	Copiii	trebuiau	să	înveţe.

„Un	bărbat	se	va	ridica	să	salveze	poporul	în	ceasul	său	de	restrişte.“
Era	el	acel	salvator?	Era	el	Cel	Promis	sau	Chege	avea	mintea	rătăcită?	Cum

avea	să-i	salveze?	Chege	pusese	o	povară	pe	umerii	lui,	o	povară	greu	de	purtat.
Un	 salvator	 făcea	 ceva	 important,	 ceva	 ce	 avea	 puterea	 de	 a	 schimba	 viaţa
oamenilor.	 Un	 salvator	 făcea	 ceva	 uimitor,	 un	 lucru	 care	 se	 petrecea	 atât	 de
brusc	 într-o	 noapte,	 încât	 nimeni	 nu	 putea	 să	 reziste	 puterii	 acestuia.	 El	 ce
făcuse?

Voia	 un	 prilej	 să	 strige	 ceea	 ce-i	 apăsa	 mintea.	 Le	 va	 spune	 oamenilor:
„Uniţi-vă“.	Asta	avea	să	se	petreacă	la	începutul	anului	următor.	Pentru	o	clipă,
îşi	continuă	reveria.	Era	o	viziune	efemeră,	care-i	trecu	iute	prin	minte	şi	păru	să
lumineze	ungherele	întunecate	ale	sufletului	său.	Era	viziunea	unui	neam	în	care
oamenii	puteau	să	aibă	încredere	unul	în	altul,	să	stea	unul	lângă	altul,	să	cânte
cântecele	de	dragoste	care	 se	armonizau	cu	muzica	păsărilor,	 iar	 inimile	 lor	 să



bată	 în	 ritmul	 clipocitului	 râului.	 Copiii	 se	 jucau	 acolo,	 sărind	 din	 stâncă	 în
stâncă,	stropind	cu	apa	care	ajungea	la	taţii	şi	mamele	care	stăteau	în	jurul	râului
la	umbră,	discutând	şi	privind.	Păsările	cântau	în	timp	ce	planau	alene	din	copac
în	copac,	în	vreme	ce	departe,	în	pădure,	fiarele	pământului	dădeau	târcoale…	În
mijlocul	 a	 toate	 acestea	 stătea	Nyambura.	Copiii	 veneau	 la	 ea,	 iar	 ea	 stătea	de
vorbă	 cu	 bătrânii	 înţelepţi.	 Păsările	 păreau	 şi	 ele	 să	 asculte,	 chiar	 şi	 fiarele	 se
opreau	 din	 umblat	 şi	 rămâneau	 nemişcate.	 Se	 auzea	 un	 cântec	 care	 tulbura
inimile	 tuturor,	 iar	 năzuinţa	 lor	 după	o	viaţă	 nouă	 în	 viitor	 se	 reflecta	 în	 ochii
negri	ai	Nyamburei.

Waiyaki	întinse	mâinile	şi	vru	să	atingă	trupul	ei	tremurător	în	timp	ce	ea	îi
conducea	şi	cânta	alături	de	ei	acest	cântec.	Şi	atunci	văzu	că	mâinile	celorlalţi,
inclusiv	 ale	 lui	 Joshua,	 erau	 întinse	 spre	 ea.	 Pentru	 o	 clipă,	 rămase	 nemişcat,
fascinat	 de	 privelişte.	 Apoi	 îl	 cuprinse	 groaza.	 Trăgeau	 de	 ea,	 sfârtecând-o	 în
bucăţi,	de	parcă	era	o	jertfă	adusă	zeului	râului,	care	curgea	mai	departe,	plin	de
viaţă,	în	timp	ce	ei	comiteau	asupra	ei	această	grozăvie	ritualică.	Se	alăturase	şi
el	mulţimii	şi	o	sfâşia,	iar	ea	nu	ţipa,	căci	de-acum	era	amorţită	de	durere.	Apoi
văzu	 că	 era	Muthoni,	 iar	 ea	 fu	 aruncată	 în	 râu	 în	 timp	 ce	 zicea:	 „Acum	 sunt
femeie“.	Râul	o	purtă	cu	el	într-un	întuneric	pe	care	nimeni	nu-l	putea	închipui.
Inima	lui	Waiyaki	strigă,	iar	el	ştiu	că	ea	nu	era	acolo.	Dispăruse.	Toată	lumea
plecă,	 fără	să-şi	adreseze	vreun	cuvânt	unul	altuia,	 fiindcă	se	simţeau	vinovaţi.
Îşi	feriră	privirile	de	Waiyaki,	Învăţătorul,	în	timp	ce	treceau	pe	lângă	el.	În	cele
din	urmă,	fu	lăsat	singur.	Nu	ştia	dacă	să	o	urmeze	pe	Muthoni	sau	să	se	ia	după
mulţime.	Nyambura	stătea	acum	în	faţa	lui.	Un	fior	de	bucurie	alungă	vinovăţia
şi	el	înaintă	ca	să	o	atingă.	Ea	nu	vru	să-l	lase.	Şi	Waiyaki	vru	să	o	dojenească	şi
să-i	aducă	aminte	de	acea	dată	când	îl	lăsase	să	o	ţină	în	braţe.	Dar	îşi	aminti	că
Nyambura	nu	consimţise	să	se	căsătorească	cu	el.	De	ce	a	refuzat?	Pentru	că	nu
voia	 să	 nu-şi	 asculte	 tatăl?	 Da.	 Acesta	 era	 cuvântul.	 Ascultare.	 Supunere.	 Şi,
fiindcă	era	supusă,	el	o	pierduse.	Pentru	totdeauna.	Iar	dorul	lui	avea	să	continue
până	când	el	va	muri.	Moartea	era	sfârşitul	a	tot.	Era	pe	cale	să	deschidă	gura	şi
să-i	 spună	 Nyamburei	 că	 Joshua	 fusese	 cel	 care	 condusese	 mulţimea	 ce	 o
sfâşiase	pe	ea	în	bucăţi.	Apoi	Waiyaki	îşi	aminti	că	şi	el	alesese	mulţimea,	căci
acceptase	 cerinţele	 ritualice	 ale	 tribului	 şi	 vărsase	 sângele	 ei.	 Vru	 să	 ţipe	 de



groază	în	sinea	lui.	Nu	reuşise	să	le	spună	oamenilor	să	se	unească.	Altădată.	Cu
un	prilej	viitor.	Şi	se	deşteptă	din	visare	încă	gâfâind:	„data	viitoare“.

Waiyaki	 se	cutremură,	 eliberându-se	de	 spaima	acelei	viziuni.	Era	 sigur	că
nu	adormise.	Îşi	pipăi	faţa	–	era	plină	de	sudoare.	Privi	prin	colibă.	Nu	era	foarte
târziu.	Doar	că	era	obosit	şi	voia	să	se	odihnească.	Însă	acum	ştia	că	nu	ar	putea
să	doarmă.	Imaginea	care-l	paralizase	în	pat	era	prea	reală	ca	să	se	poată	scutura
de	efectul	ei.

Îşi	dori	să	fi	putut	participa	mai	activ	la	activităţile	ceremoniale	ale	tribului.
Asta	măcar	i-ar	fi	oferit	mai	multă	alinare	şi	l-ar	fi	făcut	să	se	simtă	un	membru
al	 tribului	 încă.	 Dar	 călătoriile!	 Circumcizia	 se	 apropia,	 abia	 dacă	 mai	 era	 o
săptămână	până	atunci.	Ziua	 iniţierii	coincidea	cu	Ziua	Crăciunului.	Era	asta	o
provocare	 pentru	 Joshua?	Dansurile	 şi	 cântecele	 erau	 în	 plină	 desfăşurare.	 Iar
cântecele	aveau	ceva	nou,	nedefinit.	Fetele	necircumcise	erau	obiectul	atacurilor
cu	 cuţitul.	 Se	 arunca	 în	 ele	 cu	 orice	 era	 murdar	 sau	 impur.	 Ele	 erau	 fiinţele
impure	ale	tribului	şi	aveau	să	aducă	asupra	coamelor	mânia	spiritelor	străbune.
Avea	să	vină	o	zi	când	toate	aceste	Irigu	aveau	să	fie	circumcise	cu	forţa,	pentru
a	scăpa	 ţinutul	de	 toate	 impurităţile.	Joshua	şi	adepţii	 lui	acceptară	provocarea.
Cântau	despre	Hristos	şi	puterea	Lui	mântuitoare.	Cântau	despre	un	Prunc	care
s-a	născut	la	Bethleem,	care	a	fost	pus	într-o	iesle	şi	era	înfăşat	în	scutece.

Fu	inutil	să	se	culce	devreme.	Nu	reuşi	să	adoarmă.	Se	dădu	jos	din	pat	şi	se
duse	 în	 coliba	 mamei	 lui.	 Vru	 să	 iasă	 în	 sat	 şi	 să	 stea	 de	 vorbă	 cu	 bătrânii
înţelepţi	 sau	 cu	 alţi	 bărbaţi	 din	 riika	 lui.	 În	 următoarele	 câteva	 zile,	 îşi	 zise	 în
sinea	lui,	avea	să	se	cufunde	în	viaţa	coamei.	Dacă	o	pierduse	pe	Nyambura,	nu-
şi	pierduse	şi	credinţa	în	slujirea	comunităţii.

Mama	 lui	 nu	 se	 culcase	 încă.	 Era	 foarte	 bătrână	 acum	 şi	 stătea	 lângă	 foc.
Waiyaki	se	ţinuse	departe	de	ea	multă	vreme.	Simţi	că-l	mustră	conştiinţa.	„O	să
mă	 însor	 curând,	 ca	 să	 poată	 avea	 o	 companie“,	 se	 gândi	 el.	Apoi	 îl	 cuprinse
brusc	 teama.	Poate	 că	nu	 se	va	 însura	niciodată.	Waiyaki	 simţi	 că-i	vine	 să	 se
prăbuşească	în	braţele	mamei	sale	şi	să	o	lase	să-l	aline	ca	în	ziua	aceea	când	îl
liniştise	în	timpul	celei	de-a	doua	naşteri	a	lui.	Acest	sentiment	veni	şi	trecu.	Era
din	nou	calm.	Nu	voia	să	stea	mult	cu	mama	lui,	aşa	că	se	ridică,	dând	să	plece.

—	Unde	mergi,	fiule?	întrebă	ea,	fără	să	ridice	privirea.



—	Prin	sat,	mamă.
Ea	se	uită	acum	la	el,	la	ochii	lui	ciudaţi	care	trădau	o	agitaţie	lăuntrică.
—	Waiyaki.
El	se	întoarse	brusc,	cu	teamă.	Mama	lui	îl	privi	ţintă	în	ochi.	Avea	un	tremur

straniu	în	voce	când	îl	întrebă:
—	E	adevărat	că	te	însori	cu	fiica	lui	Joshua?
Zvonurile!	 Se	 răspândeau	 precum	 focul	 pe	 un	 câmp	 plin	 cu	 iarbă	 uscată.

Vorbăria	asta	despre	căsătoria	cu	Nyambura	îl	supăra.	Nu-l	refuzase	ea?	Îi	dădea
ascultare	tatălui	ei.	Waiyaki	se	întrebă	ce	să-i	spună	mamei	lui.	Să-i	spună	că	o
iubeşte	pe	Nyambura?	Se	gândea	la	ea.	Îl	trădase.	De-ar	fi	acceptat!	De-ar	fi	avut
şi	 el	 o	 speranţă!	 Atunci	 poate	 că	 s-ar	 fi	 aflat	 în	 poziţia	 de	 a	 înfrunta	 orice
provocare.	Ar	fi	ştiut	ce	să	spună	când	o	persoană	îi	punea	această	întrebare.	O
ura.	 Ea	 a	 ales	 calea	 datoriei.	 Şi	 el	 va	 alege	 calea	 datoriei	 şi	 va	 rămâne	 loial
tribului.	Tatăl	 lui	 îl	avertizase	 în	 legătură	cu	contaminarea	 tribului	cu	obiceiuri
ale	omului	alb,	îl	avertizase	să	nu-şi	trădeze	tribul.	O	unire	cu	Nyambura	n-ar	fi
constituit	o	trădare?	Nu	avea	să	stea	alături	de	ea.	Nu	avea	să	fie	de	partea	ei.	Şi
nu	 avea	 să-şi	 tulbure	mama	 cu	 o	 explicaţie.	 Aşa	 că	Waiyaki	 spuse	 un	 singur
cuvânt:

—	Nu.
Şi	imediat	se	urî.	Cu	siguranţă	s-ar	fi	cuvenit	să-i	spună	totul	mamei	lui.	Se

cuvenea	să-i	spună	despre	dorul	lui	tainic,	despre	dragostea	lui	puternică	pentru
Nyambura.	Era	mamă.	Sigur	 ar	 putea	 să	 cunoască	un	 leac.	Dar,	 când	deschise
gura,	cuvintele	refuzară	să	iasă.	Doar	în	ochi	îi	străluci	o	lumină.

Mama	lui	continuă	cu	glasul	ei	slab:
—	Ştii	ce	ar	 însemna	asta.	Nu	 trebuie	să	o	 faci.	Teme-te	de	vocea	Kiamei.

Este	vocea	 tribului.	Când	vocea	neamului	se	 întoarce	 împotriva	 ta	este	cel	mai
mare	blestem	pe	care-l	poţi	primi	vreodată.

Waiyaki	ştia	că	era	inutil	să	explice.	Ea	nu	ar	fi	înţeles.	În	ochii	ei,	o	astfel	de
relaţie	cu	o	fată	care	nu	era	circumcisă	însemna	o	trădare.

Se	auzi	o	bătaie	în	uşă.	Intră	Kamau.
—	Sunteţi	bine	cu	toţii?
—	Da,	suntem	bine,	răspunse	Waiyaki	la	salut,	bucuros	de	întrerupere.



—	Bătrânii	înţelepţi	şi	Kiama	vor	să	te	vadă.
Waiyaki	nu	mai	fusese	invitat	să	apară	înaintea	Kiamei	de	la	demisia	sa.	Se

uită	la	mama	lui,	ai	cărei	ochi	păreau	rugători,	spunând	limpede:	„Nu	te	duce“.
Pentru	o	clipă,	Waiyaki	se	gândi	că	e	bolnavă.	Simţea	că	 ţine	de	datoria	 lui	să
stea	 cu	 ea,	 dar	 acum	 primi	 bucuros	 această	 ocazie	 de	 a	 discuta	 cu	 membrii
Kiamei	şi	de	a	ajunge	la	o	înţelegere	cu	ei.	Dacă	misiunea	menită	să	fie	a	lui	şi
încredinţată	de	 tatăl	său	era	să	aibă	succes,	 trebuia	să	se	asigure	de	cooperarea
tuturor.	Cu	toate	acestea,	zise:

—	Cred	că	mama	e	bolnavă.
—	E	important	să	fii	acolo.	Dacă	n-ar	fi	aşa,	nu	aş	fi	venit	la	ora	asta.	O	să

lipseşti	puţină	vreme.
—	Bine,	zise	Waiyaki,	evitând	privirea	mamei	sale.
Cei	doi	ieşiră	în	bezna	nopţii.
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—	De	ce	vrea	Kiama	să	merg	acolo?	 întrebă	din	nou	Waiyaki	de	 îndată	ce
ieşiră.

—	A,	nu	ştiu	exact,	răspunse	evaziv	Kamau,	însă	cu	o	notă	decisivă	în	glas
care	nu	invita	la	alte	întrebări.

Lui	 Waiyaki	 îi	 rămăsese	 mintea	 la	 mama	 sa.	 Apoi	 îşi	 reaminti	 imaginile
înspăimântătoare	 care-i	 trecuseră	prin	 cap	 în	 timp	 se	 stătea	 întins	 în	pat,	 treaz.
Privi	în	jur	prin	întuneric	şi	simţi	cum	îl	cuprinde	o	groază	care	nu	e	provocată
de	nimic	vizibil.

—	E	o	noapte	întunecată,	remarcă	el.
—	E	întuneric,	aprobă	Kamau.
Cei	doi	nu	purtau	niciodată	o	conversaţie	lungă	decât	dacă	era	de	faţă	şi	o	a

treia	persoană.	Kamau	vedea	 în	Waiyaki	uliul	care-i	şterpelea	mereu	bucata	de
carne	 atunci	 când	 el	 era	 pe	 cale	 să	 o	mănânce.	Cum	putea	 să	 avanseze	 sau	 să
aibă	 succes	 vreodată	 atâta	 timp	 cât	 Waiyaki	 îi	 stătea	 în	 cale?	 Ajunsese	 să-l
urască.	 Ura	 sporise	 încet,	 căpătând	 violenţă	 pe	măsură	 ce	 treceau	 anii.	 Totuşi
Kamau	se	simţea	tot	mai	neputincios	în	a	lupta	împotriva	lui	Waiyaki.	Nu	reuşea
să	se	mobilizeze	într-atât	cât	să	facă	acest	lucru.

Coliba	izolată	la	care	merseră	se	afla	la	oarecare	distanţă	de	grupul	de	colibe
de	pământ	 al	 lui	Kabonyi.	Exteriorul	 era	 luminat	 slab	de	o	mică	 lampă	 ce	 era
pusă	pe	o	piatră	lângă	vatra	focului.	În	vatră	ardeau	mocnit	lemne,	dând	în	colibă
o	căldură	apăsătoare.	Waiyaki	observă	nişte	siluete	ascunse	în	întuneric	şi	le	luă
drept	bătrânii	înţelepţi.

—	Sunteţi	bine	cu	toţii?
—	Suntem	bine.
Răspunsul	la	salut	nu	conţinea	obişnuita	căldură,	căci	nu	îi	ziseră	Învăţătorul,

un	titlu	care	era	acum	numele	lui.	Se	aşeză	pe	un	scăunel	şi	se	întrebă	ce	avea	să



urmeze.
Kabonyi	 fu	 cel	 care	 vorbi	 primul.	 Era	 bătrân,	 foarte	 bătrân,	 însă	 ochii	 lui

aveau	în	ei	acea	sclipire	care	te	făcea	să	crezi	că	ei	constituiau	singurul	lucru	viu
din	el.	Dar	avea	energie	şi	asta	se	putea	sesiza	în	glasul	lui.	Vorbi	despre	coame,
despre	 ceremoniile	 de	 iniţiere	 aflate	 în	 pregătire.	Acum,	 acest	 obicei	 străvechi
avea	să	fie	distrus	de	anumite	impurităţi	din	ţinut.	Boala	de	pe	coame	începuse
cu	Joshua.	Moartea	lui	Muthoni	fusese	primul	caz	de	contaminare.

—	 Însă	 nu	 aceasta	 este	 teama	 noastră.	 Necazul	 vine	 acum	 pentru	 că
impuritatea	lui	Joshua	a	molipsit	pe	unii	din	mijlocul	nostru.	Sufletul	ascuns	în
trup	e	acela	care	omoară.

La	aceste	cuvinte,	se	uită	cu	subînţeles	la	Waiyaki.	Învăţătorul	fu	cuprins	de
buimăceală	 când	 îl	 auzi	 vorbind	 pe	Kabonyi.	Nu	 ştia	 unde	 ducea	 discuţia,	 dar
putea	 să	 bănuiască.	 Îşi	 aminti	 de	 avertismentul	 lui	 Kinuthia,	 de	 aluziile
bătrânului	 înţelept	 şi	 de	 întrebările	 propriei	 sale	mame.	Waiyaki	 se	 gândi:	 „Şi
toate	 astea	 în	 timp	 ce	 eu	m-am	ocupat	 de	 educaţia	 copiilor	 lor“.	 Începu	 să	 fie
măcinat	de	ceva	ce	aducea	a	amărăciune.	Când	îl	auzeai	pe	Kabonyi	vorbind	pe
tonul	acela,	nu	ai	fi	crezut	niciodată	că	el	fusese	cândva	un	adept	al	lui	Joshua.

—	Da,	repetă	încet	Kabonyi.
În	colibă	era	o	tăcere	ciudată.	Era	tăcerea	de	dinaintea	unei	furtuni	sau	a	unei

explozii.	Este	rău	când	cel	care	s-a	considerat	pe	sine	a	fi	conducătorul	poporului
este	atins	de	impuritate,	căci	el	se	află	încă	în	poziţia	de	a	răspândi	thahu	la	cei
apropiaţi	lui,	la	tulpina	şi	rădăcinile	tribului.	O	astfel	de	persoană	este	un	pericol
şi	trebuie	purificată.

Kabonyi	făcu	din	nou	o	pauză,	iar	privirea	lui	făcu	ocolul	colibei,	oprindu-se
în	 final	asupra	 lui	Waiyaki.	Nu-ţi	puteai	da	seama	dacă	 în	ochii	 lui	era	 răutate
sau	dispreţ.	Vorbi	cu	glas	şi	mai	scăzut,	măsurându-şi	cuvintele:

—	Tu,	 Învăţătorul	 nostru,	 ţi-o	 aduci	 aminte,	 fără	 îndoială,	 pe	 fata	 aceea…
Cum	o	chema?

—	Care	fată?	se	sili	Waiyaki	să	întrebe.	Nu	ştiu	despre	ce	vorbeşti.
—	Fiica	lui	Joshua.	Cum	o	chema?	Da.	Muthoni.	Ea	nu	era	pură.	Şi,	totuşi,	ai

dus-o	 la	 spital.	Ai	 atins	 o	 femeie	muribundă,	 un	 trup	mort.	 Şi	 ai	 fost	 purificat
vreodată?	 Nu	 cred.	 Dar	 s-ar	 fi	 cuvenit	 să	 fii.	 Nu	 eşti	 un	 ignorant	 şi	 ştii	 ce



înseamnă	asta	pentru	trib.
Waiyaki	dădu	să	vorbească,	dar	Kabonyi	îi	făcu	semn	să	tacă.
—	N-am	terminat.	Acesta	e	primul	lucru	pe	care	l-ai	făcut	tribului.	Nu	e	un

lucru	 mărunt.	 Pe	 atunci	 nu	 erai	 învăţător,	 o	 persoană	 căreia	 să-i	 încredinţăm
copiii	noştri.	Dar	de	când	te-ai	ridicat	 la	poziţia	pe	care	o	ai	acum,	ai	 lucrat	cu
bună	ştiinţă	 împotriva	 tribului.	De	câte	ori	ai	 fost	văzut	 în	biserica	 lui	 Joshua?
De	câte	ori?	Nu,	stai,	ai	fost	văzut	şi	 la	Siriana.	De	câte	ori?	Noi	ştim	de	două
cazuri.	N-ai	 spus	nimănui	că	mergi	acolo.	Te	aştepţi	 să	credem	că	 te-ai	dus	să
faci	 rost	de	dascăli?	Chiar	 te	 aştepţi	 la	 asta?	Va	 trebui	 să	ne	 spui	despre	orice
legături	 secrete	 existente	 între	 tine,	 Joshua	 şi	 Siriana.	Vrei	 să	 ne	 vinzi	 omului
alb?	 Vezi	 cât	 de	 agitaţi	 şi	 nerăbdători	 sunt	 oamenii	 noştri.	 Ei	 strigă	 după	 un
conducător	 care	 să-i	 salveze	 din	 sclavie.	 Iar	 tu…	 Tu,	 care	 ar	 fi	 trebuit	 să-i
conduci…

—	Încetează!	strigă	mânios	Waiyaki.
Apoi	îşi	dădu	seama	că	nu	se	cuvenea	să	ţipe	la	un	bărbat	mult	mai	în	vârstă

decât	el.
—	Nu	ştiu	despre	ce	vorbeşti.
Încercă	 să-şi	 controleze,	 cu	 greu,	 vocea.	 Voia	 să	 se	 ridice	 şi	 să	 strige:

„Nebunule,	nebunule!“.	Dar	se	simţea	epuizat.	Se	zvârcoli	în	sinea	lui	şi	rămase
ţintuit	pe	locul	lui.

Acum	 vorbea	 un	 alt	 bătrân	 înţelept.	 Era	 acelaşi	 care	 îi	 făcuse	 aluzii	 lui
Waiyaki	în	urmă	cu	câteva	săptămâni.

—	Trădarea.	Trădarea	e	un	lucru	rău	pentru	un	bărbat	aflat	într-o	poziţie	de
influenţă.	 Asupra	 lui	 cade	 blestemul	 neamului.	 Voi,	 bătrânii,	 vă	 amintiţi	 de
Nganyira.	Era	un	mare	războinic.	Conducea	tribul.	Dar	ce	s-a	întâmplat?	A	fost
ispitit	 de	 o	 femeie	 Masai.	 A	 trădat	 duşmanului	 secretele	 tribului.	 Blestemul
neamului	l-a	distrus.	Aş	putea	să-l	pomenesc	pe	Wangira…

Adăugă	apoi	alte	câteva	nume	ale	celor	care	fuseseră	neloiali	tribului	şi	care,
în	final,	au	fost	prinşi	şi	pedepsiţi	de	mânia	oamenilor.

—	 De	 aceea	 te	 prevenim	 azi,	 continuă	 el.	 De	 aceea	 trebuie	 să	 ne	 spui
adevărul.	Te	căsătoreşti	 cu	 fata	 lui	 Joshua	sau	nu?	Căci,	dacă	nu	ştim	cum	stă
treaba,	cum	putem	să-ţi	încredinţăm	secretele	noastre?	Cum	putem	şti	că	ele	nu



vor	ajunge,	mai	târziu,	la	omul	alb?
Da.	În	sfârşit	venise	şi	acest	moment.	Totuşi,	ar	fi	trebuit	să	ştie	că	aşa	se	va

întâmpla.	Era	judecat	la	Makuyu	şi	nu	simţea	că	vrea	să	se	apere.	Vorbi,	totuşi,
silindu-se	să	rămână	calm:

—	Bătrâni	înţelepţi,	n-am	ştiut	că	astfel	de	acuzaţii,	născute	din	zvonuri,	ar
putea	să	ajungă	vreodată	la	mine	din	gurile	voastre.	Sunt	tânăr.	Cred	că	tinerii	ar
trebui	să	fie	conduşi	şi,	acolo	unde	noi	greşim,	voi,	taţii	noştri,	puteţi	şi	ar	trebui
să	ne	îndreptaţi.	Însă	văd	că	în	aceste	acuzaţii	există	ceva	mai	mult	decât	dorinţa
de	a	îndrepta.	Am	dus-o	pe	Muthoni	la	spital	pentru	că	era	bolnavă.	N-aş	fi	putut
să	o	las	să	moară	dacă	mă	aflam	în	situaţia	de	a	o	ajuta.	Nu	eu	sunt	persoana	care
a	iniţiat-o.	Dacă	era	impură,	de	ce	nu	s-au	opus	bătrânii	înţelepţi	la	iniţierea	ei?
Când	a	murit,	eu	nu	am	atins-o.	Cât	despre	Siriana,	pot	să	vă	zic	doar	că	nu	am
început	 niciodată	 nici	 un	 fel	 de	 tratative	 cu	 omul	 alb.	M-am	 dus	 acolo	 ca	 să
găsesc	profesori	pentru	şcolile	noastre,	pe	care	aţi	fost	de	acord	să	le	construim.
Nu	 există	 nici	 o	 legătură	 secretă	 între	mine	 şi	 Joshua.	N-am	 stat	 niciodată	 de
vorbă	cu	el.

—	Cum	rămâne	cu	mersul	la	biserica	lui?	întrebă	Kabonyi.
—	Ce	legătură	are	asta?	întrebă	Waiyaki,	mânia	copleşindu-i	calmul.
—	Preocupă	 tribul,	are	 legătură	cu	oamenii	şi	puritatea	 lor,	 interveni	un	alt

bătrân	înţelept.
Kabonyi	şi	Kiama	îi	cereau	să	rămână	fidel	credinţelor	 lor,	credinţelor	care

aveau	să	distrugă	misiunea	lui	de	vindecare	a	rupturii	dintre	Makuyu	şi	Kameno,
dintre	 Joshua	 şi	 ceilalţi.	Misiunea	 sa	de	 luminare	prin	educaţie	nu	avea	 să	dea
nici	 un	 rezultat.	 Nu!	 Nu	 putea	 fi	 forţat	 prin	 ameninţări	 să-i	 rămână	 loial	 lui
Kabonyi.	Iar	dacă	ajungea	în	puterea	lui	Kabonyi,	toată	munca	pe	care	încercase
să	 o	 facă	 în	 ultimii	 câţiva	 ani	 avea	 să	 fie	 distrusă.	Trebuia	 să	 îşi	 exprime	 clar
părerea.	Se	sili	din	nou	să	rămână	calm.

—	Şi	 pe	mine	mă	 preocupă	 puritatea	 tribului.	Mă	 preocupă,	 de	 asemenea,
dezvoltarea	 coamelor.	 Nu	 putem	 realiza	 asta	 prin	 ură.	 Trebuie	 să	 fim	 uniţi,
creştini	 şi	 necreştini,	Makuyu	 sau	Kameno.	Căci	 salvarea	 dealurilor	 se	 află	 în
mâinile	noastre.

—	Însă	tu	nu	te-ai	lupta	cu	omul	alb,	îl	întrerupse	un	bătrân	înţelept.



—	Pământul	nostru	dispare	încet,	ne	este	luat,	în	vreme	ce	noi	şi	tinerii	noştri
stăm	ca	femeile,	privind,	interveni	un	alt	bătrân	înţelept.

—	 Iar	 noi	 şi	 soţiile	 noastre	 suntem	 obligaţi	 să	 plătim	 impozite,	 adăugă	 un
altul.

—	Şcolile,	şcolile,	pledă	Waiyaki	cu	înflăcărare.	Trebuie	să	ştim	ceea	ce	ştie
omul	alb.

—	Avem	nevoie	de	un	conducător.
—	Educaţia…,	dădu	să	spună	Waiyaki.
—	Nimic.	Avem	nevoie	de	acţiune	acum,	zise	triumfător	Kabonyi.	Însă	nu	ai

răspuns	la	îngrijorările	noastre.	Fata	asta	–	fiica	lui	Joshua	–	te	căsătoreşti	cu	ea?
Waiyaki	 se	 ridică.	 Era	 exasperat	 de-a	 dreptul	 acum.	 Ce	 legătură	 avea

Nyambura	cu	ei?	Ce?	El	nu	putea	să	facă	orice	voia	cu	propria-i	viaţă?	Sau	viaţa
lui	nu-i	aparţinea?	Nu	voia	să	le	spună	nimic	despre	Nyambura.

—	Nyambura	nu	are	nimic	de-a	face	cu	toate	astea.	Dacă	o	iubesc,	o	iubesc.
Dacă	nu	mai	aveţi	nimic	să-mi	spuneţi,	voi	pleca.

—	Aminteşte-ţi	jurământul!
—	Jurământul!
—	L-ai	făcut.
—	Jurământul	nu-mi	interzice	să	iubesc	oameni.
—	Îţi	 interzice	 să	 trădezi	 tribul,	 să	dezvălui	 secretele	 sale	 sau	 să	 faci	orice

lucru	impur	care	ne-ar	putea	distruge.
Nu	 voia	 să	 discute	 despre	 Nyambura,	 o	 fată	 care	 îl	 respinsese.	 Se	 uită	 la

Kabonyi.	Tot	ce	putu	să-i	arate	lumina	slabă	a	lămpii	fu	ura.	Sclipirea	din	ochii
lui	Kamau	trăda	un	triumf	tăcut,	iar	Waiyaki	află	acum	că	până	şi	Kamau	îl	ura.
Totuşi	Waiyaki	 era	mai	 supărat	 pe	 el	 însuşi,	 căci	 simţea	 că	 nu	 ripostase	 cum
trebuie.	Poate	că-şi	pierduse	trecerea	în	cadrul	tribului.	Poate	că	nu	ştia	încotro	îi
conducea.

Când	îi	părăsi	şi	ieşi	afară,	fu	urmat	de	cuvântul	„trădător“,	iar	el	se	întrebă
dacă	văzuse,	de	fapt,	toate	consecinţele	pe	care	le	avea	conştientizarea	stârnită	de
el	 pe	 dealuri.	 Amărăciunea	 şi	 frustrarea	 se	 amestecară	 şi	 îl	 îndepărtară.	 Era
supărat	pe	toată	lumea,	pe	propriul	său	tată,	pe	Nyambura,	pe	bătrânii	înţelepţi	şi
pe	el	însuşi.



Când	se	întoarse	spre	bătrânii	înţelepţi,	Kabonyi	se	simţea	biruitor.
—	Bătrâni	înţelepţi	ai	tribului,	v-am	spus	eu.	Nu	aţi	vrut	să	mă	credeţi.	Nu	a

negat	 că	 are	 legături	 cu	 Joshua	 sau	 cu	 omul	 alb.	 Cum	 poate	 continua	 să	 fie
dascăl?	Cum	putem	să-l	urmăm	în	continuare?	Spre	ce	ne	conduce?

—	El	a	fost	mereu	aşa,	zise	un	alt	bătrân	înţelept,	cu	tristeţe.
—	Fata	e	de	vină.	Fata	i-a	sucit	minţile,	ducându-l	pe	o	cale	greşită.
—	Aşa	 cum	 spuneam	mai	 devreme,	 remarcă	 un	 altul,	 toţi	 creştinii	 ăştia	 ar

trebui	să	fie	circumcişi.	Cu	forţa.
—	Da,	aprobară	câteva	glasuri,	însă	nu	toate.
Căci	unii	se	temeau	că	o	astfel	de	acţiune	va	aduce	thahu	asupra	ţinutului.
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Câteva	 zile	 mai	 târziu,	 într-o	 seară,	 Kinuthia	 dădu	 buzna	 în	 coliba	 lui
Waiyaki.	 Părea	 îngrijorat	 şi	 se	 uita	 peste	 umăr,	 de	 parcă	 s-ar	 fi	 aşteptat	 să	 fie
urmărit	de	cineva.

—	Waiyaki,	zise	el	cu	răsuflarea	tăiată.
—	Ce	s-a	 întâmplat,	Kinuthia?	 întrebă	Waiyaki	 înspăimântat,	căci	nu-l	mai

văzuse	niciodată	aşa	pe	Kinuthia.
—	Ce-au	făcut?
—	Cine?
—	Kiama?
—	Ce?
—	Răspândesc	zvonul	că	nu	mai	eşti	învăţător.
—	O!
Se	lăsă	un	scurt	moment	de	tăcere.	Waiyaki	îşi	reveni	din	şocul	temporar	şi

zise	cu	un	calm	forţat:
—	Ia	loc,	te	rog.	Unde	ai	auzit	asta?
—	Aşa	se	zvoneşte.	Ştii	cum	circulă	veştile.	Kamau	mi-a	spus	că	Kiama	te-a

înlăturat.	Pentru	că	te-ai	înhăitat	cu	omul	alb.
Waiyaki	 fu	 amărât	 de	 faptul	 că	 bătrânii	 înţelepţi	 pentru	 care	 trudise	 se

întorceau	astfel	împotriva	lui.
—	Şi	cum	au	primit	oamenii	toate	astea?	întrebă	el.
—	Nu	ştiu.	Cred	că	n-a	auzit	toată	lumea.	Când	ţi-au	făcut	asta?
La	 această	 întrebare,	 Waiyaki	 simţi	 o	 durere	 ascuţită.	 Se	 simţea	 de	 parcă

Kinuthia	era	unul	dintre	conspiratori.
—	 Mie?	 Ei	 nu	 pot	 să	 mă	 înlăture.	 Nu	 este	 responsabilitatea	 lor.	 Numai

comitetul	 şcolilor	 e	 cel	 care	 poate	 să	 facă	 acest	 lucru.	 Eu	 chiar	 nu	 ştiu	 nimic
despre	asta.



Apoi	 îi	povesti	 lui	Kinuthia	 întâmplările	din	seara	 în	care	 fusese	chemat	 la
Makuyu.

—	Poate	că	am	greşit	lăsându-mă	copleşit	de	mânie	şi	înflăcărare.	Fata	nici
măcar	nu	mă	iubeşte.

—	Asta	 e	 numai	 opera	 lui	Kabonyi.	Te	 urăşte.	O,	 nici	 nu	 ştii	 cât	 de	mult.
Ascultă,	Waiyaki,	 cred	 că	 la	 noapte	 o	 să	 se	 întâmple	 ceva.	 Kamau	 a	 făcut	 o
aluzie	despre	mersul	la	Joshua	acasă	la	noapte.	Nu	ştiu,	dar	s-ar	putea	ca	tinerii
să	facă	ceva	rău.	Ei	cred	că	Nyambura	este	cea	care	te-a	corupt.

—	Stai!	Ce	vor	să	facă?
—	Nu	ştiu.	Dar	cred	că	s-ar	putea	să	fie	ceva	dur.	Şi	nu	se	vor	opri	la	asta.	S-

ar	 putea	 să	 vină	 la	 tine.	 Căci	 ei	 zic	 că	 ţi-ai	 încălcat	 jurământul.	 Ai	 trădat
secretele.	Aşa	că	 trebuie	să	fugi	din	 ţinut.	Fugi	 la	Nairobi.	 Îţi	mai	spun	o	dată:
Kabonyi	 ţi-a	 pus	 gând	 rău	 şi	 o	 să-ţi	 vină	 de	 hac.	Are	 o	 nouă	 influenţă	 asupra
bătrânilor	 înţelepţi.	 Aceştia	 nu	 se	 pot	 împotrivi	 puterii	 lui.	 Omul	 ăsta	 nu	 are
rădăcini	nicăieri	şi	vorbeşte	despre	o	străveche	profeţie	legată	de	un	salvator.	El
e	acel	salvator,	aşa	spune	Kabouyi.

Waiyaki	se	ridică.	Îşi	amintea	că	Chege	îi	spusese	că	numai	Kabonyi	mai	ştia
de	străvechea	profeţie.	Poate	că	de	aceea	îl	ura	Kabonyi	pe	el.	Acum	ştia	însă	că
nu	era	 timp	de	pierdut.	Luase	o	hotărâre.	Trebuia	să	meargă	să-l	avertizeze	pe
Joshua.

—	Îţi	mulţumesc,	Kinuthia,	însă	trebuie	să	plec.
—	Unde?
—	 La	Makuyu.	 Trebuie	 să-l	 previn	 pe	 Joshua.	 Nu	 trebuie	 să	 izbucnească

violenţa	în	rândul	tribului.	O,	nu	acum.
—	Nu,	Învăţătorule.
—	Trebuie	să	merg.
—	Dar	nu	poţi.	Vor	avea	un	pretext	să	te	judece	ca	trădător	dacă	reuşesc	să

afle	despre	asta.
—	Kinuthia.
—	Da?
—	Ţii	minte	că	tu	şi	eu	am	crescut	împreună.
—	Da.



Kinuthia	îşi	amintea	mai	mult	decât	putea	bănui	Waiyaki.
—	Atunci	nu	mă	opri.	Vocea	lui	Waiyaki	era	calmă.	Să	nu	crezi	că	nu-ţi	sunt

recunoscător.	Preţuiesc	foarte	mult	îngrijorarea	ta.	Eşti	singurul	om	în	care	pot	să
am	încredere	acum.	Însă	nu	putem	permite	să	i	se	întâmple	aşa	ceva	lui	Joshua
din	cauza	nebuniei	unei	singure	persoane.	Poate	că	n-am	făcut	tot	ce	ar	fi	trebuit
să	fac	pentru	trib.	Nu	vreau	să	te	amestec	în	asta.	Nu	veni	cu	mine.	Dacă	rămâi
aici,	o	să	mă	întorc	şi	o	să	stăm	de	vorbă.	Îţi	voi	spune	toate	planurile	mele.

Kinuthia	 nu	 se	mai	 certă	 cu	 el.	 Simţea	 fermitatea	 din	 spatele	 calmului	 lui
Waiyaki.	Totuşi,	observă	agitaţia	din	ochii	 Învăţătorului.	 Îl	 lăsă	pe	Waiyaki	 să
plece.	 Însă	nu	 rămase	 în	colibă.	 Ieşi	 şi	el	 şi	 îl	urmări	pe	 Învăţător	până	 la	 râul
Honia.

Waiyaki	urcă	înspăimântat	pantele,	sperând	să	ajungă	la	timp	ca	să-i	prevină.
Încercă	să	alerge	în	sus	pe	coamă	spre	casa	lui	Joshua.	Nu	mai	fusese	niciodată
acolo.	Chiar	şi	de	departe,	îi	auzi	cântând:

	
Maikarite	thi	Utuku
Ariithi	a	Mburi
Murekio	wa	Ngai	niokire
Nake	akimera	o	uu.
	
Pe	când	păstorii	vegheau	turmele	noaptea,
Aşezaţi	cu	toţii	pe	pământ,
Îngerul	Domnului	se	pogorî
Şi	slava	străluci	peste	tot	în	jur.
	
Într-adevăr,	 Crăciunul	 era	 aproape.	 Creştinii	 stăteau	 de	 veghe	 noaptea

asemenea	acelor	păstori	din	vechime.
Când	 intră	Waiyaki	 cu	 răsuflarea	 tăiată,	 toată	 lumea	 tăcu	 şi	 se	 uită	 la	 el.

Pentru	ei,	Waiyaki	era	o	apariţie	neobişnuită.	Câteva	clipe	fu	linişte,	în	timp	ce
Waiyaki	 încerca	 să-şi	 recapete	 suflul.	 Însă	 acum	 se	 simţea	 prost.	 Despre	 ce
venise	să-i	avertizeze?	Ce	să	le	spună	acestor	oameni	ai	lui	Joshua	care,	aşezaţi
în	jurul	mesei,	cântau	cerului,	aşteptând	un	Hristos?



—	 Îmi	 pare	 rău	 că	 vă	 întrerup	 adunarea…	 Dar…	 Dar	 cred	 că	 sunteţi	 în
pericol.	S-ar	putea	ca	ei	să	vrea	să	vă	facă	ceva,	în	noaptea	asta	sau	într-o	altă	zi.

—	Cine?	întrebară	mai	multe	voci.
—	Kabonyi	şi	oamenii	lui.	Kiama.	Nu	ştiu	ce	puteţi	să	faceţi,	dar…
—	Nu	ne	spune	ce	putem	să	facem,	răcni	Joshua,	ridicându-se	şi	uitându-se

fioros	la	Waiyaki.	Toate	astea	sunt	minciuni.
Cei	 doi	 bărbaţi	 se	 aflau	 faţă	 în	 faţă	 pentru	 prima	 oară.	 Ceilalţi	 priveau,

fascinaţi,	temători,	miraţi.
—	 Pleacă!	 Pleacă!	 Ieşi	 din	 casa	 mea!	 Aşadar,	 ai	 venit	 să-mi	 ademeneşti

singura	fiică	pe	care	o	mai	am.	N-am	uitat	niciodată	ce	i-ai	făcut	lui	Muthoni.
Era	prima	dată	când	Joshua	îi	pomenea	moartea	în	public.
Waiyaki	 se	 simţi	 rănit,	 ca	 şi	 cum	 această	 respingere	 a	 avertismentului	 său

bine	intenţionat	îl	făcuse	să-şi	dea	brusc	seama	de	profunzimea	barierei	dintre	el
şi	 Joshua.	Poate	 că	nimic	nu	 avea	 să	o	 îndepărteze.	 În	 clipa	 aceea	 înţelese,	 de
asemenea,	de	ce	l-a	refuzat	Nyambura.	Totuşi	se	simţi	ridiculizat	şi	umilit	în	faţa
acelor	oameni,	 în	faţa	fetei	pe	care	o	 iubea.	O	zărise	pe	Nyambura	stând	lângă
Miriamu.

—	Ni	wega.	Mi-am	făcut	datoria.	 Încercam	doar	să	vă	salvez	de	primejdie,
zise	el	cu	voce	uşor	tremurată.

—	Salvează-te	pe	tine	mai	întâi.	Salvează-te	de	Urgia	ce	va	să	vină.	Ce	cauţi
în	casa	mea,	tu,	care	ai	lucrat	întotdeauna	împotriva	oamenilor	lui	Dumnezeu?

Waiyaki	 le	 întoarse	brusc	spatele	şi	deschise	uşa,	dând	să	 iasă.	Lumina	din
casă	străluci	asupra	lui	–	o	siluetă	singuratică	înfruntând	bezna	de	afară.

Când	Kamau	 şi	 cei	 patru	 oameni	 ai	 săi,	 ascunşi	 în	 întuneric,	 îl	 văzură,	 îşi
pierdură	cumpătul,	de	 teamă	şi	neîncredere.	Kamau	nu	ştia	că	Waiyaki	a	ajuns
atât	de	departe	cu	 trădarea	şi	 fu	convins	că	acesta	era	cel	mai	mare	duşman	al
tribului.	Acum	nu	mai	putea	să	se	ducă	să	o	captureze	pe	Nyambura,	aşa	cum	îi
poruncise	Kiama.	Nu.	Avea	să	se	întoarcă	să	raporteze	asta	Kiamei.	Aceasta	nu
mai	era	doar	o	luptă	a	lor,	ci	un	război	între	trib	şi	Waiyaki.

	
Nyambura	văzuse	felul	în	care	intrase	Waiyaki.	Citi	durerea	şi	agitaţia	de	pe

chipul	 lui.	 Inima	 îi	 tresări	de	 încântare.	Acolo	 se	afla	bărbatul	ei.	Acolo	 stătea



Waiyaki,	 Învăţătorul,	 Mesia	 ei	 cel	 negru,	 trimis	 din	 ceruri	 după	 moartea	 lui
Muthoni	să	vină	să	o	salveze	de	la	pierzanie.	Şi	ştia	că	bărbatul	o	iubea.	Auzise
asta	chiar	de	pe	buzele	lui.	De	atunci,	se	gândea	la	el	zi	şi	noapte.	Nu	conta	dacă
tatăl	ei	îi	interzicea	să	fie	de	partea	lui.	Joshua	putea	să-i	controleze	trupul,	dar
nu	putea	să-i	controleze	inima.	Astfel,	zi	după	zi,	ea	păşea	alături	de	el,	îl	atingea
şi	îl	strângea	în	braţe	în	felul	ei.	Trăia	într-un	vis.	Era	mereu	cu	Waiyaki.	Totuşi,
uneori,	despărţirea	o	durea.	O	făcea	să	sufere	şi,	câteodată,	să	plângă.	Căci	şi	ea
tânjea	după	el	şi	voia	ca	el	să	fie	lângă	ea	tot	timpul.	Striga:	„Waiyaki,	tu	eşti	al
meu.	Întoarce-te	la	mine“.	Însă	el	nu	venea.	Datoria	faţă	de	părinţii	ei	stătea	între
ea	 şi	 el.	 O	 religie	 a	 iubirii	 şi	 iertării	 îi	 despărţea.	 Nu!	Nu	 putea	 fi	 o	 religie	 a
iubirii.	Niciodată.	Niciodată.	Religia	iubirii	se	afla	în	inimă.	Cealaltă	era	religia
lui	 Joshua,	 care	 contravenea	 spiritului	 ei	 şi	 încălca	 iubirea.	 Dacă	 credinţa	 lui
Joshua	 şi	 a	 lui	 Livingstone	 ajungea	 să	 despartă,	 ei	 atunci,	 nu	 era	 bună.	 Dacă
ajungea	să	stea	între	un	tată	şi	fiica	lui	astfel	încât	moartea	acesteia	să	nu-l	mişte,
atunci	 era	 o	 religie	 inumană.	 Ea	 o	 voia	 pe	 cealaltă.	 Cealaltă,	 care-i	 ţinea	 pe
oameni	 împreună,	 care	 unea.	 Glasul	 care	 spusese	 cândva,	 demult,	 „Veniţi	 la
Mine	toţi	cei	osteniţi	şi	împovăraţi	şi	Eu	vă	voi	odihni	pe	voi“1	o	alina	şi	voia	să
îl	audă	iar	şi	iar,	în	timp	ce	stătea	lângă	râul	Honia	şi	asculta	clipocitul	care	imita
bătăile	tainice	ale	inimii	ei.	Şi	ea	îşi	aduse	aminte:

	
„Atunci	 lupul	 va	 locui	 laolaltă	 cu	 mielul	 şi	 leopardul	 se	 va	 culca	 lângă

căprioară;	şi	viţelul	şi	puiul	de	leu	vor	mânca	împreună	şi	un	copil	îi	va	paşte.
Juninca	se	va	duce	la	păscut	împreună	cu	ursoaica	şi	puii	lor	vor	sălăşlui	la

un	loc,	iar	leul	ca	şi	boul	va	mânca	paie;
Pruncul	 de	 ţâţă	 se	 va	 juca	 lângă	 culcuşul	 viperei	 şi	 în	 vizuina	 şarpelui

otrăvitor	copilul	abia	înţărcat	îşi	va	întinde	mâna.
Nu	va	fi	nici	o	nenorocire	şi	nici	un	prăpăd	în	tot	muntele	Meu	cel	sfânt!	Că

tot	pământul	este	plin	de	cunoştinţa	şi	de	temerea	de	Dumnezeu,	precum	marea
este	umplută	de	ape!“2

	
Aceasta	 era	 religia	 ei.	 Asta	 era	 ceea	 ce	 dorea	 acum	 pentru	 tribul	 ei.	 Era

credinţa	care	avea	să	le	dăruiască	tuturor	viaţă	şi	pace.	Aşa	că	se	agăţa	de	aceasta



în	acel	moment,	când	se	ruga	ca	Waiyaki	să	se	întoarcă	la	ea.
El	veni.	Nu	atunci	când	îl	aştepta	ea,	însă	era	pregătită	pentru	el	şi	se	bucură.

Totuşi	 se	 temea	 pentru	 el.	 Poate	 că	 de	 aceea	 îi	 bubuia	 inima.	 De	 aceea
măruntaiele	îi	fuseseră	cuprinse	de	ceva	ciudat,	care	îi	provoca	deopotrivă	durere
şi	plăcere.

Se	uită	 la	cei	doi	bărbaţi	 care	 stăteau	 faţă	 în	 faţă.	 Îl	văzu	pe	Waiyaki	al	 ei
umilit.	Supunerea	faţă	de	tatăl	ei	se	lupta	cu	dragostea	fetei	pentru	Waiyaki.	În
cele	 din	 urmă,	 când	 el	 se	 întoarse	 cu	 spatele,	 respins,	 Nyambura	 se	 ridică	 în
picioare.

—	Învăţătorule!	strigă	ea.
Waiyaki	se	opri.
—	Vino	înapoi!
Waiyaki	se	supuse.	Însă	totul	era	ca	un	vis.	Până	şi	Joshua	fu	redus	la	tăcere

de	uimire.	Ea	chiar	îl	numise	„Învăţător“.
—	Învăţătorul	nu	spune	o	minciună.
—	Tu!	Tu!	Cum	poţi	tu	să	ştii	asta,	răzvrătită	mică?
—	Ştiu.	Săptămâna	trecută,	Kamau	a	vrut	să	mă	mărit	cu	el.	L-am	refuzat.	A

zis	că	mă	va	convinge	cu	frumosul,	iar	dacă	nu,	va	face	ceva	mai	rău.	A	zis	că
sunt	în	puterea	lui	şi	că	e	singura	persoană	care	ar	putea	salva…

Joshua	 spumega	 de	 furie.	 Nu	 o	 lăsă	 să	 termine.	Waiyaki	 părea	 că	 trăieşte
într-un	vis.	Totuşi	era	ofensat	şi	o	mânie	arzătoare	îl	îndemnă	să	iasă.

Afară	auzi	un	zgomot	slab.	La	început	păruse	îndepărtat,	însă	acum	putu	să
audă	unele	cuvinte:	 Învăţătorul…	Trădător…	Îl	cuprinse	un	puternic	sentiment
de	respingere.	Acum	ştia	că	nu	era	dorit	de	trib,	în	ciuda	a	tot	ce	făcuse	pentru
dealuri.	Şi	îi	reveniră	în	minte	cuvintele	tatălui	său.	Însă	ei	l-au	respins	pe	Mugo,
zisese	Waiyaki,	 cu	 vocea-i	 subţire	 de	 copil.	Lasă-i	 să	 facă	 ce	 vor.	 Va	 veni	 o
vreme	când	vor	striga	după	un	salvator.

Sosise	acel	moment?	Era	Kabonyi	salvatorul	după	care	strigau?	Şi	ce	avea	să
facă	Kabonyi?	Urma	să	distrugă,	cu	siguranţă,	ceea	ce	clădise	Waiyaki.	Dar	nu.
Nu	 putea	 să	 facă	 asta.	 Cu	 siguranţă	 exista	 măcar	 un	 suflet,	 o	 inimă	 în	 care
prinsese	 rădăcini	 ceea	 ce	 făcuse	 Waiyaki.	 Şi	 profesorii	 care	 veneau!	 Vor
continua	munca	lui.	Glasurile	care	cântau	moartea	răsunau	tot	mai	tare.	Waiyaki



se	gândi	că	veneau	spre	casa	lui	Joshua.	Intră	din	nou	pentru	a	face	un	ultim	apel
disperat:

—	Aveţi	grijă!	S-ar	putea	să	vină	încoace	chiar	acum.
—	Pleacă,	ieşi	de	aici!	Piei,	Satană!
Joshua	 era	 nespus	 de	 mâniat.	 Îl	 ura	 pe	 tânăr	 cu	 ura	 pe	 care	 un	 om	 al	 lui

Dumnezeu	o	are	faţă	de	Satana.	În	încăpere	se	mai	auzi	un	murmur.	Apoi	tăcerea
se	 înstăpâni	 când	Nyambura	 păşi	 spre	Waiyaki,	 în	 timp	 ce	 toate	 privirile	 erau
aţintite	asupra	ei.	Waiyaki	şi	Joshua	trebuie	să	fi	fost	amândoi	uluiţi	de	graţia	şi
de	tinereţea	ei	matură.	Ea	îl	apucă	pe	Waiyaki	de	mână	şi	zise	ceea	ce	nici	o	altă
fată	din	acea	vreme	nu	ar	fi	îndrăznit	să	spună,	ceea	ce	nici	ea	însăşi	n-ar	fi	putut
să	rostească	în	urmă	cu	doar	câteva	zile:

—	Eşti	curajos	şi	te	iubesc.
Joshua	 se	 trezi	 din	 stupoare.	 Nu	 s-ar	 fi	 gândit	 niciodată	 că	 această	 fiică

smerită,	 tăcută	 şi	 ascultătoare	 ar	 putea	 să	 fie	 în	 stare	 de	 asemenea	 faptă.	 Se
repezi	la	ea	şi	fu	cât	pe	ce	să	o	lovească,	însă	îşi	dădu	seama	că	asta	era	o	altă
ispită	pe	care	i-o	trimitea	Satana.	Hristos	din	el	trebuia	să	biruiască	în	acel	ceas
de	încercare.	Waiyaki	şi	Nyambura	erau	lângă	uşă.

—	„Eu	însă	şi	casa	mea	vom	sluji	Domnului,	că	sfânt	este!“3	declară	Joshua,
îndreptând	 degetul	 arătător	 de	 la	 mâna	 dreaptă	 către	 Nyambura.	 Nu	 eşti	 fiica
mea.	Totuşi,	 lasă-mă	să	te	previn,	îţi	vei	găsi	sfârşit	 înainte	de	vreme,	continuă
el,	glasul	lui	trecând	de	la	mânia	înflăcărată	la	un	ton	de	regret	calm.	Pleacă!

Waiyaki	şi	Nyambura	ieşiră	ca	într-un	vis.
—	N-o	lăsa	să	plece.	N-o	lăsa,	plângea	şi	zicea	Miriamu,	în	vreme	ce	ceilalţi

rămaseră	 tăcuţi,	 întrebându-se	 ce	 soi	 de	 blestem	 se	 abătuse	 asupra	 casei	 lui
Joshua.

Întunericul	încă	acoperea	pământul.	Pe	cer,	cu	excepţia	câtorva	stelele,	toate
se	stinseseră.	Nyambura	nu	se	mai	 răzvrătise	niciodată	până	atunci.	Nu	atât	de
vădit.	Acesta	 era	 primul	 ei	 act	 de	 rebeliune	 şi	 acum	 ştia	 că	 se	 află	 departe	 de
puterea	 lui	 Joshua.	 Chemarea	 vocii	 lăuntrice,	 care	 o	 îndemna	 să	 meargă	 mai
departe,	chemarea	pământului	aflat	dincolo	de	mâna	restrictivă	a	lui	Joshua	erau
prea	puternice.

—	Te	rog,	Nyambura,	întoarce-te	la	tatăl	tău,	o	rugă	Waiyaki	de	îndată	ce	se



depărtară	câţiva	paşi	de	casă	şi	fură	înghiţiţi	de	întuneric.
Însă	 ea	 nu	 vru.	 Iar	 vocile	 care	 îl	 denunţau	 ca	 trădător	 răsunau	 în	 beznă.

Waiyaki	îşi	aduse	aminte	ce-i	spusese	Kinuthia.	Atunci	fu	cuprins	de	un	impuls,
la	început	slab,	apoi	din	ce	în	ce	mai	puternic,	astfel	încât	în	sufletul	lui	Waiyaki
se	dădu	o	adevărată	luptă	–	glasul	insistent	dinăuntrul	lui	îi	spunea	să	fugă	şi	să
meargă	 la	 Nairobi:	 acum	 ai	 obiectul	 dorinţei	 inimii	 tale,	 iar	 ei	 te-au	 respins.
Fugi!	 Fugi	 la	 Nairobi	 şi	 trăieşte	 fericit	 acolo	 cu	 Nyambura!	 De	 ce	 nu?	 Nu
adusese	el	lumina	pe	dealuri,	deşteptând	leii	adormiţi	pentru	ca	acum	ei	să	poată
striga	„Trădător“?	Apoi	se	simţi	ruşinat.	Nu	putea	să	dea	bir	cu	fugiţii.	Cuvintele
tatălui	său	străluciră	din	nou	înaintea	sa:	„…	salvarea	va	veni	de	pe	dealuri.	Un
bărbat	se	va	ridica	să	salveze	tribul	în	ceasul	său	de	restrişte.	El	le	va	arăta	calea;
el	îi	va	conduce…“

Waiyaki	 şi	 Nyambura	 stăteau	 acum	 pe	 o	 ridicătură	 de	 pământ	 care	 dădea
spre	Valea	Honia.	Se	aflau	 în	apropiere	de	casa	 lui	Kabonyi	şi	vocile	de	acolo
veneau.	Waiyaki	 era	 înspăimântat	 şi	 hotărârea	 lui	 de	 a	 nu	 fugi	 se	 clătină.	 Se
întoarse	spre	fata	de	lângă	el	şi	îi	spuse	cu	voce	stăpânită:

—	Acolo	te	aşteaptă	moartea.
Ea	îl	luă	de	mână	şi	i-o	strânse	uşor.	Lui	Waiyaki	i	se	încălzi	sângele	în	vene;

se	 simţea	de	parcă	 avea	 să	 fie	 purtat	 departe	 de	valurile	 dorinţei	 şi	 de	 emoţie,
care	îi	zguduiau	întreaga	fiinţă.

—	O,	Învăţătorule,	întotdeauna	te-am	iubit!	Voi	merge	unde	mergi	tu.	Nu	mă
părăsi	acum.

Waiyaki	 o	 strânse	 la	 pieptul	 lui.	Apoi	 coborâră	 încet	 coama	Makuyu	 până
când	ajunseră	la	locul	lor	sacru.

—	Hai	să	stăm	jos,	şopti	el.
Se	 aşezară	 pe	 iarbă.	 Râul	 Honia	 îşi	 continua	 curgerea	 cu	 clipocitul	 lui

monoton.	Waiyaki	şi	Nyambura	nu-l	auzeau,	căci	trupurile	lor	erau	cuprinse	de
un	sunet	mai	puternic,	ca	un	duduit,	care	 le	umplea	 inima	de	emoţie.	Sufletele
lor	 se	 uniră	 într-o	 singură	 nemişcare	 tăcută;	 atât	 de	 tăcută,	 încât	 respiraţia	 lor
părea	să	aparţină	altei	lumi,	diferită	de	a	lor.

Când	se	ridicară	să	plece,	Waiyaki	căpătase	o	forţă	nouă.	Până	şi	Kinuthia,
care	se	dusese	înapoi	ca	să-l	aştepte	în	colibă,	fu	surprins	mai	mult	de	strălucirea



de	 pe	 chipurile	 lor	 decât	 de	 faptul	 că	 erau	 împreună.	 Într-adevăr,	Waiyaki	 îşi
simţea	sufletul,	până	atunci	plin	de	dor,	liniştit	de	prezenţa	vindecătoare	a	fetei.
Totuşi	 ştia	 că	 avea	 să	 fie	 silit	 să	 facă	 o	 alegere,	 o	 alegere	 între	 fată	 şi	 trib.	 În
seara	aceea	simţea	că	are	ceva	de	spus	oamenilor.	Însă	nu	ştia	ce.	Voia	un	pic	de
odihnă,	un	pic	de	timp	pentru	a-şi	cerceta	inima	în	tăcere.	Imaginea	tatălui	său	îi
reveni	uimitor	de	clară.	Îşi	aminti	de	călătoria	aceea	în	Dumbrava	sacră.	Şi	zise
cu	voce	tare:

—	Voi	merge	mâine	acolo.
—	Unde?	întrebă	Kinuthia.
Această	 întrebare	 îl	 readuse	 pe	Waiyaki	 în	 prezent.	 Simţea	 că	 nu	 poate	 să

explice	 nimic	 despre	 acea	 călătorie;	 nici	 măcar	 lui	 Kinuthia.	 În	 clipa	 aceea
simţea	prezenţa	tatălui	său	peste	tot:	în	încăpere,	în	întunericul	de	afară.	Această
senzaţie	era	la	fel	de	vie	pentru	el	ca	prezenţa	Nyamburei,	care	adormise	în	patul
lui.	Era	foarte	obosită,	dar	se	simţea	împăcată.

—	Pe	dealul	de	la	sud	de	Kameno.	La	Dumbrava	sacră.
—	La	Dumbrava	sacră?
—	Da.	E	o	poveste	lungă.
Îi	povesti	lui	Kinuthia	totul:	despre	călătoria	cu	tatăl	lui,	străvechea	profeţie,

dar	şi	uimirea	 lui	 în	 legătură	cu	semnificaţia	acesteia.	Kinuthia	rămase	cu	gura
căscată;	în	el	creştea	o	nouă	veneraţie	faţă	de	Waiyaki.	Era	de	parcă	Waiyaki	ar
fi	fost	o	revelaţie,	ceva	care	nu	era	de	pe	acest	pământ.

—	Ascultă	aici,	Kinuthia,	zise	Waiyaki	după	un	 lung	 răstimp	de	 tăcere.	Fă
ceva	pentru	mine.	Mâine	trebuie	să	le	vorbesc	oamenilor	chiar	înainte	de	asfinţit.
Anunţă	o	întrunire	la	râul	Honia,	la	locul	iniţierii.	Acolo	e	teren	drept.	Fă	rost	de
nişte	 oameni	 care	 să	 te	 ajute	 să	 răspândeşti	 vestea.	 Pe	 toate	 dealurile.	Mă	 voi
confrunta	 cu	 Kabonyi	 în	 loc	 deschis,	 în	 văzul	 tuturor.	 Căci	 nu	 pot	 să	 fug,
Kinuthia.	În	minte	îmi	vin	gânduri	noi.	Lucruri	pe	care	aş	fi	putut	să	le	fac	şi	să
le	spun.	O,	sunt	atât	de	multe	lucruri	pe	care	nu	le-am	ştiut.	Nu	mi-am	dat	seama
că	aceste	lucruri	noi	cereau	o	expresie	la	nivel	politic.	Educaţia,	pentru	un	neam
oprimat,	nu	e	totul.	Însă	trebuie	să	mă	gândesc.	Trebuie	să	fiu	singur.

Totuşi	vorbiră	până	noaptea	târziu,	iar	Kinuthia	ascultă	planurile	lui	Waiyaki
simţindu-se	inspirat	să	facă	noi	eforturi	şi	încurajat	la	lucruri	noi.



—	N-o	să	te	părăsesc	niciodată!	strigă	el.	Indiferent	ce	vor	face	ceilalţi,	voi	fi
alături	de	tine	până	la	capăt.

—	Mulţumesc,	Kinuthia.	Hai	să	aşteptăm	până	mâine.
	

1.	Noul	Testament,	Sfânta	Evanghelie	după	Matei,	11:28.
2.	Vechiul	Testament,	Isaia,	11:6-9.
3.	Vechiul	Testament,	Cartea	lui	Iosua	Navi,	24:15.
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Simţea	 o	 durere	 surdă	 în	 inimă.	 Era	 extenuat.	 Ţinutul	 se	 afla	 din	 nou	 la
picioarele	sale,	dar	nu	avea	atât	de	multă	putere	asupra	lui	ca	atunci	când	stătuse
acolo	 sus,	 copil	 fiind,	 cu	 tatăl	 lui.	 Soarele	 era	 sus	 pe	 cer	 şi	 nu	 putea	 să	 vadă
Kerinyaga.	 Iar	 Dumbrava	 sacră	 părea	 să	 fie	 nimic	 mai	 mult	 decât	 un	 tufăriş
obişnuit	 grupat	 în	 jurul	 smochinului.	Copacul	 avea	 însă	 ceva	 straniu.	Era	 încă
imens	şi	avea	o	fermitate	care	avea	să	sfideze	mereu	timpul;	părea,	într-adevăr,
să	îşi	bată	joc	de	vremea	schimbătoare.	Waiyaki	se	întrebă	câţi	oameni	înaintea
lui	au	stat	acolo	unde	stătea	el	acum,	câţi	au	venit	să	aducă	un	omagiu	acestui
copac,	 simbolul	 credinţei	 tribului	 într-o	 putere	 misterioasă	 care	 conduce
universul	şi	destinele	oamenilor.

Simţea	 cum	 îl	 învăluie	 treptat	 acel	mister.	 Pentru	 el,	 însă,	misterul	 era	 cel
reprezentat	 de	 întunericul	 care	 îi	 tulbura	 inima.	 Inima	 sa	 era	 locul	 în	 care,	 în
singurătatea	lui,	Waiyaki	se	lupta	cu	forţe	stranii,	forţe	care	păreau	să-l	distrugă.
Se	 întrebă	 de	 ce	 a	 venit	 acolo.	 Se	 întrebă	 ce	 răspunsuri	 spera	 să	 găsească	 la
întrebările	neformulate	din	mintea	sa.	Până	şi	Nyambura	dispăruse	din	realitatea
din	jurul	lui	şi	nu	mai	găsea	în	gândul	la	ea	o	alinare.	Căci	realitatea	din	jurul	lui,
din	 jurul	 inimii	 sale,	 era	 una	 a	 disperării,	 deoarece	 era	 conştient	 că	 lupta
împotriva	unor	forţe	pe	care	el	însuşi	nu	le	înţelegea;	forţe	pe	care	le	simţise	în
aer	în	toată	ţara.	Şi	îi	era	teamă.	Poate	că	fugea	de	ceea	ce	nu	înţelegea	din	cauză
că	 îi	 era	 teamă.	 Ce	 deşteptase	 el	 pe	 dealuri?	 Îşi	 aduse	 aminte	 de	 spusele	 lui
Kinuthia:	Numele	tău	va	fi	distrugerea	ta.

Waiyaki	se	holba	 la	 ţinutul	de	sub	el	de	parcă	nu	vedea	nimic.	Sub	calmul
dealurilor	erau	emoţii	stranii.

Ce	adusese	acest	necaz?	Waiyaki	dădea	vina	pe	el	însuşi.	Avea	impresia	că,
de	fapt,	lucrurile	au	început	să	meargă	prost	doar	după	marea	întrunire,	când	l-au
declarat,	 cu	 toţii,	 Învăţătorul.	 De	 atunci,	 rupturile	 dintre	 diversele	 facţiuni	 se



adânciseră,	 iar	 încercarea	 Kiamei	 de	 a	 incendia	 casele	 oamenilor	 şi	 de	 a-i
ameninţa	 pe	 Joshua	 şi	 pe	 adepţii	 acestuia	 erau,	 toate,	 o	 expresie	 a	 acestei
prăpastii	tot	mai	mari.	Poate	că	n-ar	fi	trebuit	să	se	retragă	din	Kiama,	îşi	zicea	el
întruna.	 Cum	 ar	 fi	 fost	 dacă	 şi-ar	 fi	 expus	 limpede	 poziţia	 la	 acea	 întrunire?
Aceasta	 era	 acum	 o	 ocazie	 pierdută	 şi	 trebuia	 să	 se	 descurce	 cu	 ce-i	 oferea
prezentul.	 Se	 întreba,	 totuşi,	 dacă	 nu	 cumva	 şi-a	 trădat	 tribul;	 tribul	 pe	 care
vrusese	să-l	unească;	tribul	pe	care	vrusese	să-l	salveze;	oamenii	pe	care	vrusese
să-i	educe,	oferindu-le	toate	beneficiile	venirii	omului	alb.

Căci	Waiyaki	 ştia	 că	 nu	 toate	 obiceiurile	 omului	 alb	 erau	 rele.	Nici	măcar
religia	 lui	nu	era,	 în	esenţă,	 rea.	Din	ea	 răzbătea	ceva	bun,	ceva	adevărat.	 Însă
religia,	credinţa,	trebuia	să	fie	spălate,	curăţate	de	toată	ţărâna,	pentru	a	lăsa	doar
ceea	 ce	 era	 etern.	 Iar	 acel	 ceva	 etern	 era	 adevărul,	 care	 trebuia	 armonizat	 cu
tradiţiile	tribului.	Tradiţiile	unui	neam	nu	puteau	fi	înlăturate	peste	noapte.	Asta
ar	fi	provocat	dezintegrarea.	Un	astfel	de	trib	n-ar	fi	avut	rădăcini,	căci	rădăcinile
unui	neam	se	află	în	tradiţiile	sale	care	merg	până	departe	în	trecut,	chiar	până	la
începuturi,	la	Gikuyu	şi	Mumbi.	O	religie	care	nu	ţinea	deloc	seamă	de	modul	de
viaţă	 al	 oamenilor,	 o	 religie	 care	 nu	 recunoştea	 crâmpeie	 de	 frumuseţe	 şi
adevăruri	în	modul	lor	de	viaţă	era	inutilă.	Nu	avea	cum	să	fie	satisfăcătoare.	Nu
era	 o	 experienţă	 vie,	 un	 izvor	 de	 viaţă	 şi	 vitalitate.	 Mutila	 sufletul	 omului,
făcându-l	să	se	agaţe	cu	fanatism	de	orice	salvare	promisă,	căci	altfel	ar	fi	fost
pierdut.	Poate	că	asta	era	greşit	la	Joshua.	S-a	înveşmântat	cu	o	religie	decorată
şi	mânjită	cu	tot	ce	 însemna	alb.	A	renunţat	 la	 trecutul	său	şi	s-a	 rupt	de	acele
tradiţii	dătătoare	de	viaţă	ale	tribului.	Şi,	pentru	că	nu	avea	nimic	pe	care	să	se
sprijine,	ceva	bogat	şi	ferm	pe	care	să	stea	şi	să	crească,	 trebuia	să	se	agaţe	cu
mâinile	de	orice	îl	învăţau	misionarii	despre	viitorul	promis.

Waiyaki	 se	 întrebă	 dacă	 el	 însuşi	 se	 potrivea	 undeva.	 Dar	 Kabonyi?	 Care
dintre	 ei	 doi	 era	 Mesia,	 omul	 care	 trebuia	 să	 aducă	 speranţa	 de	 salvare	 unui
popor	 chinuit?	 Dar	 cum	 putea	 un	 om	 să	 fie	 un	 salvator,	 când	 el	 însuşi	 îşi
pierduse	deja	acel	contact	cu	trecutul?

Muthoni	încercase.	Căutarea	ei	fusese	una	întru	aflarea	propriei	mântuiri.	Ea
a	 avut	 curajul	 să	 încerce	 o	 reconciliere	 a	 numeroaselor	 forţe	 care	 voiau	 să	 o
controleze.	Şi-a	dat	seama	de	nevoia	ei,	de	nevoia	de	a	avea	o	viaţă	sănătoasă	şi



frumoasă,	care	să	o	îmbogăţească	şi	să	o	facă	să	se	dezvolte.	Tatăl	lui	încercase
şi	el	să	armonizeze	cele	două	căi,	nu	în	viaţa	lui,	ci	în	cea	a	fiului	său.	Waiyaki
era	rezultatul	acelei	încercări.	Da,	în	liniştea	dealului,	Waiyaki	îşi	dădu	seama	de
multe	 lucruri.	 Circumcizia	 femeilor	 nu	 era	 importantă	 ca	 operaţie	 fizică.	 Era
vorba	 de	 ceea	 ce	 făcea	 aceasta	 înăuntrul	 persoanei.	 Nu	 putea	 fi	 oprită	 peste
noapte.	Era	nevoie	de	răbdare	şi,	mai	presus	de	toate,	de	educaţie.	Dacă	religia
omului	alb	te	făcea	să	abandonezi	un	obicei,	dar	nu-ţi	oferea	altceva,	de	valoare
egală,	te	pierdeai.	O	tentativă	de	rezolvare	a	conflictului	te-ar	fi	omorât,	aşa	cum
o	făcuse	cu	Muthoni.

Waiyaki	 se	 gândi	 că	 era	 timpul	 să	 plece.	 Dumbrava	 sacră	 nu	 îi	 luminase
calea.	Nu	prea	ştia	încotro	se	îndrepta	şi	ce	voia,	de	fapt,	să	spună	neamului	său.
Încă	 era	 confuz.	 Îşi	 aduse	 aminte	 de	 Nyambura	 şi	 se	 întrebă	 cum	 se	 simţea
aceasta,	fiind	în	coliba	lui.	Pentru	o	clipă,	fu	stăpânit	de	groază	şi	se	urî	pentru	că
plecase	din	colibă.	Dacă	au	venit	şi	au	luat-o	cu	forţa?	Dacă	Joshua	s-a	dus	să-l
reclame	 la	 garnizoana	 guvernamentală?	Se	 întrebă	 din	 nou	 dacă	 n-ar	 trebui	 să
fugă	 şi,	 pe	 când	 cobora	 dealul,	 aruncă	 o	 privire	 în	 zare.	 Avu	 o	 viziune	 cu
multiplele	posibilităţi	şi	oportunităţi	care	existau	acolo,	departe	de	dealuri.	Poate
că	într-o	bună	zi	avea	să	se	ducă	acolo.	Poate	că	într-o	bună	zi	avea	să-şi	unească
forţele	cu	bărbaţii	din	Muranga,	Kiambu	şi	Nyeri	 şi,	 într-un	singur	glas,	aveau
să-i	 spună	 omului	 alb:	 „Pleacă!“.	 Brusc,	 Waiyaki	 îşi	 dădu	 seama	 ce	 voiau
coamele.	Simţi	deodată,	mai	puternic	ca	niciodată,	ruşinea	unui	popor	căruia	i	se
lua	pământul,	dar	era	forţat	să	muncească	pe	acelaşi	pământ;	simţi	umilirea	de	a
plăti	impozite	pentru	o	guvernare	despre	care	nu	ştia	nimic.

Da.	 Kiama	 avea	 dreptate.	 Oamenii	 voiau	 acţiune	 acum.	 Tulburările	 de	 pe
dealuri	erau	o	trezire	cauzată	de	ruşinea	şi	umilirea	aduse	de	situaţia	 în	care	se
găseau.	Izolarea	lor	fusese	încălcată.	Însă	de	ce	fel	de	ce	acţiune	era	nevoie?	Ce
trebuia	să	facă	el	acum?	Cum	putea	să	adune	oameni	într-o	organizaţie	politică,
când	ei	erau	atât	de	dezbinaţi	de	conflicte,	când	în	jur	tot	ce	vedeai	era	doar	lipsă
de	 unitate?	 Ştia	 acum	 pentru	 ce	 avea	 să	 militeze	 dacă	 va	 mai	 avea	 vreodată
ocazia:	educaţie	pentru	unitate.	Unitate	pentru	libertate	politică.

O	vreme,	această	viziune	îi	înflăcără	inima	de	speranţă	şi	nerăbdare.	Îşi	iuţi
coborârea,	 dorindu-şi	 să	 meargă	 la	 oameni	 şi	 să	 le	 comunice	 această	 nouă



viziune.	 Educaţie,	 Unitate,	 Libertate	 Politică.	 Apoi	 veni	 îndoiala.	 Dacă	 îi	 vor
cere	să	renunţe	la	Nyambura?	Dacă…	–	nu	voia	să	se	gândească	la	asta.	Va	lupta
pentru	 unitate,	 iar	 Nyambura	 era	 parte	 din	 această	 luptă.	 Dacă	 o	 pierdea	 pe
Nyambura,	şi	el	ar	fi	fost	pierdut.	Waiyaki	lupta	acum	pentru	salvarea	lui.

	
Veniseră	 mulţi	 oameni	 la	 locul	 întâlnirii.	 Erau	 femei,	 copii	 şi	 bătrâni,

nedumeriţi	de	chemarea	urgentă	pe	care	o	primiseră	de	la	mesagerii	lui	Kinuthia.
Veniseră	 pentru	 că	 voiau	 să	 audă	 ce	 avea	 de	 spus	 Învăţătorul	 lor	 şi	 pentru	 că
auziseră	lucruri	pe	care	nu	puteau	să	le	creadă.	Cei	mai	mulţi	dintre	ei	se	agăţau
încă	 de	 imaginea	 Învăţătorului	 pe	 care	 îl	 ştiau;	 Învăţătorul	 în	 care	 aveau
încredere,	 în	 care	 credeau,	 un	 om	 pe	 care-l	 puteau	 urma	 întotdeauna,	 oriunde.
Cum	să	poată	crede	că	el	i-ar	trăda?	Cum	să	poată	crede	această	poveste	despre
căsătoria	 lui	 cu	 o	 fată	 necircumcisă,	 o	 fiică	 a	 lui	 Joshua,	 duşmanul	 tribului?
Waiyaki	trezise	în	ei	noi	viziuni,	noi	dorinţe,	noi	aspiraţii.	Le	redase	demnitatea
ca	 trib	 şi	 le	 oferise	 educaţia	 omului	 alb	 atunci	 când	misionarii	 vruseseră	 să	 le
refuze	această	înţelepciune.	Waiyaki	fusese	mai	isteţ	decât	misionarii.	Depusese
jurământul	de	loialitate	faţă	de	puritatea	tribului.	Asta	fusese	un	exemplu	pentru
ei	toţi.	Putea	el	să	îşi	încalce	jurământul,	putea	face	aşa	ceva?

Aşteptau	cu	răbdare	în	soarele	care	le	încingea	capetele	goale,	cu	transpiraţia
şiroindu-le	pe	spate.	Aşteptau	totuşi.	Erau	acolo	şi	Kabonyi,	şi	bătrânii	înţelepţi
din	Kiama,	şi	tinerii	bărbaţi	ai	tribului.	Aşteptau	cu	toţii	venirea	lui	Waiyaki.	Îşi
hrăneau	 inimile	 cu	 gândurile	 lor	 tainice	 şi	 aşteptau	 cu	 nerăbdare	 sosirea	 lui,
ştiind	că	aceasta	era	ziua	judecăţii.	Momentul	iniţierii	urma	să	fie	a	doua	zi,	chiar
în	acel	loc,	iar	în	seara	aceea	aveau	să	se	desfăşoare	dansurile	şi	cântecele.	Asta
în	timp	ce	Joshua	şi	adepţii	lui	aveau	să	cânte,	seara,	pentru	Hristos	al	lor,	care
se	năştea	 în	noaptea	aceea.	 Însă	 la	 întrunire	nu	cânta	nimeni,	nu	dansa	nimeni.
Aşteptau	să	audă	ce	le	va	zice	Învăţătorul	lor.

Kabonyi	 şi	 unii	 dintre	 bătrânii	 înţelepţi	 stăteau	 separat	 într-un	 grup	 şi
tremurau	din	cauza	secretului	pe	care-l	ştiau.	Las’	să	aştepte	oamenii.	Kabonyi
era	hotărât	să	câştige	sau	să	moară.	Căci	ştia	că	victoria	lui	era	victoria	tribului;
că	 tribul	 era	 ameninţat	 acum	 de	 Waiyaki.	 Iar	 el	 îl	 ura	 crunt	 pe	 Waiyaki	 şi
identifica	această	ură	cu	mânia	tribului	împotriva	impurităţii	şi	trădării.	Pentru	el,



aşadar,	aceasta	nu	era	o	luptă	personală.	Era	o	continuare	a	luptei	care	existase
întotdeauna	între	Makuyu	şi	Kameno.	Căci	liderii	din	Kameno	dăduseră	greş;	nu
făcuseră	 decât	 să	 trădeze	 poporul.	 Coamele	 aveau	 să	 se	 ridice	 şi	 să	 ceară
răzbunare.	Kabonyi	se	simţea	instrumentul	acelei	răzbunări.	El	era	salvatorul	pe
care-l	 aşteptau	 oamenii.	Deoarece	 şi	 el	 se	 lupta	 cu	 forţele	 deşteptate	 în	 popor.
Cum	ar	fi	putut	el	să	înţeleagă	că	poporul	nu	voia	să	meargă	îndărăt,	că	dealurile
nu	mai	 doreau	 să	 rămână	 izolate?	 Cum	 ar	 fi	 putut	 el	 să	 ştie	 că	 forţele	 care-i
mânau	pe	oameni	să	năzuiască	la	un	viitor	mai	bun,	care	le	ofereau	acum	o	nouă
conştientizare,	 erau	 precum	 demonii,	 măturând	 întreaga	 ţară,	 aşa	 cum	 zisese
Mugo,	de	 la	orizontul	 care	 atingea	marea	până	 la	 celălalt	 orizont,	 care	 atingea
apa?

Soarele	apunea	şi	nerăbdarea	îi	făcea	pe	oameni	să	se	agite.	Unii,	printre	care
şi	 un	 grup	 de	 adepţi	 ai	 lui	 Joshua,	 stăteau	 sus	 pe	 deal.	 Nu	 coborâseră	 încă.
Miriamu	se	afla	printre	ei.	Şi	ea	credea	că	urma	să	se	întâmple	ceva	şi	plângea
pentru	fiica	ei;	plângea,	de	asemenea,	fiindcă	ştia	că	e	slabă	şi	nu	poate	să	facă
nimic.	Deodată,	oamenii	care	stăteau	pe	dealuri	sau	sus	pe	pantă	văzură	flăcările
uriaşe,	galbene,	născute	de	soarele	care	asfinţea.	Flăcările	păreau	foarte	departe,
iar	copacii	şi	ţinutul	fură	cuprinşi	de	văpăi.	Oamenii	se	temură.

Kinuthia	 se	 temu	 şi	 el	 şi,	 o	 vreme,	 avu	 o	 imagine	 fugară	 cu	 Waiyaki	 şi
Nyambura	cuprinşi	de	acele	flăcări.	Ţipă	şi	se	învinovăţi	pentru	că	nu	reuşise	să-
l	ajute	pe	Waiyaki.	Nyambura	fusese	furată	din	coliba	 lui	Waiyaki	şi	el	ştia	că
aceasta	se	afla	în	mâinile	lui	Kabonyi	şi	ale	Kiamei.	Cum	ar	putea	să-i	transmită
asta	lui	Waiyaki?	Cum	va	primi	vestea	Waiyaki?	Decise	să-l	lase	pe	Waiyaki	să
înfrunte	 mulţimea	 şi	 să-şi	 ducă	 lupta	 nestânjenit	 de	 teama	 pentru	 Nyambura.
Apoi,	 de	 undeva,	 oamenii	 începură	 să	 scandeze:	 „A	 plecat	 –	 trădătorul“.
Kinuthia	se	cutremură	şi	se	întrebă	dacă	Waiyaki	nu	va	apărea.	Dacă	nu	apărea,
atunci	 viaţa	 lui	Kinuthia	 va	 fi	 în	 pericol,	 căci	mânia	 oamenilor	 se	 va	 întoarce
împotriva	sa.	Asudă	de	frică	în	timp	ce	oamenii	strigau:	„Căutaţi-l!“.	Kabonyi	şi
acoliţii	săi	erau	cei	care	strigau:	„Trădătorul“.

Mulţimea	 era	mare	 şi	 veneau	 tot	mai	mulţi	 oameni.	Apoi	 se	 auzi	 o	 şoaptă
care	îi	făcu	pe	toţi	să	se	ridice	de	emoţie:	„Învăţătorul!	Învăţătorul!	Învăţătorul!“.
Apoi	 se	 aşezară	 din	 nou	 pe	 pământ	 şi	 îl	 lăsară	 pe	Waiyaki	 să	 treacă;	 capul	 şi



umerii	 lui	 largi	 se	 profilau	 cuprinse	 de	 vâlvătaia	 razelor	 galbene	 care	 cădeau
printre	 copaci.	Arăta	puternic	 şi	 frumos	 şi,	 pe	ambele	maluri	 ale	 râului	Honia,
oamenii	stăteau	încordaţi.	În	timp	ce	el	păşea	spre	ridicătura	de	pământ	unde	se
afla	Kiama,	acolo	unde	avea	să-i	fie	hotărât	destinul,	se	lăsă	o	tăcere	adâncă.



Capitolul	26

Până	 şi	Waiyaki	 fu	 tulburat	 de	 acea	 tăcere	 profundă	 care	 se	 pogorî	 peste
întreaga	întindere.	Îşi	putea	auzi	bătăile	inimii.	Nu	trebuie	să	mă	tem,	îşi	zise	el.
Şi	stătu	pe	ridicătura	de	pământ,	uitându-se	la	oameni,	la	feţele	şi	la	ochii	lor	în
aşteptare.	Salvarea	va	veni	de	pe	dealuri.	Văzu	că	a	venit	multă	lume,	umplând
locul	de	iniţiere	şi	pantele	dealurilor.	Unii	se	urcaseră	în	copaci.	Se	va	ridica	un
om	care	va	salva	neamul	în	ceasul	său	de	restrişte.	Îşi	aduse	aminte	de	tatăl	lui,
de	 Mugo	 wa	 Kibiro,	 Wachiori,	 Kamiri,	 Gikuyu	 şi	 Mumbi.	 Şi	 îşi	 reaminti
Kerinyaga	 aşa	 cum	 o	 văzuse	 în	 acea	 zi	 măreaţă	 cu	 tatăl	 lui.	Voi	 privi	 înspre
dealuri,	de	unde	vine	ajutorul	meu.	Waiyaki	se	ruga	să	dispară	frica	rece	care	i
se	cuibărise	în	stomac.	Kameno	şi	Makuyu	păreau	să-l	privească	atent,	gata	să-l
lovească.	El	le	va	arăta	calea;	el	îi	va	conduce.

Waiyaki	 îşi	 dădu	 imediat	 seama	 că	 acesta	 era	 ceasul,	 ceasul	 de	 restrişte.
Tribul	 avea	 nevoie	 de	 el	 atunci.	 Nyambura	 avea	 nevoie	 de	 el	 atunci.	 Şi,	 de
asemenea,	el	avea	nevoie	de	sine	însuşi.	Kabonyi	era	un	element	distructiv.	Nu
cunoştea	calea.	Însă	Waiyaki	era	pregătit,	se	afla	acolo	ca	să	meargă	împreună	cu
oamenii,	 să	 bâjbâie	 în	 beznă,	 poate,	 dar	 împreună,	 căutând	 lumina,	 căutând
calea.	 Îşi	 aminti	 că	 acela	 era	 locul	 în	 care	 şi-a	 vărsat	 sângele;	 acela	 fusese	 un
legământ,	iar	acum	era	pregătit	să	apere	acel	pământ.

Începu	să	vorbească.	La	început,	ţinu	un	mic	discurs;	le	mulţumi	că	au	venit;
îi	 rugă	 să	 fie	 îngăduitori	 cu	 el.	 Fusese	 uimit	 de	 evenimentele	 recente	 de	 pe
dealuri;	 o	 astfel	 de	 ură	 şi	 rivalitate	 avea	 să	 distrugă	 poporul.	 Expuse	 pe	 scurt
strădaniile	 sale	 în	 slujba	 tribului,	 mai	 ales	 în	 anul	 acela,	 care	 se	 apropia	 de
sfârşit.	 Era	 anul	 care	 văzuse	 transformarea	 dealurilor,	 un	 an	 care	 trezise	 leii
adormiţi.	Le	 spuse	despre	 încercările	 sale	de	 a	găsi	mai	mulţi	 dascăli.	Reuşise
acest	 lucru,	 deşi	 era	 o	 sarcină	 dificilă.	 Însă	 atunci	 când	 venise	 înapoi,	 fusese
acuzat	de	Kiama	că	ar	fi	trădător.



—	Unii,	zise	el,	 ieşiseră	noaptea	afară,	strigând	că	el	e	un	 trădător.	Să	 iasă
acum	acei	oameni	în	faţă	şi	să-l	acuze	în	mod	public.	Dacă	a	greşit	cu	ceva	faţă
de	dealuri,	oamenii	vor	şti	ce	să-i	facă.

Scurta	lui	cuvântare	fu	salutată	cu	un	strigăt	puternic	de	„Învăţătorul“.	Unii
strigau:	 „Învăţătorul	 are	 dreptate!“,	 deşi	 nu	 ştiau	 în	 legătură	 cu	 ce	 avea	 acesta
dreptate.	Alţii	strigau:	„Să	iasă	Kabonyi	în	faţă!“.	Iar	Kabonyi	se	ridică	plin	de
demnitate.	Lupta	lor	neterminată	era	acum	luată	de	la	cap.

El	a	fost	cândva	adeptul	lui	Joshua.	Acum	era	Conducătorul	Kiamei	şi	trăia
în	Makuyu.	Vorbea	cu	autoritatea	unui	bărbat	care	cunoaşte	influenţele	tainice,
bune	şi	rele,	din	inimile	oamenilor	şi	din	ţară.	Acuzaţia	sa	cea	mai	importantă	era
că	Waiyaki	era	 impur.	Avea	 thahu	 şi,	dacă	ar	continua	 să	 îi	 înveţe	pe	oameni,
învăţătura	 sa	 ar	 fi	 întuneric	 în	 loc	de	 lumină.	Când	o	 fată	 pe	nume	Muthoni	 a
murit	din	cauză	că	era	pedepsită	de	 spiritele	 rele,	Waiyaki	o	dusese	 la	 spitalul
omului	 alb	 din	 Siriana,	 iar	 apoi	 nu	 a	 fost	 niciodată	 purificat.	 Cum	 el	 era
conducătorul	 lor,	 thahu-ul	 lui	 pedepsise	 tribul.	 Iar	 acum	 tribul	 trebuia	 să	 ia
măsuri.	 Căci	 Waiyaki	 era	 o	 ameninţare	 mai	 mare	 decât	 îşi	 dădeau	 oamenii
seama.	Era	în	cârdăşie	cu	omul	alb,	care	a	adus	o	religie	secretă	pentru	a-i	linişti
pe	oameni	în	timp	ce	pământul	le	era	luat	de	fraţii	lor.	Iar	impozitele?	Cine	nu	se
plângea	acum	de	impozitele	împovărătoare	impuse	asupra	bărbaţilor	şi	femeilor?
Descrise	numeroasele	călătorii	secrete	ale	lui	Waiyaki	la	Siriana	sub	pretextul	de
a	face	rost	de	mai	mulţi	dascăli	pentru	trib.	Când	Kiama	a	spus	că	ar	 trebui	ca
poporul	 să	 ia	 armele	 contra	 garnizoanei	 guvernamentale	 (era	 foarte	 mică,
oricum,	nu	ar	 fi	 fost	greu	de	cucerit),	Waiyaki	s-a	opus	şi	a	strigat:	„Educaţie!
Educaţie!“.	Ne	va	da	educaţia	pământul	înapoi?	Să	răspundă	la	asta.

Se	 aşeză.	 Waiyaki	 observă	 că	 Kabonyi	 a	 evitat	 cu	 grijă	 orice	 referire	 la
Joshua	 sau	Nyambura.	De	 ce?	 Se	 gândi	 că	 va	 evita	 şi	 el	 să	 aducă	 în	 discuţie
numele	Nyamburei,	dar	avea	să	vorbească	despre	unitate.	Acum	sau	nu	va	mai
avea	niciodată	un	alt	prilej.

Cuvântarea	lui	Kabonyi	fusese	întâmpinată	la	început	cu	o	tăcere	împietrită
şi	apoi	cu	murmure.	Soarele	cobora	încet	spre	asfinţit.

Glasul	lui	Waiyaki	fu	calm	şi	convingător.	Ochii	îi	străluceau	şi	în	el	începu
să	se	işte	mânia.	Căci	acum	ştia,	fără	umbră	de	îndoială,	că	Kabonyi	era	hotărât



să-l	vadă	distrus.
—	 Ce	 vrea	 Kabonyi?	 întrebă	 el.	 Cine	 l-a	 urmat	 primul	 pe	 omul	 alb	 şi	 a

îmbrăţişat	noua	credinţă?	Cine	a	trădat	tribul	când	Makuyu,	Kameno	şi	celelalte
coame	ar	fi	putut	să	se	ridice	la	luptă,	cu	armele	în	mâini,	împotriva	omului	alb?

Se	întoarse	spre	oameni	şi,	în	cuvinte	simple,	le	reaminti	istoria	lor:
—	 Era	 înainte	 de	 Agu	 şi	 Agu,	 la	 începutul	 lucrurilor,	 când	 Murungu,

Creatorul,	le-a	dat	naştere	lui	Gikuyu	şi	Mumbi,	tatăl	şi	mama	tribului.	I-a	pus	pe
pământul	sfânt	din	vârful	lui	Kerinyaga	şi	le-a	arătat	tot	ţinutul.	V-amintiţi	ce	le-
a	 spus,	 marea	 promisiune	 pe	 care	 a	 făcut-o	 strămoşilor	 noştri!	 „Acesta	 este
pământul	 pe	 care	 vi-l	 dau,	 ţie,	 bărbatule	 şi	 femeii	 tale.	 Este	 al	 vostru	 să-l
stăpâniţi	şi	să-l	cultivaţi,	al	vostru	şi	al	urmaşilor	voştri.“	Pământul	era	fertil	şi	pe
el	 creşteau	 toate	 fructele,	 iar	miere	 era	 din	 belşug.	 Când	 îi	 aduse	 la	Kameno,
văzură	că	pământul	era	frumos.	Erau	fericiţi	şi,	cu	mulţumire	în	suflet,	îl	urmară
pe	Murungu	la	Mukuruwe	wa	Gathanga,	unde	îi	ţinu.	Iar	acum,	noi,	care	suntem
descendenţii	 celor	 nouă	 fiice	 ale	 lui	 Gikuyu	 şi	 Mumbi,	 suntem	 dezbinaţi	 de
conflicte	şi	rivalităţi.

Vorbi	 despre	 marii	 eroi	 ai	 tribului	 şi	 îi	 pomeni	 pe	 Demi	 na	 Mathathi,
Wachiori,	Mugo	wa	Kibiro	şi	Kamiri.	Le	spuse	despre	victoriile	măreţe	pe	care
aceşti	eroi	le-au	obţinut	în	faţa	tribului	Masai	şi	a	altor	triburi	duşmane.

—	Astfel	 de	victorii	măreţe	 au	 fost	 posibile	pentru	 că	dealurile	 erau	unite.
Oamenii	 erau	 uniţi	 în	 ceas	 de	 nevoie,	 dăruindu-şi	 unul	 altuia	 căldura	 atingerii
lor,	forţa	sângelui	lor.

Le	spuse	despre	Mugo	wa	Kibiro	şi	profeţia	sa	despre	venirea	unui	neam	cu
haine	ca	fluturii.

—	 Însă	 oamenii	 l-au	 respins.	 Iar	 când	 a	 venit	 omul	 alb,	 între	 Kameno	 şi
Makuyu	a	apărut	invidia.	Nu	v-aţi	unit.	Şi	l-aţi	lăsat	pe	omul	alb	în	pace.	Acum,
în	loc	să-i	învăţaţi	obiceiurile	şi	să	vă	strângeţi	laolaltă,	pentru	ca,	uniţi,	să	putem
să-l	alungăm,	Kabonyi	şi	alţi	câţiva	strigă	după	răzbunare	împotriva	lui	Joshua	şi
a	adepţilor	săi.	Asta	e	ceea	ce	am	venit	să	vă	spun	astăzi.	Suntem	cu	toţii	copiii
lui	Mumbi	şi	trebuie	să	luptăm	împreună	în	cadrul	unei	singure	mişcări	politice,
altfel	vom	pieri,	iar	omul	alb	va	rămâne	întotdeauna	în	spinarea	noastră.	Poate	o
casă	dezbinată	să	rămână	în	picioare?



—	Nuuu,	răcniră	toţi	la	unison.
—	Atunci	trebuie	să	fim	uniţi.	Trebuie	să	punem	capăt	străvechii	duşmănii.
Oamenii	păreau	mişcaţi,	iar	când	Waiyaki	se	aşeză,	ei	strigară	toţi	ca	unul:
—	Învăţătorul!	Învăţătorul!
Când	Kabonyi	se	ridică	să	vorbească,	lumea	începu	să	se	împingă	spre	el,	ca

şi	cum	ar	fi	fost	animată	de	dorinţa	de	a-l	sfâşia	în	bucăţi.	Şi	ar	fi	făcut	asta	şi
poate	că	acesta	ar	fi	 fost	sfârşitul	ameninţărilor	 la	adresa	 învăţătorului	 lor	dacă
Waiyaki	nu	ar	fi	oprit	mulţimea.

—	Nu!	Nu!	strigă	el.	Nu	vă	atingeţi	de	el.
Era	 de	 parcă,	 în	 acel	 moment,	 Waiyaki	 şi-ar	 fi	 dat	 seama	 că	 Kabonyi	 şi

Kiama	erau	şi	ei,	într-un	fel,	o	expresie	a	simţămintelor	şi	dorinţelor	tribului.
Îi	dădură	ascultare	Învăţătorului	lor,	salvatorului	lor,	ca	şi	cum	ar	fi	spus:	Nu

vom	renunţa	niciodată	la	tine.	Iar	Kinuthia	se	gândi	să	înainteze	şi	să-l	prevină
pe	Waiyaki,	însă	fu	cuprins	de	o	mare	spaimă,	care-i	slăbi	genunchii	atât	de	tare,
încât	nu	se	mai	putu	mişca	din	 locul	 în	care	stătea,	 şi	 încercă	să	se	ascundă	 în
mulţime	de	parcă	n-ar	fi	vrut	să	fie	asociat	cu	Învăţătorul.	Cât	despre	Waiyaki,	el
rămase	uimit,	deoarece	nu	ştia	că	are	o	asemenea	putere	asupra	oamenilor.

Nici	măcar	nu	reuşi	să	asculte	ce	spunea	Kabonyi	despre	ruptura	cu	misiunile
şi	 despre	 puritate.	Abia	 când	Kabonyi	 pomeni	 ceva	 despre	 jurământ,	Waiyaki
deveni	 atent.	 Şi	 descoperi	 că	 toţi	 ceilalţi	 erau	 atenţi	 la	 Kabonyi,	 care	 vorbea
acum	cu	o	voce	spartă,	plină	de	mâhnire.	Încălcarea	jurământului	era	una	dintre
cele	mai	grave	 crime	pe	 care	 le	 putea	 comite	 cineva.	O	astfel	 de	persoană	 era
condamnată	la	nimicire.

Oamenii	 ştiau	 că	 Waiyaki	 depusese	 jurământul	 cerut	 de	 Kiama	 de	 a	 nu
molipsi	 tribul	 cu	 impuritate	 şi	 de	 a	 nu	 dezvălui	 niciodată	 secretele	 Kiamei,
secrete	 care	 se	 refereau	 la	 destinul	 politic	 al	 dealurilor.	 Aşa	 că,	 atunci	 când
Kabonyi	zise	că	Waiyaki	şi-a	încălcat	jurământul,	lumea	urlă:

—	Nuuu!
Cum	să	poată	crede	aşa	ceva?	Cum	să	creadă	că	Waiyaki	era	în	cârdăşie	cu

Joshua	pentru	distrugerea	coamelor?
—	Nuuu!	strigară	ei	din	nou.
Waiyaki	îşi	aminti	de	Nyambura,	care	rămase	acasă,	şi	îi	fu	teamă.	Voia	să



se	 întoarcă	 la	 coliba	 lui	 să	 vadă	 dacă	 fata	 era	 în	 siguranţă.	 Apoi	 se	 gândi	 la
Kinuthia.	Nu-l	zărise	la	întrunire.	Poate	că	era	cu	Nyambura.	Se	simţi	uşurat	şi
ascultă	în	continuare	spusele	lui	Kabonyi.

—	Pot	să	vă	dovedesc,	dincolo	de	orice	îndoială,	că	el	este	omul	lui	Joshua,
în	ciuda	jurământului	său.

—	Dovedeşte!	Dovedeşte!	strigară	ei.
Kabonyi	aşteptă	să	se	potolească	agitaţia,	apoi	zise:
—	Se	căsătoreşte	cu	fiica	lui	Joshua.
Pretutindeni	se	lăsă	din	nou	o	tăcere	grea,	după	care	urmară	strigătele:
—	Nu!	Nu	Învăţătorul!
Waiyaki	tremură	uşor	şi	aşteptă,	cu	teamă,	deşi	nu	ştia	de	ce	se	temea.	Vru	să

se	 ridice	 şi	 să	 le	 vorbească	 oamenilor,	 să	 le	 povestească	 despre	 Nyambura	 şi
despre	cum	s-a	dus	el	să	o	salveze,	dar	genunchii	i	se	înmuiară	când	o	văzu	pe
Nyambura	în	lumina	crepusculului,	adusă	de	Kamau	şi	de	alţi	doi	tineri.	Fu	silită
să	stea	înaintea	oamenilor.

—	 Lăsaţi-l	 să	 se	 dezică	 de	 ea,	 lansă	 Kabonyi	 provocarea,	 care	 ricoşă	 în
urechile	oamenilor,	spre	Makuyu	şi	Kameno,	în	copacii	care	aşteptau	răbdători	şi
în	păsările	care	nu	scoteau	nici	un	sunet.	 Iar	 râul	Honia	continua	să	curgă	prin
Valea	Vieţii,	clipocind,	murmurând	un	cântec	necunoscut.

	
„Nu	va	fi	nici	o	nenorocire	şi	nici	un	prăpăd	în	tot	muntele	Meu	cel	sfânt!
Că	tot	pământul	este	plin	de	cunoştinţa	şi	de	temerea	de	Dumnezeu,	precum
marea	este	umplută	de	ape!“1

	
Iar	 lumea	 striga	 „Jurământul!	 Jurământul!“,	 de	 parcă	 îl	 avertizau	 pe

Învăţătorul	lor.	Waiyaki	se	ridică	şi	ochii	lui	se	întâlniră	cu	cei	ai	Nyamburei.	Îşi
aminti	de	ea	stând	chiar	 în	acel	 loc,	cu	acel	prilej	când	se	 ruga	singură;	 fusese
ziua	când	o	ţinuse	prima	oară	în	braţe.	Arăta	frumoasă	acum.	Semăna	cu	un	miel
pe	altarul	de	sacrificiu.	Şi	Waiyaki	ştiu	că	nu	ar	putea	să	se	dezică	de	ea	acum,
că	nu	ar	putea	să	se	dezică	de	dragostea	lui	pentru	ea.

Urmă	un	 lung	 răstimp	de	 tăcere.	Oamenii	 îşi	 ţineau	 răsuflarea.	Waiyaki	 se
gândi	să	 ţină	o	cuvântare.	Apoi	acest	gând	se	 îndepărtă	şi	nu	mai	putu	să	audă



decât	 provocarea	 lansată	 de	Kabonyi.	Cum	ar	 putea	 să	 se	 dezică	 acum	de	 ea?
Cum…?	O	 luă	de	mâini	 şi	 tăcerea	care	urmă	 fu	apăsătoare.	Nyambura	 simţi	o
căldură	şi	o	siguranţă	care-i	alungară	îndoielile	şi	care	înlăturară	toată	suferinţa
acelei	zile.	Cum	s-a	putut	îndoi	ea	de	Învăţător?	Chiar	şi	Waiyaki	simţi	o	forţă
nouă	 care	 alunga	 gândurile	 amare	 legate	 de	 întrebarea	 de	 ce	 depusese
jurământul.	 Totuşi	 jurământul	 nu	 spunea	 că	 nu	 ar	 trebui	 să	 iubească.	Asta	 era
ceea	 ce	 voia	 să	 le	 zică	 oamenilor.	 Însă	 când	 dădu	 să	 deschidă	 gura,	 o	 femeie
strigă:

—	Jurământul!	iar	strigătul	fu	preluat	de	ceilalţi	ca	o	supapă	la	simţămintele
apăsătoare	care-i	împovărau.

Cum	 putea	 să-i	 trădeze	 Învăţătorul	 lor?	 Cum	 putea	 el	 să	 lucreze	 pentru
unitatea	şi	puritatea	tribului,	apoi	să	se	însoare	cu	o	fată	care	nu	era	circumcisă?
Cum	putea	să	le	facă	asta?

Waiyaki	 încercă	 să-i	 liniştească,	 dar	 ei	 nu	 vrură	 să	 asculte.	 Strigau	 doar
„Jurământul!“	şi	strigătul	lor	era	repetat,	ca	un	ecou,	în	pădure.	Cum	putea	să	le
spună	el	acum	că	nu	i-a	trădat,	dar	că	nu	asta	era	ceea	ce	înţelegea	el	prin	unitate;
că	nu	se	afla	în	cârdăşie	cu	Joshua?	Cum	putea	el	să	le	spună	că	voia	să	slujească
dealurile,	că	voia	să-i	conducă	la	realizarea	unei	mişcări	politice	care	să	zguduie
întreaga	ţară,	care	să-i	zică	omului	alb	„Pleacă!“?	Privi	în	depărtare	şi	îi	văzu	pe
copiii	 pe	 care	 îi	 ajutase	 în	 setea	 lor	 de	 învăţătură;	 pe	 dascălii	 care	 veneau;	 pe
Kinuthia…	Şi	se	întrebă:	„Unde	e	Kinuthia?“.	Apoi,	cu	îndoială,	o	îndoială	care-
l	 paraliză,	 făcându-l	 să	 amuţească	 de	 durere	 câteva	 clipe:	L-a	 trădat	Kinuthia?
Era	Kinuthia	mână	în	mână	cu	Kabonyi?

Un	bătrân	 înţelept	 se	 ridică	 în	picioare.	Waiyaki	nu	 reuşi	 să	audă	ce	zicea,
căci	mintea	 îi	 era	 plină	de	multe	gânduri	 şi	 îndoieli	 care	 apăreau	 şi	 dispăreau.
Waiyaki	şi	Nyambura	aveau	să	fie	daţi	pe	mâna	Kiamei,	care	urma	să-i	judece	şi
să	 decidă	 ce	 era	 de	 făcut.	 Era	 cel	 mai	 bun	 lucru,	 zise	 bătrânul	 înţelept,	 iar
mulţimea	îi	răspunse	strigând	„Da“,	de	parcă	povara	judecării	Învăţătorului	lor	ar
fi	fost	luată	de	pe	umerii	lor.

Plecară	 repede,	bucuroşi	 că	el	 era	ascuns	de	 întuneric.	Căci	nu	voiau	 să	 se
uite	la	Învăţător	şi	nu	voiau	să-şi	citească	vinovăţia	unul	pe	chipul	altuia.	Şi	nici
nu	 voiau	 să	 vorbească	 unul	 cu	 altul,	 căci	 ştiau	 prea	 bine	 ce	 îi	 făcuseră	 lui



Waiyaki;	şi	totuşi	nu	voiau	să	ştie.
Ţinutul	era	 tăcut	acum.	Cele	două	coame	stăteau	una	lângă	alta,	ascunse	în

beznă.	Iar	râul	Honia	curgea	între	ele,	prin	Valea	Vieţii,	clipocitul	lui	ridicându-
se	 deasupra	 liniştii	 întunecate,	 ajungând	 în	 inima	 neamului	 din	 Makuyu	 şi
Kameno.

	
1.	Vechiul	Testament,	Isaia,	11:9.
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