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NGUGI WA THIONG’O s-a nascut in Limuru, Kenya, in 1938. Studiile
superioare si le-a definitivat la Universitatea Makerere si la Universitatea din
Leeds. Primul sau roman, Nu plinge, copile, a fost publicat in 1964, urmat in
1965 de Riul care ne desparte, Un bob de griu in 1967 si Petale de singe 1n
1977. Diavol pe cruce, publicat Tn 1980, a fost gindit si scris in timp ce autorul
era 1n inchisoare, in Kenya, unde fusese trimis fara sa fie judecat, dupa punerea
in scena de catre tarani si muncitori a primei sale piese, Ngaahika Ndeenda (Md
insor cind vreau eu). In 1986 publici, in Kenya, romanul Matigari. Ngiigi wa
Thiong’o a publicat, de asemenea, antologii de proza scurtd, piese de teatru si
numeroase eseuri critice. In prezent este profesor la New York University.



Capitolul 1

Cele doua coame se aflau una langa alta. Una era Kameno, cealalta, Makuyu.
Intre ele era o vale. I se spunea Valea Vietii. Dincolo de Kameno si Makuyu
existau multe alte vai si coame, care se intindeau fara vreun plan ce putea fi
deslusit. Semanau cu niste lei adormiti, care nu se trezeau niciodata; care
dormeau somnul adanc al Creatorului lor.

Prin Valea Vietii curgea un rau. Daca n-ar fi fost tufisuri si copaci care sa
acopere pantele, ai fi vizut raul din Varful lui Kameno sau al lui Makuyu. Insd
acum trebuia sa te duci acolo jos. Nici mdcar atunci nu puteai sa vezi toata
intinderea raului in timp ce se unduia gratios si aparent fara graba in josul vaii,
ca un sarpe. Raul se numea Honia, si insemna leac sau a readuce la viata. Raul
Honia nu seca niciodata. Pdrea sa aiba o puternica dorinta de a trai, dispretuind
secetele si schimbarile de vreme. Si curgea mereu in aceeasi directie, niciodata
grabindu-se, niciodata sovaind. Oamenii vedeau asta si erau fericiti.

Honia era sufletul coamelor Kameno si Makuyu. Le unea. lar oamenii,
vitele, animalele salbatice si copacii erau cu totii uniti de acest rau al vietii.

Cand stateai 1n vale, cele doua coame incetau sa mai fie lei adormiti, uniti de
sursa lor comund de viati. Deveneau adversare. Iti dideai seama de acest lucru
nu dupa ceva tangibil, ci dupa felul in care se infruntau una pe cealalta, precum
doua rivale gata sa intre Intr-o lupta pe viata si pe moarte pentru suprematie in
acest tinut izolat.

Totul a Inceput cu mult timp n urmd. In Makuyu s-a ridicat un barbat, care a
afirmat ca Gikuyu si Mumbi au stat o vreme acolo cu Murungu in drumul lor
spre Mukuruwe wa Gathanga. Ca rezultat al acelei sederi, spunea el, conducerea
i-a fost lasata lui Makuyu. Nu toata lumea il credea. Caci nu se soptise si nu se
zvonise mereu oare ca Gikuyu si Mumbi se oprisera la Kameno? Si nu crescuse



un delusor din pamantul pe care statusera ei la sud de Kameno? Iar Murungu le
spusese: ,,Acesta este pamantul pe care vi-l dau, o, tie, barbatule si femeii tale. E
al vostru ca sa-1 stapaniti si sa-1 cultivati, al vostru si al urmasilor vostri.

Pamantul era fertil. Intreaga tard Gikuyu era, de la un orizont care imbritisa
cerul pana la celalalt, ascunsa in nori. Asa se povestea Tn Kameno, ca
superioritatea spiritualad si conducerea fusesera lasate acolo.

Kameno avea dovezi solide pentru a sustine aceastd poveste. In locul unde
statusera Gikuyu si Mumbi rasarise o dumbrava sacra; oamenii inca 1i mai
aduceau omagii. De asemenea, oricine se ostenea sa tina socoteala putea sa vada
ca din Kameno se nasteau mai multi eroi si conducatori decat de pe oricare alta
coamd. Mugo wa Kibiro, marele clarvazator Gikuyu din vechime, se ndscuse
acolo. Acolo crescuse, avand viziuni despre viitor, pe care le Tmpartdsise
numerosilor oameni care mergeau si-1 vada si si-1 auda. Insd cativa, mai cinici
decat vecinii lor, nu voiau sd meargi la el. Il numeau impostor. Apoi, Intr-o
noapte, cand lumea dormea, el a disparut de pe dealuri. In curand s-a auzit de el
in regiunea de dincolo de dealuri, in Nyeri, Kiambu, Muranga, in toata tara
Gikuyu, de fapt. Iar el inca 1si rostea cu voce tare mesajul, strigand: ,,Va veni un
popor cu vesminte ca fluturii®.

Acestia erau oamenii albi.

Sau mai era acel mare vrajitor, Kamili, ale carui vraji i-au uluit pana si pe
oamenii albi din Muranga. Farmecele si magia lui, inainte ca acesta sa fie
coplesit de albi cu zambete si daruri, i-au adus o faima rasundtoare. Se zicea ca
si el se nascuse la Kameno. Asemenea lui Mugo inaintea sa, disparuse de pe
dealuri 1n tara de dincolo. Viata marginita a coamelor nu I-a putut cuprinde.

Un altul a fost Wachiori, un mare razboinic, care condusese intregul trib
impotriva Ukabi-lor si Masai-lor. In tinerete ucisese un leu — de unul singur.
Cand a murit — Tn mainile unui alb ratacitor — a lasat un nume maret, ramanand
idolul multor tineri razboinici.

Coamele erau izolate. Oamenii de acolo duceau o viata a lor, netulburata de
ceea ce se intampla 1n exterior. Barbatii si femeile nu aveau a se teme de nimic.
Ukabi-i nu aveau sa vina niciodata acolo. S-ar fi ratacit pe dealuri, pe coame si



in vai. Nici macar alti Gikuyu din Nyeri sau Kiambu nu se descurcau foarte bine
pe dealuri. Asa ca tara cu multe coame era lasata in pace, neatinsa de fortele
turbulente din exterior. Aceste dealuri si coame stravechi erau inima si sufletul
regiunii. Ele pastrau pure si intacte magia si ritualurile triburilor. Oamenii lor se
veseleau impreund, daruindu-si unii altora sangele si cdldura rasului lor. Uneori
se luptau. Insd lupta era intre ei nsisi si nimeni din afard nu era nevoit si afle
vreodatd. Erau muti fata de straini, nerostind nici unul dintre secretele ai caror
pazitori erau. Kagutui ka Mucii gatihakagwo Ageni — panza uleiata a casei nu e
pentru frectii pe pielea strdinilor.

Conducatorii regiunii se nasteau acolo. Coamele fiind izolate, putini oameni
plecau. Acestia, care aveau curajul sa priveasca dincolo de multumirea lor
prezenta spre o viata si o regiune dincolo de ei, erau putinii alesi trimisi de
Murungu sa salveze un neam in ceasul sau de nevoie: Mugo, marele clarvazator;
Wachiori, gloriosul razboinic; Kamiri, puternicul magician.

Ei devenira strdini pentru dealuri. Prin urmare, panza uleiata a casei nu era
pentru ei. Era pentru aceia care traiau inauntrul casei. Acestia erau oamenii ale
caror sange si oase vorbeau limba dealurilor. Copacii ascultau, gemeau in bataia
vantului si pastrau tacerea. Pasarile si fiarele auzeau si ascultau in tacere. Numai
uneori ofereau un raspuns, vesele ovatii sau un urlet furios.



Capitolul 2

Dealurile si coamele se Tntindeau in spate de acum. Aceasta era 0 campie,
singura fasie neteda de pamant din tara. Daca 1ti fortai ochii si te uitai cu atentie
in departarea Incetosatd, puteai sa vezi pamantul tribului Ukabi. Era liniste
deplina pe aceasta campie, despre care se spunea ca ar fi fost, candva demult, un
camp de batalie. Cateva vite smulgeau si batatoreau iarba, in timp ce altele
stateau jos, privind in gol, rumegand.

Brusc, din tufisuri aparurd doi baieti. Incepura si se batd. Unul era fnalt, iar
gatul si membrele neobisnuit de lungi 1l faceau sa para mai mare decat era in
realitate. Era Kamau, fiul lui Kabonyi din Makuyu. Celalalt, Kinuthia, era mai
scund, cu muschi surprinzator de puternici. Ochii sai mari si linistiti se potriveau
bine cu fruntea neteda. Locuia cu unchiul sau ntr-un sat dincolo de cele doua
coame din Makuyu. Tatal lui murise de tanar.

La inceput, bdietii se luptara cu betele pe care se dusesera sa le ia din
tufisuri. Betele verzi se ciocnira unul de altul in aer de mai multe ori si curand se
rupsera in bucati. Bdietii le aruncara si o bucata de lemn atinse o vaca. Speriata,
aceasta se ridica repede in picioare. Se indeparta cativa pasi de baietii care se
luptau, trezind alte doua vaci in drumul ei. Apoi isi indrepta privirea in directia
opusa, indiferenta la lupta.

Kamau si Kinuthia se luptau. Aveau bratele inclestate si se roteau intruna
fara ca vreunul dintre ei sa-1 invinga pe celalalt. Kinuthia incerca sa-1 ridice pe
Kamau de la pamant pentru ca apoi, cu piciorul drept, sa-i puna piedica.
Incercarea didea Intotdeauna gres. Kamau se straduia si el. Desi de obicei nu era
bun de gurd, in ziua aceea amenintarile sale erau vadite.

— O sa afli cine sunt eu, avertiza el, folosind in acelasi timp genunchiul
drept pentru a-1 lovi pe Kinuthia in stomac.

— Vaca, tipa Kinuthia de durere.



— Hiena!

— Si tu la fel, suiera Kinuthia drept raspuns.

Kinuthia parea mult mai stapanit, iar un observator ar fi crezut ca el va
invinge. Dar se Tmpiedica de o piatra ascutitd si se pomeni intins pe burta.
Kamau se apleca deasupra lui si 1i tintui mainile dupa cap. Chipul lui era fioros
si deopotriva schimonosit de vreme ce il lovea pe Kinuthia cu capul in figura,
facand sa-i curga sange din nas. Badiatul de sub genunchii lui Kamau simti
durere. Isi intinse picioarele in aer, sperand si-1 apuce de git pe Kamau.
Loviturile cadeau Tntruna asupra-i si era zapacit, nestiind cand si unde va fi
urmatoarea.

Doua vaci care se duseserda impreuna mai incolo 1si intoarsera capetele si
urmadrira lupta o vreme, apoi 1si lasara capetele in jos, impingand iarba cu limbile
pentru a o smulge, la fel ca restul vitelor.

Chiar atunci, de la o ciurda de vaci aflata la o oarecare distanta, veni 1n fuga
un alt baiat.

— Nu va mai bateti! striga el cu rasuflarea taiatd, stand langa cei doi.

Kamau se opri, dar era inca deasupra lui Kinuthia.

— De ce va bateti?

— M-a Injurat, raspunse Kamau.

— E un mincinos. A ras de mine pentru ca tata a murit sarac si...

— Zice ca tata s-a vandut credintei omului alb.

— Pai asa a facut!

— Cersetorule!

— Sclav al omului alb!

— Tu... Tu...

Kamau se nfurie. Incepu si-1 ciupeasca pe Kinuthia. Kinuthia se uitd rugitor
la celalalt baiat.

— Te rog, Kamau, inceteaza! N-am jurat ca noi, cei de pe dealuri, suntem
tovaragi? Se simtea deznaddjduit. Cu trei zile Tnainte 1si jurasera sa fie frati.

— Ce-mi pasa mie de tovarasi care-mi insulta tatal? intreba Kamau.

— O s-o fac din nou, replica Kinuthia printre lacrimi.

— Fa-o acum!



— O s-o fac!

— Incearca!

Kamau si Kinuthia se incaierara. Badiatul simti un impuls nestdpanit sa se
ndpusteasca asupra lui Kamau; smulse un fir de iarba si se apuca sa-1 mestece
repede, cu ochii dilatandu-i-se de manie si de teama.

— Kamau! izbucni el.

Tremurul din vocea badiatului 1l facu pe Kamau sa simta un fior de teama.
Privi repede in sus si intalni ochii arzatori care il priveau. Se supuse umil
ordinului nerostit. Insd chipul siu cipatd o nuanti mai intunecatd decat avea de
obicei. Se Indeparta, simtindu-se umilit si urandu-se pentru supunere. Kinuthia
se ridica 1n picioare clatinandu-se si se uita cu recunostinta la baiat. Baiatul avea
in continuare fata in jos, cu ochii atintiti Tn acelasi punct. Sentimentul de
mandrie si triumf care-1 cuprinsese brusc vazandu-l pe Kamau dandu-i ascultare
1asa loc, la fel de brusc, regretului ca 1i facuse acestuia una ca asta. Poate ca s-ar
fi simtit mai bine daca Kamau nu s-ar fi potolit, iar el ar fi fost nevoit sa
foloseasca forta pentru a-1 indeparta.

Numele bdiatului era Waiyaki, singurul fiu al lui Chege. Era foarte tanar;
nicidecum de varsta lui Kamau sau a lui Kinuthia. Nu trecuse nici macar prin cea
de-a doua nastere. Waiyaki era, in orice caz, Tnalt pentru varsta lui. Avea un corp
atletic, bine cladit. Parul lui era aspru si uscat, cu zulufi care cadeau intr-un
contur clar pe frunte. Chiar deasupra ochiului drept era o cicatrice usor curbata.
O avea de la o capra sadlbatica. Capra alergase dupa unul dintre baietii care
vedeau de turma. Observand asta, Waiyaki a luat un bat si a fugit tipand dupa
capra. Capra s-a napustit asupra lui si 1-a Tmpuns cu coarnele, sfasiind carnea
pana la os. Tatal lui a sosit la timp ca sa-l salveze. Asta se intamplase cu mult
timp Tn urmd. Rana s-a vindecat, facand din el un erou printre baieti, desi
alergase dupa capra din pura placere si pentru distractia pe care scena o
promitea. Totusi acesta nu era singurul motiv pentru care ceilalti baieti, mai mici
sau mai mari, 1l urmau imediat.

Chege, tatal lui, era un cunoscut intelept din Kameno. Acum avea doar o
sotie, care-i nascuse mai multe fiice, insa un singur fiu. Celelalte doua sotii



murisera 1n timpul Marii Foamete, fara sa-i lase vreun copil. Foametea fusese
precedata de o recolta foarte bogata. Apoi, lacustele, omizile si o seceta
indelungatd au dus la moartea multor oameni. Chege supravietuise cu greu.
Fiicele sale erau acum madritate bine, in afara de una, care murise prematur.
Ceilalti batrani intelepti se temeau de el si 1l respectau. Caci el stia, mai mult
decat orice alta persoana, tainele pamantului si chestiunile ascunse ale tribului.
Cunostea semnificatia fiecarui ritual si a fiecarui semn. Prin urmare, el conducea
toate ceremoniile importante.

Multe povesti erau tesute in jurul lui. Unii ziceau ca are darul magiei. Altii
spuneau ca e clarvazator si ca Murungu 1i vorbeste adesea. De asemenea, se
spunea ca putea sa aiba viziuni ale viitorului, asemenea lui Mugo wa Kibiro,
care cu mult timp in urma profetise invadarea tarii Gikuyu de catre omul alb.
Unii spuneau chiar ca Chege se inrudea, de fapt, cu Mugo. Nimeni nu stia sigur
asta. Chege Tnsusi nu sustinea nimic. Inci de cand prevenise oamenii cu privire
la Centrul Misionar Siriana si ei refuzasera sa-i auda vocea, vorbea putin,
pastrandu-si toate gandurile pentru sine. Chege le spusese oamenilor de pe
coame ce se petrecuse In Muranga, Myeri si Kiambu. Le-a povestit despre Tumu
Tumu, Gikuyu, Limuru si Kijabe. Ei s-au Tndoit de spusele sale, zicand:

— De unde stii?

— Uitati-i, fluturii.

— Fluturi? Tu n-ai plecat niciodata de pe coame!

— Sunt acolo, dincolo de coame, inalta multe case, iar unii pun stapanire pe
pamant.

— Cum ai fi putut sa vezi lumina de dincolo?

— Nebuni, nebuni, a Tnganat el deznadajduit.

Nairobi era deja infloritor, iar calea ferata inainta pe tot cuprinsul tdrii in
regiunea de dincolo de ei, unde nu multi oameni de pe coame fusesera. Iar ei isi
coborau vocile si sopteau impreuna:

— Omul alb nu poate vorbi limba dealurilor.

— $i nu stie tainele pamantului.

Insa omul alb venise in Siriana, iar Joshua si Kabonyi fuseserd convertiti. Ei
abandonasera traditiile coamelor si urmau noua credinta. Totusi oamenii naltau



din umeri si 1si vedeau de munca lor, soptind:

— Cine din afara isi poate croi drum pe taramul dealurilor?

Pe atunci, Chege era tanar. Acum Imbatranea. Totusi, la batranete, 1si
amintea ceva. O lumina 1i stralucea in ochi, o scanteie de sperantda. Avea sa
pazeasca si sa divulge aceasta cunoastere doar celui potrivit.

Béietii nu voiau si-i prindad intunericul. Isi stranserd vitele Impreuna si le
manard spre casd. In padure erau multe poteci care duceau la diverse colibe
imprastiate pe coame. Daca nu erai atent, era usor sa te ratacesti pe dealuri; o
parte a padurii semina foarte mult cu alta. Insd bdietii, niscuti si crescuti pe
dealuri, cunosteau potecile.

Se lasa Intunericul cand Waiyaki a ajuns acasi. Chege 1l astepta. Il chema pe
Waiyaki in thingira lui, care era coliba barbatului. Se aseza pe un taburet,
rezemandu-se de stalpul central. Ardea un foc mocnit si, cand Waiyaki intra si
ramase 1n picioare langa usa, Chege lua un bat aflat pe jos langa el si atata incet
focul. Scanteile se ridicara intr-o succesiune rapida.

— De ce vii acasa pe Intuneric? intreba Chege in cele din urma, fara sa ridice
capul. Scuipa pe jos.

— Am dus vitele la ses.

— La ges?

— Da, tata.

— Asta e departe, zise Chege, dupa un scurt moment de tacere.

Waiyaki nu zise nimic. Nu se simtea niciodata in largul lui in fata tatalui sau.

— Primejdia pandeste in Tntuneric.

— Da, tata.

Waiyaki era din nou stanjenit. Arunca o privire rapida spre usa. Tatal lui nu
ridicase Tnca privirea spre el.

— Cine ti-a aratat drumul?

— Cunosc toate drumurile de pe coame, zise el mandru pentru a-gi
impresiona parintele de care, in taing, se temea. In plus, lui Waiyaki nu-i plicea
sa fie socotit copil 1n continuare, caci el se credea 1n stare sa ia decizii ca un
barbat.



Chege 1si privi fiul. 1l studie o vreme. Waiyaki Incerca si isi dea seama la ce
se gandea tatdl sau. Si, deodatad, 1i trecu prin minte ca tatal sau fusese ingrijorat
din cauza lui. Un sentiment de mandrie 1i incalzi inima si se Intreba daca ceilalti
baieti puteau sa se laude cu un astfel de tata.

— Nu ai mancat, zise Chege cu blandete in glas.

— Tocmai am venit.

— Atunci du-te si pune-o pe maica-ta sa-ti dea ceva de mancare. Sigur ti-e
foame.

Waiyaki dadu sa plece. Dar, cand era cat pe ce sa iasa, tatal lui 11 chema
inapoi. Acum, Waiyaki tremura un pic.

— Tine minte, maine este ziua celei de-a doua nasteri ale tale.

— Da, tata.

— Sa nu uiti, zise Chege, accentuand inutil cuvintele.

Waiyaki fugi la coliba mamei sale. Cum sa poatda uita un asemenea
eveniment?



Capitolul 3

Demi na Mathathi erau uriasi ai tribului. Trdisera cu multa vreme in urma, la
inceputul timpului. Ei au tdiat copacii si au curdatat padurile dese, ca sa se poata
cultiva pamantul. Aveau multe vite, oi si capre si aduceau adesea sacrificii lui
Murungu, pastrand comuniunea cu spiritele ancestrale. Waiyaki auzise despre
aceste doua generatii ale tribului si era mandru de ele. Doar ca isi dorea sa stie
cum ardtasera. Fara indoiala, fusesera mareti si puternici, de Infruntasera curajosi
primejdiile padurii.

Uneori, in tufisuri, el si ceilalti baieti se jucau de-a Demi na Mathathi. Intr-o
zi, un baiat din Koina 1i spuse lui Waiyaki:

— Nu poti sa fii Demi.

— De ce? intreba el.

Ceilalti baieti se stransera in jurul lor.

— Nu esti pregatit pentru circumcizie. Nu te-ai nascut din nou.

Waiyaki privi Tn pamant si se simti mic. Apoi se Intoarse spre grup si isi
cobori privirea asupra lor. Ochii sai erau mari si aproape lichizi; tristi si
ganditori. Insd ori de cite ori se uita la cineva, ochii lui pareau si arda
stralucitor. Din ei iesea o lumind, o lumina care pdrea sa-ti strapunga trupul,
vazand ceva dincolo de tine, in inima ta. Nici un om nu stia ce limba vorbeau
ochii, doar ca, daca baiatul se uita lung la tine, trebuia sa te supui. Acea privire
pe jumatate rugatoare, pe jumadtate poruncitoare era insistentd, revendicativa.
Poate ca de aceea 1i ddadeau ascultare ceilalti bdieti. Mama lui Tsi intorcea
intotdeauna privirea cand o intalnea pe a lui. Iar unele femei si fete mai mari au
remarcat ca baiatul le ficea si se simti sfioase. Insd femeile erau mereu sfioase
cand ochii barbatilor erau atintiti asupra lor. Waiyaki nu era constient ca exista
ceva ciudat Tn ochii lui, desi uneori simtea ceva arzand in el, care 1l indemna sa
spuna si sa faca lucruri cutezatoare.



Iar 1n acea zi simti cum 1l cuprindea acel indemn. Pentru o clipa, se crezu
Demi cand riposta:

— Ba sunt Demi, zise el.

Apoi zari un copac la mica distanta.

— Sa vezi ca voi tdia copacul ala, continua el.

Lua un topor si se napusti asupra copacului, fara sa ia seama la nimic altceva.
Tncepu sa taie la el cu toata forta, dar, In curand, bata care era toporul cazu
bucatele la pamant. La inceput, ceilalti bdieti au ras. Dar imediat 1i urmara
exemplul si se apucard sa taie copaci, curatand padurea si pregatind-o pentru
,,Cultivare®, la fel ca Demi na Mathathi.

In ziua aceea, Waiyaki se duse acasi si 1i spuse mamei sale:

— Trebuie sa ma nasc din nou.

Acea zi sosise. Iar cand soarele se ridica pe cer si atinse pamantul, iar caprele
se scarpinara frecandu-se de perete, Waiyaki se duse in fundul colibei si lasa
razele sa-i cada pe gat. Era o dogoare placuta.

Waiyaki voia sa fie fericit, foarte fericit. Oare nu urma sa afle tainele
pamantului? Nu urma sa bea pentru ritualul magic in care va fi nascut din nou?
Stia ca vrea sa fie asemenea tatdlui sau, sa stie toate tainele pamantului de la Agu
si Agu, din vechime.

Numai ca se simtea abatut. Ceva ce nu putea sa defineasca parea sa-i
fraimante sufletul, dupd ce mai intai i se furisase in trup. Isi dorea si fie acolo
Kamau sau Kinuthia, ca si-i tind companie. Totusi el fsi dorise acest lucru. In
timp ce soarele stralucea pe pielea sa, isi Incorda muschii si inchise ochii,
incercand sa simtd din nou sentimentul de importanta pe care 1l trdise in zilele de
asteptare. Anticiparea fusese placuta. Acum nu mai conta. Dupa ziua aceea avea
sa fie pregatit pentru cel mai important ritual, circumcizia. Acesta va marca
initierea sa finala Tn viata de barbat. Apoi isi va dovedi curajul, spiritul
barbatesc.

Se preparase multa bere si multi batrani intelepti incepeau sa soseasca. Doi
venisera dis-de-dimineatd si acum erau ocupati cu tdierea unei capre. Toti cei
prezenti aveau sa manance carne. lar spiritele mortilor si viilor urmau sa fie



invocate pentru a lua parte la ritual.

Ceremonia nu dura mult. Nici mdcar nu era complicata. Mama lui se aseza
langa foc, 1n coliba ei, ca si cum s-ar fi aflat in chinurile faceri. Waiyaki se ageza
intre coapsele ei. Un mat subtire luat de la capra tdiata si legat de mama lui
reprezenta cordonul ombilical. O femeie, iIndeajuns de batrana pentru a fi moasa,
veni si tdie cordonul.

Copilul incepu sa planga. lar femeile care venisera sa astepte nasterea unui
copil strigara de bucurie:

— ali-li-li-li-li-li-lii
Fostul Waiyaki s-a nascut
S-a nascut din nou pentru a duce mai departe focul stramosesc.

Pentru o vreme, Waiyaki uita de sine si crezu ca e Demi, curatand curajos
padurea, cu un intreg trib In urma lui. Insa cand privi in jur si vizu batranele care
il inconjurau, incepu sa planga din nou ca un copilas. Simtea durerea fricii
tnduntrul siu. Incercd si deschida ochii larg, larg si, pentru o clipd, avu senzatia
exasperanta ca acestia nu se vor deschide. Tremura si crezu ca se strange din
cauza frigului. Nu mai simtise niciodata asta si lacrimile continuau sa-i curga,
cazand pe pamant. Femeile strigau mai departe, dar Waiyaki nu le mai vedea
acum. Vocile lor erau un zumzet indepadrtat, asemanator cu cel pe care il auzise
intr-un vis, cand un roi de albine venise sa-1 atace. Planse si mai tare. Oamenii se
inspaimantard. Nu era ceea ce se Intampla de obicei.

In acea zi, mai tarziu, mama lui se duse pe camp. Waiyaki, al cirui par
fusese tuns, se tinu dupa ea asa cum un copilas 1si urmeaza mama. Cand se duse
la raul Honia, el o urma. Ea il cufunda in apa si Waiyaki iesi de acolo curat.

Se duse devreme la culcare. Un gol ciudat 1i cuprinse stomacul. Toata
povestea asta fusese o experienta stranie. Era bucuros ca ritualul s-a terminat. Pe
undeva incepea sa apara o lucire de mandrie. Era pregatit pentru initiere.
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In curdnd Waiyaki se aliturd din nou ritmului cotidian al vietii din sat: se
ducea sa aiba grija de vite, organiza incursiuni, pleca la vanatoare. Lua parte la
dansurile pentru bdieti si se simtea fericit. Zilele veneau si treceau si, totusi, era
aceeasi viata. Ochii lui pastrau o cautatura puternica si hotarata. Unii ziceau ca
era ceva malefic in strilucirea lor. Ins tatil lui avusese in mod sigur acelasi fel
de ochi; intr-un trup care incepea sa se deformeze din cauza ridurilor, ochii sai
ramaneau vii si tineri.

Intr-o seard, la cateva siptimani dupa a doua sa nastere, Waiyaki fu chemat
de tatal sdu, caruia 1i placea sa poarte discutii Tn thingira lui, in coliba barbatului.
Waiyaki intra foarte incet, caci se simtea intotdeauna stanjenit in prezenta tatalui
sau.

Chege era asezat 1n locul lui obisnuit, langa stalp. Caprele si oile dormeau
laolalta in jurul lui, sfordind infundat.

— Stai jos, zise Chege, aratand spre un mic taburet cu patru picioare,
rasturnat cu susul 1n jos langa o oaie grasa ce dormea foarte aproape de foc.

Waiyaki impunse oaia 1n coaste cu piciorul stang, ca sa-si faca loc sa se
aseze. Oaia nu vru sa se miste si Waiyaki fu silit sa se aseze langa ea.

— Unde duci vitele maine?

— Pe valea din Nyamal!

— Al fost pe dealurile aflate departe, in sud, de Kameno? intreba Chege
incet. In afard de un usor tremur, vocea lui era tanara si calma.

— Nu! raspunse Waiyaki dupa o mica pauza.

Incerca si isi aminteasca locul. Se gandi de ce il intreba tatil lui toate
acestea.

— Al auzit vreodata de Dumbrava sacra?

— Da, am auzit de ea.



Se lisd din nou ticerea. Impins de curiozitate, Waiyaki fu cuprins de
nerabdare.

— Lasa vitele si caprele cu mama ta, caci maine vom merge pe dealuri.

Afara era intuneric. Cateva stele erau Imprastiate pe cer. Waiyaki era
nerabdator. Se simtea pregatit sa inceapa calatoria chiar atunci. Ce aveau sa faca
impreund, ce aveau sa vada? Era un secret, un secret de barbat. Ce alte lucruri
ascunse pastra tatal lui In trupul siu care Tmbétranea? Isi dorea ca Chege si-i fi
spus mai multe, Tnsa avea sa stie totul a doua zi. Va fi o zi mare. Calatoria era
importantd. In timp ce didu fuga in coliba mamei sale si se asezd, se simti
important si foarte mare.

Chege si Waiyaki mergeau tarsaindu-si picioarele. Cararea pe care o urmau 1i
era necunoscuta lui Waiyaki, caci nu mersese niciodata atat de departe de-a
lungul raului Honia. Dar se mulfumea sa se tina dupa tatal lui, care deschidea
drumul labirintic printre tufe de scaieti si plante cataratoare. Waiyaki era adesea
prins in reteaua de plante si spini, uneori descurcandu-se cu greu din ele.

Nimic nu se clintea. Numai clipocitul si caderea raului acompaniau tarsaitul
ocazional al pasilor lor. Uneori, Chege se oprea si parea sa asculte. Waiyaki se
oprea si el, dar nu auzea nimic. Apoi Chege scuipa 1n san din belsug, cum faceau
Gikuyu cand binecuvantau. Waiyaki se gandi ca tatdl lui binecuvanteaza raul.

Schimbau putine cuvinte intre ei. Dar cand Chege se oprea langa un anumit
copac sau tufis, Waiyki stia ca tatal lui avea ceva de explicat.

— Scoarta acelui copac e buna pentru rani proaspete.

— Radacinile acestei plante sunt bune. Cand te roade stomacul, fierbe-le in
apa si bea zeama.

Uneori era si cate un avertisment cu privire la copacul acela, ,,ale carui fructe
sunt pline de otrava“.

Waiyaki se simtea apropiat de tatal lui, cum nu se mai simtise niciodata
inainte. Simtea cum 1l cuprinde bucuria. Oare nu bea el dintr-o tigva a increderii
si a responsabilititii? Tiitheru, cu adevirat, se maturiza. Ii erau dezviluite
lucrurile ascunse ale dealurilor.

Parasira valea si incepura sa urce pantele, ocolind cand o stanca, cand un



copac. Waiyaki fu uimit de tatal sau, care parea sa mentina constant acelasi ritm,
in timp ce el gafaia deja. O data deranjara o antilopa din ascunzisul ei. Aceasta
se indepartd fugind n salturi. Lui Waiyaki ii pliceau antilopele. Intotdeauna
simtea dorinta de a le atinge corpul lucios.

— Cand vad barbati o iau la fuga.

— De ce? De femei nu fug? intreba Waiyaki nedumerit.

Padurea era tacutd. Se putea inca auzi zgomotul estompat al raului.

— Tu nu stii asta...! Cu mult timp Tn urma, femeile conduceau acest pamant
si pe barbatii lui. Erau aspre, iar barbatii au inceput sa fie nemultumiti de mana
lor dura. Asa ca atunci cand toate femeile erau Insarcinate, barbatii s-au strans
laolalta si le-au Inliturat de la conducere. Inainte de asta, femeile stipaneau totul.
Animalul pe care l-ai vazut era capra lor. Dar pentru ca femeile nu au putut sa le
tina 1n frau, caprele au fugit. Ele stiau ca femeile sunt slabe. Asa ca de ce sa le
fie frica de ele?

Atunci a inteles Waiyaki de ce mama lui nu detinea nimic.

Ajunsera 1n varful dealului. Acolo gasira o carare batatorita care parea sa nu
mai fi fost umblatd de multd vreme. O apucard pe acolo. In fata lor era un
delusor izolat. In varf se afla locul sacru. Inima lui Waiyaki bitu mai tare. Se
simtea Tn acelasi timp inspdimantat si entuziasmat.

Langad marginea dealului se Tnilta un mugumo! mare. Era un arbore urias,
gros si misterios. Tufisurile cresteau aplecate reverentios in jurul lui. Copacul
stravechi se 1ndlta acolo, deasupra dealului, maiestuos, veghind parca intregul
tinut. Parea sfant si coplesitor, dominand sufletul lui Waiyaki astfel incat el se
simti foarte mic, aflat Tn prezenta unei puteri foarte mari. Era un copac sacru. Era
copacul lui Murungu. Waiyaki, acum n varful dealului, de cealaltd parte a
copacului, cuprinse cu privirea pamantul din jur si se simti ca si cum inima lui va
inceta sa mai batd, atat de coplesit fu de imensitatea pamantului. Coamele erau
toate netede mai jos de picioarele lui mici. Spre est, soarele rasarise deja. Acum
putea fi vazut clar, o imensa minge rosie Tn culori invapadiate. Suvite de rosu-
gadlbui se conturau subtiri spre exteriorul centrului stralucitor, dispersandu-se in
cenusiul dens care unea pamantul cu norii. In depértare, cu varful in norii gri, era
Kerinyaga. Varful sau acoperit de zapada sclipea usor, dezvaluind lacasul lui



Murungu.

Coamele continuau sa doarma. Kameno si Makuyu nu mai erau adversare.
Se contopisera intr-o singura si minunata intindere de pamant; poate ca asta este
ceea ce erau menite sa fie. Makuyu, Kameno si celelalte coame se intindeau in
pace si nu exista nici un semn de viata cand stateai pe dealul lui Dumnezeu.

1. Smochin.
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Pana si Chege era impresionat de pacea diminetii. Trecu un rastimp pana sa
fie Tn stare sa vorbeasca:

— Vezi tot pamantul asta, tara asta care se intinde pana departe si se uneste
cu cerul?

Glasul lui era profund si calm. Waiyaki 1si dadu seama ca era incarcat de
sentimente puternice.

— Da, sopti el.

— Este frumos pentru ochi...

— Este frumos.

— Si tanar si fertil...

— Da. Tanar si fertil.

— Tot asta e pamantul nostru.

— Da, tata.

— Ti stii pe Gikuyu si Mumbi...

— Tatal si mama tribului.

Era de parca amandoi se aflau intr-un vis mare.

— Vezi muntele dla care se iteste prin ceata gri de la orizont?

— Kerinyaga?

— Da, muntele Celui-Care-Straluceste-In-Sfintenie.

Chege se opri, dar continua sa priveasca fix. Acela este lacasul lui Murungu.
El i-a facut pe Gikuyu si Mumbi.

— D-daaa..., sopti Waiyaki.

— El i-a asezat pe muntele acela. Le-a aratat tot tinutul.

— D-daaa... Fu din nou o soapta, abia auzita.

Glasul tatalui sau avea o vraja fermecata.

— De pe muntele ala i-a adus aici.



Chege statea langa fiul sau, dar cu cativa pasi in spate. Privea peste coame,
peste dealuri, uitandu-se cu atentie, nemiscat, In zare, asemenea unui om care are
o viziune. Poate ca se uita la ceva care lui Waiyaki 1i era ascuns. Waiyaki Tsi
forta ochii, dar nu reusi sa vada nimic. Desi se temea pentru tatal sau, fu coplesit
de cuvintele care se revarsau din gura batranului. Iar tatal sau continua sa
vorbeasca, fara a vorbi cu adevarat cu Waiyaki, ci mai degraba cu el Tnsusi,
rostindu-si sentimentele si gandurile cu voce tare. In timp ce glasul fi vibra,
Chege paru sa castige 1n statura si infatisare, astfel incat Waiyaki il crezu
transfigurat.

— ... era Tnainte de Agu, la inceputul lucrurilor. Murungu i-a adus aici pe
barbat si pe femeie si le-a aratat din nou toata imensitatea tinutului. Le-a dat
acest pamant lor, copiilor lor si copiilor copiilor lor, tene na tene, pentru vecie.
Vezi aici?

Waiyaki nu era sigur daca ultima ntrebare 1i era adresata lui. Privi, totusi, n
sus si vazu ca tatal lui ardta spre copacul mugumo si spre tufisurile misterioase
din jurul acestuia.

— Acesta este un loc sacru si binecuvantat. Aici, unde au stat picioarele lui
Mumbi, a crescut copacul acesta. Asa ca, vezi tu, Kameno e cel care i-a sustinut
pe tatal si pe mama tribului. De aici, Murungu i-a dus si i-a pus sub Mukuruwe
wa Gathanga in Muranga. Acolo, tatal si mama noastra au avut noua fiice care
au nascut mai multi copii. Copiii s-au raspandit prin toata tara. Unii au venit pe
coamele dealurilor pentru a pastra si pazi vechile rituri.

Batranul 1si muta privirea spre fiul sau.

— Esti aici...

— Am venit cu tine, tata.

Waiyaki era nedumerit. Incepea si se scuture de sub puterile vrjii.

— Stiu, stiu, zise Chege nerabdator. Intelegi cd Gikuyu si Mumbi au pasit pe
aici.

— Da.

— Tu te tragi din aceia putini care au venit pe dealuri.

Intre ei se 1453 un moment de ticere. Waiyaki nu intelegea.

— Al auzit de Mugo wa Kibiro?



— Da.

— A fost un clarvazator... Vedea lucruri... Viitorul se desfasura in fata
ochilor sai... Mugo s-a nascut si a crescut in Kameno Tnainte sa mearga sa le
spund oamenilor ce vedea. Caci vedea multi fluturi, de multe culori, care zburau
deasupra tinutului, tulburand linistea si viata ordonata a tarii. Apoi a strigat tare
si a spus: ,,Va veni un neam cu haine ca fluturii“. Lumea nu l-a crezut. Unii chiar
1-au batjocorit, razand de el, caci ziceau: ,,Nu e sandtos la cap®. Si nu au vrut sa
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asculte glasul lui, care 1i avertiza: ,Paziti-va!“. Clarvazatorul a fost respins de
oamenii coamelor. Acestia nu i-au oferit nici haine, nici hrana. A fost cuprins de
amaraciune si s-a ascuns, refuzand sa le spuna mai mult. A plecat dincolo de
dealuri in lumea largi, pe tot cuprinsul tinutului Gikuyu. Inci nu era epuizat si
acolo 1si rostea mesajul inca si mai tare. Totusi, au ras de el si l-au dispretuit.
Aici era considerat mort. Insa el a venit Tnapoi deghizat si s-a stabilit aici.

Chege facu o scurta pauza, ca pentru a-si trage rasuflarea. Ochii 1i stralucira
ca de la o putere launtrica, iar apoi zise incet:

— Noi suntem urmasii sii. In venele noastre curge sangele lui.

Waiyaki ramase ca trasnit. Aflarea faptului ca avea 1n el sangele acestui
faimos clarvazator, care fusese in stare sa vada viitorul, 1l umplu de un acut
sentiment de uimire. Nu putu sa vorbeasca; singurul cuvant care-i scapa de pe
buze fu ,,Ha!“. Tatal lui inca vorbea:

— El a murit aici. Tatii nostri nu stiu unde e mormantul lui. Insi unii zic ci a
fost carat sus de Murungu.

Chege tacu si se ntoarse Tncet spre Waiyaki, care tremura nestapanit.

— Tti vad teama. Trebuie sa Inveti sa lupti cu frica... Frica... Nu doar Mugo
a fost cel pe care l-au respins. Cand le-am spus despre Siriana, n-au vrut sa
asculte.

Pentru prima oard, Waiyaki se simti cu adevirat Tnspaimantat. Il cuprinse o
groaza necunoscutd. Lupta Tmpotriva ei.

— Fara Tndoiala, te intrebi de ce-ti spun toate astea...

Waiyaki vru sa strige: ,,Nu-mi spune mai multe. Nu vreau sa aud mai mult.
Nu! Nu! Nu, tatd!“. In schimb, sopti doar atat:

— D-daa...



— Tu esti ultimul din neamul nostru.

Waiyaki se simtea de parca un nor greu 1i apasa sufletul si avu senzatia
stranie de gol in stomac. Era de parca ceva, un presentiment, venea spre el cu
toata viteza, iar el nu avea puterea sa-1 impiedice.

— Stai jos, 1i zise bland tatal lui.

Picioarele lui Waiyaki incepusera deja sa-si piarda forta si se lasa in iarba.

— Poate ca esti obosit, spuse Chege, apropiindu-se de fiul sau.

Waiyaki Inceta sa mai tremure si se uri pe sine pentru ca isi aratase teama.

— Vezi tu, cand Mugo a fost cuprins de amaraciune, a refuzat sa le spuna
mai multe, repeta Tncet Chege.

Chege mai facu o pauza. Chipul si ochii sai aveau acea expresie de parca
incerca sa-si aminteascda ceva de mult uitat... Acum stdtea in picioare chiar in
spatele lui Waiyaki. Se apleca si 1si atinse fiul pe umar. Waiyaki 1si dadu seama
ca mana tatdlui sau tremura usor. Chege 1si retrase repede mana, apoi, cu un
tremurat zgomotos in glas, spuse mai departe:

— Asculta-ma, fiule. Asculta cu atentie, cdci aceasta este stravechea
profetie... N-am putut sa fac mai mult. Cand a venit omul alb si s-a stabilit la
Siriana, am avertizat pe toata lumea. Dar ei au ras de mine. Poate ca m-am
grabit. Poate nu eu eram acela. Mugo zicea adesea ca nu poti sa tai fluturii cu o
macetd. Nu poti sa infigi sulita Tn ei pana cand nu le inveti si nu le cunosti
obiceiurile si miscarea. Pe urma poti sa-i prinzi In capcana, poti sa te lupti cu ei.
Inainte de a muri, el i-a soptit fiului sdu profetia, stravechea profetie: , Salvarea
va veni de pe dealuri. Din sangele care curge Tn mine, zic, din acelasi copac, se
va naste un fiu. Iar datoria lui va fi sa conduca si sa salveze poporul!“. Nu a spus
nimic mai mult. Putini au cunoscut profetia. Poate Kabonyi, care a tradat tribul,
a cunoscut-o. Eu sunt batran, vremea mea s-a dus. Tine minte ca tu esti ultimul
din acest neam. Ridica-te. Tine seama de profetie. Du-te la Misiune. Invata toatd
intelepciunea si toate secretele omului alb. Insd nu i deprinde viciile. Fii
credincios poporului tau si obiceiurilor stravechi.

— Tata, striga Waiyaki dupa ce 1si reveni din soc. Se simtea vlaguit si mic.
Nu stia ce voia sa spuna.

— Du-te acolo. Iti spun din nou, Invatd toatd intelepciunea omului alb. Si



tine minte mereu, salvarea va veni de pe dealuri. Un barbat va trebui sa se ridice
ca sa salveze poporul la ceas de restriste. El le va arata calea; el 1i va conduce.
— Dar... Dar... Ei nu ma cunosc. Sunt un copil, si 1-au respins pe Mugo...
— Lasa-i sa faca ce vor. Va veni un timp — pot sa-1 vad venind — cand vor
striga dupa un salvator...

Era tarziu cand Chege si Waiyaki coborara de pe dealuri. Erau epuizati cand
ajunsera acasa. Lui Waiyaki toata experienta 1i parea un vis. Ce legatura avea el,
un simplu bdiat, cu un salvator? Trebuia sda mearga pe coame strigand
,»Ascultati! De pe dealuri va veni un conducator ca sa va salveze!“?

Apoi, o vreme, incepu sa se indoiasca de sandtatea mintalda a tatalui sau.
Poate ca toata treaba asta era visul unui batran. Aproape ca rase de modul serios
in care luase totul tatdl siu. Insd in inima lui nu era deloc veselie. Simtea, in
schimb, o greutate care 1l facea barbat. La trup era inca un baiat.

Cand sosi vremea, Waiyaki disparu de pe dealuri farda sa stie nimeni
altcineva in afara de tatal sau. Se duse la Siriana, unde, dupa un trimestru si
aproape printr-un miracol, i se alaturard Kamau si Kinuthia, prietenii lui de la
ciurda.

Cei trei trebuia sa traiasca si sa 1Invete laolalta sub supravegherea
Reverendului Livingstone de la Misiunea Siriana, care devenise acum o mare
institutie. Multi baieti de pe dealuri si de mai departe, din Kiambu si Muranga,
veneau acolo pentru o portie din magia omului alb.

Timp de multe anotimpuri, ei au Tnvatat si au muncit din greu. Waiyaki facea
progrese rapide si i-a impresionat pe misionarii albi, care vedeau in el un posibil
brav conducator crestin al Bisericii. Dar cine sa stie ca lucrurile se schimbau mai
repede decat viziunea lui Livingstone, mai repede decat asteptdrile si Tnchipuirile
baiatului?
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Atat In Kameno, cat si In Makuyu, diminetile erau, de obicei, racoroase.
Nyambura simti muscatura frigului pe piele in timp ce statea pe butoiul ei de apa
deja plin. Se uita cu atentie la sora ei mai mica; aceasta inca mai umplea la al ei.
Apoi privi spre apa de un negru spaldcit a raului, care curgea la fel cum o facea
de multi ani, scotand bolboroseli neincetate in timp ce isi croia drumul pe langa
stancile iesite In afard. Nyambura era fascinata de rau si se simtea atrasa de
acesta. Pieptul ei, stralucind de placere, se Tnalta si cobori cu un oftat: simtea
ceva straniu agitandu-i-se In madruntaie. Era o emotie, un sentiment de extaz
acut, aproape de durere, care o cuprindea intotdeauna cand privea miscarea
serpuita a raului ascultand clipocitul lui.

Importanta raului Honia nu putea fi niciodata supraestimata. Vitele, caprele
si oamenii 1si luau apa de acolo. Poate ca de aceea era numit ,Leacul®, iar
valea — Valea Vietii; cdci asta era, o vale a vietii.

In timpul ceremoniilor de initiere, baietii si fetele veneau aici si-si dea cu
apa pe piele in dimineata circumciziei. Se descoperise de multa vreme ca apa
foarte rece o amortea, facand durerea mai mica in timpul operatiei. Nyambura se
gandi la asta si se simti usor vinovata. Se uita cu neliniste la sora ei, care Inca
scotea apa. Nyambura se intreba daca lui Muthoni 1i treceau vreodata prin cap
astfel de ganduri. Credea ca nu si o invidia. Caci Nyambura invatase si stia ca
circumcizia era un pdcat. Era un ritual pagan de la care ea si sora ei fusesera
salvate. O fiica a lui Dumnezeu nu ar trebui niciodata sa lase sa-i vina In minte
nici macar un gand despre circumcizie. Fetele de varsta lor urmau sa fie initiate
in acel sezon. Daca tatal ei, Joshua, nu ar fi fost un om al Domnului, el le-ar fi
prezentat, fara indoiala, pe amandoua drept candidate.

— Nyambura, sora...

Nyambura se trezi din reveria ei pacatoasa. Sora ei 1i vorbise. Nyambura se



uita la ea si se Intreba: ce o Ingrijora pe Muthoni? Ce macina sufletul fetei mai
mici? Nyambura nu avea nici o indoiala ca se intampla ceva cu Muthoni. Toata
saptamana si, de fapt, pe tot parcursul ultimelor doua luni, observase la fata ceva
schimbdtor si agitat. Asta o indurerase pe Nyambura. Isi iubea sora.

Intr-adevar, cele doud erau nedespartite. Se jucau si munceau impreuna.
Nyambura era mai mare, dar nu era usor de sesizat asta. Amandoua erau destul
de Tnalte si bine-facute; aveau cam aceeasi Tndl{ime si infatisare, desi pielea lui
Muthoni era mai inchisa la culoare. Aveau aceiasi ochi patrunzatori, dar ciudat
de febrili. Parul lor era des, de un negru lucios. Era aspru, dar privit parea moale
si frumos.

Trasiturile Nyamburei pireau aspre, retinute. In timp ce ea era linistits,
Muthoni era vivace.

Asa ca nu era surprinzator ca Nyambura sa observe aceasta brusca schimbare
de dispozitie. In timp ce veneau la rau in dimineata aceea, Muthoni fusese mai
retrasa ca niciodatd. Nyambura era profund tulburatd deoarece incercarile ei
anterioare de a o convinge pe sora ei sa-i dezvaluie supardrile sale esuasera.
Astepta acum ca aceasta sa continue. Muthoni era asezata pe butoiul ei de apa.

— Vreau sa-{i spun ceva, zise ea.

— O, spune-mi, te rog, raspunse Nyambura cu nerabdare, cu o curiozitate
sporita.

— Dar promite-mi ca vei pastra pentru tine ceea ce-{i voi spune.

Aceasta era o rugaminte, o rugaminte facuta aproape cu teama. Nyambura ar
fi ras de n-ar fi fost seriozitatea din glasul si de pe chipul surorii ei.

— Pai, mai Intai povesteste-mi despre acel ceva, zise Nyambura cu un ton
lipsit de griji.

Voia sa o faca pe sora ei sa se relaxeze si sa-si indulceasca expresia Tncordata
de pe fatda. Muthoni 1nalta chipul spre Nyambura. De data asta, rugamintea era
inconfundabila.

— M-am tot gandit la asta. N-am fost in stare sa mdnanc sau sa dorm ca
lumea. Gandurile mele ma ingrozesc. Dar acum cred ca am ajuns la o hotarare.

Se opri, privind pe langa Nyambura, apoi zise rar si incet:

— Nyambura, vreau sa fiu circumcisa.



Pentru o clipa, Nyambura ramase de parca gandurile, sentimentele, 1nsasi
fiinta ei fusesera paralizate. Nu putu sa vorbeasca. Anuntul era prea brusc si prea
neasteptat. Cum putea sa creada ca ceea ce auzise venea din gura lui Muthoni?
Se uita la rau, la trestia care se legana usor de-a lungul malurilor si apoi privi
dincolo de rau. Nimic nu se misca pe uriasul drum pentru vite care serpuia prin
padurea dinspre Kameno. Lumina galbuie a diminetii se dispersa prin padure,
creand umbre lungi pe cararea vitelor. Insectele din padure scoteau un sunet
neincetat ce se unea cu zgomotul apei, care cadea mai departe Tn josul vaii. Asta
facea ca tacerea provocata de afirmatia lui Muthoni sa fie si mai intensa.

— Circumcisa? 1si gasi in sfarsit vocea Nyambura.

— Da.

— Dar tata nu va permite asta. Va fi foarte suparat pe tine. Cum poti sa te
gandesti la asta?

Nyambura putea sa-si imagineze furia lui Joshua daca auzea de asa ceva.

In plus, esti crestind, continud ea. Tu si eu cunoastem acum obiceiurile
albilor. Tata ne-a invatat ceea ce a aflat la Siriana. Si doar stii, misionarilor nu le
place circumcizia fetelor. Asa zice tata. In afard de asta, lisus ne-a spus ci e
gresita si ca e un pacat.

— Stiu. Dar vreau sa fiu circumcisa.

— De ce? Intreba Nyambura deznadajduita.

Stia foarte bine ca tatdl ei nu o sa vrea sa auda de asa ceva. Orice om al
Domnului stia ca acesta era un obicei pagan, Impotriva caruia misionarii albi 1l
prevenisera pe Joshua de nenumarate ori. Poate ca in Muthoni intrase Satana.
Asa lucra diavolul. Nyambura Tncerca sa 1si convinga sora.

— Da. Spune-mi. De ce vrei asta? Stii ca asta e lucrarea diavolului. Stii cum
1i ispiteste el pe oameni. Noi suntem crestine. N-am fost noi de mult botezate?
Nu esti tu acum mantuita de pacat?

Nyambura se inflacara. Respira greu si simti o caldura in interior. Apara
ceva; Incerca sa isi salveze sora.

— Stiu. Dar...

Muthoni ticu. Nu 1si vizuse niciodatd sora astfel, cu lumina aceea n ochi. Tsi
simti genunchii slibiti si se gandi cd greseste. Insd 1n clipa urmatoare siri In sus



si se repezi la sora ei. Vorbi cu pasiune, cu toata convingerea. La urma urmei, si
ea credea in ceea ce avea de gand sa faca. Nyambura o apuca de brate si
ramasera inclestate una in bratele celeilalte ca niste copilasi. Nyambura se
alarma cand vazu Inflicirarea lui Muthoni. i vorbi cu blandete:

— Tata si mama...

— Uite, te rog, eu... Eu vreau sa fiu femeie. Vreau sa fiu o fata adevarata, o
femeie adevaratd, care cunoaste toate obiceiurile dealurilor si coamelor.

— Dar tata, adu-ti aminte de el.

— Pai ce! Suntem proaste? o scutura pe Nyambura. Tata si mama sunt
circumcisi. Ei nu sunt crestini? Circumcizia nu i-a impiedicat sa fie crestini. Si
eu am adoptat credinta omului alb, totusi stiu ca este frumos, o! foarte frumos, sa
fii initiatd Tn viata de femeie. Inveti obiceiurile tribului. Da, Dumnezeul omului
alb nu ma multumeste pe deplin. Vreau, am nevoie de mai mult. Viata mea si
viata ta sunt aici, pe dealuri, asta e ceea ce stim.

Vorbea acum privind dincolo de Nyambura, de parca ar fi vorbit cu alti
oameni. Apoi cobori vocea si sopti in taina:

— Tata a spus ca la Misiune exista barbatul acela, Livingstone, si multe
femei. Acelea sunt nevestele lui. Tu crezi ca el, un barbat, s-ar Insura cu o
femeie care nu e circumcisa? Cu siguranta nu exista nici un trib in care sa nu se
faca circumcizii. Cum s-ar transforma o fata in femeie?

Muthoni se eliberase de acum din stransoarea surorii ei. Statea si se uita 1n
alta parte, nu la Nyambura.

Nyambura nu putu sa spuna nimic. Nu pricepea logica lui Muthoni sau firul
gandirii ei. Nu se gandise niciodata atat de profund la aceste lucruri. Se
multumea sa respecte orice 1i spunea tatal ei ca se cuvenea. Si se temea de mania
lui. Muthoni se rasuci si isi cuprinse din nou sora in brate, rugand-o cu ochii si
cu trupul:

— Te rog, surioara. Sa nu spui. Sa nu-i spui lui tata.

Incepurd amandoud s plangd. Inima Nyamburiei se Tnmuie si 1i fu mild de
sora ei. Isi dorea sincer s o poatd ajuta, dar isi simtea foarte apasat propria-i
neputinga.

— Cum vei fi initiata?



— Tata si mama nu vor afla. Dar nu stiu unde sa merg.

— Matusa noastra locuieste la Kameno, incerca Nyambura sa o ajute.

— A, da. M-am gandit la asta. Voi merge la Kameno si voi sta la ea cand va
veni vremea.

Ce altceva putea si facid Nyambura? Incercd din nou si-si dojeneascd sora,
fard nici un rezultat. In inima ei stia c&, odatd ce Muthoni se hotdrase asupra unui
lucru, era greu sa o faca sa se razgandeasca. Mostenise acest spirit Tncapatanat de
la Joshua, un barbat care, cand isi punea ceva n cap, era greu de abatut de la
drumul spre telul propus.

Raul Honia continua sa curga. Insectele continuau sa scoata sunetul lor
neincetat care se unea cu cel al cascadei raului. Intreaga scend deveni
infricogdtoare pentru Nyambura, iar ea nu se mai simti entuziasmatd. Nici macar
cildura soarelui de dimineatd nu o trezi. Isi iubea sora iar acum era necijitd
pentru ca nu stia ce se va intampla.

Isi luara butoaiele din tabla si incepurd urcusul lent al coamei, Intorcandu-se
acasa, iIn Makuyu. Deodatda, Nyambura auzi un suspin usor de la sora ei. Se
intoarse repede; pe chipul lui Muthoni era o expresie de uimire — butoiul ei cu
apa se rostogolea pe panta Tnapoi in rau.

Nyambura si Muthoni trebuiau sa coboare din nou. ,,Semn rau®“, se gandi
Nyambura.



Capitolul 7

Cand cele doua fete ajunsera acasa cu butoaiele de apa atarnandu-le greu in
spate, femeile si barbatii din Makuyu se ocupau deja de treburile lor de
dimineata. De-a lungul Intregii coame, din colibele de pamant risipite ici si colo
care alcdtuiau satul se inaltau fuioare de fum gros, albastru. Unele femei care,
pasamite, nu se trezeau devreme, abia acum se duceau la rau sa ia apd, in timp
ce, din loc 1n loc, vite si capre, urmate de bdietei care mergeau iute, cu pasi
marunti, Tn urma lor, se duceau in toate directiile.

Exista un caracter uniform in gospodariile imprastiate pe coama. Erau
alcatuite din colibe rotunde, acoperite cu stuf, grupate cate trei sau patru si
inconjurate de un gard viu natural. Casa lui Joshua era diferita. A lui era o
cladire dreptunghiulara acoperita cu tabla, care se 1ndlta foarte distinct, de una
singurd, pe coama. Acoperisul din tabla se stricase deja, lasand ploaia sa intre
liber, asa ca peste el puteau fi vazute mici bucati de panza de sac care acopereau
partile foarte deteriorate. Constructia care se inalta atat de distinct si de sfidator
era, poate, un indiciu ca vechea izolare a lui Makuyu de restul lumii era in curs
de destramare. Desi, e adevarat, nici un oras nu era inca aproape. Nairobi era
departe, un oras necunoscut dealurilor. Siriana era cel mai apropiat centru
misionar: un loc mare, cu spitale si cu o scoala infloritoare, care primea baieti si
fete din toata tara. Desi trimiteau discipoli sa lucreze acolo, misionarii nu
patrunsesera inca in zona dealurilor. Oamenii ramaneau conservatori, loiali
traditiilor locului. Din cand in cand, Livingstone facea o vizita pe dealuri,
daruind o noua viata si energie diversilor sai adepti. Principala sa activitate, insa,
era indeplinita de Joshua.

Joshua, tatal Nyamburei, era acum un barbat intre doua varste, care predica
intotdeauna cu o voce patrunzatoare, rasunatoare, care vorbea despre putere si
cunoastere. Impreund cu alti cativa, fusese printre primii care se convertisera la



noua credinta. Era pe atunci un tanar care a fugit de pe dealuri si s-a dus sa
traiasca alaturi de omul alb in nou-infiintata Misiune. S-a temut de razbunarea
dealurilor, de mania prietenilor sdi tradati. La Siriana a gasit un refugiu si
puterea si magia unui alb. A Tnvatat sa citeasca si sa scrie. Noua credinta a lucrat
in el pana cand a ajuns sa-1 posede in intregime. A renuntat la magia, puterea si
traditiile tribului sau. S-a intors catre Dumnezeu Unul, simtindu-I prezenta
profunda. Nu-i daduse acesta omului alb putere peste toate? A aflat de Iisus:

,lata, Fecioara va lua Tn pantece si va naste fiu

si vor chema numele lui Emanuel.«!

Si-a dat seama de ignoranta neamului sau. A simtit adancimea ntunericului
in care traiau. A vazut apa mocirloasa prin care mergeau, fara sa aiba habar de
mizerie si noroi. Ai lui 1i venerau pe Murungu, Mwenenyaga, Ngai. Infailibilul
om alb 1l numise pe zeul Gikuyu printul intunericului.

Isaia, clarvazatorul omului alb, profetise despre lisus. Povestise despre
venirea unui Mesia. Mugo wa Kibiro, clarvazatorul Gikuyu, prevestise vreodata
despre un astfel de mantuitor? Nu. Isaia era maret. Spusese despre lisus,
Mantuitorul lumii:

Aceia care nu-l primesc sunt copiii intunericului;
Acestia, fiii si fiicele celui rau, vor merge in Iad;
Vor arde pentru totdeauna, in vecii vecilor.

Aceste cuvinte puternice l-au Tnspaimantat pe Joshua si I-au cutremurat; 1-au
zguduit pana 1n adancul fiintei. S-a botezat si abia atunci s-a simtit linistit si a
incetat sa mai tremure.

A simtit fericirea taindu-l adanc, inflacarandu-i sufletul. Scapase de Iad. Se
simtea o faptura noua. Asta era ceea ce spunea mereu acasa si in biserica.

Daca cineva este intru Hristos, iata, el este o faptura noua.

El era un om nou, spalat de rele. Eliberat de teama, a devenit curajos, a ajuns
predicator. Nu-i mai era frica de Chege, nu se mai temea de ceea ce vor zice sau



1i vor face dealurile si locuitorii lor. S-a intors la Makuyu si predica pe un ton
vehement si cu o furie care 1i inspaimanta pana si pe vechii sai ascultatori. Putini
puteau sa reziste acelei voci. Veneau multi, si unii chiar se converteau. Si cu totii
se bucurau laolalta si Il preamareau pe Domnul.

Insd unii se apucau din nou de baut; dansau din nou ritualurile tribale;
reveneau la circumcizie. Cu fiecare zi, Joshua devenea mai manios si condamna
vehement o astfel de purtare. Poate ca vorbele nu prinsesera radacini. Joshua
insusi era strict si respecta neabatut cuvantul sfant. Uniformitatea religioasa in
propria-i casa era obligatorie. Dorea sa fie un exemplu pentru toti, o lumina
stralucitoare care sa arate drumul, stanca pe care sa paseasca cei slabi Tn drumul
lor spre Hristos.

Joshua statea asezat 1n fata casei cand venira cele doua fete si 1si pusera jos
butoaiele cu apa. Se uita la ele, la cum munceau, la cum stateau Tmpreuna, si
simti o mandrie de tata. Casa lui avea o puternica temelie crestina, iar el voia ca
fiicele sale sa devina puternice Tn credinta si in cdaile Domnului. Nu ar demonstra
asta tuturor cum ar trebui sa fie un camin crestin?

Era un an neobisnuit. Anotimpurile erau bogate. Porumbul si fasolea erau
adunate si puse deoparte pentru a se feri de incertitudinile viitorului. Oamenii
erau fericiti si pretutindeni era multa bucurie. Crestinii din Makuyu se stransera
laolalta si se rugara la Dumnezeu.

Batranii intelepti din Kameno si din intregul tinut al leilor adormiti se
stransera sa-i aduca sacrificii lui Murungu sub copacul sacru. Toate erau un
preludiu la numeroasele ritualuri de acest fel ce aveau sa fie indeplinite nu doar
de adeptii lui Joshua care se pregateau de Craciun, ci si de altii, pregatiti pentru
ceremoniile de initiere. Joshua era impotriva acestor ritualuri de initiere, mai ales
impotriva circumciziei feminine, care capata o noua semnificatie 1n relatia dintre
Makuyu si Kameno.

Pentru Joshua, acceptarea acestei ceremonii era un pacat de neiertat. Nu i se
spusese sa ia tot si sa paraseasca Egiptul? Va calatori curajos, soldat crestin,
ducandu-se pe Taramul Fagdaduintei. Nimeni nu avea sa-l abata de la telul
propus. Voia sa intre Tn noul lerusalim ca un barbat desavarsit.



De fapt, Joshua considera circumcizia un pacat atat de mare, incat dedica o
rugaciune pentru a-i cere lui Dumnezeu sa-l ierte ca s-a casatorit cu o femeie
care fusese circumcisa.

Doamne, Tu stii ca nu a fost vina mea. Doamne, nu am putut sa fac altfel, iar
ea a facut asta pe cand se afla in Egipt.

Uneori, cand era singur cu Miriamu, sotia lui, se uita la ea si spunea cu
tristete: ,,Mi-as dori ca tu sa nu fi trecut prin acest ritual“.

Nu ca Miriamu ar fi Impartasit sau pretuit aceste sentimente, dar il cunostea
pe Joshua. Era un om al lui Dumnezeu atat de neclintit si credea cu atat de multa
convingere in Vechiul Testament, incat nu se abtinea niciodata de la pedepsirea
unui pdcat, chiar daca asta Tnsemna sa-si bata sotia. Nu il deranja acest lucru
atata timp cat indeplinea judecata Domnului.

Lucrurile nu-i mersesera deloc bine lui Joshua pe tot parcursul acelui an.
Oamenii din Kameno deveneau ingrijorati si credeau ca Joshua era cel
raspunzator pentru albii care, mai nou, veneau adesea pe dealuri. Existau zvonuri
cum cda la Makuyu avea sa se construiasca in curand o garnizoana
guvernamentald si ca dealurile vor fi conduse de acolo. In ultima lui vizitd, unul
dintre oamenii albi anuntase ca populatia din aceste regiuni va incepe sa
plateasca impozite unui guvern din Nairobi. Oamenii ridicau din umeri, nestiind
ce era un impozit. Cu toate acestea, 1l Tnvinuiau pe Joshua pentru amestecul sau.

Pe Joshua nu 1l deranja asta. El stia ce e un guvern, cdci invatase despre asta
de la Livingstone. Stia ca era datoria sa de crestin sa se supuna guvernului, dand
Cezarului cele ce sunt ale Cezarului si lui Dumnezeu cele ce sunt ale lui
Dumnezeu.? Asta era ceea ce voia el si faca fiecare crestin. Si nu era omul alb
fratele sau? Era omul alb raspunzator pentru relele tinutului? Nu! Orbirea
oamenilor era. Oamenii nu voiau sa paseasca in lumina. Iata acum pregatirile si
ritualurile care aveau loc peste tot! Iata pacatosii afundandu-se tot mai adanc Tn
mocirla murdara a pacatului! Pe Joshua 1l cuprindeau uneori momente de mare
manie. Si atunci isi aducea aminte cd trebuie si fie ridbditor. In curand,



rugdciunile aveau sa produca un miracol pe coame. Asa ca Joshua cadea in
genunchi. Se ruga ca oamenii sa-si lepede obiceiurile si sa urmeze calea omului
alb.

Dupa rugdaciune, se simtea linistit si chipul lui era cuprins de calm. Astepta
sa se Intample ceva cat de curand, dar stia ca trebuie sa aiba rabdare. Canta
imnuri de slava. Dar:

O, Doamne, priveste la pregatirile lor,

O, Doamne, de ce nu Te pogori asupra acestei generatii pacatoase ca sa
ispravesti cu traditiile lor rele? Se apropie circumcizia.

Lupta alaturi de mine, o, Doamne.

[i venea sa iasa afara cu un bat, sa-i pedepseasca pe acesti oameni, sa-i
sileasca sa stea in genunchi. Nu asta era ceea ce li s-a facut copiilor lui Israel
care si-au intors fata de la Domnul, care n-au vrut sa-i auda glasul?

Adu foc si tunet,
Adu potopul.

Nu se intampla nimic. Pregatirile pentru initiere continuara, in timp ce
Joshua si adeptii sai se pregateau pentru nasterea unui mantuitor.

1. Vechiul Testament, Isaia, 7:14.
2. Trimitere la Sfanta Evanghelie dupa Matei, 22:21.



Capitolul 8

Duminica era Tntotdeauna o zi aglomerata pentru Joshua. Tinea o predica
lunga, iar Kabonyi 1l ajuta uneori. Insid Kabonyi era un predicator mult mai putin
convingator decat Joshua, care parea sa predice cu o sigurantd nascuta din
adancul inimii. Dupa ce se termina predica, urmau rugaciunea si cantdrile, iar
apoi multe adunari pe coame. Uneori, Joshua trebuia sa calatoreasca prin tinut,
de pe 0 coama pe alta.

Intr-o duminicd, tinu o predica deosebit de lunga. Cand se termind, se simtea
epuizat. Cu doar o saptamana nainte se dusese la Siriana cu Kabonyi pentru a
discuta evenimentele recente. Siriana era departe si mersesera pe jos. Acum se
simtea atat de vlaguit, mai ales dupa aceasta slujba, Incat nu astepta obisnuitele
rugdciuni si cantari care aveau loc in fata bisericutei din Makuyu. O cauta pe
sotia lui, Miriamu, si se duse acasa cu ea.

Nyambura, care nu astepta niciodata cantarile de afara, se afla cu cativa pasi
in fatd. Muthoni nu era acolo.

Ajunsera acasda. Muthoni nu era nici acolo. Nu era nimic neobignuit Tn asta:
ea ramanea adesea In urmad, la taifas cu sitenii. Insi Nyambura stia ci In ziua
aceea nu o lasase pe Muthoni in urma si fu mirata cand nu o gasi acasa.

Seara, Muthoni nu apdru. Inima Nyamburei bitea repede. Incepu si se
ingrijoreze si se plimba prin fata casei, Incercand sa cante, dar, de fapt, uitandu-
se dupa Muthoni. Cand se intoarse inauntru, 1i statu inima vazand chipul calm al
mamei ei. Joshua se odihnea in pat. Nyambura avea inima stransa si se temea de
clipa cand Joshua va intreba de Muthoni. Joshua nu le dadea voie copiilor sai sa
fie plecati pana tarziu. Acum era si mai strict din cauza ca aveau loc cantecele de
initiere. Nu voia ca fiicele lui sa fie contaminate de acestea. Poate ca era un
noroc ca se dusese la culcare mai devreme decat de obicei.

— Ma intreb pe unde o fi Muthoni, zise Miriamu usor nedumerita. Era o



femeie care iubea linistea si nu-i placea niciodata tensiunea inutila 1n casa.
Porunca pe care o dadea intotdeauna copiilor ei era: ,,Ascultati-va tatal“. Nu o
spunea cu asprime sau cu amaraciune. Era o expresie a credintei, a convingerii, a
unui mod de viatd. ,, Tatal vostru zice asa...“ si se astepta ca fiicele lui sa faca
asta, fard obiectii, fird resentimente. Invitase valoarea supunerii crestine si
credea ca toti ceilalti credinciosi aveau aceeasi atitudine fata de viatd. Nu ca
punea la Indoiala viata. Aceasta 1i oferise un barbat si, in felul ei, Miriamu 1l
iubea si 1i purta de grija. Credinta ei In Dumnezeu era combinata cu teama de
Joshua. Insi aceasta era religia, iar acesta, modul Tn care erau oranduite lucrurile.
Totusi, dupa ochii ei iti puteai da seama ca era o religie Invatata si acceptata; n
interior dormea adevarata femeie Gikuyu.

Nyambura pastrd linistea. Nu stia ce si zicd. Inainte s poatd inventa un
raspuns potrivit, tatdl ei o chemd pe Muthoni. Intotdeauna o chema pe Muthoni
cand voia ceva. Nyambura si Miriamu se uitara una la alta de parca atunci
descopereau ca Muthoni lipsea. Apoi, Nyambura sari Tn sus ca pentru a se duce
sd o caute pe Muthoni. Insd voia doar si fie departe de mania tatilui ei. Muthoni
nu-i spusese Nyamburei ca va pleca. Pur si simplu se furisase afara din biserica.
Nyambura, insa, nu uitase dimineata aceea de la rau, chiar daca acel episod
avusese loc cu mai multe luni in urma.

Cand se intoarse 1n casd, 1l gasi pe Joshua in picioare langa Miriamu,
uitandu-se aspru la ea:

— Tsi spun din nou. Tu stii unde este fiica ta. Du-te! Du-te s-o cauti!

Se lasa noaptea. Nyambura ramase la usa, facandu-se mica de teama. Oala de
pe cele trei pietre fierbea, dand pe dinafara. Miriamu iesi. Asta insemna sa fii
mama. Insemna sa porti pe umeri toate pacatele si greselile copiilor. Umbla prin
sat, cautand n toate colibele in care s-ar fi putut afla Muthoni. Nu o gasi. Se
intoarse si vazu ca Nyambura luase oala de pe foc. Joshua si Nyambura nu
schimbasera o vorba. Joshua nu se ostenise sa o intrebe pe Nyambura unde e
sora ei. Poate ca mania 1l orbise.

— Al gasit-0? se repezi el la Miriamu.

Miriamu nu zise nimic.

— Du-te Tnapoi si caut-o. Nu poate dormi in alta parte.



Miriamu gsovai. Unde sa se duca? Credea ca Joshua nu e rezonabil, insa nu
stia cum sa-i spuna asta, caci nu-i placeau certurile. Pe moment, Nyambura traia
chinul unui suflet sfasiat, cu teama si nestiind cui sa-i fie credincioasa. Sa dea in
vileag secretul lui Muthoni? Daca Muthoni se intorcea?

— Dar... Dar..., se balbai Miriamu.

Nyambura nu mai putu suporta. Incercase din risputeri si Isi respecte
promisiunea nerostita facuta lui Muthoni.

— Poate ca s-a dus la matusa mea, sugera ea timid.

Mai bine ar fi pastrat tacerea. Joshua aproape ca sari la ea.

— Ce!? Matusa ta? Pentru ce? Spune-mi imediat!

Nyambura se ficu mica sub rabufnirea lui. Insa ardta soviiala si amana clipa
dezvaluirii spunand:

— Cred ca s-a dus la matusa mea din Kameno.

— Ca sa faca ce?

Era ceva imposibil de evitat. Nyambura se uita la usa, gata sa fuga afara, in
timp ce 1si facea curaj sa spuna cuvantul de rau augur:

— Circumcizie.

— Cel?

— Sa fie circumcisa.

Inainte si fugd afard, Joshua se ndpusti la ea. O privi manios, scuturand-o tot
timpul. Era aproape nebun si in colturile gurii se zareau mici picaturi de saliva,
ca o0 spuma.

— De unde stii? Cine ti-a spus?

Nyambura fu coplesita de spaima. Credea ca o sa o bata. Deodata, Joshua Ti
didu drumul. Scoase un suspin usor. Nyambura simti in acesta durere si chin. Ti
fu mild de tatal ei. Incet, acesta se duse Tnapoi la foc si se lisd si cadd pe un
taburet. Semdna cu un animal de prada care suferea pentru prima data
infrangerea si umilirea. Isi dddea seama cd Tmbitranea. Apoi, cu o voce
masuratad, lipsita de viata, zise:

— De aceasta singura data iti dau voie sa mergi la Kameno. Du-te la femeia
aia pe care o numesti matusa. Spune-i lui Muthoni sa vina Tnapoi. Daca va fi de
acord, vom ierta totul. Daca nu e de acord, atunci spune-i ca Tnceteaza sa mai fie



fiica mea.

Dupa acest anunt, Joshua se duse Tnapoi in pat, si In casa se lasa tacerea.
Miriamu nu vorbi. Si ea fusese redusa la tacere de comportarea lui Muthoni, care
parea sa nu aiba nici o explicatie si sa nu izvorasca din nici o motivatie. O iubea
pe Muthoni si nu voia sa o piarda. Stia ca Joshua vorbea serios. Pe fata incepura
sd-i curgd lacrimi. In timp ce cideau, acestea straluceau, luminate de ticiunii
focului care se stingea. Uneori, focul scotea scantei, creand umbre contorsionate
pe peretii din lut. Umbrele diforme se miscau si tremurau batjocoritor.

A doua zi, Nyambura aduse vestea trista ca Muthoni refuza sa se Intoarca
acasa.

Joshua statu nemiscat In timp ce asculta asta. Se simtea deja rusinat ca se
lasase prins de diavol cu o seara Tnainte, fara sa stie. Se rugase, cerand puterea de
a nu mai fi prins niciodatd in somn. Insd aceastd veste fu grea pentru el, pentru
un barbat care pasise pe calea dreptei credinte. Isi aduse aminte de Tov si i
mul{umi lui Dumnezeu.

Din ziua aceea, Muthoni Tnceta sa mai existe pentru el, In inima lui. Ea
adusese o dezonoare vesnica asupra lui si a casei lui, pe care si-o dorise un
exemplu a ceea ce ar trebui sa devina o casa de crestin.

Prea bine. Las-o0 sa se Intoarca in Egipt. Da. N-are decat sa mearga Tnapoi.
El, Joshua, va calatori mai departe, spre noul Ierusalim.



Capitolul 9

Perioada recoltarii veni si trecu. Recoltele erau bune. Oamenii se bucurau.
Nu se mai vazusera de multi ani niste recolte atat de bogate. Batranii oftau
ingrijorati n timp ce erau martori la zarva produsa de acest entuziasm, care vuia
pe coame, facand lucrurile sa se cutremure. Oare nu mai vazusera ei astfel de
intampladri si Tnainte, In vremea tineretii lor?

Apoi, batranii Intelepti 1i oferira lui Murungu multe ofrande. Cine nu stia ce
prevesteau niste recolte atat de bogate? Cine nu putea sa-si aduca aminte marea
foamete care se abatuse asupra dealurilor, raspandindu-si degetele de fum 1n tot
tinutul Gikuyu? Asta fusese Tnainte de adevarata sosire a oamenilor albi. Cei mai
multi dintre batrani erau tineri pe atunci. Insd nu au uitat niciodatd marele belsug
si recoltele care au precedat foametea.

Chege tinea bine minte asta. El si multi altii au crezut ca foametea nu mai
avea cum si vind niciodati. Insd aceasta-i urmase imediat pe poteca gandurilor
lor. Chege, impreuna cu proaspetele sale sotii si alti cativa, parasise dealurile pe
o cdrare tainica. Cele doua sotii ale sale nu au supravietuit dezastrului. Chege era
inca tandr. Si-a gasit in curand o alta mireasa si s-a intors pe dealuri. S-a intors
ca sd le spund oamenilor despre omul alb. Insd ei n-au vrut si-1 asculte. Chiar
cand omul alb a ajuns la Siriana, oamenii n-au vrut sa auda spusele lui Chege.
Cand Kabonyi si Joshua s-au convertit, Chege a rupt relatia de prietenie pe care
0 avusesera pana atunci. Acesti crestini nu aveau sa obtina nimic bun, zicea el
mereu. Vedea mai mult decat putea oricine sa vada. Acesti adepti ai lui Joshua
aveau sa aduca atat de multe dezbinadri 1n tinutul lor, Tncat tribul va muri.

Oare nu predicau crestinii Tmpotriva a tot ce era bun si frumos in trib?
Circumcizia era cel mai important ritual in modul de viata al neamului Gikuyu.
Cine mai auzise de o fata care sa nu fie circumcisa? Cine ar plati vreodata vaci si
capre pentru o astfel de fata? Cu sigurantd, niciodata fiul sau. Waiyaki nu avea



sa tradeze tribul niciodata.

In familia sa, Chege nu avea a se teme pentru nimic. Fiicele sale erau
circumcise si toate erau maritate bine. lar Waiyaki, care se afla de-acum la
Siriana de multi ani, era putin probabil sa fie contaminat de noul cult. Se
pregdtea sa vina sa lupte pentru trib. Uneori, Tnsa, Chege avea indoieli in
legatura cu fiul sau. Avea sa-si dezamageasca vreodata tribul? Avea sa infirme
profetia? Cu astfel de prilejuri, Chege trdia o senzatie de infrangere, de disperare.
Apoi, fiul lui venea acasa in vacanta si Chege, desi fiul lui nu-i spunea prea
multe, Tsi putea da seama ca totul era bine.

Chege persevera. Stia ca varsta 1si lua rapid obolul si ca nu mai avea multe
zile de trdit; ajunse sa-si puna toata credinta Tn tanar. Era ca si cum viata sa,
inima sa erau purtate de Waiyaki, si Chege se temea ca baiatul sa nu se
impiedice.

Chege nu vedea o contradictie Tn faptul ca el, intruchiparea adevaratului
Gikuyu, si-a trimis fiul chiar la centrul misionar in legatura cu a carui existenta
se Tmpotrivise mereu. Dar ce conta? El 1i prevenise pe oameni. Acestia
refuzasera sa ia armele. Poate cd acum era chiar prea tarziu sa mai ia armele. Din
fericire, existau alte cai de a-1 invinge pe omul alb. Caci profetia era inca
valabild. In Tmplinirea ei stitea speranta poporului. Chege nvitase o lectie si i-o
predase fiului sau. Era bine ca acesta sa cunoasca obiceiurile omului alb.

Astfel, Chege astepta si spera. Il supraveghea pe Waiyaki, fi urmdirea
progresele si purtarea. Traia in fiul sau. Daca profetia nu se implinise 1n el, ei
bine, exista fiul. Ce conta? Un salvator va veni de pe dealuri. Bine. Waiyaki era
ultimul din neamul acelui mare clarvazator care profetise despre un Mesia negru
de pe dealuri. Baiatul se descurca bine la Siriana. Recent trecuse prin cea de a
doua nastere. lar in acest sezon avea sa fie initiat in viata de barbat. Asta il va
ajuta sa asimileze mai repede intelepciunea omului alb si sa ajute tribul. Si era
exact ceea ce voia Chege: inainte de a muri, sa-1 vada pe Waiyaki devenind
barbat; apoi putea sa fie sigur ca munca pe care o incepuse — nu, munca inceputa
cu mult timp in urma de Mugo — nu avea sa piara. Se putea avea mai mare
Incredere Intr-un barbat decat Intr-un kihii, un baiat necircumcis.



Sirul ofrandelor mergea mana Tn mand cu pregatirile pentru circumcizie.
Pretutindeni se strangeau laolalta candidatii pentru initiere. Mergeau din casa in
casa, cantand si dansand cantecele ritualice, aceleasi care se cantau din vechime,
cand Demi erau pe pamant.

Waiyaki era unul dintre candidati. Era de-acum un tandar cu membre drepte,
puternice. Nu 1i placeau prea mult dansurile, mai ales din pricina ca nu le putea
executa la fel de bine precum ceilalti candidati, care le exersau de multi ani. La
urma urmei, la scurt timp dupa cea de-a doua nastere a sa, el plecase la Siriana si
traise acolo toti acesti ani, desi de obicei venea acasa Tn vacante. Waiyaki se
mira adesea de tatal sdu, care, in anumite privinte, parea sa sfideze varsta. Vocea
lui 1nsa, subtire si tremuratd, il dadea de gol. Waiyaki isi aducea des aminte de ce
fusese trimis la Siriana. Dar, odata cu trecerea anilor, visul devenise mai putin
viu si real. il considera mai mult o iluzie, visul unui bitrdn. Cu toate acestea,
muncea din greu la scoald. Era acum 1n ultimul an la Scoala Secundara Siriana si
putea sa cunoasca bdieti din toata Kenya.

Absenta lui Waiyaki de pe dealuri 1l facuse sa piarda legatura cu acele lucruri
care contau cel mai mult pentru trib. In plus, oricat de mult se Impotrivea el, nu
se putea abtine sa culeaga si sa asimileze idei si notiuni care il Tmpiedicau sa
raspunda spontan la aceste dansuri si celebrari. Dar stia ca trebuie sa treaca prin
initiere. Si nu 1i placea sa-si dezamageasca tatal. Caci Waiyaki stia ca batranul va
muri 1n acel vis despre viitor care fusese, probabil, o parte reald, esentiala din
viata lui. Nu ca lui Waiyaki i-ar fi displacut ideea de circumcizie. Din contra,
abia astepta asta. Era ambitia sa de badiat sa-si testeze curajul Tn cadrul
ceremoniei. De fapt, il considera pe Livingstone, in ciuda sfinteniei si
cunostintelor sale, un pic cam greu de cap, de vreme ce ataca un obicei a carui
adevarata semnificatie in trib nu o intelegea si nu avea sa o inteleaga, probabil,
niciodata.

Peste bataile tobelor si zdranganeli, din deal Tn deal se inaltau strigate, pentru
a-i tine treji pe cei care ar fi putut si vrea si meargi la culcare. In seara aceea era
ajunul zilei initierii; aveau sa aiba loc cele mai importante dansuri.

Mintea lui Waiyaki era agitata. El nu-si putea aduce aminte nimic care sa-1 fi



zguduit la fel de mult ca acea faimoasa cilitorie la Dumbrava sacrd. Insd aceea
era acum un vis. Ce se petrecea acum era real, toata lumea vorbea despre asta.
Waiyaki se Intreba Tntruna: ,,De ce sa faca ea asa ceva?“. Si simtea dorinta de a
vorbi cu ea, de a auzi raspunsul chiar din gura ei. Revolta lui Muthoni rasunase
din deal 1n deal, de parca vestea ar fi fost raspandita de vant si tobe. Numele ei
era rostit in soapta din vatrd in vatrd. Waiyaki o vazuse cu o zi Tnainte intr-o casa
in care ea se dusese pentru un dans. Insd atunci nu crezuse, cand unul dintre
candidati 1-a ciupit de spate si i-a aratat spre o fata care sarea si isi legana
soldurile in mijlocul unui grup de dansatoare.

— Aceea este Muthoni.

— Care Muthoni?

— Fiica lui Joshua, desigur.

— Fiica lui Joshua! Fiica lui Joshua.

Pirea incredibil. O cunoscuse pe Muthoni cand era mici. Isi putea aminti
ziua cand el, Kinuthia si Kamau o facusera pe Muthoni sa tipe de spaima atunci
cand o atacasera pe neasteptate la raul Honia. Waiyaki simtise o placere care mai
apoi se transformase in rusine. Nu era nimic curajos in a speria fete, se gandise
el. Mai apoi, mama lui l-a batut cand a aflat ca a luat parte la asa ceva. Din
fericire, tarasenia a fost musamalizata intre femei si Chege si Joshua nu au ajuns
niciodata sa afle despre asta.

Iar acum, iat-o acolo. Waiyaki il vazuse pe Joshua de mai multe ori, atat in
Makuyu, cat si la Siriana. Auzise despre strictetea lui in materie de religie, adica
toate chestiunile vietii. Cum de putuse ea sa vina acolo? Poate ca fugise de
acasa. Multe fete facusera acest lucru. Cel putin asta era ceea ce 1i spusesera
baietii care venisera de ,departe“, unde fusesera infiintate de multa vreme
misiuni. In aceeasi noapte, Waiyaki l-a ciutat pe Kinuthia. Si acesta era candidat
la initiere.

— Ma uimesti, rasese de el Kinuthia. N-ai auzit ca a fugit de acasa?

Ideea ca ea chiar a fugit de acasa, ca s-a razvratit in fata autoritatii, 1-a socat
oarecum. El nu ar fi indraznit sa nu 1l asculte pe Chege. Sau, cel putin, nu putea
sa se vada facand asa ceva.

Asa ca, 1n acea seara, Waiyaki afla ca Muthoni chiar fugise de acasa. Matusa



ei, care traia in Kameno, urma sa se ocupe de ea. In unele sate, oamenii nu
puteau sa creada vestea. Ziceau ca Joshua avea de-a face cu asta, probabil pentru
a-i domoli pe zeii maniosi ai dealurilor ofensate. Nu se stia ca Joshua bea bere in
taind? Ciudat, nimeni nu-1 vizuse vreodatd band. Insi spuneau ci stiu asta.

Dansul se tinu intr-un loc in aer liber din Kameno. Fluiere, cornuri, cutii din
tabla sparte si orice altceva aflat la indemana fura luate si batute in ritmul
cantecului si al dansului. Toata lumea fu cuprinsa de frenezia entuziasmului.
Batrani si tineri, femei si copii se pierdeau cu totii In miscarea magica a
dansului. Barbatii strigau si tipau si sareau in aer in timp ce mergeau roata, intr-
un cerc. Pentru ei, acela era momentul. Acela era timpul. Femeile, goale pana la
brau, cu sanii lasati saltand pe piept, se roteau in jurul focului imens, leganandu-
si soldurile si contorsionandu-si trupurile 1n tot felul de miscari provocatoare, dar
pastrand ritmul tot timpul.

Erau liberi. Batranetea si tineretea se reconciliasera pentru aceasta singura
noapte. Si puteai sa canti despre orice si sa vorbesti despre partile ascunse ale
barbatilor si femeilor fara sa simti ca ai violat codul social — altminteri foarte
puternic — care guverna relatiile dintre oameni, in special relatia dintre tineri si
batrani, dintre barbat si femeie.

Waiyaki se simtea, totusi, stanjenit. Ceva din interior 1l impiedica sa se lase
coplesit de aceasta frenezie. Era din cauza lui Muthoni? Se intreba ce ar zice
Livingstone daca I-ar gasi acolo sau daca ar vedea haosul creat de emotiile tinute
in frau, lasate libere acum. Si cuvintele rostite! Pana si Waiyaki era usor rusinat
de aceste vorbe despre lucrurile interzise. Poate ca asta se intampla din cauza ca,
in orice alt moment, mentionarea lucrurilor interzise constituia un tabu social.
Waiyaki stia, desigur, ca in ciuda rostirii acelor vorbe, nu avea sa se petreaca
nimic rau. De fapt, era un tabu sa mergi cu o femeie ntr-o astfel de ocazie.

Atunci 1si facu aparitia Muthoni. Cantatul crescu 1n sonoritate si elan. Iar ea
era o minune. Unde Tnvatase asta? se intreba Waiyaki, privind de pe margine.
Fata dansa si canta, descriind dragostea, povestind despre relatiile dintre o
femeie si un barbat, scene si cuvinte despre impreunare. Misionarii din Siriana ar
fi condamnat-o, cu sigurantd, la iadul vesnic. Waiyaki se uita la ea. Ceva se
tulburd usor Tnduntrul siu. In lumina galbend, parea frumoasi si fericits, cuprinsd



de un avant straniu.

Cineva 1l trase 1n cerc. Era Kinuthia.

— Danseaza! strigara fetele, tragandu-l Tn cercul lor si repetandu-i unele
dintre miscarile din solduri.

La inceput, lucrul acela dinauntrul sau il facu sa-si pastreze rezerva,
impiedicandu-l sa se alature pe deplin curentului. Desi trupul i se misca si gura
sa raspundea cuvintelor, sufletul lui nu participa cu totul. Apoi, dintr-un colf, 1si
auzi numele. Ti cintau lui, unii liudandu-l, altii zeflemisindu-l. Numele fu
preluat de tobosari si de solisti.

Frenezia si strigatele se intensificara din nou. Brusc, se simti ca si cum o
mana catifelata si puternica 1i apucase sufletul si i-1 scosese cu o miscare rapida.
Era atat de straniu, ca 1si simti emotiile si dorintele Tncremenite intr-un moment
atemporal, apoi simti eliberarea. Waiyaki nu era nimic. Era liber. Uita totul. Voia
doar acest lucru acum, aceasta betie nebuneasca a extazului si a pldcerii. Valurile
repezi ale migcarii 1i trecura iute prin trup, prin intreaga fiinta.

I se dadu un corn. Sufla in el cu putere. Sarea si isi legana soldurile facand
tot felul de minuni cu trupul sau. Ceilalti Incercara sa-i urmeze exemplul.
Secretul lui Muthoni era dezlegat. Nu trebuia sa inveti. Nu. Trebuia sa te lasi Tn
voia ritmului si a visarii.

In cateva clipe, se pomeni fati n fatd cu Muthoni. Fuseserd Impinsi amandoi
in centru.

Parea sa-1 tina nemiscat. Nu cu mainile, cu nimic vizibil. Era ceva dindauntrul
ei. Ce anume? Nu putu sa ghiceasca. Poate ca era rasul ei. Se gandi ca exista
ceva magic in acesta, deoarece 1i rasuna in inimd, desteptand lucruri pe care nu
le mai simtise nainte. Si ce stralucea in ochii ei? Era o umbra de tristete? O
vreme, lui Waiyaki 1i fu teama si privi in jur. Mama lui 1i privea. Se intoarse spre
Muthoni. Magia nu mai era acolo; disparuse. In clipa urmaitoare, Waiyaki se
pomeni hoindrind de unul singur, Tndepartat orbeste de multime, luptandu-se cu
golul din stomac. Se simtea ranit. Statuse dezgolit, expus tuturor privirilor.

Dadu intamplator peste ea la marginea intunecata a palcului de copaci. Ea
ramase acolo, iar singura comunicare dintre ei fu acea respiratie linistita, ca si
cum fiecare 1si avea propriul diavol cu care sa lupte.



— Esti o rebela, zise el, aproape fara sa-si dea seama.

— Da, sunt, raspunse sfidator Muthoni.

— De ce ai facut-o, Muthoni? o Intreba el cu amaraciune.

— Ce anume sa fac?

Waiyaki se simti prost. Cuvintele 1i scdpasera pur si simplu; voise sa-i
vorbeasca pe un ton bland, sa o faca sa-si dezvaluie povestea. Apoi se Tnmuie si
se balbai, confuz:

— Fu... zic... de... A3i... de fuga de acasa... Plecarea de la tatal tiu.

Fata nu rdspunse imediat. Intre ei se 13sd ticerea. Nu se puteau vedea pe
intuneric, dar fiecare simtea prezenta celuilalt datorita respiratiei.

Apoi, cu o voce clara, in care tristetea vibra aproape insesizabil, ea incepu.

— Nimeni n-ar Intelege. Eu zic ca sunt cresting, iar mama si tata urmeaza
noua credinta. Nu am fugit de aceasta. Vreau insa sa fiu initiata si In traditiile
tribului. Cum as putea sa raman cum sunt acum? Stiam ca tata nu imi va da voie,
asa ca am venit.

Vocea ei paru sa se schimbe. Vorbea, totusi, pe acelasi ton. Waiyaki, insa, se
simti ca si cum fata uitase de el, ca si cum 1si spunea povestea adresandu-i-se
intunericului.

— Vreau sa fiu femeie. Tata si mama sunt circumcisi. Dar de ce mie imi
interzic asta, de ce imi refuza asta? Cum as putea sa fiu Tn afara tribului, cand
toate fetele nascute odata cu mine m-au parasit?

Vorbele lui Muthoni parura sa-i deschida lui Waiyaki o lume noua. Totusi nu
reusea sa o vada limpede. Era purtat de glasul ei vibrant.

— Vreau sa fiu o femeie facuta frumoasa 1n cadrul tribului; vreau un sot in
patul meu si copii care sa se joace in jurul vetrei.

Era un vis 1n care el fu atras, uitdnd de sine si de locul in care se afla. Isi
aminti un astfel de vis, de demult. Insd acesta era de o natura diferita, starnind in
el forte violente si contradictorii.

— Da, vreau sa fiu o femeie facuta frumoasa asa cum stie sa faca tribul...

Fata se indeparta n vis cu visul si cu Tntunericul. Waiyaki ramase acolo unde
era, simtindu-se usor ametit si nauc. Treptat, se destepta din buimaceala. Era
tulburat. Se duse inapoi Tn multime, Tnsa acum stia ca nu aveau cum sa-l



intereseze din nou, deoarece el era diferit de toate acele lucruri. In noaptea aceea,
sentimentul ca lui 1i lipsea ceva, ca tanjea dupa ceva aflat mai presus de el,
venise Tn mici valuri de tristete, care nu-l lasara sa doarma.



Capitolul 10

Pretutindeni era ceata. Aceasta acoperea Kameno, Makuyu si celelalte coame
cu o paturd subtire de un gri alburiu. Era frig, un frig care-ti ricea pielea. Insd
raul Honia continua sa curga, parca sfidand ceata. Apa, insa, era rece.

Lui Waiyaki, care se scalda atat de devreme dimineata, i se paru ca apa 1i taie
pielea asemenea unui cutit ascutit. Tremura nitel cat statu gol langa malurile
raului. Raceala apei 1i trecuse prin piele, amortindu-i mugchii. Bratele, Tndoite la
coate, i se odihneau pe genunchi. Avea palmele stranse bine intr-un pumn, astfel
incat incheieturile degetelor semanau cu niste mici umflaturi. Degetele mari de
la maini treceau printre aratator si mijlociu, si erau indreptate in sus. Penisul i se
micgorase si, cand Waiyaki 1l privi, se intreba daca 1i apartinea intr-adevar lui.
Waiyaki nu era singur. Pe toata lungimea malurilor sedeau ceilalti initiati,
asteptandu-l pe ,,chirurg”.

Toata viata lui, Waiyaki asteptase aceasta zi, aceasta ocazie de a-si etala
curajul ca un barbat. Aceasta fusese ambitia secreta a tineretii sale. Totusi, acum
ci venise vremea, se simtea cuprins de teama. Insi nu o ardta. Privea in gol,
teama dandu-i curaj. Ochii lui nu clipeau deloc. Nu vedea nimic, de fapt. Cutitul
trimise o durere ascutita cand tdie in carne.

Chirurgul T1si terminase treaba. Sangele se scurgea liber pe pamant,
imbibandu-se 1n sol. Incepand din acel moment, o legitura religioasa il unea pe
Waiyaki cu pamantul, ca si cum sangele sdu era o ofranda. In jurul lui, femeile
strigau si 1l laudau. Fiul lui Chege trecuse proba. Astfel de laude le erau adresate
doar celor curajosi.

Waiyaki ramase nemiscat dupa ce chirurgul pleca de langa el. Acum era
acoperit cu un cearceaf alb. Totul era bine. Totusi durerea 1l zguduia pana in
adancul fiintei sale. Se intreba cum se simtea Muthoni. Se gandi ca, daca el s-ar
fi aflat in situatia ei, nu ar fi chemat niciodata asupra sa o asemenea durere. Se



url imediat pentru ca nutrea astfel de sentimente. El era al tribului. Trebuia sa
indure cutumele acestuia si sa cunoasca tainele dealurilor.

Ti venird in minte zilele copiliriei sale, apoi disparuri la fel cum venisera. In
capul lui se Ingramadeau multe lucruri: primele sale intamplari aventuroase; anii
de scoalda. Se gandi la Livingstone. Ce ar crede acesta acum daca l-ar gasi pe
Waiyaki sezand acolo, cu fata spre rau, tinandu-si penisul de pe care 1i picura pe
degete sange, cazand apoi pe pamant, in timp ce era acoperit de un cearceaf alb
din panza aspra de bumbac? Waiyaki vru sa rada de ideea monstruoasa cu
Livingstone stand acolo si privind totul... Aaa... amorteala se risipea... Pielea
lui era din nou sensibila... Durerea... Waiyaki nu se putea misca. Era macinat de
durere. Aceasta era poarta spre misterul dealurilor. Ziua aceea cand Chege l-a
dus in Dumbrava sacra 1i aparu aievea in minte pentru o clipa. Apoi experienta
isi pierdu claritatea... Foarte... ciudat... Cum batranul sfida timpul... 1l
intelesese Waiyaki? Ceva 1l tinea intotdeauna detasat pe Chege de tot ce-l
inconjura. In felul sdu, Livingstone era la fel ca Chege... Stand de cealaltd
parte... Nu... 1i confunda pe cei doi... Din nou durerea, muscand din trupul lui
precum furnicile... O... doua valuri puternice... Mintea lui hoinarea. Fii tare,
Waiyaki. Stai nemiscat...

Un strigat si-un plans care se amestecau cu gemete de durere inabusite!
Femeile strigau si cantau despre curajul lor. Totul se terminase. Noua generatie
trecuse proba. Fara nici o singura pata de ezitare.

Spitalul era un sopron mic, nu departe de sat. Podeaua era tare, cu denivelari.
Un strat subtire de iarba si frunze de bananier alcatuiau patul. Dupa doua zile,
rana lui Waiyaki se umflase atat de mult, incat incepu sa aiba indoieli ca se va
mai face bine vreodata. Poate ca avea sa-si piarda barbatia. Se cutremura.
Ceilalti initiati erau la fel. Si, ori de cate ori veneau ingrijitorii sa-i oblojeasca,
cand le erau presate partile umflate cativa dintre initiati {ipau de durere. Mancare
era din belsug, dar cine avea pofta de mancare? Erau obligati sa bea si sa
manance cu amenintari insidioase, cum cda avea sa li se taie ,chestia“. O
amenintare mult mai serioasa fu aceea ca in sopron ar fi putut fi adusa o femeie
pentru ca unul dintre ingrijitori sa faca dragoste cu ea in prezenta lor. Initiatii
fura inspaimantati, si ingrijitorii rasera. Toata lumea stia cat de dureros ar fi fost



locul la cea mai mica provocare de acest fel.

Singura alinare era cand ingrijitorii le povesteau despre barbati si secretele
lor importante. La inceput, asemenea povesti fura intolerabile pentru Waiyaki,
mai ales ci era silit si le asculte. Asta ficea parte din educatia lor. Insd dupa
cateva zile, cand rana Tncepu sa i se vindece, se pomeni ca putea sa asculte
povestile cu placere si bucurie. Avea multe de Tnvatat.

— Au iesit cu totii?

— Da. Suntem fericiti. Baietii au facut cinste dealurilor.

Intr-adevar, in glasul lui Chege se putea simti mandria. Avea si de ce. Peste
tot unde se ducea, primea complimente pentru modul 1n care trecuse fiul lui prin
intreaga experienta. Lumea era uimitda ca educatia omului alb nu-l inmuiase pe
baiat; ca a putut sa suporte chinul traditional fara sa tresara.

— Si fetele? intreba batranul intelept din Gathanjo.

— Toate... Toate...

— Da? insista batranul intelept, caci vedea ca Chege ezita.

— E o fata... care nu e bine.

— Cine?

— Muthoni.

— O, fiica lui Joshua? Am auzit si noi despre ea. Ciudat caz pentru o fata...

— E ciudat, consimti Chege.

Se lasa un scurt rastimp de tacere. Soarele era sus pe cer; cei doi barbati se
adapostisera sub un copac.

— Da... E ciudat, repeta Chege. Toate celelalte fete au plecat, cu ranile
aproape cicatrizate.

— Si ea? A ramas 1n...

— A, nu. Sta la matusa ei. Am auzit cd rana sa se mareste si se agraveaza.

— Blestem de tata.

— Poate.

— Crestinii astia... N-o0 sda ajunga la nimic bun, comenta Tncet batranul
intelept, clatinand din cap.

— Intotdeauna am spus asta. Uite ce discordie creeazd in familie. Daca



Joshua nu si-ar fi vandut sufletul acestor oameni, ar fi fost simplu. Ce mare
lucru! Doar un berbec negru, fara pata, sub copacul mogumo — un simplu
sacrificiu. Si totul s-ar fi terminat cu bine.

— Da. Insd acum el nu va fi de acord. A devenit foarte fncipatanat, am auzit,
incurajat de oamenii aia albi...

Batranul intelept se ridica si isi lua lucrurile. Stranuta si scoase doua frunze
din cele pe care le ducea cu el. Isi sufld nasul.

— Ei, o sa plec acum, cat mai e zi.

— Mergi 1n pace. Din vremurile vechi, dealurile astea au tot vazut lucruri
ciudate.

— Sa fii sanatos. Ramai in pace.

Batranul intelept plecd. Chege 1l urmari cu privirea pana dispdru, apoi se
ridica si privi peste vale. Printr-un luminis din padure putu sa vada diversele
colibe imprastiate pe coama opusa. Se putea zdri o latura a acoperisului casei lui
Joshua. Chege scoase un mic oftat enigmatic si apoi murmura:

— Nu e bine. Nu e bine.

Isi lud lucrurile si Tncepu si meargd cu pasi tarsaiti Tnapoi spre casi. Era
bucuros ci Waiyaki era acum barbat. Insi inci se temea pentru soarta {arii.

Waiyaki se uita la ea: respira greu. Trecuse o saptamana de cand ceilalti Tsi
reluaserd viata obisnuitd. Insi Muthoni Inci suferea. Waiyaki venise si o vada.

— Cum te simti? se sili el sa spuna.

— Sunt bine, raspunse ea cu dificultate.

Chipul 1i era mult mai intunecat decat fusese inainte de initiere. Rezista bine.
Waiyaki 1i admira curajul, un curaj care nu o parasea niciodata. Apoi statura un
pic de vorba. La un moment dat, ea 1si feri privirea de Waiyaki si zise:

— Mi-as dori ca Nyambura sa poata veni sa ma vada.

Nu se plangea, era doar o dorinta, o nazuintd despre care spera ca s-ar putea
implini.

— De ce nu vine?

— Cred ca tatal meu nu i-ar da voie.

— E o cruzime, zise Waiyaki, neavand altceva de spus.



— Nu l-am ascultat. Mi-am ales calea si, cand el m-a chemat inapoi, am
refuzat sa merg.

Waiyaki 1si lasa privirea sa rdtdceasca prin coliba cu pereti Intunecati.
Funingine neagra atarna de firicele din tavan, stand sa cada. Patul lui Muthoni
era facut din tarusi din bambus legati laolalta pentru a alcatui un cadru. Alte bete
erau legate de-a latul. Salteaua era din iarba amestecata cu cateva bucati de
panza de sac si frunze de bananier. Patul nu era inalt si era lipit de perete, chiar
langa usa. Waiyaki se gandi: ,Ea plateste acum pentru neascultare?”. Se
cutremura la acest gand. Toata lumea trebuia sa plateasca prin suferinta pentru a-
si alege calea, pentru a fi un rebel?

— Si mama ta?

— Nici ea n-ar veni. Nu i-ar da voie.

Muthoni facu o scurta pauza, apoi zise:

— Si nici n-as vrea sa vina. N-ar face decat sa planga si sa se intristeze, si as
prefera sa suport durerea singura.

Cand Waiyaki parasi coliba, luase deja o hotarare. Trebuia sa o vada pe
Nyambura. In ziua aceea se duse la Makuyu si se plimba pe acolo, invartindu-se
pe langa gospodaria lui Joshua in speranta ca o va intalni. Muthoni avea ceva
care starnea, cumva, toata simpatia si admiratia lui. Era el capabil de o astfel de
razvratire? Cugetd, Insa, ca se cuvenea sa-t{i asculti tatal. Poate ca Muthoni
gresise neascultandu-1 pe al ei. Nu o zari pe Nyambura n acea zi.

In dimineata urmaitoare o gisi luand apa din raul Honia. Nu o cunostea foarte
bine, dar fu uimit de asemanarea dintre cele doua fete. Pana si ochii ei aveau
acea expresie agitata, dar clara, care se putea vedea si la Muthoni. Waiyaki nu se
intinse la vorba cu ea. Dupa ce se salutard, 1i spuse despre Muthoni si starea ei.
Nyambura fu surprinsa si planse de amaraciune. Waiyaki se simti jenat de asta si
isi lua rapid ramas bun, dupa ce o avertiza sa nu 1i spuna lui Muthoni ca el a fost
cel care s-a dus sa o cheme. Nyambura nu mai zabovi nici o clipa; lasa imediat
vasul cu apa si se duse sa o vada pe Muthoni.

Dupa acea prima vizita, se duse mai des. Fenta vigilenta tatalui ei si se ducea
sa stea cu Muthoni cat de mult se putea, palavragind despre tot felul de lucruri
neinsemnate. Uneori, din ochi 1i {asneau brusc lacrimi si nu reusea sa si le retina.



— De ce ai facut asta? De ce...? Intreba ea, dragostea pentru sora ei
amestecandu-se cu amaraciunea.

Muthoni incerca sa zambeasca si spunea:

— Am vrut si fiu femeie. Intr-o zi vei afla si tu, Nyambura.

— Fie sa nu aflu niciodata...

— Si tu va trebui sa faci o alegere intr-o buna zi.

— O, Muthoni, de ce ai...? spunea ea, fara a mai putea continua.

Pe masura ce treceau zilele, starea lui Muthoni se Inrautatea. Waiyaki, care
era un vizitator frecvent, deveni mai Tngrijorat. Muthoni se prapadea vazand cu
ochii. Acum doar privirea parea sa mai aiba un pic de viata in ea. Trebuia facut
ceva. Era convins ca ierburile pe care matusa i le dadea lui Muthoni nu aveau sa
o vindece. Se sfatui cu Nyambura si aceasta fu de acord cu el. Cei doi o abordara
apoi pe matusa, Waiyaki adunandu-si suficient curaj pentru a zice:

— Muthoni ar trebui sa mearga la spital.

— Unde? intreba matusa, pe un ton plin de speranta.

— La spitalul de la Misiunea Siriana.

Cateva zile, matusa lui Muthoni se Tmpotrivi acestei sugestii. Nyambura se
ruga insistent de ea, cu ura clocotindu-i in inimda. O Invinovatea pe matusa ei
pentru acest necaz. Mdtusa incepu sa cedeze.

— Cine o va duce? intreba matusa, Intr-un final.

Waiyaki se gandi un pic.

— Daca nu are cine sa o duca, o voi duce eu. Pot sa fac rost de cateva
ajutoare si cunosc drumul. Este lung, dar putem merge.

— Vino maine.

Muthoni era intr-o stare grava. Cu doar o zi Tnainte cazuse in delir. Razand si
plangand, spunea: ,,Acum sunt femeie“.

In ziua in care Muthoni fu dusi la spital, Nyambura i didu aceastd veste lui
Miriamu. Ea si Muthoni convenisera sa nu-i spuna nimic mamei lor de teamad sa
nu o supere. Insi situatia se transformase Intr-o crizd. Miriamu izbucni in plans
si tipa:

— De ce nu mi-ai spus mai repede? O, Muthoni!



Capitolul 11

Waiyaki iesi din coliba invaluita de fum si se indeparta incet, tarandu-si
picioarele si dand sovaielnic peste lucruri asemenea unui om beat. Coliba 1i
apartinea lui Njeri, matusa lui Muthoni. Nu avea sot, caci barbatul 1i murise cu
mul{i ani In urma din cauza unei boli ciudate. Ea era acum o femeie intre doua
varste, pentru care viata 1si pierduse mare parte din farmec. Neavand copii,
primea bucuroasa 1n casa ei orice copii sau tineri. Cu putin timp inainte, viata ei
fusese luminata de Muthoni, care apelase la ea pentru adapost.

Insd viata nu era buna cu ea. Muthoni era moarti acum. In timp ce mergea
fara tinta de-a lungul coamei, Waiyaki se intreba ce va face Njeri. Caci avea sa
fie Tnvinovatita, fara indoiald, de moartea lui Muthoni. Waiyaki 1i vedea aievea
chipul, care devenise imediat plin de riduri la auzul tristei vesti. Fusese
insuportabil — acel simplu gest al ei de a-si ascunde fata in palme si de a sta
nemiscata, fara lacrimi.

Nyambura si mama ei plansesera fara vorbe, fara macar un suspin. Doar
lacrimile le siroiau neintrerupt pe obraji. Venisera sa astepte Intoarcerea lui
Waiyaki si a celor zece tineri care o dusesera pe Muthoni la Siriana. Waiyaki nu
fu In stare sa se uite la Nyambura sau la mama ei. Tocmai le spusese vestea;
apoi, dupa o vreme, iesise impleticindu-se din casa. Erau trei zile de cand
plecasera din Kameno.

Waiyaki nu se duse direct acasa. Soarele parea sa fi apus mai devreme.
Tinutul era de un portocaliu pal, sters. Totul parea ciudat de linistit. Vitele, care
se Intorceau acasa, nu faceau mare zgomot si nu se zareau copii care sa topaie pe
acolo. Oriunde se ducea, Waiyaki dadea de chipul tacut al lui Muthoni, care-i
atinea calea. Atunci se Indrepta 1n alta directie, dar ea era tot acolo, pretutindeni.

Livingstone fusese la spital. La fel si femeile albe. Muthoni a ramas calma si
ochii ei aveau o stralucire intensa, care o insotise pe tot parcursul grelei calatorii.



Nu putuse sa mearga singura, asa ca tinerii i-au facut o targa si au carat-o asa.
Nu vorbise mult. Uneori, insa, vorbea despre Nyambura.

Waiyaki stia cd Muthoni fsi iubea sora. Isi aminti de o zi la putind vreme
dupa ce Nyambura incepuse sa o viziteze pe Muthoni. El intrase in coliba si le
gasise pe cele doua fete certandu-se.

— Incé sunt crestind, intelegi, o crestind in trib. Uite. Sunt femeie si o si ma
fac mare si sanatoasa 1n trib.

Chiar si dupa ce intrase el, Muthoni a continuat sa vorbeasca fara noima. Ea
nu stia cat de repede i se stingea viata.

Nu a mai dus-o mult dupa ce au ajuns la Siriana. Waiyaki Inca 1si mai
amintea ultimele ei cuvinte, cand se apropiau de spital: ,Waiyaki, spune-i
Nyamburei ca-1 vad pe lisus. Si ca sunt femeie, femeie frumoasa 1n trib...

Murise agatandu-se de acea imagine, de acea obsesie care o facuse sa plece
din Makuyu la Kameno. Cine stia ce era? Singura Intrebare pe care o pusesera
oamenii era: ,,De ce a facut asta? De ce? De ce?“. Chiar si pentru Waiyaki
ramanea ntrebarea ,,De ce?“.

Intunericul se 13sa si-1 gisi pe Waiyaki hoinirind ca un spirit raticit. Fusese
si el captivat de acel vis? Era secretul ei... Murise pentru aceasta taina. Waiyaki
ajunse la coliba lui, construita recent pentru el, aprinse lampa si se duse la
culcare. Nu reusi sa adoarma si toata noaptea intreba intruna de ce. Nu stia pe
cine ntreba asta.

Joshua afla de moartea lui Muthoni fara macar un semn de emotie pe chip.
Un usor tremur al vocii fu singurul lucru care il trada. Nu o intreba pe Miriamu
cand a murit sau cum aflase ea despre ce s-a intamplat. Miriamu planse si mai
mult cand vazu fata lui impasibila. Pentru el, Muthoni Tncetase sa mai existe
chiar din ziua In care se vanduse diavolului. Muthoni intorsese capul si tanjise
dupa tinutul blestemat. Nevasta lui Lot facuse acelasi lucru si fusese
transformata 1n piatrd, un stalp de sare, pentru a tine loc de avertisment vesnic
pentru ceilalti. Calatoria catre noul lerusalim alaturi de Dumnezeu nu era usoara.
Era presarata cu ispite. Dar Joshua era hotarat sa triumfe, sa mearga cu pas vioi,
cu ochii la cruce. Muthoni fusese o proscrisa. Orice era blestemat aici pe pamant



avea sa fie blestemat, de asemenea, si in ceruri. Acesta trebuia sa fie un
avertisment pentru aceia care se razvrateau Impotriva parintilor si a legilor lui
Dumnezeu.

Chege se gandi asta 1n tacere. Vocea nu se mai auzea; nu avea sa mai dea
avertismentul. Isi ficuse datoria. Oare nu prevestise el aceastd drama? Nu vizuse
el Tnstrainarea dintre tata si fiica, dintre fiu si tata, toate din cauza noii credinte?
Asta era o pedeapsa pentru Joshua. Era, de asemenea, o pedeapsa pentru dealuri.
Era un avertisment pentru toti, sa respecte traditiile coamelor, intelepciunea
straveche a pamantului, ritualurile si cantecele lui.

Avea sa asculte Joshua? Avea sa auda Kabonyi glasul maniosului Murungu?
Chege se temea pentru ei. Se temea pentru aceia care acceptasera zei ciudati.
Aveau coamele sa asculte si sa se ridice impreuna la lupta? Makuyu si Kameno
erau nca adversare. Makuyu era acum caminul tuturor crestinilor, in vreme ce
Kameno ramanea caminul a tot ceea ce era frumos in trib. Cine avea sa le
reuneasca vreodata?

Moartea lui Muthoni nu era de bun augur pentru viitor. Ar fi putut sa aduca
si mai multa vrajba. Lui Chege nu-i placea amestecul fiului sau 1n aceasta
poveste. Se temea pentru el. Insa il admira pe Waiyaki, 1i admira Infitisarea si
tineretea. Nu putea sa-i zica nimic. Descoperise deja ca nu reusea sa-si inteleaga
fiul cu adevarat. Avea sa fie corupt de Siriana? Simti din nou cum 1i trosnesc
oasele. Isi mangdie parul cirunt cu un oftat si, asezat in fata colibei pe sciunelul
lui cu trei picioare, privi Ingandurat la ziua care se sfarsea. Puse la indoiala
intelepciunea de a-1 fi trimis pe fiul sau la Misiune. Avea sa fie pedepsit si el,
Chege, asemenea lui Joshua? Cum ramanea cu profetia? Se gandi sa mearga sa
caute un barbat de o seama cu el, cu care sa poatda sa vorbeasca despre aceste
lucruri, sa le limpezeasca.

Se ridica. Vantul rece al serii 1l facu sa tremure un pic. Era batran, foarte
batran. Ofta din nou, dar oftatul lui nu era pricinuit de varsta sau de
constientizarea faptului ca vremea lui trecuse. Era oftatul celor multi care, in
noaptea aceea, si multe saptamani dupa aceea, vorbira despre moartea lui
Muthoni. Despre faptul ca nimeni nu stia ce prevestea moartea ei.



Departe, Siriana era strabatuta de un oftat cu o semnificatie diferita. Moartea
lui Muthoni confirma pentru totdeauna barbaria obiceiurilor Gikuyu.

Livingstone, seful Misiunii, ardtase intotdeauna reticenta cand venea vorba
si propovaduiasci pe coame. i plicuse mereu ideea de a pregiti niste baieti de
la Misiune, care puteau fi trimisi apoi pentru a raspandi vestea cea buna. Era
acum un barbat in varsta, chelios si cu barbie dubla. Avea o cascheta coloniala
mare, pe care o indragea foarte mult. Rareori si-o dadea jos de pe cap, dar cand o
facea, capul lui chel, de un alb aproape ca un cearceaf, contrasta puternic cu fata,
mainile si picioarele lui pistruiate. De cate ori se misca, genunchii 1i tremurau un
pic, In vreme ce vocea sa obosita si felul de a vorbi erau caracterizate de tendinta
de a pronunta un ,,r chiar si acolo unde alti barbati si femei de la Misiune nu il
pronuntau. Stia destul de bine limba Gikuyu. O sedere de douazeci si cinci de ani
la Misiune nu era o perioada chiar atat de scurta.

Cand venise la Misiune era plin de vigoare si, cu siguranta, plin de mari
sperante. Astepta intotdeauna acea vreme cand eforturile sale aveau sa dea
roade. Insd pe masurd ce treceau anii, si-a dat seama ci nu ficea un progres atat
de mare pe cat se asteptase. Asta era o dezamagire pentru un barbat care plecase
de acasa intr-o tara sdlbatica, inflacarat de un vis de eroism si de viziunea a
multe suflete noi castigate pentru Hristos prin propriile-i eforturi. Chemarea si
misiunea sa nu primisera raspunsul pe care-l sperase candva. Era adevarat,
scoala si spitalul se extinseserd foarte mult. Insd oamenii acestia pireau interesati
doar de educatie, in vreme ce manifestau prea putina tragere de inima pentru
mantuire.

Erau ferm ancorati in obiceiurile lor oarbe. Copiii se imbolnaveau. Oamenii
credeau ca acestia erau vrdjiti. Un barbat a murit. Trupul lui a fost abandonat
fara a fi ingropat. lar apoi, aceasta circumcizie — era barbara.

Livingstone era unul dintre acei misionari care se credeau iluminati. Erau
hotarati sa invete obiceiurile bastinasilor si sa nu repete greseala misionarilor din
generatia anterioara, care provocasera razboi tribal si vrajba intre oameni fiindca
nu si-au putut da seama de importanta obiceiurilor tribale.

Cu gandul la toate acestea, el participase la niste dansuri din ajunul



circumciziei. Insd a fost oripilat peste masurd. Cantecele pe care le-a auzit si
actiunile pe care le-a vazut l-au convins dincolo de orice indoiala ca oamenii
acestia erau complet imorali. A fost total ingretosat si nu s-a mai dus niciodata la
un astfel de dans. Circumcizia trebuia sa fie scoasa din mintea acestor oameni,
ca sa le dea macar o speranta de mantuire. Livingstone era un om al moderatiei,
asa cd a sustinut metode blande de eradicare a acestui obicei. In ciuda presiunii
unor mari entuziasti, el a refuzat sa adopte masuri pripite si disperate. Asta se
petrecea 1n primii sii ani acolo. Insd cand a vazut ci aceastd politicd de lisare a
lucrurilor sa se intample treptat nu a avut rezultatele sperate, a inceput sa predice
viguros Tmpotriva acestui obicei. Nici macar atunci razboiul nu a fost pe deplin
declarat. Avea si cedeze, pand la urmd, presiunii? Imbatranea. Sange proaspit i
se alaturase 1n Siriana.

Atunci a murit Muthoni 1n urma circumciziei — dupa aceasta mutilare brutala
a trupului ei. Lumea avea sa-l acuze pe el. Se simtea ingelat de soarta.
Imprejurérile fsi rddeau de bitranetea sa. Insd avea si le arate ci spiritul
Domnului Tnca ardea in el. Varsta nu conta. Hristos avea sa fie cel care va lupta
cu Printul Intunericului, prin intermediul sau, da, Hristos care lucra in el,
ficandu-l tanar in actiunile sale. Impotriva circumciziei trebuia luptat acum cu
toate mijloacele pe care le aveau la indemana. Nu putea sa conteze pe Joshua si
Kabonyi sa-1 ajute.

Apoi a venit la el o femeie. Se afla in biroul lui si fu surprins sa o vada.
Martha era unul dintre cei mai loiali critici ai politicii sale.

— Scuzati-ma, parinte.

— Da?

— O stiti pe fata care a murit?

— Muthoni? A fost adusa de Waiyaki si de alti bdieti de la Misiune.

— Nu-I cunoasteti pe tatal ei.

— Aai... Nu.
— Este fiica lui... Lui...
— Da?

— Joshua! zise ea pe un ton destul de triumfator. Ti sclipeau ochii.
Urma un scurt rastimp de tacere totala. Apoi:



— 0!
Era un geamat slab. Aproape patetic. Razboiul incepuse.



Capitolul 12

In cateva siptimani, numele lui Muthoni deveni o legenda. In jurul numelui
ei se creara multe povesti. Unii ziceau ca de fapt nu a murit din cauza ranii, ci ca
a fost otravita de misionari. Ca, intr-adevar, unul dintre baietii care o dusesera
acolo vazuse asta.

Batranii intelepti din Makuyu se stransera laolalta, facura cateva remarci
neinsemnate si apoi se uitara unii la altii. Ei intelegeau. Aceasta credinta noua
contaminase dealurile si Murungu era manios. Ascultati bubuitul tunetului din
cer! Priviti la fulgerele orbitoare care cad pe pdmant! Isi amintird de Chege si de
vorbele lui. Ar fi trebuit sa-1 asculte. Omul alb nu ar fi trebuit sa puna piciorul in
Siriana. Pe coama de langa Makuyu se construia o garnizoana guvernamentala.
Iar acum era limpede ca oamenii vor trebui sa plateasca impozite.

Ce puteau sa faca? Era prea tarziu pentru a actiona. Chege era pe moarte. O
boala curioasa de stomac nu-i mai dadea voie sa iasa din casa. La asta se adauga
forta acestor crestini. Condusi de Joshua si Kabonyi, aproape ca transformasera
Makuyu Intr-un refugiu al lor. Insd unii batrani insistard ci asta nu conta.
Moartea lui Muthoni aratase clar ca din asocierea cu noua credintd nu iesea
nimic bun. Si fiul lui Chege? Batranii intelepti se temeau. Chege nu ar fi trebuit
sa-i dea voie sa aiba de-a face cu Siriana.

Se stransera si adeptii lui Joshua. Discutara si cantara imnuri de slava
Domnului. Muthoni era un duh rau trimis sa 1i puna la incercare pe credinciosi.
Era limpede ca nimic bun nu putea sa iasa din aderarea la obiceiurile tribale.
Joshua, conducatorul lor, era inspirat. Predica acum cu vigoare, si in ochi 1i
dansa o sfintenie stranie. Fusese la Siriana si 1i explicase lui Livingstone situatia.
Livingstone intelesese. Joshua venea acum cu un nou mesaj. Circumcizia era
ceva extrem de rdau. Prin urmare, incepand din acel moment, oricine avea o cat
de mica legatura cu ritualurile de circumcizie nu avea sa mai fie membru al



Bisericii lui Hristos. Inflacararea lui Joshua le dadu adeptilor sai o noua forta si
speranta. Oamenii albi din Siriana si din alte locuri erau alaturi de ei. Si alaturi
de ei toti se afla Dumnezeu.

Waiyaki nu se intoarse la Siriana. Tatdl lui era foarte bolnav si nu putea sa-1
lase singur. Waiyaki 1si veghea tatdl cu teamd. Nu putea sa 1si imagineze un
camin fird acesta. Ce avea si facd el? Ce aveau si faci dealurile? Isi indrepta
mintea spre trecut si 1l vedea pe tatal pe care-l vazuse mereu, insa pe care nu-l
cunoscuse cu adevarat. Ce anume 1l facea pe Chege sa fie undeva departe chiar
si cand statea langa tine? Preocuparea sa pentru trib? Visul batranului, de care se
agata zi dupa zi, in fiecare ceas al vietii sale? Waiyaki 1si amintea ziua aceea din
copilaria sa. Acela a fost momentul in care s-a apropiat cel mai mult de o
oarecare Intelegere a tatalui sau. Era de parca, pentru o clipa, Chege 1si dezvelise
sufletul in fata baiatului. Nu a mai fost niciodata atat de expus ca atunci. Era
straniu ca Waiyaki 1si aducea acum aminte atat de viu acel eveniment, mai ales
ca atata vreme i se stersese din minte, pierzandu-si contururile clare.

Venisera misionarii sa adanceasca ruptura dintre Makuyu si Kameno? Vedea
cele doua coame care se priveau cu manie, amenintator. Aveau de gand sa se
lupte ntre ei, misionarii Tncurajandu-si adeptii?

Ceea ce-l surprindea pe Waiyaki era sentimentul de ura fara precedent iscat
de moartea lui Muthoni. Totusi, 1n sine, evenimentul parea minor. Poate ca era
unul dintre acele lucruri din istorie care, desi aparent minore, au consecinte
Tnsemnate. Mai fusesera initiate fete si Tnainte. Insd chiar si cele care muriser,
una sau doud, nu suscitasera niciodata o asemenea vrajba intre oameni.

Waiyaki ntrevedea rupturi si mai mari in viitor. Stia ca strictetea adoptata
acum de Livingstone 1i va indeparta pana si pe aceia care se deprinsera cu noile
obiceiuri. Unii nu aveau sa 1si abandoneze cu totul traditiile asa cum
propovaduia acum Joshua.

Nu astepta multa vreme pana se produse ruptura. Aceasta aparu din cea mai
neasteptata directie. Kabonyi, bunul prieten al lui Joshua, fu primul care se
desprinse. Fu urmat de multi altii. Joshua rimase loial. Ti stranse laolaltd pe cei
ramasi si se consolara uni pe altii asemenea discipolilor din vechime. Waiyaki



avea inima grea din cauza acestor tulburari. Unde era locul lui Tn toate astea? Se
simtea un strdin, strain 1n tara sa.

Intr-o zi, Waiyaki se Intorcea acasa de pe un deal indepartat. Se dusese acolo
ca sa se intalneasca cu un prieten si sa ia o planta care-i fusese recomandata
pentru tatal lui. Chege nici nu voia sa auda sa inghita medicamentele omului alb
dupa ceea ce i se intamplase lui Muthoni. Auzi vestea pe cand se afla acolo.
Copiii celor care sfidau legile Bisericii si continuau sa respecte obiceiurile tribale
urmau sa trebuiasca sa paraseasca Siriana. Nici un copil de pagan nu avea voie
sa mai mearga la scoald, cu exceptia cazului in care copilul era refugiat. Chiar si
atunci, copilul trebuia sa renunte la circumcizie. Waiyaki stiu ca acela avea sa fie
sfarsitul lui. Sperase ca-si va termina ultimul an, caci 1i placea foarte mult sa
invete. Veni acasa cu chipul posomorat. Nu se simtea bine si voia sa mearga in
coliba sa, sa stea singur.

Cand ajunse acasa, 1si gasi mama stand afara. Plangea. Waiyaki fu surprins si
isi uita imediat propriile-i ganduri. Nu o mai vazuse niciodata pe mama lui cu
lacrimi in ochi.

— Ce e, mama?

Ea izbucni din nou 1n hohote de plans.

— Ce e? Intreba el din nou, cu teama. Chiar atunci vazu un grup de batrani
intelepti iesind din coliba tatalui sau. Arunca mahnit buruiana de leac cat colo si
alerga la coliba sperand, in ciuda a tot, ca o sa-1 gaseasca 1n viata, chiar daca
numai pentru o clipa.



Capitolul 13

Pic! Pic! Pic! Pe toata lungimea marginii acoperisului de tabla ondulata. Pic!
Pic! Pic! Toate aliniate, picaturi de ploaie mari si hotarate cadeau pe pamant de
parca s-ar fi luat la intrecere. Faceau mici gauri — bazine mititele, ca niste linguri.
Pic! Aceea grasuna era transparenta si limpede. Cazu in micul bazin pe care
suratele ei 1l creasera cu rabdare. Lovi apa din gaura si lichidul noroios sdri in
sus, formand un stalp conic neastamparat. Si peste tot pe pamant conurile sareau,
ca niste soldati care marsaluiau pe loc. Iarba, care era de multa vreme parlita si
uscatd, incepea acum sa se revigoreze. lar ploaia cddea cu furie, aversele
ratacitoare alcatuind un abur cetos, de nu puteai sa vezi la mai mult de cativa
pasi in fatd. Conurile topditoare sireau tot mai repede. In curand, picuratul inceti
si fu Tnlocuit de jeturi de apa de pe acoperis. Ele continuara cursa.

Waiyaki statea in usa biroului sau, cu piciorul stang pe prag, sprijinindu-se
cu mainile bine fixate pe cadrul usii, si privea ganditor picaturile de ploaie
piezise. Cladirea, asemandtoare cu o baraca din pereti de pamant, cu stalpi si
acoperita cu iarba uscata, abia se zarea prin ploaia deasa, Tnaltandu-se asa cum o
facea de aproape de trei ani. Asta era toata scoala: biroul lui plus cladirea
impartita Tn patru sali de clasa. Waiyaki stia prea bine ce se petrecea inauntru.
Acoperisul care putrezea nu era o piedica Tn calea ploii. Pe jos se formasera deja,
cu siguranta, numeroase baltoace. Acesta era pretul pe care copiii insetati de
educatie trebuia sa-1 plateasca. Probabil ca stateau cu totii ingramaditi in grupuri
mici, tremurand in cate un colt uscat. Cei norocosi aveau ceva cu care sa-si
acopere capul.

In birou, colegii lui dascdli Kamau si Kinuthia se ciondidneau pe ceva.
Stateau amandoi pe masd, dupa cum le era obiceiul. Veneau acolo deoarece
biroul servea drept cancelarie. De cate ori aveau o sedinta, o discutie, o
neintelegere sau chiar o cearta, veneau acolo. Vorbeau despre politica, religie,



femei, despre orice. Pe jos, in cele doua colturi aflate cel mai aproape de usa,
erau douda mormane de lucruri felurite. Biroul era si debara. Echipamentul scolii
era depozitat acolo. Era aproape inutil sa incerci sa pastrezi lucrurile in ordine,
chiar si pentru putin timp.

Ploua in continuare cu galeata. Waiyaki privea, gandindu-se confuz la scoala
si la tara leilor adormiti. Tinutul nu mai putea fi numit izolat. De la instrainarea
catre colonigtii albi a intregului pamant de pe dealurile si coamele din jurul
Sirianei, tinutul leilor adormiti era precum orice alta parte a tarii Gikuyu. Asa
cum 1i spusese candva tatal sau, bratul omului alb era lung. Cucerirea dealurilor
era 1n plina desfasurare. Unii lucrau deja pe pamanturile instrdinate pentru a face
rost de bani ca sa plateasca impozitele.

— E de rau. E de rau, zicea Kinuthia. Eu zic ca omul alb ar trebui sa plece,
sa mearga Tnapoi de unde a venit si sa ne lase sa ne lucram pamantul Tn pace.

Restul fu Tnabusit de ploaia care cadea. Era ca si cum Kinuthia ar fi comentat
pe marginea gandurilor care-i treceau prin minte lui Waiyaki.

De obicei, Kinuthia era calm. Dar, cand se certa, ochii lui, care se miscau
lent, se schimbau si dansau de insufletire. Atunci vorbea fluturandu-si bratele
prin aer. Barbat scund, cu umeri puternici si barbie mica, bine conturata, avea
obiceiul de a-si argumenta punctul de vedere mai mult prin vehementa vocala
decat prin logica rece. Discutiile politice purtate Tn birou erau un semn ce arata
ceea ce se petrecea pe toate coamele. Exista, Intr-adevar, o nevoie crescanda sa
se faca ceva. Acest sentiment fusese intdarit de cea mai recenta deposedare de
pamant, in apropiere de Siriana, care 1i silise pe oameni sa se mute din locurile Tn
care traiau de veacuri, In vreme ce altii erau siliti sa traiasca pe acelasi pamant,
muncind pentru noii lor stapani.

Ruptura cu Siriana Ingreuna situatia si 1i Tntarata si mai mult pe oameni.
Simteau muscatura nedreptdtii. Unii considerau ca dealurile si coamele
dormisera prea mult timp. Avertismentele lui Chege se faceau din nou auzite si
oamenii 1si doreau sa fi raspuns apelului sau chiar din primele zile. Pe dealuri
apareau si se dezvoltau rapid mici organizatii. Waiyaki se pomenea mereu
implicat. Ajunsesera deja sa-1 vada ca pe un lider si apelau instinctiv la el pentru
orice maruntisuri. Insd Waiyaki era mereu ngrijorat si dus pe ganduri din pricina



prapastiei tot mai mari dintre adeptii lui Joshua si potrivnicii lui.

Inima lui Waiyaki se Tnmuia n fata lui Kinuthia. Insd nu reusea niciodatd si
simta aceeasi caldura pentru Kamau. Kamau, fiul lui Kabonyi, candva adeptul
lui Joshua, acum conducatorul acelora care rupsesera legaturile cu Siriana, era
nalt si slab. Dar probabil nu era atat de Tnalt pe cat se asteptasera multi ca va fi,
atunci cand era copil. Ochii lui, 1nsa, pastrau aceeasi expresie incordata. Lui
Waiyaki nu-i placea niciodata cum il privea Kamau cu ochii lui mici, adanciti in
orbite, al caror alb era Tmpestritat de maro. Ii dideau o infitisare sireatd, pe care
Waiyaki o detesta. Nici lui Kamau nu 1i placea de Waiyaki. Un tanar care ajunge
sa-i conduca pe altii este Intotdeauna tinta invidiei celor egali cu el, a celor mai
in varsta decat el si a celor care cred ca ar fi putut sa fie conducatori mai buni.
Kamau era un barbat Tngrijit, cu parul mereu tuns scurt. Insd parea si existe ceva
neobisnuit, ceva aproape inuman in aceasta infatisare ingrijita a sa...

Ploaia cdadea cu si mai multa putere.

Cearta aprinsa continua, iar Waiyaki privi ploaia si tinutul, gandurile sale
devenind vagi.

— Sa zicem ca tatal tau..., zise Kinuthia.

— Nu vorbim despre tatal meu, 1l intrerupse Kamau.

Waiyaki ntoarse usor capul si sesizd o incruntare pe chipul lui Kinuthia. In
incapere plutea incordarea. Apoi, deodata, Kinuthia rase. Kamau i se alatura. Cu
multa vreme Tn urma, cei doi se batusera din pricina tatilor.

— Ar trebui sa ai rabdare, Kamau, interveni Waiyaki, alaturandu-se si el
rasetelor.

Kinuthia reincepu sa vorbeasca aproape imediat.

— Desigur ca ma refer la tatal tdu ca la un exemplu — de exemplu, intelegi?

— O sa-l iau pe tata, de exemplu, daca vrei. El este capul familiei. Sa
presupunem ca un alt barbat, Karanja sau Njuguna, de pilda, vine in casa si il
primim bratele deschise. Sa presupunem ca dupa o vreme el 1l Tnlatura pe tata si
se face capul familiei, cu dreptul de a controla proprietatea noastra. Crezi ca are
dreptul moral sa faca asta? Tu crezi asta, Waiyaki? Credeti ca sunt obligat prin
ceva sa ma supun lui? Iar daca situatia devine insuportabild, depinde de mine sa
ma razvratesc, nu doar Impotriva lui, ci si impotriva a tot ce este aspru, incorect



si nedrept. Sa luam Misiunea Siriana, de exemplu. Oamenii Domnului au venit
in pace. Li s-a oferit un loc. Acum vedeti si voi ce s-a intamplat. I-au invitat pe
fratii lor sa vina si sa ia tot pamantul. Tara noastra este invadata. Aceasta
garnizoana guvernamentala din spatele lui Makuyu este o plaga in mijlocul
nostru. lar acest impozit pe coliba...

Era epuizat. Privi in jur sfidator, dar cu regret. Apoi Tncepu sa respire greu.
Devenea agitat. Isi fluturd mainile In aer, apoi lovi in masa. Isi 14sa privirea sa se
plimbe peste tot, de parca vorbea la o mare adunare politica. Waiyaki nu-l mai
vazuse niciodata asa pe Kinuthia. De ce sa fie ei, care fusesera educati la Siriana,
atat de vehementi impotriva acesteia? Era la fel cum facuse tatal lui, care-l
trimisese la Misiune, fata de care obiectase toata viata lui. Poate ca viata era o
contradictie. Waiyaki simti ceva desteptandu-se in el pe cand il asculta pe
Kinuthia. Poate ca Kinuthia vorbea in numele dealurilor adormite, al Tntregii tari
Gikuyu. Apoi isi Tndbusi sentimentul si se gandi la noul efort din educatie. Poate
ca acesta era raspunsul la nazuintele si sperantele oamenilor. Pentru o clipa, se
pierdu in gandurile sale despre educatie si la planurile pe care le avea n minte...

— Vino, Waiyaki. Povesteste-ne despre aceasta noua Kiama.

Kamau era cel care il rugase. Viziunea din mintea lui Waiyaki se risipi, dar
el continua sa priveasca ploaia. Ploaia asta era o binecuvantare; iar foametea de
care se temusera oamenii ca va veni daca va continua seceta avea sa fie acum
alungatda. Din baltoace se revarsau siroaie inguste, care curgeau prin iarba. Se
amestecau si isi continuau curgerea pentru a se aldtura suvoiului principal,
asemanator unui mic rau, ca Honia. Sau ca un potop. Numai ca acesta avea sa se
termine, pe cand raul Honia avea sa curga mereu.

Iar micul rau curgea scotand un sopot domol, vorbind cu sine Tnsusi sau cu
pamantul. ,,Potopul lui Noe®, se gandi Waiyaki.

— Da, zise Kinuthia. Cred ca ar trebui formata chiar acum o astfel de Kiama,
pentru a pastra puritatea obiceiurilor noastre tribale si modul nostru de viata.

Waiyaki auzise despre aceastda Kiama. Stia ca imboldul venea de la Kabonyi.
Waiyaki se temea ca 1i vor oferi un loc in conducerea acestei Kiama, care era
menitd sa reuneasca toate coamele. Nu il entuziasma asta. Voia sa se concentreze
asupra educatiei. Poate ca 1n sufletul lui Waiyaki 1si gasise loc Invatatura primita



de la Livingstone, cum ca educatia avea valoare si ca baietii lui nu ar trebui sa
fie preocupati de ce face guvernul sau de politica.

Continua sa ploud, aversa aproape retezand iarba arsa de soare. Ce era asta?
Si tot ploua, cu mici paraie care se adunau laolalta, unindu-se. Vazu ce faceau
acestea:

Luau cu ele tarana,
Macinand si indepartand pamantul.
il furau.

Iar acesta era strigatul de pe fiecare coama. Poate ca leii adormiti nu aveau sa
mai doarma, cdci strigau cu totii, plangeau dupa pamant. Pamantul era important
pentru trib. De aceea Kinuthia si altii ca el se temeau de ocuparea acestuia de
catre omul alb. Se temeau de ceea ce se Intamplase Tn Kiambu, Nyeri si
Muranga. Noii colonisti si Siriana purtau acelasi chip. lar Waiyaki se gandea:
oare avea dreptate Mugo wa Kibiro? Intr-o zi, omul alb avea si plece. O vreme,
Waiyaki 1si aminti de tatdl sau si de profetia aceea.

Se manie brusc, nu pe omul alb sau pe Kinuthia, ci pe ploaie. Ploaia
indeparta solul, nu doar acolo, ci pretutindeni. De aceea pamantul devenea mai
putin fertil in unele parti. Un rastimp, 1i veni sa lupte cu ploaia. Picaturile repezi
se transformasera Tn murdarie si noroi. Waiyaki se potoli. Acum 1i venea sa rada
din toata inima. Chiar si acolo, In acel fenomen natural, putea sa sesizeze o
contradictie. Ploaia trebuia sa atinga solul. Acea atingere putea fi o
binecuvantare sau un blestem. Waiyaki era un barbat cu stari emotionale
puternice.

Ploaia incetd. Micile paraie continuau sa ndeparteze solul fertil de la
suprafata pamantului. Era timpul sa ia sfarsit. Toata dupa-amiaza se irosise. Nu
era cale de scapare; Intotdeauna trebuia sa fie asa. Avea sa stea de vorba cu
batranii intelepti, ca sa vada ce se putea face cu acoperisul.

— Cred ca ar fi mai bine sa 1i lasam pe copii sa plece, le zise Waiyaki
celorlalti. Kamau, vrei sa le spui sa aduca maine sapaligi si lopeti? S-ar putea sa
ne gandim sa lipim peretii cladirii cu pamant, acum, ca a plouat, e apa din



belsug.
Scoala avea nevoie cu siguranta de o astfel de reparatie. Chiar si de unde
stdtea el putea sa vada gaurile mari care se cascau pe zidurile laterale neregulate.
Fu batut clopotul, un clopot din fier atarnat afara de o sfoara. Dupa cateva
momente, peste tot se putura auzi tipetele si strigatele copiilor. Scoala se
terminase pe ziua aceea.



Capitolul 14

Marioshoni, cum era denumita scoala lui Waiyaki, era renumita in tara. Avea
deja o istorie. Era prima scoala a poporului care se construise dupa separarea de
Siriana. Fusese ideea lui Waiyaki si nici macar acum nu putea sa inteleaga pe
deplin cum de ideea sa daduse roade atat de repede. O percepea ca pe ceva mai
presus de el, ceva menit. Evenimentele se insiruisera intr-o succesiune rapida,
grabind ritmul vietii pe dealuri. Recolta, apoi moartea lui Muthoni; Indsprirea
regulilor de la Misiunea Siriana pana intr-atat incat nu au fost primiti la scoala
copiii Intunericului, cei ai caror parint{i nu renuntasera la intregul concept de
circumcizie. Waiyaki Tnca 1si mai aducea aminte agitatia si tensiunea create pe
coame de aceste evenimente.

Moartea tatalui sau aproape ca-l paralizase. Nu-si putea da seama de ce, dar
moartea lui Chege, desi nu fusese neasteptatda, fusese un soc pentru el. Parea
nedrept ca Chege sa moara exact in acel moment. Ar fi trebuit sa traiasca mai
mult. Iar Waiyaki mersese mai departe precum un om drogat, nestiind ce sa
gandeasca sau ce sa faca. Devenise, brusc, un om 1n toata firea. Acum era pe
cont propriu. Pe cand era n aceasta fazi 1i venise ideea scolilor. Insa ce putea el
sa faca fiind atat de tanar? Iar ceea ce se ITntamplase Tnsemna ca nu se mai putea
intoarce in Siriana. Sosise vremea sa munceasca si sa-si slujeasca neamul.

In pornirea programului de auto-ajutorare prin educatie, Waiyaki vizu un soi
de misiune. Era o viziune care-1 urmarea cu speranta si pasiune. Calatori de pe o
coama pe alta, prin tot tinutul leilor adormiti. Gasi un popor doritor. Da, coamele
incepeau sa se trezeasca. Pasarile, copacii si cardrile pe care umbla 1l cunosteau,
recunosteau n el un barbat sortit sa 1si slujeasca tara.

Insd acesta nu era singurul loc in care se fntdmpla asa ceva. Acest spirit nou
cuprinse simultan toata tara Gikuyu, din Kerinyaga pana la Kabete.

Scolile apareau precum ciupercile dupa ploaie. Adesea, o scoala nu era nimic



mai mult decat un sopron acoperit cu iarba uscatd. Se inaltau acolo simboluri ale
setei oamenilor de magia secreta si puterea omului alb. Putini voiau sa traiasca
dupa obiceiurile omului alb, dar toti voiau lucrul acesta, magia. Aceasta munca
de construire Impreund era un omagiu adus traditiei de cooperare a tribului. Era
hotararea de a avea ceva al lor, facut de ei, ndscut si alimentat de propria lor
imaginatie.

Insa era mai mult de atat. Circumcizia era un ritual important pentru trib.
Tinea oamenii laolalta, legati de trib. Reprezenta nucleul structurii sociale si
ceva ce dadea insemnatate vietii omului. Daca se punea capat acestui obicei,
fundamentul spiritual al coeziunii si integrarii tribului nu ar mai fi existat.
Strigatul de chemare la lupta fusese lansat. Gikuyu Karinga. Pastrati tribul pur.
Tutikwenda Irigu. Era strigatul sufletului, dorinta sufletului.

Curand, scolile incepusera sa dea pe dinafara de copii, Tnsetati de lucrul acela
magic. O sala de clasa adapostea multi copii Inghesuiti, in timp ce dascalii lor,
adica oricine putuse fi atras de la Siriana, sedeau in fata, iar ochisorii entuziasti
priveau in sus spre ei, dornici sa soarba din aceasta Tnvatatura. Mamele si tatii
asteptau, sperand ca odraslele lor sa vina acasa pline de cunoastere si
intelepciune. Parintii se simteau mandri, foarte mandri, cand un fiu venea seara
acasa cu chipul brazdat de lacrimi.

— Al luat bataie? Gata, nu plange. Esti barbat, iar el e invdtdtor, sa stii.

HInvatitorul dla e bun. Ti bate tare.”

Iar Tnvatatorului aflat Tn trecere prin sat i se spunea:

— Hei, Tnvatatorule!

— Da?

— Altoieste-i bine. Vrem ca ei sa invete.

Copiii se molipsira de entuziasmul parintilor. Poate ca intelegeau ca ei erau
speranta si gloria tribului. Insd in paralel cu aceste schimbari extraordinare erau
si unii care continuau ca in vechime, fara sa se abata Intr-o parte sau alta.

Waiyaki era directorul scolii Marioshoni. Se ducea acolo dimineata si se
Intorcea acasa seara. Aproape intotdeauna era asa. Ii plicea asta. Mersul pe jos i
oferea timp sa se gandeasca la multe dintre lucrurile legate de educatie. Voia sa
facd multe pentru toti si sd slujeascd cu credintd. Insd puterea urii si ruptura tot



mai mare, generate, aparent, de moartea lui Muthoni, erau suficiente pentru a
ingrijora pe oricine.

Erau crestinii condusi de Joshua, oamenii lui Joshua, cum erau numiti uneori.
Caminul lor? Makuyu. Apoi erau oamenii tribului, care fusesera dintotdeauna
impotriva Misiunii si religiei acesteia. Kameno parea sa fie caminul sau sediul
lor. Celelalte coame urmau, mai mult sau mai putin, acest tipar. Astfel,
stravechea rivalitate continua, uneori sub un pretext sau altul. Confuzia crestea si
se raspandea sub calmul aparent al coamelor. Pe ce pozitie se situau oamenii ca
Waiyaki? Nu primise el educatia omului alb? Iar aceasta nu facea parte din
cealalta religie, din noua credinta? Grupul de la Kameno fu ntdrit de factiunea
condusa de Kabonyi. Waiyaki se simtea 1n afara tuturor acestor chestiuni.
Uneori, se simtea izolat.

Totusi, In aceasta izolare, era mandru. Era mandru de rolul mic, dar
important, pe care il jucase Tn degsteptarea dealurilor, a leilor adormiti. Iar
inauntrul lui simtea vag ca ar fi bine ca toate aceste antagonisme sa dispara.

Rolul lui Tnsa nu-l multumea. Se simtea Inca Infometat si tanjea dupa ceva
care sa-1 umple pe deplin, un lucru care sa 1i ia In posesie intreaga fiinta. Acel
ceva parea mai presus de el, care era captiv al obiceiurilor {inutului. Waiyaki era
acum un barbat inalt, bine facut, care 1i frapa pe oameni prin frumusetea sa.
Totusi, nu aceasta era cea mai izbitoare trasatura a lui, ci ochii. Aveau o expresie
de un tragism delicat, parand deopotriva poruncitori si imploratori. Ochii sai
vorbeau despre acea nazuinta, despre acel dor dupa ceva care sa-1 umple cu totul.

Uneori acest dor il imboldea sa munceasca din greu. Waiyaki era capabil de
truda adevaratd. Datorita acestui fapt si datorita perseverentei sale curajoase,
oamenii coamelor il iubeau si 1l admirau. Poate ca si el era locuit de acelasi spirit
care salasluise in tatal sau.

Atat de tanar... Asta 1i nedumerea pe oameni. Era improbabil ca tanarul sa
conduca sau sa reuseasca un lucru atat de important.

— Poate ca asta se datoreaza Invataturii dobandite de la omul alb! ziceau ei.

— Nu! Nu mai tineti minte cum era cand era copil?

— Da — Intotdeauna ciudat si plin de un curaj tacit.

— E datorita neamului din care se trage. Nu vi-l mai amintiti pe tatal lui?



— Ba da. Era...
Waiyaki devenea mandria dealurilor si mandria coamei Kameno. Lumea
incepuse deja sa-1 numeasca aparatorul traditiilor si modului de viata al tribului.



Capitolul 15

Nu putea sa doarma. Razele subtiri ale lunii treceau prin crapaturile din
perete in coliba si cadeau in diverse locuri de pe jos. Nu folosea la nimic sa se
holbeze 1n gol la intunericul neclar in care fiecare obiect 1si pierdea conturul bine
definit. Waiyaki voia sa stea de vorba cu cineva. Asta era ceea ce 1l apasa:
dorinta de a-si impartasi cuiva sperantele, nazuintele si dorurile. Planurile sale
referitoare la educatie. Dorinta de Incurajare si eliberare. De doua ori incercase
sd-i spund mamei sale, sd o roage ceva. Insd de fiecare datd cand a stat In fata ei
si i-a auzit glasul nesigur, s-a pomenit vorbind despre lucruri neinsemnate. Era
ciudat ca tremurul din vocea ei dadea nastere Tn sufletul lui unor indoieli subite.

La urma urmei, ce era acel dor, ce era acel ceva dupa care tanjea? Stia el
Tnsusi ce anume era? Sperantele si dorintele continuau si-1 macine. Il urmariserd
toata viata.

Nu voia si se gandeascd. Dar gandurile veneau si i inundau inima. In fata
ochilor se derulau capitole stranii din viata lui. Sora mai micd, moarta demult,
era singura persoana de care fusese apropiat. O iubise, daca acel gen de
apropiere se putea numi dragoste. Credea ca iubeste dealurile si pe oamenii lor.
Insd ei nu 1i ofereau acel ceva pe care el il putea primi de la ea. Pe atunci era
foarte mic, cu multe anotimpuri inainte de cea de a doua sa nastere. Se intreba de
ce 1si aducea aminte acea perioada. Ea era moarta. Si moartea era sfarsitul a tot
pe acest pamant.

Waiyaki se Intrebd daci sora lui e un spirit. Un spirit tandr si bun. Il veghea?
Se Intoarse pe partea cealalta, destul de Tnspaimantat. Se simti vinovat.

Waiyaki era superstitios. Credea lucrurile in care credeau oamenii coamelor.
Misiunea Siriana nu facuse nimic eficient pentru a schimba asta. Tatal lui 1l
avertizase cu privire la contaminarea cu obiceiurile omului alb. Totusi cateodata
se Intreba. Educatia pe care Incerca sa o raspandeasca pe coame nu era o



contaminare?

Voia sa doarma. Se foi in pat, Tncercand sa Tnchida ochii si sa alunge aceste
ganduri care nu-i dadeau pace. Se gandi: exista ceva inexplicabil in venirea
omului alb. Nu a gasit nici o impotrivire pe dealuri. Acum a patruns in inima
tarii, raspandindu-si influenta. Aceasta influenta putea fi distrugatoare. Muthoni
a murit pe Tnaltul altar al acestei distrugeri. A murit cu curaj, probabil Tncercand
sa-si rezolve conflictul launtric in tentativa de a ajunge la lumina. De la moartea
ei, totul se Tnrautatise si, probabil, in inimile multora se luptau chemari si
loialitati contradictorii. Nu multi aveau curajul lui Muthoni. Waiyaki se intreba
unde se situa el. Incerca sé creeze ordine si si aducd lumind in Intuneric?

Imaginea surorii lui, aceea a lui Muthoni si a multor altora i se succedau
rapid in minte; umbre care nu aveau forme concrete; umbre care veneau si
plecau; uneori amestecandu-se, neformand nimic. Apoi, pentru o clipa, viata lui
deveni o patd albi. Insd numai pentru o clipd. Apoi veni negura, Intunecata si
nedefinita. Contururile clare ale vietii disparusera. Statu nemiscat, putin speriat,
fara sa stie ce sa gandeasca sau cum sa gdseasca o cale de scapare.

Negura Tncepu sa se risipeasca incet. Contururile pareau sa se formeze iar.
Putea sa vada acum o forma care lua fiinta din negura care disparea. Waiyaki
asteptd ca aceasta forma sa se disipeze in neant, dar nu o facu. Forma ramase
acolo, nemiscata, si nu o putu alunga. Se uita la ea cu atentie si, un timp, il
fascina. Era silueta unei femei, dar nu reusi sa distinga cine era.

Chiar si aceasta disparu, iar el tot nu reusi sa adoarma. Nu folosi la nimic sa
stea 1n capul oaselor Tn pat, zgaindu-se in intunericul ncetosat.

Se dadu jos din pat, care scartai cand se ridica in picioare. Se imbraca in
liniste, usor tulburat, cu nerabdare de Indragostit care se gandeste la apropiata
intalnire cu femeia sa. Iesi din coliba. Voia sa mearga la Makuyu sa-1 vada pe
Kamau sau pe oricine altcineva; poate ca un barbat avea sa-l inteleaga; un barbat
cu care sa poata sa stea de vorba.

Luna era si ea treazd. Strilucirea ei, foarte puternici, pirea rece. Intreaga
coama era invesmantata intr-un alb stralucitor. Iar lucrurile marunte, care in
timpul zilei pareau obisnuite, acum cdpatasera, parca, ceva nepamantesc, care
era deopotriva atragator si infricosator. Waiyaki asculta incercand sa distinga



voci pe coama, dar nu reusi sa auda decat tacerea. Mergand pe coama, printre
mici tufisuri si copaci, stralucirea lunii si tacerea parura sa se fi reunit intr-o
singura forta puternica, respirand nsufletita. Waiyaki voia sa se simta una cu
intreaga creatie, cu spiritele surorii si tatalui sau. Sovai. Apoi, cand apasarea din
interiorul lui crescu, dorinta de a vorbi cu cineva se intensifica. Stralucirea lunii
parea acum blanda si tangibila, iar el tanji dupa magia ei. Waiyaki Tsi ridica
bratele si vru sa stranga luna la pieptul sau, deoarece era sigur ca ea il asculta si
voia sa simtd langa el rasuflarea ei rece. Muschii si tot ce tinea de trupul lui
vibrau, parca, de incordare.

Redeveni agitat si il cuprinse din nou dorul. Ii umplu si fi zgudui intreaga
fiintd, Incat simti ca va exploda ceva in el. Dor. Nazuinta. Oare viata era numai
nazuinta si nici o satisfactie? Trebuia sa traiesti cu un gol ciudat, care te urmarea
precum o fiara malefica, fara sa te lase sa te odihnesti? Waiyaki nu putea sti.
Poate ca nimeni nu putea sa stie. Trebuia doar sa fii. Waiyaki era facut sa
slujeasca tribul, traind zi de zi fara a se gandi la sine, ci Intotdeauna la altii.
Incerca de multe anotimpuri si se secituiascd, pentru oameni. Totusi, lucrul
acela il urmarea mai departe.

Deodata, se gandi ca stie ce vrea. Libertate. Voia sa fuga, sa fuga tare, sa
fuga oriunde. Sau sa hoinareasca fara tinta, cutreierand pretutindeni asemenea
unui spirit. Atunci ar avea totul — fiecare floare, fiecare copac — sau ar putea sa
zboare pana la luna. Asta parea posibil; Waiyaki ridica privirea spre cer. I se
frangea inima dupa ea, dar nu putea sa fuga. Si nu putea sa zboare.

In tot acest rastimp Waiyaki continud si meargd. In curand ajunse la raul
Honia. Greierii 1si vedeau de taraitul lor neobosit. Sopotul linistit al raului 1i
rasuna in inima. Se simti alinat. Apa parea stranie sub lumina lunii. Trecu raul si
incepu sa urce panta, urmand poteca vitelor, care avea sa-1 duca in satul lui
Joshua, Makuyu. Mergea sa-1 vada pe Kamau. Era ciudat cum viata lui, cea a lui
Kamau si cea a lui Kinuthia pareau sa se desfasoare pe acelasi drum, afectate
mereu de aceleasi evenimente. Cand erau mici, obisnuiau sa-si duca impreund
turmele la pascut. La Siriana — au fost Tmpreuna. Abia dupa circumcizia lui
Waiyaki s-au despartit o vreme. Kamau a fost initiat la cateva luni dupa ruptura.
[ar acum erau impreuna la Marioshoni. Un timp Waiyaki fu cufundat in



ganduri — despre Kamau, Kinuthia si viata lor la scoala.

— 0!

Se opri brusc si privi in sus. Aproape ca se ciocnise cu o femeie. Waiyaki nu
mai scoase niciun cuvant, nu mai ficu nici o miscare. In fata lui se afla
Nyambura. Se simti stanjenit.

— A, tu esti? zise el n cele din urmad, doar pentru a rupe tacerea.

— N-am stiut ca esti tu, spuse ea repede, privind Tnapoi peste umar. larta-ma,
eram pierduta 1n ganduri.

Waiyaki o mai vazuse foarte rar pe Nyambura. Si, de cate ori se intalneau,
erau ca doi straini. Waiyaki se gandea la ziua cand o zarise pe Nyambura venind
de la raul Honia, cu o tigva mare de apa n spate. Statuse pe o movila si stiuse ca
ea va trece pe langa locul in care se afla. Simtise teama din aceasta cauza si se
ascunsese 1n tufis. O urmadrise cum urca Incet dealul, pana cand disparuse. Se
simtise usurat. Asta se intamplase cu multe anotimpuri in urma. Nu se mai
gandise la ea. Pana Tn seara aceasta. Si, deodata, Waiyaki recunoscu forma din
mintea lui care refuzase sa se risipeasca in neant.

Nyambura Tnca se mai temea de tatal ei. Stia ca daca ar vedea-o stand acolo
s-ar Infuria. Era adesea singura. Moartea lui Muthoni o lasase fara singura
tovardasa pe care o avusese vreodata. Asa ca acum se ducea singurd la rau. Se
ducea singura la biserica. Cand si cand, lega cate o prietenie cu una sau doua fete
de pe coama ei. Insd nici una dintre ele nu o putea inlocui pe Muthoni.
Nyambura plangea adesea cand isi aducea aminte de ea si de toate locurile in
care fusesera impreunad, iar mintea 1i era invadata de toate secretele pe care si le
soptisera una alteia. Simtea apoi durerea din interiorul ei; durerea 1i secatuia
inima, astfel ca nu mai avea lacrimi. Uneori alerga la Honia si statea pur si
simplu acolo, privind curgerea apei. Apoi se ducea acasa, simtindu-se impacata.
Asa cd, mai ales duminica, raul era tovarasul ei. Avea locul ei In care mergea
deseori. Relatia cu tatdl ei se racise. Desi 1i dadea ascultare n toate si considera
ca Muthoni gresise nesupunandu-se tatdlui lor, nu reusea sa nu il lege pe Joshua
de moartea surorii ei. Inci mai credea cd era un picat s fii circumcis. Cand fi
venea un astfel de gand, se intreba daca moartea nu fusese o pedeapsa de sus.



Insd, cumva, nu putea si isi acuze sora de pacat.

,Spune-i Nyamburei ci-1 vad pe Tisus.“ Isi amintea mereu aceste cuvinte si
se agita de ele. Ti era recunoscitoare lui Waiyaki pentru c i le transmisese. Isi
punea intrebari in legatura cu el. Nu reusea niciodata sa il inteleaga. Era educat
la Misiune, dar conducea elementele care se rupsesera de Siriana. Nu se stia
pretutindeni ca el era tandrul care incepuse infiintarea scolilor? Marioshoni era
faimoasa peste tot. Nyambura il considera pe Waiyaki mandru. Padi, de cate ori se
intalneau, nu se oprea niciodata sa stea de vorba cu ea. Poate ca se temea de tatal
ei. Nu ca ea ar fi vrut ceva de la Waiyaki; dar, cumva, tanjea adesea sa discute
despre moartea lui Muthoni cu cineva care sa inteleaga. Waiyaki era singura
persoana care fusese apropiata de sora lui, iar Nyambura nu se putea gandi
niciodata la Muthoni fara sa-i apara in minte Waiyaki. Uneori 1si dorea ca el sa fi
fost pe partea lor de rau. Era atat de tanar si de puternic si stia atat de multe. Ar
fi stat de vorbd cu el despre multe lucruri. Il Intdlnea rar si, de cate ori se
intdmpla asta, astepta ca el si-i ofere posibilitatea de a-i vorbi. Insi el trecea
mereu mai departe dupa un salut scurt. Un barbat ciudat. Uneori se temea de el si
credea ca refuza sa-i vorbeasca deoarece era fiica lui Joshua.

Nyambura privi din nou peste umar in directia casei sale. Se intreba daca sa
se opreasca sau sa mearga mai departe. Auzi vocea lui Waiyaki:

— Ma duc sa-1 vad pe Kamau.

— lar eu ma duc sa 1l vad pe Johana. M-a trimis tata sa-i spun sa vina diseara
pe la noi.

Urma un scurt moment de tacere. Apoi rasera amandoi. Inima lui Waiyaki
batu mai repede.

— Atunci putem sa mergem Tmpreunad, sugera el.

O pornira incet mai departe. El nu stia ce sa spund. Se gandea la fata aceasta.
Muthoni fusese motivul primei lor intalniri. Pe atunci Nyambura era o fata
inaltutd, cu trasaturi bine conturate. Acum, in lumina lunii, putea sa vada femeia
din ea.

— Ce ai de gand sa faci acolo? intreba ea.

Waiyaki se gandi: Ce o sa fac acolo? Acela fu momentul in care isi dadu



seama ca nu voia sa-l vada pe Kamau. Nu atunci. Se gandi, de asemenea, la
oameni si la ce vor spune daca 1i vor vedea mergand impreund. Deasupra lor
luna strilucea, luminand intreg tinutul. Nyambura nu era circumcisa. Insd asta nu
era o crimd. Exista ceva intre ei in calitatea lor de fiinte umane, ceva neatins de
religie, conventii sociale sau vreo traditie.

— Doar sa-1 vad pe Kamau si pe familia lui, raspunse acesta.

Nyambura simti cum se manie. Se gandi: Se duce sa-l vada pe Kabonyi ca sa
discute despre ce au facut.

Ajunsera la un loc Tn care drumurile lor se desparteau. Se oprira si ramasera
acolo ca si cum ar fi fost tinuti laolalta de ceva exterior lor. Poate ca magia lunii
era cea care 1i {inea in loc. Waiyaki voia sa danseze magia si ritualul lunii. Inima
1i batea cu putere, intrecand intunericul. Iar Nyambura stdtea acolo aratand de
parca ar fi fost intruchiparea frumusetii calme, simbolizata de luna atotprezenta
si de linistea din jur.

Waiyaki se simti brusc ca si cum dorintele fierbinti din inima lui s-ar fi alinat
doar daca ar fi putut sa o atinga pe Nyambura, sa 1i atinga mana sau parul. Se
controla. Incepu si-1 cuprindi o stanjeneala ciudata.

— Mai predai?

— Da...

— Nu ti-am vazut scoala.

— Ar trebui sa vii intr-o zi. Poate chiar maine dupa-amiaza, imediat dupa ce
se termina cursurile? As putea sa-ti fac un tur.

Acela era un moment bun. Invatitorii si copiii aveau s fie deja plecati.

Ea fu de acord. Se despartira fara ca macar sa-si stranga mainile. Ea 1l lasa
stand acolo, privind-o cum disparea. Waiyaki Tnainta cativa pasi, apoi se opri
brusc si se intoarse din drum. Nu avea chef sa mai vada pe nimeni altcineva in
seara aceea.



Capitolul 16

Ora patru; si ea nu aparuse inca. Scoala era aproape pustie. Waiyaki le
daduse voie copiilor sa plece acasa mai devreme decat de obicei deoarece
muncisera toata ziua la carpirea cu pamant a cladirii. Gaurile care se cascasera in
pereti nu mai existau. Peretii pareau ca noi, iar coliba era in buna stare,
exceptand acoperisul. Se gandi, 1nsa, sa discute despre acoperis cand se vor
intalni parintii. Era posibil ca Intrunirea sa fie una de amploare, deoarece la ea
aveau sa participe oameni de pe celelalte coame. Marioshoni isi dobandise
statutul de centru al noului suflu care cuprindea coamele. lar Waiyaki, desi tanar,
era considerat liderul neoficial al miscarii de educatie care avea sa trezeasca,
inevitabil, coamele. Ziua Intrunirii fusese deja stabilita.

Waiyaki astepta. Deveni nerabdator. Poate ca ea nu avea sa vind. Se simti
ofensat si nu stiu ce sa faca. Pe parcursul intregii zile nu se gandise la nimic
altceva decat la Tntalnirea lor. De cate ori auzea pasi, credea ca e ea. De cate ori
vedea aparand un cap, inima lui batea cu speranta. Sufletul si simturile 1i erau
incordate.

Ea nu apadrea. Iar el nu mai putea sa astepte. Era supadrat si dezamagit. Pentru
prima oard, se gandi ca aceasta era, poate, fata Increzuta pe care i-o zugravise
Kamau 1n discutiile lor. Nu crezuse atunci, dar acum stia ca e adevarat. Ce
femeie trufaga! Era asa din cauza lui Joshua, tatdl ei? Sau putea sa fie...? De ce
nu s-a gandit la asta? Era posibil ca ea sa se teama ca aceasta fapta va ajunge la
urechile tatalui ei. O vreme simti cu putere prapastia dintre ei. Era la fel de mare
ca aceea care diviza Kameno si Makuyu.

Se duse acasa.

Coliba mamei lui si doua hambare se Tndltau acolo sfidatoare; asa cum se
inaltasera multi ani la rand. Thingira tatalui sau fusese arsa dupa moartea lui, asa
cum era obiceiul. Waiyaki nu putea sa se gandeasca niciodata la caminul lui fara



ca batranul sa-i vina in minte. De obicei, tatal lui statea afara pana cand erau
mulse vacile, pana cand pasarile isi luau zborul si apunea soarele. Uneori sedea
sub copacul familiei pana cand pamantul era invaluit de Tntuneric.

In jurul colibelor erau tufisuri, care se intindeau pana la granita cu padurea
formata din arbori nu prea inalti. Aceasta cobora panta pana la raul Honia.
Dincolo de ea — si peste valea orientata spre Kameno — se afla Makuyu, cu multe
colibe situate pe varful coamei, Tn grupuri mici, care indicau diversele
gospodarii. De departe, s-ar fi putut crede ca grupul de colibe care alcatuia
caminul lui Waiyaki era o parte a tufarisului si a padurii. De fapt, locul nu era in
intregime numai tufaris. Mici campuri agricole erau ascunse vederii de copaci.
Acum, ca plouase, Waiyaki stia ca Tn curand avea sa apara viata verde; iar
mazarea, fasolea si porumbul vor creste din abundenta, tratand cu dispret seceta
care amenintase tara.

Njahi era anotimpul ploilor indelungate. Era anotimpul preferat al tuturor.
Mazarea si fasolea, care rasareau intr-un mod spectaculos, dadeau culoare si
tinerete tinutului. In zilele Tnsorite, frunzele verzi si veselia feciorelnic a florilor
umpleau sufletul de speranti. In asemenea momente, femeile puteau fi zirite pe
campurile lor, cultivandu-si pamantul; ba nu, nu cultivand, ci vorbind o limba
secreta cu solul si ale sale culturi. Femeile cantau cantece vesele. La fel si copiii.
Iar plantele si toti copacii din jur, care se leganau usor, ca si cum s-ar fi lasat in
voia adierii vantului, pareau sa nteleaga bucuria mamelor. Dupa fetele vesele ale
femeilor 1ti dadeai seama ca acestea erau fericite.

Nu doar femeile, ci si vacile si caprele se insufleteau. Acestea din urma
sareau peste tot, lovind cu picioarele n aer, cu cozile rasucite in diferite forme.
Si copiii erau fericiti, iar cei mai mari aveau grija de cei foarte mici. i vedeai
alergand, hoinarind fara tinta, cuprinsi, parca, de nebunie sau de betia albinelor.
Alergau si se jucau. Insi erau atenti si nu vatime florile. Waiyaki inci 1si mai
aducea aminte cum obisnuia sa 1si urmeze mama la camp si sa se catdre Intruna
intr-un copac mwariki. Din cand in cand, plansetul neajutorat al unui copilas
neglijat se auzea peste linistea campurilor. Apoi se auzea glasul mamei, din
departare, rasunand totusi plin de viata si de profunda ingrijorare, mustrandu-i pe
copiii mai mari sa aiba grija de cei mici.



Seara mergeau cu totii acasa; sotii si baietii aduceau vitele si caprele; femeile
aduceau acasa ce stransesera peste zi, din ceea ce urma sa se manance seara.
Apoi se asezau si asteptau sa vada ce pregdtea femeia casei pentru cina. De
obicei baietii stiteau de vorba. Ins barbatul casei se aseza sub copacul familiei,
daca nu era Intuneric inca, si medita sau purta o discutie cu unul sau doi batrani
intelepti care s-ar fi putut nimeri intr-o scurta vizita la acea ora.

In ultimii cativa ani lucrurile nu mai erau ca Inainte. Tiparul anotimpurilor se
dereglase. Nu mai ploua regulat. Soarele parea sa straluceasca mai multe luni si
iarba murea. Iar cand venea, ploaia spala solul fertil de la suprafata pamantului,
indepartandu-l. Solul nu mai raspundea solicitdrii si rugdciunilor oamenilor.
Poate ca asta avea legatura cu oamenii albi si cu oamenii dedati blasfemiei din
Makuyu.

Waiyaki zibovi cateva minute afard. Isi aminti de tatil lui si se Intreb cat de
batran ar arata daca ar mai fi inca Tn viata. Waiyaki nu-l intelesese niciodata. Se
pomenea adesea incercand sa dezlege Intelesul stravechii profetii. Chege chiar a
crezut ca Waiyaki va fi salvatorul acela? El trebuia sa il alunge pe omul alb?
Aceasta era salvarea? Si ce ar putea sa faca un salvator cu o ceata de barbati
care, alaturi de Joshua, se tineau cu atata rigurozitate de noua credinta?

Da, Waiyaki 1si dorea sa fi Inteles mai bine.

Se gandea mereu la Kabonyi. Nu stia ce sa creada despre el. Fusese un
membru important Tn grupul adeptilor lui Joshua. Totusi, cand a sosit vremea, el
i-a condus pe cei care s-au dezis. Dupa moartea lui Chege, a ajuns sa preia
conducerea oficiala a dealurilor. Poate ca el era salvatorul sortit. Oare Kabonyi
se considera astfel? Chege 1i spusese lui Waiyaki cda, probabil, Kabonyi era
singurul alt barbat care cunostea adevaratele amanunte ale profetiei.

Kabonyi era membru al comitetului de conducere a scolii si, cu orice prilej,
facea tot posibilul sa se opuna sugestiilor lui Waiyaki. O data, cand Waiyaki a
propus sa se construiasca toalete, Kabonyi s-a opus spunand ca tufisurile erau un
loc la fel de bun. Insd dupa ce au vorbit si vreo doi batrani Intelepti, propunerea a
fost acceptata. Kabonyi a ramas tacut tot restul Tntrunirii.

Insd ceea ce 1l enerva si mai mult pe Waiyaki erau permanentele referiri ale



lui Kabonyi la tineretea lui Waiyaki.

,linere, noi suntem Tn varstd. Am vazut multe si am trecut prin multe
experiente“, zicea el ori de cate ori voia sa fie dezaprobator. Ceilalti batrani
intelepti 1i spuneau lui Waiyaki Invititorul, In semn de respect.

Cand se lasa intunericul, Waiyaki intra Tn coliba sa. ,,Nyambura a gresit fata
de mine.“ Asta era ceea ce gandea. Insi cand isi aduse aminte de Joshua si de
felul in care o renegase pe Muthoni, o ierta. La urma urmei, era el insusi lipsit de
teama?

In inima lui, Waiyaki stia cd nu i-ar fi plicut si fie zarit de Kabonyi alaturi
de fiica lui Joshua. Detesta asta si se Intreba daca devenea si el un sclav al
tribului. Activitatile sale erau urmadrite de toatd lumea. Libertatea 1i era stirbita.
Totusi nu asta era ceea ce voia? Sa slujeasca! Sa slujeasca! Sa fie alaturi de trib,
asemenea tatalui sdu si a stramosilor de dinaintea lui. Iar soarta il mana la carma
lucrurilor. Foarte bine. Daca voiau sa ramana alaturi de trib, va ramane. Tatal lui
trebuie sa fi prevazut toate astea.

Iar Waiyaki se simtea mandru de tatdl lui. Se simtea mandru de acest barbat
care se izolase si care, de unul singur, purtase greaua povara a sentimentelor si
gandurilor neamului Tn glasul lui, desi ei nu i-au dat ascultare. Atunci Waiyaki
isi aducea aminte de tatal lui cu o admiratie Tnnoita. Nu se mai simtea fortat.
Avea sa slujeasca tribul, sa slujeasca, sa slujeasca...

In coliba lui nu se gdsea mare lucru: un pat grosolan, o masa si un scaun.
Induntru era frig si o atmosferd dezolanti. Cand bajbai dupa lampa, Waiyaki se
simti ca un intrus care patrundea Tn misterul intunecat al locului. Tremura un pic.
Insd sentimentul puternic si placut din inima sa 1l Incélzi.

Batranii intelepti nu 1l plateau bine. Nu 1l deranja asta. Facea parte din
sacrificiu. Mai incolo, ei aveau sa fie recunoscatori. Asta va constitui o plata
suficienta pentru Waiyaki. Va continua cu ceea ce a inceput: scoli, tot mai multe
scoli. Si raspandeascd educatia omului alb, asa cum 1i spusese tatil lui. Insd
Waiyaki nu avea sa se multumeasca doar cu mai multe scoli. Mai tarziu voia un
colegiu, genul de institutie despre care obisnuia sa vorbeasca atat de mult
Reverendul Livingstone. Ar fi fost posibil chiar sa faca rost de mai multi



profesori de la Nairobi. Nairobi era departe, foarte departe. Nu fusese niciodata
acolo. Totusi — toate acele planuri erau pentru viitor. Deocamdata va incerca sa
isi dezvolte scoala si sa o transforme intr-un exemplu pentru celelalte.

Privi mica flacara care palpaia, aruncand umbre neclare pe peretele rotund.
Flacdra era neagra pe margini. Fumul se ridica sus de tot. Se uita fix, ca un om
care cerceteazd in vis cu atentie un obiect mic. Intinse incet degetul mic si
ncercd sd atingd flacira. il retrase iute. Nu era bine si se joace cu focul. Se
simtea manios, foarte manios, fara nici un motiv anume. Se auzi o bataie 1n usa.

— Intra.

Usa se deschise.

— Buna, Kinuthia.

— Waiyaki...

— Esti bine?

— Da.

Kinuthia ramase in picioare un moment, apoi traversa incdperea si se aseza
pe pat. Waiyaki se uita la el. Kinuthia isi feri privirea.

— Vii de...

— Acasa.

— Ce mai face coama? Sper ca totul e linistit.

— O, da. Totul e bine. Ce mai face mama ta?

— Incd nu m-am dus s-o vdd. Mergem in coliba ei si vedem ce are pentru
noi?

Se dusera 1n coliba mamei lui Waiyaki. Waiyaki nu era surprins de vizita lui
Kinuthia. Se vizitau adesea fara sa se anunte.

— Aud ca faci parte din aceasta Kiama?

— Habar n-am. Cine ti-a zis?

Era adevarat. Lui Waiyaki nu-i spusese nimeni despre asta.

— Pai, asa am auzit cu Kabonyi dupa scoala. Se pare ca batranii ntelepti vor
sa te faca secretar. Dar Kabonyi e supdrat. L-am gasit spunand tuturor ca esti
prea tandr ca sa ti se dezvaluie secretele tribului.

Kinuthia sovai, apoi continud pe un ton mai serios, cu o ugoara tenta de
avertisment:



— Cred ca lui Kabonyi nu-i place de tine. Daca as fi in locul tau, as avea
grija cu el.

Lui Waiyaki 1i veni sa rada. Se abtinu, Tnsa, si se intreba de ce era atat de
pornit Kabonyi impotriva sa. Nu-i facuse niciodata nimic rau.

Mama lui terminase de gitit. Inciperea avea un aer sumbru. Kinuthia ficu o
remarca 1n aceasta privinta in timp ce mancau. Waiyaki arunca o privire spre
mama sa, care sedea departe de foc.

O iubea. La urma urmei, era singurul ei fiu. Se simti vinovat ca nu petrecea
mai mult timp cu ea. Nu mai era ca pe vremea cand fusese copil. Pe atunci
obisnuia sa stea cu ea in jurul focului pana tarziu in noapte. Ea 1i povestea tot
felul de lucruri.

Mancara in liniste si apoi se Intoarsera 1n coliba lui Waiyaki.

— Cred ca te inseli, Kinuthia. De ce sa nu-i placa de mine? Nu i-am gresit cu
nimic.

— Invidie.

Ramasera tacuti multa vreme. Apoi discutara despre multe lucruri marunte,
despre sate si despre scoala. Chiar Tnainte de a pleca, Kinuthia 1i spuse brusc lui
Waiyaki:

— Kamau mi-a zis ca socoteste ca te-a zdrit Tn Mukuyu aseara tarziu.

Waiyaki nu raspunse.



Capitolul 17

De cate ori predica, Joshua avea ceva fascinant Tn voce. Din ea razbatea un
profund sentiment de convingere, un angajament inflacarat fata de adevarurile
morale revelate lui prin intermediul Bibliei. Biserica lui era intotdeauna plina
ochi. El era liderul spiritual indiscutabil al copiilor lui Dumnezeu, al tuturor
acelora care urmau noua credinta. In acea zi, glasul lui tuna:

— Nimeni nu este fara de pacat, nimeni, absolut nimeni.

Era aceeasi voce puternica, rasundtoare, care pretindea atentia tuturor. Nu-si
pierduse nimic din magie.

Ceea ce admirai la Joshua era fidelitatea lui. Incd de cand adoptase noua
credintd, 1i ramasese loial lui Livingstone si Dumnezeului sau. Puritanismul si
strictetea sa nu sovaisera si nu se modificasera niciodata. Daca razvratirea si
moartea lui Muthoni fi diminuasera elanul, nu o arita. In orice caz, o renegase pe
fiica lui. Pentru el, ea nu existase niciodata. Ce legatura avea un om al lui
Dumnezeu cu copiii Celui Rau?

De fapt, Joshua a iesit din aceasta incercare mult intarit in credinta. Predica
acum cu i mai multa ardoare. Ca lider spiritual al dealurilor, el intarea
moralitatea Bisericii cu energie. Toate obiceiurile tribului erau rele. Fara drept de
apel. Nu putea sa existe nici un compromis. Astfel, Joshua ramanea constant,
predicand cuvantul sfant, cantand imnurile pelerinilor. El era, in mod sigur, cel
mai constant dintre toti, caci pana si Chege, care murise opunandu-se noii
credinte, cedase in cele din urma intr-o privintd, permitandu-i fiului sau Waiyaki
sda mearga la Siriana.

Ascultand slujba, Waiyaki se gandi la Kabonyi si la noua Kiama. lar Joshua
continua sa vorbeasca, ba ridicand glasul, ba coborandu-I pentru a sublinia ceva.

— Caci toti au pacatuit si au gresit slavei lui Dumnezeu.

Da. Vocea era clara, aproape prea clara pentru un barbat de varsta lui.



Soarele orbitor stralucea cu mare intensitate; se putea auzi trosnitul slab al foilor
de tabld vechi si ruginite care acopereau bisericuta din Makuyu. Intreaga
congregatie era tacuta si incordata. Voiau sa auda fiecare cuvant care venea de la
acest om al lui Dumnezeu, pastorul lor, un barbat care se dovedise ca o stanca,
invincibil 1n fata rautdtilor diavolului.

Asezat 1n spate, Waiyaki 1l vedea limpede pe Joshua. Waiyaki nu stia de ce
se afla acolo. Asta era o surpriza chiar si pentru el insusi.

— ,,Schimbatu-si-a oare vreun popor dumnezeii sdi, desi aceia nu sunt
dumnezei? Poporul Meu Tnsi si-a schimbat slava cu ceea ce nu-l poate ajuta.“!
Si, ajungand la Noul Testament, Testamentul pe care-l tineti Tn maini astazi,
citim: ,,Si Iisus a zis: Cautati mai Intai Imparatia lui Dumnezeu...“? Prin urmare,
frati si surori, vd spun voud astdzi, veniti la Iisus. Stati langa El. 1l vedeti cum
este Tndltat pe Cruce. Aveti de gand sa-1 parasiti? Va veti dezice de El, precum
Petru? Aduceti-va aminte ca viata aici, pe pamant, este una de ncercari si
greutdati. Satana va veni la voi noaptea, chiar Tn casa voastra, pe campul vostru
sau chiar aici, Tn aceasta biserica, si va va sopti, chemandu-va inapoi la vechile
obiceiuri: ,,Njoroge si Joshua, urmati-ma,” va zice el. ,,Drumul acesta lat si usor
pe care-l vedeti aici, fii mei, este calea cea dreapta.” Tineti minte, nu ascultati
glasul acela. S mergem cu o singurd inima spre Noul Ierusalim. In capitolul
paisprezece al Sfintei Evanghelii dupa Ioan, lisus zice: ,,Sa nu se tulbure inima
voastrd; credeti in Dumnezeu, credeti In Mine. In casa Tatilui Meu multe
locasuri sunt. Iar de nu, v-as fi spus. Ma duc si va gitesc loc.“2 Locul acela este
pregatit acum pentru voi si pentru mine, pentru credinciosi, pentru grupul fericit
de pelerini care vor ramane pe aceasta cale, Infruntand cu curaj toate greutatile...
Iar astazi, o, fratilor, daca-i veti auzi glasul, nu va Tmpietriti inimile...

Joshua se uita in jur. O clipa paru sa-si atinteasca privirea asupra lui
Waiyaki. Dar nu. Se uita la toata lumea n acelasi timp, dintr-o singura miscare a
ochilor. Vorbi despre cei care gasisera lumina, dar care, totusi, acum nu mergeau
intru lumina. Vorbi despre cei care voiau sa mearga pe doua drumuri in acelasi
timp. Cum puteai sa amesteci cele doua drumuri?

— Frati si surori, nu exista compromis. Domnul Dumnezeul nostru nu a
facut nici un compromis cand a stat pe Cruce. Nu a amestecat cele doua drumuri,



ci a ramas in Lumina...

Waiyaki nu se simtea In largul siu. Isi aduse aminte ci s-a Intrebat mereu ce
sa creada despre oameni precum Kabonyi, unde sa-i situeze. Apoi trecu la el
insusi. El pe ce pozitie se situa? Poate ca nu exista o casa la jumatatea drumului
dintre Makuyu si Kameno. Si cum rdmanea cu unirea celor doud coame? In clipa
aceea nu-si cunostea opinia. Nu se cunostea pe el Tnsusi. Simtea ca vorbele lui
Joshua atingeau o coarda din coltul intunecat al sufletului sdu, astfel incat 1i era
frica... Iar Joshua vorbea despre convertire: un om nou, o faptura noud, o noua
viatd. Isi ridicdi vocea. Condamni, deplanse, incercid si convingd cu duhul
blandetii si apoi avertiza. Waiyaki se simti din nou vinovat. Vinovat de ce?
Poate de ceva care avea legatura cu lumina ori de ceva legat de faptul ca era
neloial fata de glasul tatdlui sau din urma cu multa vreme — fii loial tribului si
obiceiurilor stravechi.“ Si, totusi, el se afla acolo, 1n biserica lui Joshua. Joshua
termind. Un rastimp, se ldasa o tacere adanca in sfanta cladire. Apoi, Intr-un
singur glas, congregatia izbucni intr-un imn, aproape spontan:

Uhuro Mwega niuyu
Niukiite Guku gwuiitu
Uhuro Mwega niuyu
Wa Muhonokia witu.

Veste bunad este aceasta

Care a ajuns la noi

Este vestea cea buna

Despre Hristos, Mantuitorul nostru.

Waiyaki se furisa afara. Fu bucuros ca reusise sa plece in timp ce ei cantau.
Se simftise ca un intrus sau ca un spion. lesi din bisericuta cu inima tulburata. Cu
imnul rasunandu-i in urechi, simti iar acel dor nestins dupa ceva mai presus de
el, ceva care sa-i adaposteasca toata fiinta. De ce a venit acolo? E adevarat, se
ducea catre alta coama si, initial, nu planuise sa intre, Tnsa fusese Tndauntru, iar
acesta era un lucru pe care nu-1 putea tagidui. Incerca si se convinga cd impulsul



de a intra n-avea nimic de-a face cu Nyambura. Insi de ce a fost dezamigit cand
nu a zarit-o in biserica?

Waiyaki facea parte acum din noua Kiama. Fusese trimis un batran intelept
sa-1 anunte. Lucrarile Kiamei nu incepusera incd, asa ca el nu stia prea multe
despre aceasta. Insd, in general, se ocupa de puritatea tribului si a coamelor.
Daca batranii intelepti il vedeau in biserica, ar fi crezut ca 1i tradeaza. Totusi
Waiyaki credea ca nu i-ar lasa balta niciodata. Avea sa 1i slujeasca pana la capat.
Cu putinele cunostinte pe care le avea, va ridica tribul, da, 1i va oferi invatatura
si instrumentele omului alb, astfel ca in final tribul sa fie indeajuns de puternic,
indeajuns de intelept incat sa 1i alunge pe colonisti si pe misionari. Waiyaki
vedea un trib maret, cu multi fii si fiice beneficiind de educatie, traind cu totii
laolaltd, cultivand pamantul stramosilor lor intr-o pace perpetud, vazandu-si de
ritualurile si frumoasele lor obiceiuri, realizand cu totii ca sunt indatorati fata de
el. Se simti recunoscator la acest gand. Poate ca aceasta era misiunea, misiunea
pe care Trimisul trebuia sa o indeplineasca. Da — Waiyaki avea sa se straduiasca.
Fu exaltat de gandurile sale, In timp ce isi Tnchipuia aceasta viziune a maretiei.
Mergea cu pasi vioi, urmand viziunea.

— Waiyaki!

Se Tntoarse. Viziunea disparu.

— Kamau! Esti bine?

Dadura mana.

— Totul e bine. De unde vii?

— P&i... Adi... Tocmai treceam pe aici in drum spre coama alaturatd, cand
m-am gandit ca as putea sa trag cu ochiul Tnauntru, sa vad ce face duminica
batranul din Makuyu.

— Joshua?

— Da.

Ramasera amandoi sub un copac de langa drum. Waiyaki se uita la Kamau.
Chiar 1n acel moment, Nyambura trecu in departare. Lui Waiyaki 1i tresari inima.
O urmadri cum pasea cu usurinta, mergand spre valea alaturata. Fata disparu. El
isi Intoarse privirea spre Kamau, care se uita In directia Tn care o luase
Nyambura. Waiyaki se enervd oarecum. Isi aminti ce-i zisese Kinuthia si se



intreba daca Kamau 1l vazuse cu Nyambura.

— Ma duc, spuse Waiyaki.

Kamau nu raspunse. Pirea si se gandeasca profund la ceva. In cele din urma,
zise:

— Tu ce crezi despre ea?

— Despre cine?

— Fata aia.

— Care?

— Cum care, Nyambura. N-ai vazut-0?

— Pai, nu, n-am vazut-o.

Waiyaki se blestemd pentru aceastd minciuna. Insa In acel moment se simtea
intr-o dispozitie rea, malitioasd. Kamau nu sesizd nimic. Inci se uita In directia
in care plecase fata. Gandurile sale se adunara Tn ce spuse:

— Cred ca e o femeie frumoasa.

Waiyaki deveni brusc gelos, gelos din cauza Nyamburei.

Ea 1l astepta la valea alaturata. Inima 1i batu cu putere cand 1l zari
apropiindu-se. Nu stia ce sa-i spuna. Cdci se simtea vinovata cd nu a reusit sa
mearga la Marioshoni in ziua in care 1i promisese ca-l va vizita. A vrut sa
mearga, dar ar fi fost un mare risc. Tatal ei fusese acasa in acel moment.
Waiyaki nu-i iesise deloc din minte din ziua aceea cand se intalnisera la lumina
lunii. Gandul la el o tulbura Intotdeauna. Iar ochii 1i straluceau atat de tare, Incat
uneori Miriamu o Tntreba la ce viseaza. Nu stia ce se petrece cu ea, dar stia ca, de
la acea intalnire Intamplatoare, ea nu mai era aceeasi. lar acum simtea un dor
ciudat dupa ceva pe care nici macar raul nu i-1 putea oferi.

In ultimele doud sdptimani a vrut si-1 Intalneascd, fie numai ca si-1 salute si
sd treacd mai departe. Nu a putut si-1 vada si se temea s mearg la scoala lui. In
aceasta zi nu s-a dus la biserica si se plimba fara tinta cand 1-a zarit indreptandu-
se spre vale. Cand l-a vazut stand de vorba cu Kamau, insa, a trecut pe langa ei
la o distanta neprimejdioasa.

Waiyaki fu Incantat sa o vada. N-o mai vazuse din seara aceea. lar acum ea
se afla acolo, tacuta si destul de rezervata. Nu mai pdrea asa cum paruse in



lumina lunii. Insd putea si vadd cd e frumoasd. Ti vorbi soviitor, cu inima
batand. Ea zambi. El se gandi ca era un zambet frumos.

— Esti bine?

— Sunt bine. Dar tu?

— $Si eu sunt bine.

Intre ei se lasa tdcerea. Nu se uitau direct unul la altul.

— Te-am asteptat.

— Tmi pare riu ci n-am putut si vin.

Ezita o clipa, apoi continua:

— Am avut multa treaba acasa si... N-am putut sa-mi fac timp.

Waiyaki intelese sau, mai curand, crezu ca a inteles. Nu mai starui.

— Nu-i nimic. Poti veni intr-o alta zi.

— Pai... Stiu si eu... Poate. Daca o sa am ocazia.

El o privi pe furis si vazu cum Tsi Tntoarce capul. Stiu imediat ca venise sa-1
intalneasca. Si vru de indatd si-i spund cd o iubeste. Nu putu si faci asta. Insd
tanjea dupa ea si, in timp ce se indeparta, simti dorinta sa o stranga in brate si sa-
i sopteasca multe lucruri.

Nyambura nu prea vazu pe unde mergea in timp ce se indrepta repede spre
casd. Se apuca de gatit, deoarece stia ca tatdl si mama ei vor ajunge in curand.
Doar ca gatea ca o femeie aflata intr-un vis. Waiyaki nu-i spusese nimic. Totusi
simtea ceva placut Tnauntrul sau.

Cand mama se intoarse de la biserica, baga de seama ca fata era fericita.

— Ce e, Nyambura? Nu te mai doare stomacul?

Nyambura 1si aduse aminte ca o durere de stomac a fost cea care a
impiedicat-o sa mearga la biserica. Raspunse imediat:

— Ba da.

Cand se lasa seara, dupa ce tatal ei veni acasa, Nyambura se duse la culcare,
spunand ca nu se simtea bine.

[l

. Vechiul Testament, Ieremia, 2:11.
. Noul Testament, Sfanta Evanghelie dupa Matei, 6:33.
. Noul Testament, Sfanta Evanghelie dupa loan, 14:1 si 14:2.
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Capitolul 18

Waiyaki avea o viata plind: mai intai, predatul si organizarea scolilor, iar
acum, ca secretar al noii Kiama, cu Intrunirile si ceremoniile ei, acesta parea sa
traiasca fiecare ora ca si cand ar fi fost ultima. Era cunoscut, de-acum, pe toate
coamele. Copiii 1l stiau si 1l salutau adresandu-i-se ,,Invatitorul Nostru“. Chiar si
barbatii si femeile n varstd 1i spuneau Invititorul. Era un barbat care, plin de
magia omului alb, avea sa insufle tribului Intelepciune si forta, oferindu-i o viata
noua.

Personal, pe Waiyaki 1l interesau mai mult predatul si lucrul cu copiii decat
organizarea si gestionarea Kiamei. Totusi, uneori, 11 gaseau momente de
patriotism, idealuri Tnalte... Atunci se simtea entuziasmat si era gata sa faca
orice pentru trib.

Se apropia ziua Intrunirii parintilor de pe toate coamele. Waiyaki voia sa
insiste sa se creeze si mai multe scoli, desi nu stia de unde avea sa faca rost de
profesori. Se gandea ca era posibil sa convinga pe unii sa vina de la Siriana; In
caz contrar, el Tnsusi avea sa mearga la Nairobi sa Tncerce sa faca rost de ei. Un
alt lucru 1i tot venea 1In minte. Cu fiecare zi, era tot mai convins de nevoia de
unitate dintre Kameno si Makuyu. Stravechea adversitate dauna grav eforturilor
lui privind educatia. Voia, de asemenea, o reconciliere intre adeptii lui Joshua si
ceilalti. Prapastia dintre ei se marea si Waiyaki voia ca el sa fie instrumentul
reunirii lor. Un cuvant din partea lui in cadrul viitoarei intruniri ar fi putut sa
constituie un Tnceput important Tn aceasta directie. Acum era timpul sa arate
care-i este pozitia. Acesta nu era un plan, ci o convingere. Ti venise ca o ispitd, la
inceput fiind doar un ecou slab, devenind apoi o posibilitate Tndepartata si, acum,
0 necesitate. Acesta nu avea sa fie cumva un risc pentru crescanda lui
popularitate? Totusi avea sa incerce. Si era foarte incantat cand se gandea ca era
posibil ca Nyambura sa auda despre asta si sa aiba o parere buna despre el.



Tot perimetrul cu iarba era plin de femei si barbati din toate colturile
tinutului. Unii venisera sa auda darea de seama despre progresele facute de
copiii lor. Altii venisera si vada celebra scoald Marioshoni. Insd erau si oameni
veniti si-1 vada pe Invititor. Auziserd de acest tanar, dar nu-1 vizusera niciodata.
Aceasta era o ocazie care nu trebuia ratata. ,,Tnvégétorul!“, sopteau ei din deal in
deal, iar numele ajunsese sa semnifice un singur om: Waiyaki. Asa ca faima lui
crestea de pe o coama pe alta, raspandindu-se precum focul in tufisurile uscate.
Toatd lumea 1l considera reincarnarea acelei demnitdti si puritati de demult,
acum pierdute.

Scoala era curatd si ordonata. Oamenii vedeau totul in ea, rezultatul
propriilor lor eforturi, simbolul sfidarii lor fata de obiceiurile straine.

Se plimbara prin scoala admirand cladirea bine carpita cu pamant. Pe terenul
scolii se aflau, ici si colo, mici gradinite cu flori, al caror aspect imaculat era
obiectul de discutie al tuturor. Parintii vedeau asta ca pe roadele trudei lor, a
sudorii si rabdarii lor. Copiii lor puteau sa vorbeasca o limba straina, erau in
stare sa scrie si sa citeasca. Iar asta se realizase Tn ciuda actiunii aspre a Sirianei
de a refuza sa-i accepte pe copiii celor care nu voiau sa se lepede de obiceiurile
strabune.

Waiyaki, impreuna cu colegii lui, era deosebit de atent. Se amesteca printre
oameni si 1i ducea in diverse locuri, subliniindu-si planurile, facand campanie,
evident, pentru ele Tnainte sa vind adevaratul test. Lumea 1l admira. Le placea
cum se purta atat de nestanjenit cu ei, precum si felul lui de a vorbi. Avea un
cuvant pentru fiecare, un zambet pentru toti. Ii multumi pe multi. Dar nu-i
multumi pe toti. In astfel de momente este inevitabil: invidia si reaua vointa 1si
vor face aparitia.

Lui Kabonyi nu-i placeau toate astea. Si el trudise pentru trib. Condusese
miscarea de separare si era raspunzator de inceperea edificarii scolilor detinute
de popor. Mai mult, nu era el un conducdtor in toate domeniile? Kabonyi 1l
vedea pe Waiyaki ca pe un arivist increzut, un om bun de nimic, un tinerel cu
idei destul de prostesti. Era un simplu baiat in fata cuiva precum Kabonyi, a
carui varsta si experienta 1i dadeau dreptul la 0 mai mare atentie. Dupa cum se
parea, starea lucrurilor era nefireasca. Poate Kabonyi n-ar fi fost atat de ostil



daca locul tanarului barbat ar fi fost ocupat de Kamau, fiul lui. Kamau era un
dascal la fel de bun ca oricare altul si era, desigur, mai in varsta decat Waiyaki.
Prin urmare, ar fi fost mai potrivit pentru a conduce. Nimeni nu putea sa
ghiceasca intensitatea cu care Kabonyi detesta ascensiunea lui Waiyaki. Dintre
toti, Kabonyi era singurul care stia de profetie. Se temea ca Waiyaki ar putea fi
cel trimis. Ura asta.

Intrunirea era programati si inceapd devreme. Insi bitranii Intotdeauna
zaboveau. Asa ca intrunirea Incepu, de fapt, dupa-amiaza. Waiyaki deschise
ceremonia in mijlocul unei taceri profunde. Desi vocea 1i era calma, inima 1i
bubuia. Se temea de numerosii ochi din fata sa. Dupa primele cuvinte, anunta ca,
in semn de bun-venit, copiii urmau sa cante. Waiyaki nu nascocise el cantecele.
Le Tnvitase la Siriana, de la un baiat din tara de dincolo. Insd pentru parintii si
dascalii adunati acolo Tn ziua aceea, ele erau ceva nou, ceva ce le tulbura inimile
intr-un mod straniu si exprima ceea ce simteau ei.

Tata, mama,

Dati-mi condei si tablita,
Vreau sa invat.

Pamantul s-a dus,

Vitele si caprele nu mai sunt,
Nu mai sunt acolo.

Ce a mai ramas”?

Invitatul, Invatatul.

Tata, de-ai avea multe vite si capre,
Ti-as cere o sulita si un scut,

Dar acum

Nu vreau o sulita,

Nu vreau un scut,

Vreau sulita si scutul invataturii.

Aceste cuvinte simple 1i facura pe unii sa verse lacrimi. Tatii se hotarara sa



munceascd. Aveau sa se chinuie. Omul alb acapara incet pamantul oamenilor.
Stricase obiceiurile tribului. Lucrurile se schimbau acum. Poate ca avea sa
dureze multi ani, dar candva, departe in viitorul necunoscut, lucrurile aveau sa
fie diferite. Venise un salvator. Le deschisese oamenilor ochii. Ii trezise pe leii
adormiti. Aveau sa scoata strigate de victorie acum. Copiii primeau Tnvatatura,
iar glasurile lor se Tnaltau tot mai sus:

Tata,

Razboiul cu scuturi si sulite
S-a incheiat.

Ce-a mai ramas?

Lupta spiritelor,

Lupta mintii.

Eu, noi, toti vrem sa invatam.

Barbatii si femeile Tn varsta isi Incordara urechile ca sa auda frumoasele
cuvinte, cu mainile apasate pe inima sau pe barbie. Kabonyi se zvarcolea pe
dinduntru. Inima si sufletul lui ardeau de manie. ,Baiatul“ facea o impresie
favorabila, in vreme ce el intentiona sa-l critice aspru in public. ,,Baiatul“ fusese
zarit 1n biserica lui Joshua si fusese vazut stand de vorba cu fiica lui Joshua.
Kabonyi intentionase sa-l faca pe baiat de rusine in fata intregii adunari.

Insa copiii continuau s cante, dand glas dorintei multora dintre ei, vorbind
despre strigatul mut al generatiilor de pretutindeni, generatii care simteau ca,
daca nu se schimba ceva, sfarsitul lor va fi aproape. Jeleau o glorie trecuta?
Regretau distrugerea unui trib ori salutau schimbdrile care urmau si vind? In
ochi li se citea durerea sau dorinta, putand sa vada asta reflectat in ochii
stralucitori ai salvatorului.

Copiii terminara de cantat si se asezara. Peste tot domnea o tacere ciudata.
Apoi, din toate colturile, strigatul fu preluat si cu totii cantara intr-un glas:

Gikuyu naa Mumbi,
Gikuyu naa Mumbi



Au parasit un pamant virgin si fertil
O! Veniti cu totii...

Cand incepu din nou sa vorbeascd, Waiyaki se simtea fericit. Acum era
momentul sa-si prezinte planurile si sa insiste sa fie puse in aplicare. Vorbi incet,
clar, simtindu-se ametit de elanul pe care vorbitul in fata unei mari multimi i-1
daduse. Explica succint planurile lui pentru Marioshoni. Acoperisul stricat avea
nevoie de mai multa tabla. Copiii aveau nevoie de banci, creioane, caiete. Si
trebuiau sa se construiasca mai multe scoli. Trebuiau sa se angajeze mai multi
profesori. Apoi se asezd, temandu-se ci nu a fost destul de clar. Insd aplauzele
cu care fu salutat nu-i lasara nici o indoiala cu privire la felul n care fu primit
micul sau discurs.

Aproape imediat, Kabonyi se ridica in picioare. Nu zambi, ci privi in juru-i
sfidator. Lupta Incepea. Era el batran, dar vocea 1i era buni si ferma. In plus, si
cunostea bine audienta si stia la ce sa faca apel. Era in stare sa vorbeasca in
proverbe si cimilituri si nimic nu putea sa le placa mai mult batranilor intelepti,
care stiau sa aprecieze un proverb siret sau cuvintele cu talc. Totusi Kabonyi 1si
stia si limitele. Nu voia sa aduca prea multe chestiuni laolalta n discutie. Asa ca
decise sa lase problema cu Joshua si sa ajunga la ea mai tarziu, ca lovitura finala.

Le aduse aminte de saracia solului. Lunile de seceta 1i lasasera pe oameni
fara nimic de mancare. Iar recolta asteptata nu avea sa aduca prea mult. Se referi
la pamanturile luate de omul alb. Vorbi despre noile impozite pe care garnizoana
guvernamentald, aflata acum printre ei, le introdusese. Si, in loc ca Waiyaki sa
conduca tribul Tmpotriva acestor rele mai presante, el vorbea de mai multe
cladiri pentru scoli? Oamenii aveau sa fie impovarati cu si mai multe cladiri? Cu
si mai multi dascili? Chiar era necesara educatia omului alb? In mod sigur exista
si alta cale de scapare. Era mai bine ca omul alb sa fie cu totul alungat de pe
dealuri. Le era frica? Nu mai ramadsesera razboinici Tn trib? El, Kabonyi, 1i va
conduce. De aceea Infiintase noua Kiama. El va scapa tara de influenta omului
alb. Va readuce puritatea tribului si intelepciunea sa.

— Sau credeti ca educatia tribului nostru, educatia si intelepciunea pe care
le-ati primit cu totii, este Tn vreun fel mai prejos decat cea a omului alb?



El puse la Tndoiala prezentul oamenilor, apeland la mandria lor, la barbatia
din ei si la loialitatea lor fata de pamant.

— Nu va lasati condusi de un tanar. A condus coada vreodata capul, copilul
pe tata si puii de leu pe leu?

Cativa aplaudara. Pe urma se lasa tacerea. (Kabonyi starnise si el ceva in
inimile lor.) In curand incepurd si vorbeasca. Unii vedeau mult adevar in spusele
lui Kabonyi. Stiau ca nu sunt lasi. Si cu siguranta era mai usor sa-l1 alunge pe
omul alb si sa revina la vechile obiceiuri! Tnsa altii, mai ales cei tineri, erau de
partea lui Waiyaki. Waiyaki se simti jignit. Kabonyi atinsese un punct sensibil,
chestiunea tineretii. Cand Waiyaki se ridicd din nou Tn picioare, vechea
nesupunere 1i reveni. Curajul care-l facuse candva faimos printre baietii din riika
lui era acum din nou cu el. La Inceput se multumi sa se uite la oameni, tintuindu-
i cu privirea. Apoi deschise gura si incepu sa vorbeasca. lar vocea lui semdna cu
cea a tatdlui sau — nu — semana cu glasul maretilor Gikuyu din vechime. Se afla
din nou acolo salvatorul, cel ale cirui cuvinte emotionau sufletul oamenilor. I
ascultau si inimile lor bateau mai tare datorita vibratiei din glasul lui. Iar el,
precum un pastor care vorbeste turmei, se feri de cuvinte care ar fi putut fi
jignitoare. In orice caz, cum putea si respingd argumentul lui Kabonyi? Waiyaki
le spuse ca el era fiul lor. Ei toti 1i erau parinti. Nu voia sa conduca. Batranii
intelepti se aflau acolo pentru a-i calauzi si conduce pe tineri. lar tinerii trebuiau
sa asculte. Trebuiau sa fie condusi pe cararile intelepciunii. El, Waiyaki, avea sa
asculte. Tot ce voia era sa slujeasca dealurile. Nu puteau sa stea deoparte. Nu
mai puteau sa ramana izolati. Daca oamenii nu dadeau ascultare cuvintelor si
planurilor lui, coamele aveau sa-si piarda demnitatea de dinainte si sa ramana
mult in urma restului tarii. ..

Vorbi astfel Tn continuare, staruind asupra invataturii, a dobandirii intregii
intelepciuni pe care o putea capata cineva. Oamenii voiau ca el sa le spuna
intruna frumoasele cuvinte de intelepciune. Cand se aseza, multimea se ridica in
picioare si, intr-un singur glas, striga:

— Invatatorul! Invatitorul! Vrem Invititorul!

Iar unii strigara:

— Copiii nostri trebuie sa invete. Arata-ne calea. Te vom urma.



Ce ar fi putut sa-si doreasca mai mult Waiyaki? Se simtea exaltat, cuprins de
recunostinta si fericire.

Dupa aceea, toti batranii intelepti si toti dascalii care vorbira nu adaugara
nimic altceva decat laude la adresa Invétitorului. Fu ales un comitet al coamelor,
care sa se ingrijeasca de educatia tuturor si sa se ocupe de construirea noilor
scoli 1n tinut. Kabonyi nu facea parte din acest comitet.

— Kamau, fiule!

— Da, tata.

— Tmi tremura picioarele.

— De ce? Esti bolnav, tata?

— Da... Nu... Si totusi, picioarele mele... devin mai slabe. Ia-mi lucrurile si
condu-ma acasa.

Si toti cei din jur 1l vazura pe Kabonyi cum era condus acasa de fiul sau, unul
dintre dascalii lui Waiyaki. Iar curand, cu un zambet, toatda lumea afla despre
Kabonyi ca e bolnav. De fapt, nu era bolnav, ci plin de furie. Sa sufere o
infrangere 1n public! O umilire in public! Nu. Asta nu se putea. Nu trebuia sa se
intample!

— As putea sa-1 omor.

— Pe cine sa omori, tata?

Se aflau pe deal acum. Kabonyi se uita la fiul sau.

— Esti un barbat de nimic, izbucni el. Esti fiul meu? N-ai fi putut sa-i iei
locul cu multa vreme Tn urma? Ce are el si tu nu ai?

Kamau nu raspunse. Si el avea ganduri pline de amaraciune. Oare el si tatal
lui aveau sa sufere mereu din cauza lui Waiyaki?

In decurs de cateva luni Infitisarea scolii se schimbd. Pe multe alte coame
aparura scoli noi. Faima lui Waiyaki se raspandea. Batranii ntelepti aveau
incredere in el. Discutau despre el in caminele lor si pe campuri. Pana si
Kabonyi parea resemnat in privinta pozitiei de lider a tanarului. Era credinta —
nestiutd, neindoielnica, aproape indbusitoare daci iti dideai seama de ea. Insi el
era conducatorul lor si ei stiau ca nu i-ar dezamagi niciodata. Era un adversar pe



masurd pentru oamenii albi, oamenii care vrusesera sa anihileze Gikuyu si
Mumbi. Tribul avea sa castige acum, sa triumfe asupra misionarilor,
negustorilor, administratiei guvernamentale si a tuturor acelora care ajunsesera
sa 1i imite pe straini.

Daca Waiyaki ar fi fost constient de aceasta credinta in el poate ca s-ar fi
temut. Insd nu era constient de ea. Ideea de educatie 1i venise precum un demon,
imboldindu-1 sa continue, sa faca mai mult. Chiar si cand, mai tarziu, fu silit de
Kiama, in entuziasmul nemasurat al membrilor acesteia, sa depuna un juramant
de loialitate fata de Puritatea si Unitatea tribului, el nu statu sa analizeze daca
intr-un astfel de angajament pandea vreun pericol. Kabonyi nu exista. Waiyaki
vedea numai scolile, scoli pretutindeni si setea care ardea gatul atat de multor
copii care cdutau la el apa care sa le-o potoleasca.

Iar el voia sa simta ca toti vor primi aceasta apa. Voia ca pana si Joshua si
adeptii lui sd vind sd dea mainile cu el. Educatia era viati. Si o lase si vina. Isi
amintea uneori, cu un fugar sentiment de vinovatie, ca uitase sa propovaduiasca
impacarea.



Capitolul 19

Toata viata Joshua Tncercase sa castige cat mai multi oameni de partea lui
Hristos. Era un barbat care, chiar si la varsta sa, avea o extraordinara energie.
Crezuse ci a reusit. Intr-adevar, la inceput reusise. Multi venisera la el. Multi se
botezasera. Si nu fusese el raspunzdtor in a-i convinge pe batranii Tntelepti sa-si
duca fiii la Siriana sa auda cuvantul lui Hristos si sa capete invatatura omului
alb?

Insd acum soarta pirea si lucreze mpotriva-i. Multi dintre cei care se
indreptasera cu entuziasm catre el revenisera la vechile traditii si ritualuri. Multi
isi reluasera obiceiul de a-si lua o a doua sotie. Nu ca Joshua vedea ceva gresit Tn
sine Tn a avea o a doua sotie. De fapt, fusese Intotdeauna nedumerit de faptul ca
barbatii din Vechiul Testament, care obisnuiau sa paseasca alaturi de Dumnezeu
si de Ingeri, aveau mai mult de o singurd sotie. Insd barbatul de la Misiune zisese
ca acesta era un pacat. Asa ca trebuia sa fie un pacat. Joshua nu era pregatit sa
puna sub semnul Tntrebarii cele ce stia ca sunt afirmatiile inspirate de Dumnezeu
omului alb. La urma urmei, omul alb 1l adusese pe Hristos 1n tara.

Ce 1l ingrijora pe Joshua nu era doar ca multi revenisera la lucrurile
blestemate ale tribului, cum ar fi circumcizia. El reusise sa iasa triumfator chiar
si In legatura cu razvratirea lui Muthoni. Ascensiunea lui Waiyaki ca lider tanar
si inteligent al tribului constituia amenintarea care-l ingrijora. Acum ca se
construisera multe scoli prin eforturile lui Waiyaki; era posibil ca si mai multe
dintre oitele lui sa se alature turmei lui Waiyaki doar din pricina nevoii de
invatatura. Temandu-se de asta, Joshua 1i convinse pe oamenii de la Misiune sa-i
lase pe el si pe alti cativa credinciosi sa construiasca o scoala sau doud, unde sa
poata invata copiii Tnainte de a merge la Siriana. Cele doua scoli, una in
Makuyu, cealalta, langa Ngenia, faceau progrese considerabile. Cu timpul, ele
urmau sa alcatuiasca o puternica provocare pentru Waiyaki.



Marea fntrunire de la Kameno ii surprinsese pe multi. Il ficuse pe Joshua sa-
si dea seama mai mult ca niciodata ca fortele Satanei erau puternice. De la acea
intrunire, patrunderea in Kameno, fortareata diavolului, parea vitala. Un ostean
al lui Hristos nu avea a se teme de nimic. Asa ca se puse la cale o Intrunire la
Kameno a adeptilor lui Joshua si a oricaror alti doritori.

Adunarea se tinu intr-o duminica. La ea participard multi crestini de pe
dealurile invecinate. Unii venira de foarte departe, cdci vestea despre intrunire
fusese bine raspanditd. Cantara, adusera imnuri de lauda si se rugara. Joshua Tsi
tinu slujba cu atat de multa vigoare si energie, incat, mai apoi, multi zisera ca
vorbise cu limbile ingerilor. Unii spuneau ci i se aritase Ingerul Domnului, in
vreme ce altii credeau ca Fecioara Maria era cea care 1i vorbise lui Joshua.

Cativa se convertird. Acesta era un inceput bun. Pentru prima oara in
Kameno exista un grup de oameni ai lui Joshua. Fara indoiala, aveau sa-i urmeze
mai multi. Aceasta era o provocare pentru batranii intelepti si pentru aceia care
sustineau institutiile tribale.

Waiyaki vizu aceastd adunare. Ii vizu pe convertiti adunandu-se si aducand
imnuri de slava Domnului. Toate acestea erau vizibile din coliba lui, a carei usa
dadea spre locul in care se tinea adunarea. Waiyaki nu reusi sa-si dea seama ce
sentimente nutreste fata de aceasta provocare fatisa. Poate ca era indiferent. La
urma urmei, el Tnsusi iubea unele dintre invataturile crestine. Elementul iubirii si
sacrificiului se potriveau cu temperamentul sau. Suferinta lui Hristos Tn Gradina
Ghetsimani si agonia Lui pe cruce il miscaserd intotdeauna. Insd nu voia si-si
tradeze tribul. Oare nu-l tradase, de fapt? Vrusese sa faureasca o punte peste
prapastia dintre Joshua si ceilalti. Pentru ce? Nu statuse sa raspunda la aceasta
intrebare. Sentimentul ca aceasta era, intr-un fel, misiunea lui, 1l avusese Tnainte
de Intrunirea care marcase apogeul gloriei sale. Mai mult, se pregatise pentru
aceasta misiune: voia sa puna capat vrajbei dintre Kameno si Makuyu si sa
refaca unitatea tribului. Totusi, cand sosise momentul potrivit, daduse gres. Se
imbatase cu placere, manie si uimire si se pierduse cu firea. Momentul venise si
trecuse. Daca ar fi ramas calm, ar fi vorbit clar si raspicat in favoarea
reconcilierii.



,»Alta data. Data viitoare.“ Asa 1si spunea mereu Waiyaki cand il cuprindeau
aceste accese de vinovatie. Si, Intr-un fel, era bucuros. Educatia era cu adevarat
misiunea lui. Aceasta era pasiunea sa. Avea nevoie de ajutor si cooperare din
partea tuturor, chiar si de la Joshua si de la Kabonyi. Oamenii i numeau
salvator. Propriu-i tata 1i vorbise despre venirea unui Mesia. Pe cine venea Mesia
sa salveze? De la ce? Si unde avea sa-i conduca El pe oameni? Desi Waiyaki nu
statea sa gandeasca niste raspunsuri clare la aceste intrebari, se percepea pe el
insusi, din ce Tn ce mai mult, ca fiind acela care va conduce tribul la lumina.
Educatia era lumina tdrii. Asta era ce voia poporul. Educatie. Scoli. Educatie. Nu
vedea nici o legatura intre ceea ce facea educatia, care era telul sdu, si ceea ce
facea Kiama. El nu voia decat ca toata lumea sa primeasca Invatdtura. lar
unitatea constituia solutia.

Uneori 1i era teama. Joshua si adeptii sai erau identificati acum pe deplin cu
omul alb. Acum, data fiind cutezanta directa a lui Joshua, aceasta provocare
fatisa, Waiyaki nu-si dadea seama ce se va intampla. Ce avea sa faca Kiama?
Parasise Kiama si nu stia ce punea la cale nucleul aflat sub conducerea lui
Kabonyi; Tntr-un fel, acest nucleu controla secretele dealurilor. Kamau 1i luase
locul lui Waiyaki. De fapt, numele lui fusese propus chiar de Waiyaki. Era
acesta un act de impdcare? Waiyaki nu stia. Tot ce voia era sa 1si concentreze
atentia si energia asupra misiunii pe care si-o asumase. Kiama putea sa se ocupe
de puritatea tribului.

Waiyaki privi din nou si vazu adunarea crestinilor. Era foarte interesat de
acest spectacol uman. Prin minte 1i trecu un gand. Era posibil ca Nyambura sa se
afle acolo. Inima 1i batu un pic mai tare. Se simtea Tntotdeauna tulburat la gandul
vederii ei. Cu cat se gandea mai mult la ea, cu atat realiza mai mult ca o iubeste.
Era ceva ciudat pentru Waiyaki. Nu se aratase niciodata interesat de femei,
intreaga sa idee despre viata si scopul ei fiind indreptate asupra slujirii tribului.
Desi se intalneau rar, de fiecare dati cind era cu ea voia si-i spuna. Insa credea
ca ea 1l va refuza si 1l va face sa se simta rusinat. Nu. Nu putea sa riste asa ceva.
Intre ei exista o pripastie. Se simtea Intotdeauna ca un prost cand se afla in fata
ei.



Waiyaki iesi din coliba si pleca, luand-o in directie opusa; indepartandu-se
de locul Intrunirii. Dupa o anumita distanta, coti la stanga si se Indrepta spre raul
Honia. Pe langa el trecu un grup de oameni care mergeau spre Kameno. Se
duceau la intrunire. Coti din nou la stanga si Incepu sa se plimbe de-a lungul
raului. Soarele nu era foarte sus pe cer. Umbrele copacilor erau lungi si se
incrucisau unele cu altele. Raul Honia curgea, curgea neintrerupt. Waiyaki se
misca Tncet, ca si cum s-ar fi dus Intr-un loc precis. Brusc, se opri. Inima 1i batu
rapid de doua ori. O zarise pe Nyambura.

Nyambura nu pdrea fericita. Fiecare zi petrecuta in casa tatalui ei pdrea sa
adauge o povara si mai mare asupra ei. Sufletul sau era fara astampar, iar fata
stia cd nimic din ceea ce avea acasd nu ar multumi-o. In fiecare zi se gandea tot
mai mult la Waiyaki, clipele ei fericite fiind acelea cand era cu el. Era mandra de
faima lui si, uneori, se simtea de parca ar fi impartasit-o cu el. Nutrea mandrie 1n
inima ei si se agata de acest lucru, de parca faima era a ei. Totusi, numele lui,
asemenea celui al lui Muthoni, nu era pomenit niciodata in casa ei. Ea tanjea nsa
sa-1 vada mereu, sa-i auda glasul. Se Intalnisera de foarte putine ori si numai din
intamplare. De ce nu se simtea libera sa se Intalneasca oriunde cu el, libera sa
meargd sa-1 vada? Zi dupa zi, ea devenea tot mai satula de religia lui Joshua.
Devenea si ea o rebela? Nu. Nu avea sa faca ceea ce facuse sora ei. Stia, Insa, ca
trebuia sa aiba un Dumnezeu care sa-i ofere si ei acea plenitudine a vietii, un
Dumnezeu care sa-i linisteasca sufletul agitat; asa ca se agata de Hristos,
deoarece El murise pe Cruce, cu iubirea fata de toti oamenii scaparandu-I in
ochii tristi. Isi dorea ca El sd poati fi langa ea, astfel incat ea si-I poatd spala si
obloji ranile. O invidia pe Maria Magdalena, cea care unsese picioarele lui
Hristos cu mir. Se ruga la El. El nu trebuia sa o paraseasca. Nici macar asta nu o
multumea Intotdeauna si tanjea dupa cineva de spitd omeneasca pentru a avea cu
cine sa vorbeasca; cineva pe care sa-l poata atinge si simti, si nu dupa un Hristos
care murise cu mul{i ani Tn urmd, un Hristos care putea sa-i vorbeasca doar in
spirit. De-ar fi putut sa-1 intalneasca mai des pe Waiyaki; daca el ar fi putut sta
langd ea, atunci Hristos ar fi avut o Tnsemnitate mai mare pentru dansa. Insd
Waiyaki devenea un om important si se afla in cealalta tabara. Poate ca aveau sa
ramana asa, cu o vale mare, adanca intre ei, separandu-i. Nyambura stia atunci



ca nu putea fi salvata de catre Hristos; ca Hristos, care a murit, putea sa aiba sens
numai daca Waiyaki se afla acolo, ca ea sa-1 atinga, sa-1 simta si sa-i vorbeasca.
Putea fi salvata doar prin Waiyaki. Waiyaki era Mantuitorul ei, Mesia cel negru
al ei, cel promis, care avea sa vina si sa o conduca spre lumina.

Muthoni zicea ca-l1 vede pe lisus. Facuse asta intorcandu-se la trib, unind
ritualurile tribului cu Hristos. Si Il vizuse prin intermediul suferintei. Fusese
circumcisa si zicea ca a devenit femeie. Nyambura voia si ea sa devina femeie,
dar putea sa fie asa doar daca Waiyaki 1i vorbea, daca era langa ea. Atunci ea
avea sa-L vada pe Hristos.

Nyambura trdia cu indoielile ei. Nu isi recunostea sentimentele fata de
Waiyaki ca fiind dragoste. Isi zicea ci nu-l iubeste, cici nu simtea pentru el ceea
ce simtea fatd de mama ei sau fatd de Muthoni. Insi 1l considera ceva mare, ferm
si sigur. Daca pamantul s-ar fi prabusit, ar fi putut sa se tina de el si sa fie in
siguranta.

Uneori plangea si il ruga pe Dumnezeu si o ierte. Inci voia si-i rdmani
loiala tatalui ei. Avea sa-l asculte. La urma urmei, Waiyaki era prea departe de
ea. Si lui nu-i pasa de ea. El era Invititorul, un mare lider. Rostul eforturilor lui
erau copiii din Tntregul tinut, care mergeau acum la scoala. Si atunci? Ar tine la
ea un astfel de barbat, un barbat care avea lucruri importante la care sa se
gandeasca? S-ar insoti un asemenea barbat cu o fatd care nu era circumcisa, o
fatd al cirei tatd conducea tabira adversd? In astfel de momente se ruga si-i
poata fi loiala tatalui ei. Era mai bine pentru ea sa stea cu el, sa-i dea ascultare, n
loc sa se aventureze 1n necunoscutul intunecat.

Cu toate acestea, era epuizatd. lar mersul la biserica devenea o povara pentru
ea, mai ales In compania tatalui. Asa ca era mereu lasata Tn urma si mergea incet,
incet. Uneori nu se ducea deloc la biserica, ci la raul Honia. Acolo 1si gdsea
linistea. Acolo se ruga la Dumnezeu si isi amintea de sora ei.

In ziua aceea se simtise abatutd. Nu avea si meargd la intrunire pana cand nu
va fi trecut pe la locul ei preferat. Nu-si gési linistea. Insd ingenunchie si, In timp
ce raul clipocea, ea se ruga din toata inima sa-si poata gasi pacea si lumina dupa
care tanjea.

O amorteala placuta 1l tinea pe Waiyaki nemiscat. Nu se clinti, ci se sprijini



de un copac, de unde privi aparitia. Fata era pe malul celalalt, intr-un luminis
ascuns nitel de tufisuri nu prea inalte. Waiyaki nu-si putea da seama de ce locul
respectiv 1i amintea atat de mult de Dumbrava sacra, unde, cu mult timp in urma,
il dusese tatal sau ca sa-i dezvaluie stravechea profetie. Locul acela Tn care se
afla ea era si el sacru. Nyambura pdrea sa se aplece peste ceva. lar Waiyaki
privea, cuprins de dorinta de a o poseda. Se misca putin. Acum putea sa o vada
clar. Era ingenuncheata intr-o pozitie de rugaciune. Waiyaki era fascinat. Din
trupul ei parea sa emane un fel de lumina sfanta. Pentru el, locul acela avea sa
ramana sacru pentru totdeauna. La cativa metri departare era locul Tn care statuse
cu ani n urma, atunci cand fusese circumcis. Era locul unde isi varsase sangele,
sangele rosu, ca si cum fusese nevoie de acesta pentru a imbuna niste spirite
manioase. Cand Waiyaki realiza ca ea se ruga, fu miscat. Era foarte straniu si,
privind-o mai departe, avu o senzatie ITnspaimantatoare, ca si cum ea si el s-ar fi
aflat impreuna pe un altar pregatit pentru sacrificiu.

Intreaga zona parea invaluitd intr-o atmosferd gravd. Waiyaki voia sa plece.
Nu voia sa o mai vada pe fata. Nu. Nu Tn acel moment. Tot ce voia era sa fuga de
asta, caci nu putea sa Infrunte aceasta senzatie. Se confrunta cu o prezenta
puternicd, cu mult mai presus de a lui. Iar acum o simtea pe fata departe de el, de
cealaltd parte. Didu si se indeparteze nevizut. Insi o creangd uscatd trosni,
dandu-1 de gol. Ea Tnalta capul si-1 zari. Waiyaki statu si se uita la ea. Nyambura
era inca in genunchi. Ochii li se intalnira. Nu rostira nici un cuvant. Nyamburei
1i fu teama de intensa tulburare care o cuprinse. Atunci Waiyaki dadu sa se miste
din nou, avand sentimentul ca 1i este frica de ea, de parca privirea ei intensa,
luminoasa, avea sa-1 distruga. Voia sa se scuture de puterea aceea pe care ea 0O
exercita acum asupra lui pe acel altar al sacrificiului. Insa tulburarea ei crescu
nestipanita si fata fi vorbi lui Waiyaki, silindu-se sa fie calma. In glasul ei se
distingea o nota de sfidare, de provocare. Si Waiyaki vazu ca ea plansese.

— Nu fugi, Invatitorule, zise ea.

Waiyaki fu cuprins brusc de o uimire placuta, care-i infierbanta trupul de
dorintd. Ea il strigase ,,Invétdtorule®, un nume pe care nici un adept al lui Joshua
nu l-ar fi folosit. Avea oare In voce un ras zeflemitor? Waiyaki nu-si dadea
seama. O astepta cu rabdare.



— Unde mergi? 1l intreba ea dupa ce traversa raul.

Waiyaki se simti nedumerit. Intrebarea scotea la iveald adevirul. A vrut si
mearga acolo si sa se aseze Intr-un loc de unde putea sa urmareasca intrunirea de
la distantd, Tn speranta ca o va vedea pe ea.

— M plimbam... Imi plac raul, tufisurile si copacii.

— Eu merg la intrunire.

— Credeam ca esti deja acolo. A fost o surpriza sa te vad.

— A&a... Am vrut si trec pe aici.

Tacu, apoi rase un pic nervos.

— Stii, si mie Tmi plac raul, tufisurile si copacii. Acela e locul meu preferat.

— Vii des aici?

— Cateodata. Nu foarte des.

Waiyaki nu mai zise nimic. Intre ei se 1isd din nou ticerea. Tot trupul lui era
cuprins de flacari.

— Sora mea a fost initiata acolo, zise ea taios, facandu-1 sa se simta vinovat.

— Inca o mai tii minte...

— Cum pot sa o uit? Am iubit-o.

— Doar voi doua erati in familia voastra?

— Da. Acum sunt singura.

— Si eu sunt singur in familie. Toate surorile mele sunt casatorite. Cea mai
mica, pe care o iubeam cel mai mult, a murit cu mult timp in urma. Eram mic pe
atunci...

Nyambura fu Tncantata de acest schimb de confidente. Waiyaki nu stiu ce
altceva sa mai spuna.

— Vei Intarzia la intrunire.

Ea nu se misca. Apoi, incet, ca si cum ar fi vorbit de una singura, zise:

— A fost curajoasd, foarte curajoasa. Iti mai aduci aminte de ea?

— Da, mereu.

— Ultimele ei cuvinte.

— Da...

Mintea lui Waiyaki se Intoarse in trecut, la acel moment din urma cu cativa
ani cand el si baietii o ciraserd pe Muthoni pana la Siriana. Isi aminti trupul ei



plapand, ochii negri si stralucitori si ultimul ei mesaj: ,,Spune-i Nyamburei ca-1
vad pe lisus“. O vedea din nou, limpede. Si isi reaminti agonia ei. Waiyaki
simtise mereu ca Muthoni descoperise ceva, ceva care 1i umplea sufletul si o
facea sa Indure totul. Muthoni Tncercase sa-si gaseasca mantuirea, sa gaseasca un
teren mai sigur pe care si stea. El unde stitea? Il cuprinse din nou dorul,
exprimat in valuri de dorintd lente, dar tot mai mari. Isi atinti ochii asupra
Nyamburei si, pentru o clipa, crezu ca o vede pe Muthoni in noaptea cand se
intalnisera pe Tntuneric in ajunul initierii. Facu un pas spre Nyambura si ramase
aproape de ea. O lua de mana dreapta si spuse pe nerasuflate:

— Te iubesc, Nyambura.

De fapt, a fost doar o soaptd. Nyambura vazu lumina din ochii lui si, pentru o
clipa, 1i fu team&; nu-si credea urechilor. Insa era bine ci el o iubea. Voia si se
arunce n bratele lui, dar se temea. Simtea un regret dureros, venit de nicaieri,
care-i cuprindea inima. Pe obrazul stang i se prelinse o lacrima. Waiyaki 1i
stranse mana si ea il stranse, la randul ei, de mana, gest care-l facu pentru o clipa
si creadd ca o sd moard. Intr-un moment de pasiune oarbi o cuprinse in brate si
o stranse la pieptul lui, in timp ce lacrimile fetei i cddeau pe umar. Nyambura nu
se Impotrivi, ci se lasa stransa in brate de el, singurul barbat care putea sa o
scape de nefericirea ei. Nici unul dintre ei nu vorbi. Erau ca unul. Waiyaki se
gandi ca acum cdutarea lui se Tncheiase.

— Te mariti cu mine? sopti el.

Nyambura se sprijini de pieptul lui lat. Voia sa spuna ,,Da“. Tanjea sa zica
asta. Nu ar fi costat-o nimic. Doar rasuflarea ei. Isi veni Incet in simtiri. Se
desprinse de el. Nu mai plangea.

— Spune-mi, o, spune-mi, o implora Waiyaki, cuprins deopotriva de
speranta si teama.

Urma un alt rastimp de tacere.

— Nu, zise ea In cele din urma, abia auzit.

Avu nevoie de mult efort pentru a sopti asta. Insd stia ci asa trebuie. Era
imposibil sa se madrite cu el. Asta daca nu se razvratea. Nu voia sa se
razvrateasca precum sora ei. Waiyaki se simti ranit.

— De ce? Nu ma iubegti?



,Ba da, ba da“, spuse inima ei. ,,Dar nu Intelegi ca nu ne putem casatori?“ Cu
voce tare, ea 1i raspunse:

— Tata nu va permite asta. Nu pot sa nu-i dau ascultare. El stie ca ne-am mai
intalnit. Din zvonuri.

El privea acum 1intr-o parte si nu zari lacrimile care curgeau nestapanit pe
fata ei. Daca ar fi continuat sa vorbeasca, Nyambura ar fi plans in hohote. Era
mai bine s se desparta. Insi ea il voia pe Waiyaki si era chinuitor ci trebuia si
plece. Se indepirtd repede, Tnainte de a fi prea tarziu. Il 1dsd acolo, stind in
aceeasi pozitie, uitandu-se tinta in acelasi punct. Asta o Indurera si mai mult; era
indecisa. Stia ca trebuie sa plece.

— Nyambura! Nyambura! O!

Plecase. Ce vrusese el sa-i spuna? O lua pe unde venise si se duse acasa, fara
sa vada sau sa simta ceva. Nu facea altceva decat sa paseasca.

Kamau iesi din ascunzatoarea lui. Ochii si sufletul 1i ardeau de rautate.
Waiyaki va avea de suferit pentru asta. Furia acumulata Tmpotriva acestuia spori.
Kamau nu uitase niciodata acel incident cand Waiyaki 1l umilise pe campuri. Nu
avea sa uite niciodata rana. Kamau stia ca 1l urdaste pe Waiyaki. Acesta era
cunoscut acum ca Invatdtorul. Unii ziceau ci el va salva dealurile. Ei bine, las’
s fie el Invatitorul lor. Las’ si fie el salvatorul lor. Kamau refuza si-1 accepte.
Acest om 1i umilise tatal. Dupa toate astea, avea sa stea Kamau deoparte si sa-1
priveasca pe Waiyaki cum 1l infrange si in dragoste? Nu. Kamau o iubea pe
Nyambura. Dintotdeauna o dorise, iar in Makuyu se invartea mereu prin
preajma-i, sperand ca Intr-o zi sa-i declare acesteia dragostea lui. Totusi nu a
avut niciodata ocazia de a-si deschide inima n fata ei. Aceasta zi fusese un prilej
excelent. Intentionase sa faca asta. I-ar fi spus fetei totul despre el si era sigur ca
ea ar fi fost de acord sa fuga cu el la Nairobi. Apoi a venit prostul asta. Kamau
asteptase ca el sa plece, dar Waiyaki ramasese 1n continuare acolo. Apoi i-a
vazut imbratisandu-se. Si, cu o durere intensa, a vazut in fata ochilor intrupandu-
se toate temerile sale. Waiyaki era rivalul lui de moarte.



Capitolul 20

Waiyaki mergea din coama in coamd, intalnindu-se rand pe rand cu toti
batranii intelepti. Acestia veneau la el si se simteau alinati de flacara din ochii
lui. Avea o pasiune pentru care sa traiasca. Zeul sau, educatia, 1l calauzea, 1i
arita lumina, 1l ficea si-si InfrAngd suparirile si greutitile. Il mana pe dealuri si
prin vai, prin paduri, prin intunericul noptii. Nu statuse inca sa se gandeasca bine
unde duceau toate astea, daca noua constiinta si noul entuziasm la a caror nastere
contribuise aveau sa fie potolite de educatie. Daca i-ar fi pus cineva pe
neasteptate o intrebare in acest sens, poate ca ar fi spus fara sa stea pe ganduri:
Uniti-va si construiti mai multe scoli.

Atunci, 1nsa, se confrunta cu grija de a gasi suficienti dascali pentru scolile
deja construite. Trebuia facut ceva. Din nou, Siriana era singurul loc care putea
sa formeze oameni cu educatia necesara pentru continuarea predarii pe coame.
Asa ca, intr-o zi, facu o vizita neasteptata pe o coama in apropiere de Siriana,
unde se ntalni cu niste tineri aflati in ultimul an la Misiune. Statu de vorba cu ei
si se ruga de ei. Acestia fura de acord cu propunerile lui, dar 1i cerura sa revina
inainte de Crdciun pentru a definitiva cele hotarate.

Acasa, Kiama dobandea tot mai multa putere asupra oamenilor. Strigatul de
chemare la construirea noilor scoli fu reluat, de data asta cu apelul: Pastrati
puritatea tribului. Iar oamenii 1i ascultau pe cei din Kiama, deoarece nu voiau ca
tribul sa se stinga. Kiama voia sa lupte pentru pamantul care le fusese luat de
colonisti, misionari si administratia guvernamentald. Kabonyi si adeptii sai
mergeau de pe o coama pe alta, convingandu-i pe oameni sa depuna juramantul
de loialitate fatd de puritatea tribului. Oamenii stiau ca Invatitorul lor a depus un
astfel de juramant; iar el fusese unul dintre liderii Kiamei, cel putin pana cand o
parasise. Nimeni nu putea sa incalce acest juramant. Nici unul dintre cei care-1
depusesera nu avea sa tradeze tribul vreodata.



Vechea rivalitate continua. Se raspandea pe celelalte coame. Centrul lui
Joshua era Makuyu, in vreme ce Kameno era considerat centrul tribului.
Invatitorul era de acolo. Lui Waiyaki nu-i plicea si fie identificat cu nici una
dintre tabere. Acum era devotat ideii de reconciliere. Dupa cele doua intruniri
memorabile, insa, lucrurile se Inrautatisera. Fiecare grupare parea mai fara
masura si mai sigura de ea ca niciodata. Joshua predica mai raspicat ca oricand,
iar adeptii sai le cantau paganilor damnarea fatis si sfidator. Joshua era
considerat dusmanul tribului. El era de partea Sirianei, a colonistilor albi. Caci
acum se spunea cd misionarii de la Siriana fusesera trimisi pentru a pregati
terenul pentru colonisti. Oamenii albi se revarsau acum in interiorul tarii in
numadr din ce in ce mai mare. Venisera si negustori indieni, care Tncepeau sa
dezvolte afaceri prospere.

Pentru Waiyaki, vina ca nu reusise sa propovaduiasca reconcilierea devenea
tot mai puternica. Ratase ocazia intr-un moment in care ar fi putut sa-si precizeze
clar pozitia. O combinatie de circumstante, entuziasmul si Kabonyi il facusera sa
rateze acel moment cand avusese oamenii de pe coame sub influenta sa. Avea sa
mai vina o astfel de ocazie? Avea sa astepte cu rabdare momentul prielnic. Va
astepta o alta ocazie cand va putea vorbi 1n favoarea reconcilierii, tolerantei si
unitatii. Atunci, munca sa se va incheia. Misiunea sa de luminare prin educatie
va avea succes. La Tnceputul anului urmator avea sa fie o alta intrunire a
parintilor. Atunci isi va spune parerea.

Waiyaki continua sa munceasca din greu zi de zi. Momentele 1n care se
invinovatea singur 1i reveneau cu o vigoare si cu o persistenta tot mai mari. Avea
insa bucuriile sale, atunci cand un batran, o femeie sau un copil il opreau ca sa
dea mana cu el, cu un zambet de Incredere pe chip. Era recunoscator ca parasise
Kiama. Nu ar fi fost Tn stare sa desfasoare atat activitatile acesteia, cat si pe cele
ale comitetului noilor scoli.

Se gandea adesea la Nyambura. Il durea refuzul ei. Deseori incerca s alunge
cu un fluierat toata povestea asta. Reusea sa o faca doar adancindu-se in munca.

Kinuthia veni la el dupa ore. Veni cu aerul ca detine o taina.

— As vrea sa stau de vorba cu tine.

— Nu m-ai prevenit niciodata pana acum cand voiai sa vorbesti cu mine.



— Te rog sa nu glumesti 1n felul asta, 1l ruga Kinuthia. Cred ca e ceva serios.

— Ce?

— Ce-am auzit. E adevarat?

— Nu mi-ai spus despre ce e vorba. Sunt Tn ceata.

Waiyaki Tsi putea da seama ca pe Kinuthia 1l apasa ceva important. Kinuthia
parea jenat acum.

— Tu ai... A3a...

Urmi un ristimp de ticere. In aceasti pauzd Waiyaki simti linistea din
scoala. Copiii plecasera acasa, iar Kamau, Tmpreuna cu un nou profesor care se
alaturase scolii Marioshini, plecase si el.

— Inca astept, zise Waiyaki.

— Ai devenit un adept al lui Joshua.

— Eu? Cine zice asta?

— Nimeni, de fapt, poate ca e o gluma. Stii doar, de pilda, cat de mult le plac
zvonurile alor nostri. Sunt cativa care vorbesc pe ici, pe colo. Ei bine, se zice ca
ai fost vazut de mai multe ori Tn biserica lui Joshua.

— Am fost acolo o singura data. Dar ce e rau in a merge acolo?

— Nu doar asta. Se zice ca, acum cateva luni, ai mers la Siriana si ai stat
mult de vorba cu oamenii albi de acolo. Vrei sa-ti vinzi neamul.

Waiyaki rase. Stia ca nu trebuie sa ia in serios ce auzea. Nu erau decat
zvonuri. Trebuia sa fi avut legatura cu acea ocazie cand s-a dus sa-i vada pe
tinerii de 1anga Siriana ca sa discute despre activitatea de predare pe coame. Asa
ca zise:

— Ei?

— $i... continua Kinuthia.

Waiyaki se uita in sus. Vocea lui Kinuthia era schimbata.

— Sa mergem sa ne asezam pe iarba, propuse Waiyaki.

Se dusera 1n tacere sa se aseze pe o bucata de pamant pe care creste iarba in
fata scolii.

— E adevarat ca intentionezi sa te insori cu fiica lui Joshua? intreba Kinuthia
de cum se asezara.

Waiyaki aproape ca tresari. Asta 1l lua prin surprindere. Nu se mai intalnise



cu Nyambura din ziua aceea. Amintirea refuzului ei 1i reveni iar in minte,
buimdcindu-l. Era lipsit de noima ca lumea sa vorbeasca despre o posibila
casdtorie a lui cu Nyambura cand, de fapt, ea il refuzase! Kinuthia vorbea cu
mare tulburare:

— Al grija, Waiyaki. Stii ca oamenii te pretuiesc. Esti simbolul tribului,
rendscut cu toata puritatea sa. Te adord. Te venereaza. Tu nu stii de noul
jurdmant. Ai fost prea ocupat. Oamenii depun noul jurimant in numele tdu. In
numele Invititorului si al purititii tribului. Si adu-ti aminte ci te urdste Kabonyi.
Te-ar omori dac-ar putea. El este cel care face toate astea. De ce? Kiama are
putere. Putere. Iar numele tau e asociat cu ea, conferindu-i o putere inca si mai
mare. Numele tau 1ti va aduce distrugerea. Fii atent...

Kinuthia era foarte agitat. Glasul lui era plin de ingrijorare si de neliniste.
Waiyaki isi puse mana pe Kinuthia.

— E in regula. Ea nu vrea sa se marite cu mine. Iar ei nu mi-ar face nimic.

— Sunt tineri acolo... Ii cunosc. Ti sunt loiali lui Kabonyi. Au jurat si
pastreze tribul pur si sa pedepseasca tradarea...

— Ea nu vrea sa se marite cu mine, iti spun.

— Asadar, e adevarat?

— Ce?

— Ca o sa te insori cu ea?

— Ascultd, Kinuthia. Iti spun, ea nu vrea si ma accepte ca sot.

La cateva saptamani dupa asta se duse sa vada un batran intelept, un apropiat
al lui Kabonyi. Bitranul vorbi despre tatil si bunicul lui Waiyaki. Ii 1duda pentru
curajul lor. Incheie spunand ci ei nu si-ar fi tridat niciodata tribul. Waiyaki se
intoarse acasa cu inima plina de mandrie. Stramosii lui actionasera bine.

Seara, Tnsa, 1si dadu brusc seama ca batranul 1i spusese pe ocolite sa fie atent.
Ce-l facu pe Waiyaki sa lege acest avertisment de informatia lui Kinuthia?
Totusi, cu cat se gandea mai mult, cu atat parea sa devina totul mai limpede.

Se apropia Craciunul. Aceasta perioada a anului coincidea cu apropiatele
ceremonii si ritualuri tribale. Waiyaki nu participa la fel de mult cat o facuse pe



vremuri. Munca sa ajungea sa fie uneori mai mult decat putea sa duca. Multi
dascali de pe toata coama veneau sa-1 vada si multi batrani intelepti si copii
veneau la el cu felurite probleme. Insé, in ciuda tuturor acestor lucruri, Waiyaki
pierdea acel contact cu oamenii care putea veni doar din participarea propriu-zisa
la un ritual. Devenea prea obsedat de scoli si de prapastia care se adancea,
impartind tot mai clar taberele.

Ceva se Intampla. Fu un lucru care sperie pe toata lumea. Asa ceva nu se mai
vazuse niciodata pana atunci. O coliba apartinand unuia dintre cei mai noi adepti
ai lui Joshua fu incendiata. Nu fu ranit nimeni, dar tot ce era in coliba fu distrus.
Waiyaki nu putea sa spund de ce, insa lega incidentul de Kiama. Era hotarat
Kabonyi sa distruga tot ce era contra lui si a tribului?

Gandul acesta il soci. Ii trecu brusc prin minte ci n-ar fi trebuit si-si dea
demisia din Kiama. Puterea si influenta acesteia se Intindeau, ca flacarile,
pretutindeni.



Capitolul 21

Cand se termina slujba, Nyambura se duse acasa pentru a pregati de mancare
tatdlui ei. Acesta veni Insotit de niste oameni. Nyambura nu se putea odihni.
Dupa ce le dadu sa manance pleca afara.

Nu stia ce voia sa faca sau unde voia sa meargd. Tot ce voia era sa fie
singurd. Nu mai fusese aceeasi de cand respinsese cererea in casatorie a lui
Waiyaki. Aparent isi pastra calmul. Acasa vedea de treburile marunte, ca de
obicei. Devenea tot mai tafnoasa insa, si, adesea, o indignau poruncile tatalui ei.
Voia sa retraiasca momentul cand a stat in bratele lui Waiyaki, simtind ca totul
era bine. Se rugase adesea ca Waiyaki sa vina la ea, sa o iubeasca si sa o scape
de nefericire. Asta aproape ci se intdmplase. El o iubea. Insd ea nu se putea
casatori cu el. Cel mai mult o tulbura gandul ca ea a fost cea care 1-a refuzat. Va
intelege el? Nyambura se temea cd s-ar putea sa nu-l1 mai vada niciodata.

De ce-i spusese ,,Nu“ cand ar fi fost mai fericitd spunandu-i ,,Da“? 1l iubea.
Il voia. Era unicul ei salvator. Totusi, cand a venit la ea, a fugit de el. Ti era greu
sa se razvrateasca impotriva tatdlui ei. Acesta era mereu acolo, In spatele ei — o
greutate, o constiintd care i ardta singurul drum de urmat. Insi era o cale pe care
ea nu voia sa o urmeze. Acum isi dorea sa se razvrateasca. Muthoni facuse asta.
Nyambura nu avea curajul lui Muthoni. Si, astfel, lupta din inima ei nu contenea
niciodata. Pentru un moment voia sa mearga sa-l caute pe Waiyaki si sa-1 roage
sda o primeasca inapoi. Sa-i sopteasca: ,,Waiyaki, te iubesc“. Apoi voia sa lupte
impotriva sentimentelor fata de el si sa se simtd mandra cda a ramas alaturi de
tatal ei. Nu era sigura daca Joshua auzise sau nu ca a fost vazuta cu Waiyaki.
Fata nu intelegea de ce i-a spus lui Waiyaki minciuna asta: ,,El stie ca ne-am
intalnit...“. Totusi era convinsi ci nu e o minciuna. Intotdeauna avusese senzatia
ca Joshua stia. Poate din cauza felului Tn care se uita la ea sau poate ca era felul
in care 1si concepea predica, astfel incat sa le aduca aminte, ei si altora, de



necesitatea absoluta de a se pazi de pagani, oricat de invatati ar fi fost acestia.
Mai mult, cu cateva zile inainte de a se intalni cu Waiyaki, mama ei 1i vorbise
intre patru ochi: ,,Waiyaki e un tanar cumsecade. Dar lumea poate sa vorbeasca,
stii. Nu ne trebuie si mai multe necazuri in casa asta. Nu as putea suporta. Nu
dupa Muthoni...“. Tocmai atunci le strigase o femeie, asa cd Nyambura nu a mai
apucat sa auda tot ce avea de spus mama ei.

Nyambura stia ca mamei ei 1i placea de Waiyaki. Caci Miriamu nu uitase
niciodata ca Waiyaki a fost cel care aratase cea mai mare preocupare fata de
situatia grea a lui Muthoni. El fusese cel care o dusese la spital. Se ruga in
fiecare seara lui Hristos ca Waiyaki sa-si poata gasi mantuirea si sa vina alaturi
de ei.

Nyambura se duse la locul ei obisnuit de langa raul Honia. Inima 1i batu
repede cand se apropie de locul acela. Acolo, Tn padure, statuse si se odihnise in
bratele lui. Acolo auzise de pe buzele lui ca o iubea. Se gandi ca poate el se afla
acolo, asteptand-o. Trecu raul si o lua prin tufisuri, sperand, rugandu-se ca
Waiyaki si fie acolo. Ii va spune ci acum e pregititd, pregititd si se marite cu el
si sa mearga sa traiasca alaturi de el pentru totdeauna?

Insid stia cd Waiyaki nu va fi acolo. La urma urmei, ea nu mai fusese in acel
loc de cand se despartisera. Totusi o durea ca el nu era acolo. Inima ei il acuza
de necredinta. S-ar fi cuvenit, de buna seama, ca el sa vina sa o vada. Trebuia sa
vina din nou. Acum. Nefericirea ei se amesteca cu disperarea si simtea ca ar
putea sa-l1 urasca. Bineinteles ca totul era ridicol. Si, In sinea ei, se invinuia
pentru cad 1l respinsese.

Se duse Tnapoi pe celdlalt mal si se aseza in locul ei preferat. La dreapta se
afla terenul deschis pe care se duceau candidatii la circumcizie sa-si verse
sangele. Si Muthoni venise aici in dimineata sacrificiului ei. Nyambura nu se
simtea Tmpacatd. Raul nu o mai linistea.

Cand se facu seara si pasarile incepurad sa-si ia zborul, Nyambura se duse
acasa. Joshua statea in usa. Fetei nu-i placu felul in care el o privi. Ceva nu era in
regula. O lasa sa intre fara a-i adresa un cuvant. Miriamu era induntru si nici ea
nu-i vorbi Nyamburei. Tatdl ei o urma in casa.

— Unde ai fost?



Vocea lui era amenintatoare. Nyamburei 1i fu teama de el.

— Larau.

— Cine a fost cu tine?

— Am fost singura, tata.

Nyambura tremura. Se dusese la rau sperand ca salvatorul ei va veni acolo in
chip de nor des! si o salveze. Dar Waiyaki nu venise. Supunerea fata de tatil ei
o facuse sa-1 piarda pe Waiyaki.

— Nimeni altcineva?

— Nimeni.

— Minti. Mingi.

— Am fost singura, tata, insista ea.

— Sa nu crezi ca sunt orb. Nu sunt chiar atat de batran. Si nu te amagi cu
gandul ca n-am auzit anumite lucruri. Daca o sd aud ca ai fost vazuta din nou cu
diavolul acela tanar nu vei mai trai in casa asta.

— Dar...

— Numai sa te prind! Sa te prind din nou cu el! zise tatdl ei, cu ceva dincolo
rautate in glas.

Nyambura nu mai spuse nimic. Aceasta 1i era rasplata pentru ca era loiala si
ascultatoare fata de el. Din cauza obedientei pierduse singurul barbat pe care-1
iubea. Si, odata cu el, salvarea ei.

In noaptea aceea nu putu si doarmi. Planse intruna, rugdndu-se ca
Dumnezeu sa o omoare.

1. Citat aproximativ din Vechiul Testament, lesirea, 19:9 ( n.r.).



Capitolul 22

Iar acum se cantau laude pentru el pe toate dealurile. Le gasise profesori, iar
copiii lor aveau sa soarba de la aceste noi fantani invatatura dupa care tanjeau.
La urma urmei, ce erau scolile fara dascali? Aceasta fusese ingrijorarea tuturor
incepand cu ultima mare ntrunire. Avusesera incredere Tn Waiyaki ca va face
ceva, dar chiar si atunci unii avusesera dubiile lor. Dascalii puteau fi smulsi doar
din ghearele Sirianei. Waiyaki reusise sa faca asta.

Kinuthia aproape ca-l venera pe Waiyaki acum. Simtea ca ar putea sa
slujeasca sub comanda lui pentru totdeauna. ,,E un barbat neobisnuit®, le zicea el
batranilor Tntelepti cu care se intalnea. lar acestia erau de acord si dadeau din cap
cu tainica intelegere. Waiyaki era fiul lui Chege, sopteau ei. Stiau ca Chege
fusese un om deosebit. Chiar si Tn tinerete spusese lucruri stranii, pe care ceilalti
nu le puteau pricepe pe de-a-ntregul. Kinuthia 1si pastra, Tnsa, puternicele opinii
politice, fiind unul dintre cei care credeau Tn Action Now. Acesta era motivul
pentru care, intr-un fel, 1i admira pe Kabonyi si Kiama lui. Acestia credeau, la
randul lor, in actiunea contra omului alb. Insa viziunea Marelui Invititor despre
un popor foarte educat 1l purta cu ea. Cum putea sa reziste puterii acelei viziuni,
desfasurata in fata lui de glasul lent, dar puternic, al lui Waiyaki? Nu doar glasul,
ci si ochii acestuia transmiteau viziunea, iar Kinuthia stia ca Waiyaki crede in
aceasta misiune. Se temea pentru el deoarece putea sa vada unele lucruri care
pareau sa-i fie ascunse lui Waiyaki. De exemplu, putea sa isi dea seama ca ura
lui Kabonyi fata de Waiyaki se transformase Intr-o misiune, o misiune care avea
forta unei convingeri politice care era parte integranta a viziunii lui Kabonyi
despre libertatea coamelor.

Cand Waiyaki se intoarse din a doua calatorie la Siriana si aduse vestile bune
comitetului scolilor de pe coame, Kinuthia simti Tn inima cdldura mandriei si a
bucuriei. Se simti mic In timp ce pasea alaturi de Waiyaki.



— Toti vor veni din Kiambu?

— Nu! Unii vor veni de la Kabete, altii, de la Muranga si Nairobi. Vor sa ne
ajute fiindca si ei s-au saturat, Intr-un fel, de Siriana. Vor sa ajute aceste scoli
Gikuyu independente.

Kinuthia si Waiyaki se plimbara in tacere de-a lungul raului Honia. Waiyaki
era coplesit de caldura si entuziasmul cu care fusesera primite vestile sale de
catre batranii ntelepti. Kinuthia se uita la chipul contractat al lui Waiyaki si zise:

— Cand vor veni, va trebui sa-i prezentam intrunirii parintilor de anul viitor.

— Da, da, o vom face.

Apoi, brusc, Waiyaki se intoarse spre Kinuthia:

— Trebuie sa dezvoltam dealurile. Trebuie sa mentinem acest entuziasm.
Trebuie sa cladim scoli... Si un colegiu, un colegiu mare si important...

Kinuthia fu miscat nu atat de vorbe, cat de modul in care le spunea Waiyaki.
Erau pline de inflacarare si convingere. Totusi se intreba daca Waiyaki stia ca
oamenii voiau ca lucrurile sa fie facute in acel moment, ca noul entuziasm si
constientizarea cuprindeau mai mult decat simpla dorinta de Tnvatatura. Oamenii
voiau sa avanseze. Nu puteau sa faca asta atata timp cat le erau luate
pamanturile, atata timp cat copiii lor erau siliti sa munceasca pe coamele
colonizate, atata timp cat femeile si barbatii lor erau obligati sa plateasca
impozite pe colibe. Nu voia sa-i spuna acum asta, dar avea sa-i spuna candva.
Caci Kinuthia era convins ca Waiyaki era cel mai potrivit barbat care sa conduca
poporul, nu doar spre o noua lumina prin educatie, ci si spre noi oportunitati si
domenii de exprimare a sinelui prin independenta politica. Waiyaki era cel mai
bun om pentru a conduce Kiama. Chiar si acum, spiritul lui era raspunzator
pentru puterea pe care Kiama si Kabonyi o exercitau asupra oamenilor. Waiyaki
stia asta? Privind flacira din ochii Invititorului, Kinuthia se Intrebd daca
viziunea despre o noud lumind nu-l orbise. Credea Tnsa in el si voia sa
Impartdseasca aceastd viziune, voia sd ia parte la sarcina de Tmplinire a acesteia.

Kinuthia nu cunostea insa intinderea viselor si viziunii lui Waiyaki. Cum ar
fi putut sa le cunoasca, in afara de cazul in care ar fi patruns in acele regiuni ale
inimii unde indoielile si temerile se luptau In intuneric, unde 1ti pierdeai
sperantele si succesul, cutremurat din toata fiinta n timp ce te trezeai noaptea



sau chiar Tn timp ce mergeai pe cardrile tinutului?

Doua zile mai tarziu, pe cand Waiyaki stdtea intins in pat, acesta 1si simfti
deopotriva trupul si sufletul epuizate. Se simtea de parca un lucru rau pandea la
cativa pasi 1n spatele lui, urmdrind calea succesului sau, gata sa se napusteasca
asupra-i si sa-l reduca la nimic. Nu era teama si nici macar disperare. Era doar
un sentiment care plutea in jurul lui, extenuandu-l. Totusi se agata de viziunea
sa, lasand lumina acesteia sa-i lumineze calea Tnainte. De la incendierea colibei
cu cateva zile Tnainte de plecarea lui la Siriana, se tot gandea, din ce in ce mai
intens, la neamul sau. Astepta cu nerabdare ziua de la inceputul anului urmator,
in care parintii aveau sa se intruneasca iar, ziua cand avea sd le spuna tuturor sa
se uneasca. Dar pentru ce sa se uneasca?

Pentru Waiyaki, educatia omului alb era un instrument de desteptare si
dezvoltare numai daca putea fi folosit bine. Isi amintea inca vorbele tatilui siu,
de atunci, de demult, cand statusera pe un deal, cu tot tinutul intinzandu-se in
fata lor: ,Invatd toatd intelepciunea si secretele omului alb, dar nu deprinde
viciile acestuia“.

Aceasta era misiunea sa fata de coame? Avea sa le spuna oamenilor. De fapt,
le spusese deja. Copiii trebuiau sa invete.

,Un barbat se va ridica sa salveze poporul in ceasul sau de restriste.

Era el acel salvator? Era el Cel Promis sau Chege avea mintea ratacita? Cum
avea sa-i salveze? Chege pusese o povara pe umerii lui, o povara greu de purtat.
Un salvator facea ceva important, ceva ce avea puterea de a schimba viata
oamenilor. Un salvator facea ceva uimitor, un lucru care se petrecea atat de
brusc intr-o noapte, incat nimeni nu putea sa reziste puterii acestuia. El ce
facuse?

Voia un prilej sa strige ceea ce-i apasa mintea. Le va spune oamenilor:
,Uniti-va“. Asta avea sa se petreaca la inceputul anului urmator. Pentru o clipa,
isi continua reveria. Era o viziune efemera, care-i trecu iute prin minte si paru sa
lumineze ungherele intunecate ale sufletului sau. Era viziunea unui neam in care
oamenii puteau sa aiba Incredere unul n altul, sa stea unul langa altul, sa cante
cantecele de dragoste care se armonizau cu muzica pasarilor, iar inimile lor sa



bata Tn ritmul clipocitului raului. Copiii se jucau acolo, sarind din stanca n
stanca, stropind cu apa care ajungea la tatii si mamele care stateau 1n jurul raului
la umbra, discutand si privind. Pasarile cantau in timp ce planau alene din copac
in copac, in vreme ce departe, in padure, fiarele pimantului dideau tarcoale... In
mijlocul a toate acestea statea Nyambura. Copiii veneau la ea, iar ea statea de
vorba cu batranii Intelepti. Pasarile pareau si ele sa asculte, chiar si fiarele se
opreau din umblat si ramaneau nemiscate. Se auzea un cantec care tulbura
inimile tuturor, iar nazuinta lor dupa o viata noua in viitor se reflecta in ochii
negri ai Nyamburei.

Waiyaki Intinse mainile si vru sa atinga trupul ei tremurator in timp ce ea 1i
conducea si canta alaturi de ei acest cantec. Si atunci vazu ca mainile celorlalti,
inclusiv ale lui Joshua, erau intinse spre ea. Pentru o clipa, ramase nemiscat,
fascinat de priveliste. Apoi 1l cuprinse groaza. Trageau de ea, sfartecand-o in
bucati, de parca era o jertfa adusa zeului raului, care curgea mai departe, plin de
viata, In timp ce ei comiteau asupra ei aceasta grozavie ritualica. Se alaturase si
el multimii si o sfasia, iar ea nu tipa, caci de-acum era amortita de durere. Apoi
vazu ca era Muthoni, iar ea fu aruncata in rau in timp ce zicea: ,,Acum sunt
femeie“. Raul o purta cu el Intr-un Intuneric pe care nimeni nu-l putea inchipui.
Inima lui Waiyaki striga, iar el stiu ca ea nu era acolo. Disparuse. Toata lumea
pleca, fara sa-si adreseze vreun cuvant unul altuia, fiindca se simteau vinovati.
Isi ferira privirile de Waiyaki, Invatitorul, in timp ce treceau pe langi el. In cele
din urma, fu lasat singur. Nu stia daca sa o urmeze pe Muthoni sau sa se ia dupa
multime. Nyambura statea acum in fata lui. Un fior de bucurie alunga vinovatia
si el Tnainta ca sa o atinga. Ea nu vru sa-1 lase. Si Waiyaki vru sa o dojeneasca si
sa-i aduca aminte de acea data cand 1l lasase sa o tina in brate. Dar 1si aminti ca
Nyambura nu consimtise sa se casdtoreasca cu el. De ce a refuzat? Pentru cda nu
voia sa nu-si asculte tatal? Da. Acesta era cuvantul. Ascultare. Supunere. Si,
fiindca era supusa, el o pierduse. Pentru totdeauna. Iar dorul lui avea sa continue
pana cand el va muri. Moartea era sfarsitul a tot. Era pe cale sa deschida gura si
sa-i spuna Nyamburei ca Joshua fusese cel care condusese multimea ce o
sfasiase pe ea in bucati. Apoi Waiyaki isi aminti ca si el alesese multimea, caci
acceptase cerintele ritualice ale tribului si varsase sangele ei. Vru sa tipe de



groaza in sinea lui. Nu reusise sa le spuna oamenilor sa se uneasca. Altadata. Cu
un prilej viitor. Si se destepta din visare inca gafaind: ,,data viitoare“.

Waiyaki se cutremura, eliberandu-se de spaima acelei viziuni. Era sigur ca
nu adormise. Isi pipdi fata — era plind de sudoare. Privi prin colibd. Nu era foarte
tarziu. Doar c& era obosit si voia sd se odihneasca. Insd acum stia cd nu ar putea
sa doarma. Imaginea care-l paralizase 1n pat era prea reala ca sa se poata scutura
de efectul ei.

Isi dori sa fi putut participa mai activ la activititile ceremoniale ale tribului.
Asta macar i-ar fi oferit mai multa alinare si l-ar fi facut sa se simta un membru
al tribului inca. Dar calatoriile! Circumcizia se apropia, abia daca mai era o
saptamand pand atunci. Ziua initierii coincidea cu Ziua Craciunului. Era asta o
provocare pentru Joshua? Dansurile si cantecele erau in plina desfasurare. Iar
cantecele aveau ceva nou, nedefinit. Fetele necircumcise erau obiectul atacurilor
cu cutitul. Se arunca in ele cu orice era murdar sau impur. Ele erau fiintele
impure ale tribului si aveau sa aduca asupra coamelor mania spiritelor strabune.
Avea sa vina o zi cand toate aceste Irigu aveau sa fie circumcise cu forta, pentru
a scapa tinutul de toate impuritatile. Joshua si adeptii lui acceptara provocarea.
Cantau despre Hristos si puterea Lui mantuitoare. Cantau despre un Prunc care
s-a nascut la Bethleem, care a fost pus intr-o iesle si era infasat Tn scutece.

Fu inutil sa se culce devreme. Nu reusi sa adoarma. Se dadu jos din pat si se
duse in coliba mamei lui. Vru sa iasa In sat si sa stea de vorba cu batranii
Intelepti sau cu alti barbati din riika lui. In urmitoarele cateva zile, 1si zise in
sinea lui, avea sa se cufunde 1n viata coamei. Daca o pierduse pe Nyambura, nu-
si pierduse si credinta in slujirea comunitatii.

Mama lui nu se culcase inca. Era foarte batrana acum si statea langa foc.
Waiyaki se tinuse departe de ea multa vreme. Simti ca-l mustra constiinta. ,,O sa
ma Insor curand, ca sa poatd avea o companie®, se gandi el. Apoi il cuprinse
brusc teama. Poate ca nu se va insura niciodata. Waiyaki simti ca-i vine sa se
prabuseasca in bratele mamei sale si sa o lase sa-l aline ca in ziua aceea cand 1l
linistise in timpul celei de-a doua nasteri a lui. Acest sentiment veni si trecu. Era
din nou calm. Nu voia sa stea mult cu mama lui, asa ca se ridica, dand sa plece.

— Unde mergi, fiule? intreba ea, fara sa ridice privirea.



— Prin sat, mama.

Ea se uita acum la el, la ochii lui ciudati care tradau o agitatie launtrica.

— Waiyaki.

El se intoarse brusc, cu teamd. Mama lui 1l privi tinta in ochi. Avea un tremur
straniu in voce cand 1l intreba:

— E adevarat ca te nsori cu fiica lui Joshua?

Zvonurile! Se raspandeau precum focul pe un camp plin cu iarba uscata.
Vorbdria asta despre cisitoria cu Nyambura 1l supara. Nu-l refuzase ea? Ii didea
ascultare tatdlui ei. Waiyaki se intreba ce sa-i spuna mamei lui. Sa-i spuna ca o
iubeste pe Nyambura? Se gandea la ea. Il tridase. De-ar fi acceptat! De-ar fi avut
si el o speranta! Atunci poate ca s-ar fi aflat in pozitia de a infrunta orice
provocare. Ar fi stiut ce sa spuna cand o persoana 1i punea aceasta intrebare. O
ura. Ea a ales calea datoriei. Si el va alege calea datoriei si va ramane loial
tribului. Tatal lui il avertizase in legatura cu contaminarea tribului cu obiceiuri
ale omului alb, 1l avertizase sa nu-si tradeze tribul. O unire cu Nyambura n-ar fi
constituit o tradare? Nu avea sa stea alaturi de ea. Nu avea sa fie de partea ei. Si
nu avea sa-si tulbure mama cu o explicatie. Asa ca Waiyaki spuse un singur
cuvant:

— Nu.

Si imediat se uri. Cu siguranta s-ar fi cuvenit sa-i spuna totul mamei lui. Se
cuvenea sa-i spuna despre dorul lui tainic, despre dragostea lui puternica pentru
Nyambura. Era mama. Sigur ar putea sa cunoasca un leac. Dar, cand deschise
gura, cuvintele refuzara sa iasa. Doar Tn ochi 1i straluci o lumina.

Mama lui continua cu glasul ei slab:

— Stii ce ar Tnsemna asta. Nu trebuie sa o faci. Teme-te de vocea Kiamei.
Este vocea tribului. Cand vocea neamului se intoarce impotriva ta este cel mai
mare blestem pe care-1 poti primi vreodata.

Waiyaki stia cd era inutil si explice. Ea nu ar fi inteles. In ochii ei, o astfel de
relatie cu o fata care nu era circumcisa insemna o tradare.

Se auzi o bataie 1n usa. Intra Kamau.

— Sunteti bine cu totii?

— Da, suntem bine, raspunse Waiyaki la salut, bucuros de intrerupere.



— Batranii intelepti si Kiama vor sa te vada.

Waiyaki nu mai fusese invitat sa apara inaintea Kiamei de la demisia sa. Se
uita la mama lui, ai carei ochi pareau rugatori, spunand limpede: ,,Nu te duce®.
Pentru o clipa, Waiyaki se gandi ca e bolnava. Simtea ca tine de datoria lui sa
stea cu ea, dar acum primi bucuros aceasta ocazie de a discuta cu membrii
Kiamei si de a ajunge la o intelegere cu ei. Daca misiunea menita sa fie a lui si
incredintata de tatal sau era sa aiba succes, trebuia sa se asigure de cooperarea
tuturor. Cu toate acestea, zise:

— Cred ca mama e bolnava.

— E important sa fii acolo. Daca n-ar fi asa, nu as fi venit la ora asta. O sa
lipsesti putina vreme.

— Bine, zise Waiyaki, evitand privirea mamei sale.

Cei doi iesira Tn bezna noptii.
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— De ce vrea Kiama sa merg acolo? Intreba din nou Waiyaki de indata ce
iesira.

— A, nu stiu exact, raspunse evaziv Kamau, Insa cu o nota decisiva in glas
care nu invita la alte Intrebari.

Lui Waiyaki 1i ramdsese mintea la mama sa. Apoi 1si reaminti imaginile
inspdimantdtoare care-i trecusera prin cap in timp se statea intins in pat, treaz.
Privi 1n jur prin Tntuneric si simti cum 1l cuprinde o groaza care nu e provocata
de nimic vizibil.

— E o noapte intunecatd, remarca el.

— E Intuneric, aproba Kamau.

Cei doi nu purtau niciodata o conversatie lunga decat daca era de fata si o a
treia persoana. Kamau vedea in Waiyaki uliul care-i sterpelea mereu bucata de
carne atunci cand el era pe cale sa o manance. Cum putea sa avanseze sau sa
aiba succes vreodata atdta timp cat Waiyaki 1i statea Tn cale? Ajunsese sa-l
urasca. Ura sporise Incet, capatand violenta pe masura ce treceau anii. Totusi
Kamau se simtea tot mai neputincios in a lupta Tmpotriva lui Waiyaki. Nu reusea
sa se mobilizeze Intr-atat cat sa faca acest lucru.

Coliba izolata la care mersera se afla la oarecare distanta de grupul de colibe
de pamant al lui Kabonyi. Exteriorul era luminat slab de o mica lampa ce era
pusd pe o piatrd 1anga vatra focului. In vatrd ardeau mocnit lemne, dand in colibd
o caldura apasatoare. Waiyaki observa niste siluete ascunse in Tntuneric si le lua
drept batranii intelepti.

— Sunteti bine cu totii?

— Suntem bine.

Raspunsul la salut nu continea obisnuita cildurd, cici nu ii ziserd Invatitorul,
un titlu care era acum numele lui. Se aseza pe un scaunel si se Tntreba ce avea sa



urmeze.

Kabonyi fu cel care vorbi primul. Era batran, foarte batran, insa ochii lui
aveau in ei acea sclipire care te facea sa crezi ca ei constituiau singurul lucru viu
din el. Dar avea energie si asta se putea sesiza in glasul lui. Vorbi despre coame,
despre ceremoniile de initiere aflate in pregatire. Acum, acest obicei stravechi
avea sa fie distrus de anumite impuritati din tinut. Boala de pe coame incepuse
cu Joshua. Moartea lui Muthoni fusese primul caz de contaminare.

— 1Insd nu aceasta este teama noastrd. Necazul vine acum pentru ci
impuritatea lui Joshua a molipsit pe unii din mijlocul nostru. Sufletul ascuns in
trup e acela care omoara.

La aceste cuvinte, se uitd cu subinteles la Waiyaki. Invatitorul fu cuprins de
buimadceala cand 1l auzi vorbind pe Kabonyi. Nu stia unde ducea discutia, dar
putea si banuiasci. Isi aminti de avertismentul lui Kinuthia, de aluziile
batranului intelept si de intrebarile propriei sale mame. Waiyaki se gandi: ,,Si
toate astea in timp ce eu m-am ocupat de educatia copiilor lor“. Incepu sa fie
macinat de ceva ce aducea a amaraciune. Cand 1l auzeai pe Kabonyi vorbind pe
tonul acela, nu ai fi crezut niciodata ca el fusese candva un adept al lui Joshua.

— Da, repeta incet Kabonyi.

In coliba era o ticere ciudati. Era ticerea de dinaintea unei furtuni sau a unei
explozii. Este rau cand cel care s-a considerat pe sine a fi conducatorul poporului
este atins de impuritate, caci el se afla Tnca in pozitia de a raspandi thahu la cei
apropiati lui, la tulpina si radacinile tribului. O astfel de persoana este un pericol
si trebuie purificata.

Kabonyi facu din nou o pauza, iar privirea lui facu ocolul colibei, oprindu-se
in final asupra lui Waiyaki. Nu-ti puteai da seama daca in ochii lui era rdutate
sau dispret. Vorbi cu glas si mai scazut, masurandu-si cuvintele:

— Tu, Invititorul nostru, ti-o aduci aminte, fird indoiald, pe fata aceea...
Cum o chema?

— Care fata? se sili Waiyaki sa intrebe. Nu stiu despre ce vorbesti.

— Fiica lui Joshua. Cum o chema? Da. Muthoni. Ea nu era pura. Si, totusi, ai
dus-o la spital. Ai atins o femeie muribunda, un trup mort. Si ai fost purificat
vreodatda? Nu cred. Dar s-ar fi cuvenit sa fii. Nu esti un ignorant si stii ce



inseamna asta pentru trib.

Waiyaki dadu sa vorbeasca, dar Kabonyi 1i facu semn sa taca.

— N-am terminat. Acesta e primul lucru pe care l-ai facut tribului. Nu e un
lucru marunt. Pe atunci nu erai Invatator, o persoand careia sa-i ncredintam
copiii nostri. Dar de cand te-ai ridicat la pozitia pe care o ai acum, ai lucrat cu
buna stiintd Tmpotriva tribului. De cate ori ai fost vazut 1n biserica lui Joshua?
De cate ori? Nu, stai, ai fost vazut si la Siriana. De cate ori? Noi stim de doua
cazuri. N-ai spus nimanui ca mergi acolo. Te astepti sa credem ca te-ai dus sa
faci rost de dascali? Chiar te astepti la asta? Va trebui sa ne spui despre orice
legaturi secrete existente ntre tine, Joshua si Siriana. Vrei sa ne vinzi omului
alb? Vezi cat de agitati si nerabdatori sunt oamenii nostri. Ei striga dupa un
conducator care sa-i salveze din sclavie. Iar tu... Tu, care ar fi trebuit sa-i
conduci...

— Inceteazi! strigd manios Waiyaki.

Apoi 1si dadu seama ca nu se cuvenea sa tipe la un barbat mult mai Tn varsta
decat el.

— Nu stiu despre ce vorbesti.

Incercd si-si controleze, cu greu, vocea. Voia si se ridice si si strige:

'C‘

,INebunule, nebunule!“. Dar se simtea epuizat. Se zvarcoli in sinea lui si ramase
tintuit pe locul lui.

Acum vorbea un alt batran ntelept. Era acelasi care 1i facuse aluzii lui
Waiyaki In urma cu cateva saptamani.

— Tradarea. Tradarea e un lucru rau pentru un barbat aflat intr-o pozitie de
influenta. Asupra lui cade blestemul neamului. Voi, batranii, va amintiti de
Nganyira. Era un mare razboinic. Conducea tribul. Dar ce s-a Intamplat? A fost
ispitit de o femeie Masai. A trddat dusmanului secretele tribului. Blestemul
neamului I-a distrus. As putea sa-1 pomenesc pe Wangira...

Adauga apoi alte cateva nume ale celor care fusesera neloiali tribului si care,
in final, au fost prinsi si pedepsiti de mania oamenilor.

— De aceea te prevenim azi, continuda el. De aceea trebuie sa ne spui
adevarul. Te casatoresti cu fata lui Joshua sau nu? Caci, daca nu stim cum sta
treaba, cum putem sa-ti incredintam secretele noastre? Cum putem sti ca ele nu



vor ajunge, mai tarziu, la omul alb?

Da. In sfarsit venise si acest moment. Totusi, ar fi trebuit si stie c& asa se va
intampla. Era judecat la Makuyu si nu simtea ca vrea sa se apere. Vorbi, totusi,
silindu-se sa ramana calm:

— Batrani intelepti, n-am stiut ca astfel de acuzatii, nascute din zvonuri, ar
putea sa ajunga vreodata la mine din gurile voastre. Sunt tanar. Cred ca tinerii ar
trebui sa fie condusi si, acolo unde noi gresim, voi, tatii nostri, puteti si ar trebui
sd ne Indreptati. Insd vad ci Tn aceste acuzatii existd ceva mai mult decat dorinta
de a Indrepta. Am dus-o pe Muthoni la spital pentru ca era bolnava. N-as fi putut
sa o las sa moara daca ma aflam in situatia de a o ajuta. Nu eu sunt persoana care
a initiat-o. Daca era impura, de ce nu s-au opus batranii intelepti la initierea ei?
Cand a murit, eu nu am atins-o. Cat despre Siriana, pot sa va zic doar ca nu am
inceput niciodata nici un fel de tratative cu omul alb. M-am dus acolo ca sa
gasesc profesori pentru scolile noastre, pe care ati fost de acord sa le construim.
Nu exista nici o legatura secreta intre mine si Joshua. N-am stat niciodata de
vorba cu el.

— Cum ramane cu mersul la biserica lui? intreba Kabonyi.

— Ce legatura are asta? intreba Waiyaki, mania coplesindu-i calmul.

— Preocupa tribul, are legatura cu oamenii si puritatea lor, interveni un alt
batran Tntelept.

Kabonyi si Kiama 1i cereau sa ramana fidel credintelor lor, credintelor care
aveau sa distruga misiunea lui de vindecare a rupturii dintre Makuyu si Kameno,
dintre Joshua si ceilalti. Misiunea sa de luminare prin educatie nu avea sa dea
nici un rezultat. Nu! Nu putea fi fortat prin amenintari sa-i ramana loial lui
Kabonyi. Iar daca ajungea in puterea lui Kabonyi, toata munca pe care Incercase
sa o faca In ultimii cativa ani avea sa fie distrusa. Trebuia sa 1si exprime clar
parerea. Se sili din nou sa ramana calm.

— Si pe mine ma preocupa puritatea tribului. Ma preocupd, de asemenea,
dezvoltarea coamelor. Nu putem realiza asta prin ura. Trebuie sa fim uniti,
crestini si necrestini, Makuyu sau Kameno. Caci salvarea dealurilor se afla in
mainile noastre.

— Ins& tu nu te-ai lupta cu omul alb, il intrerupse un bétran ntelept.



— Pamantul nostru dispare incet, ne este luat, in vreme ce noi si tinerii nostri
stam ca femeile, privind, interveni un alt batran intelept.

— lar noi si sotiile noastre suntem obligati sa platim impozite, adauga un
altul.

— Scolile, scolile, pleda Waiyaki cu Inflacarare. Trebuie sa stim ceea ce stie
omul alb.

— Avem nevoie de un conducator.

— Educatia..., dadu sa spuna Waiyaki.

— Nimic. Avem nevoie de actiune acum, zise triumfator Kabonyi. Insa nu ai
raspuns la ingrijorarile noastre. Fata asta — fiica lui Joshua — te casatoresti cu ea?

Waiyaki se ridica. Era exasperat de-a dreptul acum. Ce legatura avea
Nyambura cu ei? Ce? El nu putea sa faca orice voia cu propria-i viata? Sau viata
lui nu-i apartinea? Nu voia sa le spuna nimic despre Nyambura.

— Nyambura nu are nimic de-a face cu toate astea. Daca o iubesc, o iubesc.
Daca nu mai aveti nimic sa-mi spuneti, voi pleca.

— Aminteste-ti juramantul!

— Juramantul!

— L-ai facut.

— Juramantul nu-mi interzice sa iubesc oameni.

— Tti interzice sa trddezi tribul, si dezvilui secretele sale sau si faci orice
lucru impur care ne-ar putea distruge.

Nu voia sa discute despre Nyambura, o fata care 1l respinsese. Se uita la
Kabonyi. Tot ce putu sa-i arate lumina slaba a lampii fu ura. Sclipirea din ochii
lui Kamau trada un triumf tacut, iar Waiyaki afla acum ca pana si Kamau il ura.
Totusi Waiyaki era mai supdrat pe el Tnsusi, caci simfea ca nu ripostase cum
trebuie. Poate ca-si pierduse trecerea in cadrul tribului. Poate ca nu stia Incotro 1i
conducea.

Cand 1i pdrasi si iesi afara, fu urmat de cuvantul ,tradator®, iar el se intreba
daca vazuse, de fapt, toate consecintele pe care le avea constientizarea starnita de
el pe dealuri. Amardciunea si frustrarea se amestecara si il indepartard. Era
suparat pe toata lumea, pe propriul sau tata, pe Nyambura, pe batranii Tntelepti si
pe el insusi.



Cand se Intoarse spre batranii intelepti, Kabonyi se simtea biruitor.

— Batrani intelepti ai tribului, v-am spus eu. Nu ati vrut sa ma credeti. Nu a
negat ca are legaturi cu Joshua sau cu omul alb. Cum poate continua sa fie
dascal? Cum putem sa-1 urmam in continuare? Spre ce ne conduce?

— El a fost mereu asa, zise un alt batran Tntelept, cu tristete.

— Fata e de vina. Fata i-a sucit mintile, ducandu-I pe o cale gresita.

— Asa cum spuneam mai devreme, remarca un altul, toti crestinii astia ar
trebui sa fie circumcisi. Cu forta.

— Da, aprobara cateva glasuri, Insa nu toate.

Caci unii se temeau ca o astfel de actiune va aduce thahu asupra tinutului.
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Cateva zile mai tarziu, Intr-o seara, Kinuthia dadu buzna in coliba lui
Waiyaki. Parea ingrijorat si se uita peste umar, de parca s-ar fi asteptat sa fie
urmarit de cineva.

— Waiyaki, zise el cu rasuflarea taiata.

— Ce s-a Intamplat, Kinuthia? intreba Waiyaki Tnspaimantat, caci nu-l mai
vazuse niciodata asa pe Kinuthia.

— Ce-au facut?

— Cine?

— Kiama?

— Ce?

— Raspandesc zvonul ca nu mai esti invatator.

— 0!

Se lasa un scurt moment de tacere. Waiyaki isi reveni din socul temporar si
zise cu un calm fortat:

— Ia loc, te rog. Unde ai auzit asta?

— Asa se zvoneste. Stii cum circula vestile. Kamau mi-a spus ca Kiama te-a
inlaturat. Pentru ca te-ai inhaitat cu omul alb.

Waiyaki fu amadrat de faptul ca batranii intelepti pentru care trudise se
intorceau astfel impotriva lui.

— $i cum au primit oamenii toate astea? intreba el.

— Nu stiu. Cred ca n-a auzit toata lumea. Cand ti-au facut asta?

La aceasta intrebare, Waiyaki sim{i o durere ascutitd. Se simtea de parca
Kinuthia era unul dintre conspiratori.

— Mie? Ei nu pot sa ma Inldature. Nu este responsabilitatea lor. Numai
comitetul scolilor e cel care poate sa faca acest lucru. Eu chiar nu stiu nimic
despre asta.



Apoi 1i povesti lui Kinuthia Tntamplarile din seara in care fusese chemat la
Makuyu.

— Poate ca am gresit lasandu-ma coplesit de manie si inflacarare. Fata nici
macar nu ma iubeste.

— Asta e numai opera lui Kabonyi. Te uraste. O, nici nu stii cat de mult.
Asculta, Waiyaki, cred ca la noapte o sa se intample ceva. Kamau a facut o
aluzie despre mersul la Joshua acasa la noapte. Nu stiu, dar s-ar putea ca tinerii
sa faca ceva rau. Ei cred ca Nyambura este cea care te-a corupt.

— Stai! Ce vor sa faca?

— Nu stiu. Dar cred ca s-ar putea sa fie ceva dur. Si nu se vor opri la asta. S-
ar putea sa vina la tine. Caci ei zic ca ti-ai Incalcat juramantul. Ai tradat
secretele. Asa ci trebuie si fugi din tinut. Fugi la Nairobi. Iti mai spun o data:
Kabonyi ti-a pus gand rau si o sa-ti vina de hac. Are o noua influenta asupra
batranilor intelepti. Acestia nu se pot impotrivi puterii lui. Omul asta nu are
raddcini nicadieri si vorbeste despre o straveche profetie legata de un salvator. El
e acel salvator, asa spune Kabouyi.

Waiyaki se ridica. Isi amintea ci Chege 1i spusese cd numai Kabonyi mai stia
de stravechea profetie. Poate ca de aceea il ura Kabonyi pe el. Acum stia insa ca
nu era timp de pierdut. Luase o hotarare. Trebuia sa mearga sa-1 avertizeze pe
Joshua.

— 1ti multumesc, Kinuthia, Insa trebuie si plec.

— Unde?

— La Makuyu. Trebuie sa-1 previn pe Joshua. Nu trebuie sa izbucneasca
violenta in randul tribului. O, nu acum.

— Nu, Invétitorule.

— Trebuie sa merg.

— Dar nu poti. Vor avea un pretext sa te judece ca tradator daca reusesc sa
afle despre asta.

— Kinuthia.

— Da?

— Tii minte ca tu si eu am crescut impreuna.

— Da.



Kinuthia 1si amintea mai mult decat putea banui Waiyaki.

— Atunci nu ma opri. Vocea lui Waiyaki era calma. Sa nu crezi ca nu-ti sunt
recunoscator. Pretuiesc foarte mult ingrijorarea ta. Esti singurul om Tn care pot sa
am Incredere acum. Insd nu putem permite s i se Intdmple asa ceva lui Joshua
din cauza nebuniei unei singure persoane. Poate ca n-am facut tot ce ar fi trebuit
sa fac pentru trib. Nu vreau sa te amestec in asta. Nu veni cu mine. Daca ramai
aici, o si ma intorc si o sa stim de vorba. Iti voi spune toate planurile mele.

Kinuthia nu se mai certa cu el. Simtea fermitatea din spatele calmului lui
Waiyaki. Totusi, observa agitatia din ochii Invatitorului. Il 14sd pe Waiyaki si
plece. Insd nu rdmase in coliba. Iesi si el si 1l urmari pe Invatitor pana la raul
Honia.

Waiyaki urca Tnspaimantat pantele, sperand sa ajunga la timp ca sa-i previna.
Incercd sd alerge in sus pe coama spre casa lui Joshua. Nu mai fusese niciodatd
acolo. Chiar si de departe, 1i auzi cantand:

Maikarite thi Utuku
Ariithi a Mburi

Murekio wa Ngai niokire
Nake akimera o uu.

Pe cand pastorii vegheau turmele noaptea,
Asezati cu totii pe pamant,

Ingerul Domnului se pogori

Si slava straluci peste tot in jur.

Intr-adevar, Criciunul era aproape. Crestinii stiteau de veghe noaptea
asemenea acelor pastori din vechime.

Cand intra Waiyaki cu rasuflarea tdiata, toata lumea tacu si se uita la el.
Pentru ei, Waiyaki era o aparitie neobisnuita. Cateva clipe fu liniste, Tn timp ce
Waiyaki incerca si-si recapete suflul. Insd acum se simtea prost. Despre ce
venise sa-i avertizeze? Ce sa le spuna acestor oameni ai lui Joshua care, agezati
in jurul mesei, cantau cerului, asteptand un Hristos?



— Tmi pare rdu ci vi intrerup adunarea... Dar... Dar cred ci sunteti in
pericol. S-ar putea ca ei sa vrea sa va faca ceva, In noaptea asta sau intr-o alta zi.

— Cine? intrebara mai multe voci.

— Kabonyi si oamenii lui. Kiama. Nu stiu ce puteti sa faceti, dar...

— Nu ne spune ce putem sa facem, racni Joshua, ridicandu-se si uitandu-se
fioros la Waiyaki. Toate astea sunt minciuni.

Cei doi barbati se aflau fatda in fata pentru prima oara. Ceilalti priveau,
fascinati, tematori, mirati.

— Pleaca! Pleaca! Iesi din casa mea! Asadar, ai venit sa-mi ademenesti
singura fiica pe care o mai am. N-am uitat niciodata ce i-ai facut lui Muthoni.

Era prima data cand Joshua 1i pomenea moartea in public.

Waiyaki se simti ranit, ca si cum aceasta respingere a avertismentului sau
bine intentionat il facuse sa-si dea brusc seama de profunzimea barierei dintre el
si Joshua. Poate cd nimic nu avea si o indeparteze. In clipa aceea intelese, de
asemenea, de ce l-a refuzat Nyambura. Totusi se simti ridiculizat si umilit in fata
acelor oameni, in fata fetei pe care o iubea. O zdrise pe Nyambura stand langa
Miriamu.

— Ni wega. Mi-am ficut datoria. Incercam doar si va salvez de primejdie,
zise el cu voce ugor tremurata.

— Salveaza-te pe tine mai intai. Salveaza-te de Urgia ce va sa vina. Ce cauti
in casa mea, tu, care ai lucrat Intotdeauna impotriva oamenilor lui Dumnezeu?

Waiyaki le intoarse brusc spatele si deschise usa, dand sa iasa. Lumina din
casa straluci asupra lui — o silueta singuratica infruntand bezna de afara.

Cand Kamau si cei patru oameni ai sdi, ascunsi in Tntuneric, 1l vazura, isi
pierdura cumpatul, de teama si neincredere. Kamau nu stia ca Waiyaki a ajuns
atat de departe cu tradarea si fu convins ca acesta era cel mai mare dusman al
tribului. Acum nu mai putea sa se duca sa o captureze pe Nyambura, asa cum 1i
poruncise Kiama. Nu. Avea sa se Intoarca sa raporteze asta Kiamei. Aceasta nu
mai era doar o lupta a lor, ci un razboi intre trib si Waiyaki.

Nyambura vazuse felul in care intrase Waiyaki. Citi durerea si agitatia de pe
chipul lui. Inima 1i tresdri de incantare. Acolo se afla barbatul ei. Acolo statea



Waiyaki, Invatitorul, Mesia ei cel negru, trimis din ceruri dupd moartea lui
Muthoni sa vina sa o salveze de la pierzanie. Si stia ca barbatul o iubea. Auzise
asta chiar de pe buzele lui. De atunci, se gandea la el zi si noapte. Nu conta daca
tatdl ei 1i interzicea sa fie de partea lui. Joshua putea sa-i controleze trupul, dar
nu putea sa-i controleze inima. Astfel, zi dupa zi, ea pasea alaturi de el, il atingea
si 1l strangea in brate in felul ei. Traia Intr-un vis. Era mereu cu Waiyaki. Totusi,
uneori, despartirea o durea. O facea sa sufere si, cateodata, sa planga. Caci si ea
tanjea dupa el si voia ca el sa fie langa ea tot timpul. Striga: ,,Waiyaki, tu esti al
meu. Intoarce-te la mine“. Insd el nu venea. Datoria fatd de parintii ei stitea ntre
ea si el. O religie a iubirii si iertarii 1i despartea. Nu! Nu putea fi o religie a
iubirii. Niciodatd. Niciodata. Religia iubirii se afla Tn inima. Cealalta era religia
lui Joshua, care contravenea spiritului ei si Incdlca iubirea. Daca credinta lui
Joshua si a lui Livingstone ajungea sa desparta, ei atunci, nu era buna. Daca
ajungea sa stea Intre un tata si fiica lui astfel incat moartea acesteia sa nu-l miste,
atunci era o religie inumand. Ea o voia pe cealalta. Cealalta, care-i t{inea pe
oameni Tmpreuna, care unea. Glasul care spusese candva, demult, ,,Veniti la
Mine toti cei osteniti si impovérati si Eu va voi odihni pe voi“! o alina si voia si
il auda iar si iar, Tn timp ce statea langa raul Honia si asculta clipocitul care imita
batdile tainice ale inimii ei. Si ea 1si aduse aminte:

,»2Atunci lupul va locui laolalta cu mielul si leopardul se va culca langa
caprioard; si vitelul si puiul de leu vor manca impreuna si un copil 1i va paste.

Juninca se va duce la pascut impreuna cu ursoaica si puii lor vor salaslui la
un loc, iar leul ca si boul va manca paie;

Pruncul de tata se va juca langa culcusul viperei si in vizuina sarpelui
otravitor copilul abia Tntarcat 1si va intinde mana.

Nu va fi nici o nenorocire si nici un prapad in tot muntele Meu cel sfant! Ca
tot pamantul este plin de cunostinta si de temerea de Dumnezeu, precum marea
este umpluta de ape!“2

Aceasta era religia ei. Asta era ceea ce dorea acum pentru tribul ei. Era
credinta care avea sa le daruiasca tuturor viata si pace. Asa ca se agata de aceasta



in acel moment, cand se ruga ca Waiyaki sa se Tntoarca la ea.

El veni. Nu atunci cand 1l astepta ea, Insa era pregatita pentru el si se bucura.
Totusi se temea pentru el. Poate cd de aceea 1i bubuia inima. De aceea
maruntaiele 1i fusesera cuprinse de ceva ciudat, care 1i provoca deopotriva durere
si placere.

Se uitd la cei doi barbati care stiteau fatd in fatd. Il vizu pe Waiyaki al ei
umilit. Supunerea fati de tatil ei se lupta cu dragostea fetei pentru Waiyaki. In
cele din urma, cand el se intoarse cu spatele, respins, Nyambura se ridica in
picioare.

— Invatatorule! striga ea.

Waiyaki se opri.

— Vino Tnapoi!

Waiyaki se supuse. Insa totul era ca un vis. Pana si Joshua fu redus la ticere
de uimire. Ea chiar 1l numise ,,Tnvégétor“.

— Invitatorul nu spune o minciuna.

— Tu! Tu! Cum poti tu sa stii asta, razvratita mica?

— Stiu. Saptamana trecutd, Kamau a vrut sa ma marit cu el. L-am refuzat. A
zis ca ma va convinge cu frumosul, iar daca nu, va face ceva mai rau. A zis ca
sunt in puterea lui si ca e singura persoanad care ar putea salva...

Joshua spumega de furie. Nu o lasa sa termine. Waiyaki parea ca traieste
intr-un vis. Totusi era ofensat si 0 manie arzatoare 1l indemna sa iasa.

Afara auzi un zgomot slab. La Tnceput paruse Tndepartat, insa acum putu sa
audd unele cuvinte: Invatitorul... Tradator... Il cuprinse un puternic sentiment
de respingere. Acum stia ca nu era dorit de trib, n ciuda a tot ce facuse pentru
dealuri. Si fi revenird in minte cuvintele tatilui sau. Insd ei I-au respins pe Mugo,
zisese Waiyaki, cu vocea-i subtire de copil. Lasd-i sd facd ce vor. Va veni o
vreme cdnd vor striga dupd un salvator.

Sosise acel moment? Era Kabonyi salvatorul dupa care strigau? Si ce avea sa
faca Kabonyi? Urma sa distruga, cu siguranta, ceea ce cladise Waiyaki. Dar nu.
Nu putea sa faca asta. Cu siguranta exista macar un suflet, o inima in care
prinsese radacini ceea ce facuse Waiyaki. Si profesorii care veneau! Vor
continua munca lui. Glasurile care cantau moartea rasunau tot mai tare. Waiyaki



se gandi ca veneau spre casa lui Joshua. Intra din nou pentru a face un ultim apel
disperat:

— Auveti grija! S-ar putea sa vina Incoace chiar acum.

— Pleaca, iesi de aici! Piei, Satana!

Joshua era nespus de maniat. Il ura pe tanir cu ura pe care un om al lui
Dumnezeu o are fati de Satana. In Incipere se mai auzi un murmur. Apoi ticerea
se Instapani cand Nyambura pasi spre Waiyaki, In timp ce toate privirile erau
atintite asupra ei. Waiyaki si Joshua trebuie sa fi fost amandoi uluiti de gratia si
de tineretea ei maturd. Ea 1l apuca pe Waiyaki de mana si zise ceea ce nici o alta
fata din acea vreme nu ar fi Tndraznit sa spuna, ceea ce nici ea insasi n-ar fi putut
sa rosteasca in urma cu doar cateva zile:

— Esti curajos si te iubesc.

Joshua se trezi din stupoare. Nu s-ar fi gandit niciodata ca aceasta fiica
smeritd, tacuta si ascultdtoare ar putea sa fie in stare de asemenea fapta. Se
repezi la ea si fu cat pe ce sa o loveasca, 1nsa 1si dadu seama ca asta era o alta
ispita pe care i-o trimitea Satana. Hristos din el trebuia sa biruiasca in acel ceas
de Tncercare. Waiyaki si Nyambura erau langa usa.

— ,,Eu Tnsi si casa mea vom sluji Domnului, ca sfant este!“2 declard Joshua,
indreptand degetul aratator de la mana dreapta catre Nyambura. Nu esti fiica
mea. Totusi, lasa-ma sa te previn, iti vei gasi sfarsit Tnainte de vreme, continua
el, glasul lui trecand de la mania inflacarata la un ton de regret calm. Pleaca!

Waiyaki si Nyambura iesira ca Intr-un vis.

— N-o lasa sa plece. N-o lasa, plangea si zicea Miriamu, in vreme ce ceilalti
ramasera tacuti, ntrebandu-se ce soi de blestem se abatuse asupra casei lui
Joshua.

Intunericul Inca acoperea pdmantul. Pe cer, cu exceptia catorva stelele, toate
se stinsesera. Nyambura nu se mai razvrdtise niciodata pana atunci. Nu atat de
vadit. Acesta era primul ei act de rebeliune si acum stia ca se afla departe de
puterea lui Joshua. Chemarea vocii launtrice, care o Tndemna sa mearga mai
departe, chemarea pamantului aflat dincolo de mana restrictiva a lui Joshua erau
prea puternice.

— Te rog, Nyambura, intoarce-te la tatal tau, o ruga Waiyaki de indata ce se



departara cativa pasi de casa si fura inghititi de intuneric.

Insd ea nu vru. Iar vocile care il denuntau ca traditor rdsunau in bezna.
Waiyaki isi aduse aminte ce-i spusese Kinuthia. Atunci fu cuprins de un impuls,
la inceput slab, apoi din ce in ce mai puternic, astfel incat in sufletul lui Waiyaki
se dadu o adevarata lupta — glasul insistent dinduntrul lui 1i spunea sa fuga si sa
meargd la Nairobi: acum ai obiectul dorintei inimii tale, iar ei te-au respins.
Fugi! Fugi la Nairobi si trdieste fericit acolo cu Nyambura! De ce nu? Nu
adusese el lumina pe dealuri, desteptand leii adormiti pentru ca acum ei sa poata
striga ,,Tradator“? Apoi se simti rusinat. Nu putea sa dea bir cu fugitii. Cuvintele
tatdlui sdu stralucira din nou inaintea sa: ,,... salvarea va veni de pe dealuri. Un
barbat se va ridica sa salveze tribul in ceasul sau de restriste. El le va ardta calea;
el 1i va conduce...*

Waiyaki si Nyambura stateau acum pe o ridicatura de pamant care dadea
spre Valea Honia. Se aflau in apropiere de casa lui Kabonyi si vocile de acolo
veneau. Waiyaki era inspaimantat si hotararea lui de a nu fugi se clatina. Se
intoarse spre fata de langa el si 1i spuse cu voce stapanita:

— Acolo te asteapta moartea.

Ea 1l lua de mana si i-o stranse usor. Lui Waiyaki i se incalzi sangele in vene;
se simtea de parca avea sa fie purtat departe de valurile dorintei si de emotie,
care 1i zguduiau Intreaga fiinta.

— O, Invatitorule, intotdeauna te-am iubit! Voi merge unde mergi tu. Nu ma
parasi acum.

Waiyaki o stranse la pieptul lui. Apoi coborara incet coama Makuyu pana
cand ajunsera la locul lor sacru.

— Hai sa stam jos, sopti el.

Se agsezara pe iarba. Raul Honia isi continua curgerea cu clipocitul lui
monoton. Waiyaki si Nyambura nu-l auzeau, caci trupurile lor erau cuprinse de
un sunet mai puternic, ca un duduit, care le umplea inima de emotie. Sufletele
lor se unira ntr-o singura nemiscare tacutd; atat de tacutd, Tncat respiratia lor
parea sa apartina altei lumi, diferita de a lor.

Cand se ridicara sa plece, Waiyaki capatase o forta noua. Pana si Kinuthia,
care se dusese Tnapoi ca sa-l astepte in coliba, fu surprins mai mult de stralucirea



de pe chipurile lor decit de faptul ci erau impreund. Intr-adevir, Waiyaki isi
simtea sufletul, pana atunci plin de dor, linistit de prezenta vindecatoare a fetei.
Totusi stia cd avea si fie silit sd facd o alegere, o alegere intre fatd si trib. In
seara aceea simtea cd are ceva de spus oamenilor. Insd nu stia ce. Voia un pic de
odihna, un pic de timp pentru a-si cerceta inima n tacere. Imaginea tatalui sau 1i
reveni uimitor de clard. Isi aminti de cilitoria aceea in Dumbrava sacra. Si zise
cu voce tare:

— Voi merge maine acolo.

— Unde? intreba Kinuthia.

Aceasta Intrebare 1l readuse pe Waiyaki 1n prezent. Simtea ca nu poate sa
explice nimic despre acea cilitorie; nici micar lui Kinuthia. In clipa aceea
simtea prezenta tatalui sau peste tot: in Incapere, 1n Intunericul de afara. Aceasta
senzatie era la fel de vie pentru el ca prezenta Nyamburei, care adormise in patul
lui. Era foarte obosita, dar se simtea impacata.

— Pe dealul de la sud de Kameno. La Dumbrava sacra.

— La Dumbrava sacra?

— Da. E o poveste lunga.

Ii povesti lui Kinuthia totul: despre calitoria cu tatil lui, strivechea profetie,
dar si uimirea lui 1n legatura cu semnificatia acesteia. Kinuthia ramase cu gura
cascata; 1n el crestea o noua veneratie fata de Waiyaki. Era de parca Waiyaki ar
fi fost o revelatie, ceva care nu era de pe acest pamant.

— Asculta aici, Kinuthia, zise Waiyaki dupa un lung rastimp de tacere. Fa
ceva pentru mine. Maine trebuie sa le vorbesc oamenilor chiar inainte de asfintit.
Anunta o Tntrunire la raul Honia, la locul initierii. Acolo e teren drept. Fa rost de
niste oameni care sa te ajute sa raspandesti vestea. Pe toate dealurile. Ma voi
confrunta cu Kabonyi in loc deschis, in vazul tuturor. Caci nu pot sa fug,
Kinuthia. In minte Tmi vin ganduri noi. Lucruri pe care as fi putut si le fac si sd
le spun. O, sunt atat de multe lucruri pe care nu le-am stiut. Nu mi-am dat seama
ca aceste lucruri noi cereau o expresie la nivel politic. Educatia, pentru un neam
oprimat, nu e totul. Insa trebuie si ma gandesc. Trebuie si fiu singur.

Totusi vorbira pana noaptea tarziu, iar Kinuthia asculta planurile lui Waiyaki
simtindu-se inspirat sa faca noi eforturi si incurajat la lucruri noi.



— N-o sa te parasesc niciodata! striga el. Indiferent ce vor face ceilalti, voi fi
alaturi de tine pana la capat.
— Multumesc, Kinuthia. Hai sa asteptam pana maine.

1. Noul Testament, Sfanta Evanghelie dupa Matei, 11:28.
2. Vechiul Testament, Isaia, 11:6-9.
. Vechiul Testament, Cartea lui Iosua Navi, 24:15.
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Capitolul 25

Simtea o durere surda in inimd. Era extenuat. Tinutul se afla din nou la
picioarele sale, dar nu avea atat de multa putere asupra lui ca atunci cand statuse
acolo sus, copil fiind, cu tatal lui. Soarele era sus pe cer si nu putea sa vada
Kerinyaga. Iar Dumbrava sacra parea sa fie nimic mai mult decat un tufaris
obignuit grupat in jurul smochinului. Copacul avea insa ceva straniu. Era inca
imens si avea o fermitate care avea sa sfideze mereu timpul; pdrea, intr-adevar,
sa 1si bata joc de vremea schimbatoare. Waiyaki se intreba cati oameni Inaintea
lui au stat acolo unde statea el acum, cati au venit sa aduca un omagiu acestui
copac, simbolul credintei tribului Tntr-o putere misterioasa care conduce
universul si destinele oamenilor.

Simtea cum 1l Tnvaluie treptat acel mister. Pentru el, insa, misterul era cel
reprezentat de intunericul care 1i tulbura inima. Inima sa era locul In care, Tn
singurdtatea lui, Waiyaki se lupta cu forte stranii, forte care pareau sa-1 distruga.
Se intreba de ce a venit acolo. Se intreba ce raspunsuri spera sa gaseasca la
intrebarile neformulate din mintea sa. Pana si Nyambura disparuse din realitatea
din jurul lui si nu mai gasea in gandul la ea o alinare. Caci realitatea din jurul lui,
din jurul inimii sale, era una a disperarii, deoarece era constient ca lupta
impotriva unor forte pe care el insusi nu le intelegea; forte pe care le simtise 1n
aer 1n toata tara. Si 1i era teama. Poate ca fugea de ceea ce nu intelegea din cauza
ci 1i era teamd. Ce desteptase el pe dealuri? Isi aduse aminte de spusele lui
Kinuthia: Numele tau va fi distrugerea ta.

Waiyaki se holba la tinutul de sub el de parca nu vedea nimic. Sub calmul
dealurilor erau emotii stranii.

Ce adusese acest necaz? Waiyaki dadea vina pe el Insusi. Avea impresia ca,
de fapt, lucrurile au Tnceput sa mearga prost doar dupa marea intrunire, cand l-au
declarat, cu totii, Invatitorul. De atunci, rupturile dintre diversele factiuni se



adanciserd, iar incercarea Kiamei de a incendia casele oamenilor si de a-i
ameninta pe Joshua si pe adeptii acestuia erau, toate, o expresie a acestei
prapastii tot mai mari. Poate ca n-ar fi trebuit sa se retraga din Kiama, 1si zicea el
intruna. Cum ar fi fost daca si-ar fi expus limpede pozitia la acea intrunire?
Aceasta era acum o ocazie pierduta si trebuia sa se descurce cu ce-i oferea
prezentul. Se intreba, totusi, daca nu cumva si-a tradat tribul; tribul pe care
vrusese sa-1 uneasca; tribul pe care vrusese sa-1 salveze; oamenii pe care vrusese
sa-i educe, oferindu-le toate beneficiile venirii omului alb.

Caci Waiyaki stia ca nu toate obiceiurile omului alb erau rele. Nici macar
religia lui nu era, In esentd, rea. Din ea razbitea ceva bun, ceva adevirat. Insi
religia, credinta, trebuia sa fie spalate, curdtate de toata tarana, pentru a lasa doar
ceea ce era etern. lar acel ceva etern era adevarul, care trebuia armonizat cu
traditiile tribului. Traditiile unui neam nu puteau fi inlaturate peste noapte. Asta
ar fi provocat dezintegrarea. Un astfel de trib n-ar fi avut radacini, caci radacinile
unui neam se afla in traditiile sale care merg pana departe 1n trecut, chiar pana la
inceputuri, la Gikuyu si Mumbi. O religie care nu tinea deloc seama de modul de
viata al oamenilor, o religie care nu recunostea crampeie de frumusete si
adevaruri in modul lor de viata era inutila. Nu avea cum sa fie satisfacatoare. Nu
era o experientd vie, un izvor de viata si vitalitate. Mutila sufletul omului,
facandu-l sa se agate cu fanatism de orice salvare promisa, caci altfel ar fi fost
pierdut. Poate ca asta era gresit la Joshua. S-a Invesmantat cu o religie decorata
si manjita cu tot ce insemna alb. A renuntat la trecutul sau si s-a rupt de acele
traditii datatoare de viata ale tribului. Si, pentru ca nu avea nimic pe care sa se
sprijine, ceva bogat si ferm pe care sa stea si sa creasca, trebuia sa se agate cu
mainile de orice il Invatau misionarii despre viitorul promis.

Waiyaki se intreba daca el insusi se potrivea undeva. Dar Kabonyi? Care
dintre ei doi era Mesia, omul care trebuia sa aduca speranta de salvare unui
popor chinuit? Dar cum putea un om sa fie un salvator, cand el Tnsusi 1si
pierduse deja acel contact cu trecutul?

Muthoni incercase. Cautarea ei fusese una intru aflarea propriei mantuiri. Ea
a avut curajul sa incerce o reconciliere a numeroaselor forte care voiau sa o
controleze. Si-a dat seama de nevoia ei, de nevoia de a avea o viata sanatoasa si



frumoasa, care sa o Tmbogateasca si sa o faca sa se dezvolte. Tatal lui incercase
si el sa armonizeze cele doua cai, nu in viata lui, ci Tn cea a fiului sau. Waiyaki
era rezultatul acelei Tncercari. Da, Tn linistea dealului, Waiyaki 1si dadu seama de
multe lucruri. Circumcizia femeilor nu era importanta ca operatie fizica. Era
vorba de ceea ce facea aceasta Tnauntrul persoanei. Nu putea fi oprita peste
noapte. Era nevoie de rabdare si, mai presus de toate, de educatie. Daca religia
omului alb te facea sa abandonezi un obicei, dar nu-ti oferea altceva, de valoare
egala, te pierdeai. O tentativa de rezolvare a conflictului te-ar fi omorat, asa cum
o facuse cu Muthoni.

Waiyaki se gandi ca era timpul sa plece. Dumbrava sacra nu 1i luminase
calea. Nu prea stia incotro se indrepta si ce voia, de fapt, sa spuna neamului sau.
Incd era confuz. Isi aduse aminte de Nyambura si se intrebd cum se simtea
aceasta, fiind in coliba lui. Pentru o clipa, fu stapanit de groaza si se uri pentru ca
plecase din coliba. Daca au venit si au luat-o cu forta? Daca Joshua s-a dus sa-1
reclame la garnizoana guvernamentala? Se ntreba din nou daca n-ar trebui sa
fuga si, pe cand cobora dealul, arunca o privire in zare. Avu o viziune cu
multiplele posibilitati si oportunitati care existau acolo, departe de dealuri. Poate
ca intr-o buna zi avea sa se duca acolo. Poate ca Intr-o buna zi avea sa-si uneasca
fortele cu barbatii din Muranga, Kiambu si Nyeri si, Intr-un singur glas, aveau
sa-i spuna omului alb: ,Pleaca!“. Brusc, Waiyaki 1si dadu seama ce voiau
coamele. Simti deodata, mai puternic ca niciodata, rusinea unui popor caruia i se
lua pamantul, dar era fortat sa munceasca pe acelasi pamant; simti umilirea de a
plati impozite pentru o guvernare despre care nu stia nimic.

Da. Kiama avea dreptate. Oamenii voiau actiune acum. Tulburdrile de pe
dealuri erau o trezire cauzata de rusinea si umilirea aduse de situatia in care se
giseau. Izolarea lor fusese incilcata. Insa de ce fel de ce actiune era nevoie? Ce
trebuia sa faca el acum? Cum putea sa adune oameni intr-o organizatie politica,
cand ei erau atat de dezbinati de conflicte, cand in jur tot ce vedeai era doar lipsa
de unitate? Stia acum pentru ce avea sa militeze dacd va mai avea vreodata
ocazia: educatie pentru unitate. Unitate pentru libertate politica.

O vreme, aceastd viziune 1i inflicira inima de speranta si nerdbdare. Tsi iuti
coborarea, dorindu-si sa mearga la oameni si sa le comunice aceasta noua



viziune. Educatie, Unitate, Libertate Politica. Apoi veni indoiala. Daca 1i vor
cere sa renunte la Nyambura? Daca... — nu voia sa se gandeasca la asta. Va lupta
pentru unitate, iar Nyambura era parte din aceasta lupta. Daca o pierdea pe
Nyambura, si el ar fi fost pierdut. Waiyaki lupta acum pentru salvarea lui.

Venisera multi oameni la locul intalnirii. Erau femei, copii si batrani,
nedumeriti de chemarea urgenta pe care o primisera de la mesagerii lui Kinuthia.
Veniserd pentru cid voiau si audd ce avea de spus Invititorul lor si pentru ci
auzisera lucruri pe care nu puteau sa le creada. Cei mai multi dintre ei se agatau
incd de imaginea Invatitorului pe care il stiau; Invititorul in care aveau
incredere, in care credeau, un om pe care-l puteau urma intotdeauna, oriunde.
Cum sa poata crede ca el i-ar trada? Cum sa poata crede aceasta poveste despre
casatoria lui cu o fata necircumcisa, o fiica a lui Joshua, dusmanul tribului?
Waiyaki trezise Tn ei noi viziuni, noi dorinte, noi aspiratii. Le redase demnitatea
ca trib si le oferise educatia omului alb atunci cand misionarii vrusesera sa le
refuze aceasta intelepciune. Waiyaki fusese mai iste{ decat misionarii. Depusese
juramantul de loialitate fata de puritatea tribului. Asta fusese un exemplu pentru
ei toti. Putea el sa Tsi incalce juramantul, putea face asa ceva?

Asteptau cu rabdare in soarele care le incingea capetele goale, cu transpiratia
siroindu-le pe spate. Asteptau totusi. Erau acolo si Kabonyi, si batranii intelepti
din Kiama, si tinerii barbati ai tribului. Asteptau cu totii venirea lui Waiyaki. Isi
hraneau inimile cu gandurile lor tainice si asteptau cu nerabdare sosirea lui,
stiind ca aceasta era ziua judecatii. Momentul initierii urma sa fie a doua zi, chiar
in acel loc, iar in seara aceea aveau sa se desfasoare dansurile si cantecele. Asta
in timp ce Joshua si adeptii lui aveau sa cante, seara, pentru Hristos al lor, care
se nistea Tn noaptea aceea. Insi la Intrunire nu canta nimeni, nu dansa nimeni.
Asteptau sa auda ce le va zice Invititorul lor.

Kabonyi si unii dintre batranii intelepti stateau separat Intr-un grup si
tremurau din cauza secretului pe care-l stiau. Las’ sa astepte oamenii. Kabonyi
era hotarat sa castige sau sa moara. Caci stia ca victoria lui era victoria tribului;
ca tribul era amenintat acum de Waiyaki. Iar el 1l ura crunt pe Waiyaki si
identifica aceasta ura cu mania tribului impotriva impuritatii si tradarii. Pentru el,



asadar, aceasta nu era o lupta personala. Era o continuare a luptei care existase
intotdeauna Intre Makuyu si Kameno. Caci liderii din Kameno dadusera gres; nu
facusera decat sa tradeze poporul. Coamele aveau sa se ridice si sa ceara
razbunare. Kabonyi se simtea instrumentul acelei razbunari. El era salvatorul pe
care-1 asteptau oamenii. Deoarece si el se lupta cu fortele desteptate in popor.
Cum ar fi putut el sa nteleaga ca poporul nu voia sa mearga indarat, ca dealurile
nu mai doreau sa ramana izolate? Cum ar fi putut el sa stie ca fortele care-i
manau pe oameni sa nazuiasca la un viitor mai bun, care le ofereau acum o noua
constientizare, erau precum demonii, maturand intreaga tara, asa cum zisese
Mugo, de la orizontul care atingea marea pana la celdlalt orizont, care atingea
apa?

Soarele apunea si nerabdarea 1i facea pe oameni sa se agite. Unii, printre care
si un grup de adepti ai lui Joshua, stateau sus pe deal. Nu coborasera inca.
Miriamu se afla printre ei. Si ea credea ca urma sa se intample ceva si plangea
pentru fiica ei; plangea, de asemenea, fiindca stia ca e slaba si nu poate sa faca
nimic. Deodata, oamenii care stateau pe dealuri sau sus pe panta vazura flacarile
uriase, galbene, nascute de soarele care asfintea. Flacarile pareau foarte departe,
iar copacii si tinutul fura cupringi de vapai. Oamenii se temura.

Kinuthia se temu si el si, o vreme, avu o imagine fugara cu Waiyaki si
Nyambura cuprinsi de acele flacari. Tipa si se Invinovati pentru ca nu reusise sa-
1 ajute pe Waiyaki. Nyambura fusese furata din coliba lui Waiyaki si el stia ca
aceasta se afla in mainile lui Kabonyi si ale Kiamei. Cum ar putea sa-i transmita
asta lui Waiyaki? Cum va primi vestea Waiyaki? Decise sa-1 lase pe Waiyaki sa
infrunte multimea si sa-si duca lupta nestanjenit de teama pentru Nyambura.
Apoi, de undeva, oamenii incepura sa scandeze: , A plecat — tradatorul®.
Kinuthia se cutremura si se intreba daca Waiyaki nu va apdrea. Daca nu aparea,
atunci viata lui Kinuthia va fi in pericol, caci mania oamenilor se va intoarce
impotriva sa. Asuda de frica in timp ce oamenii strigau: ,,Cautati-1!“. Kabonyi si
acolitii sai erau cei care strigau: ,, Tradatorul®.

Multimea era mare si veneau tot mai mult{i oameni. Apoi se auzi o soapta
care i ficu pe toti sa se ridice de emotie: ,, Invatitorul! Invatitorul! Invatatorul!«.
Apoi se asezara din nou pe pamant si 1l lasara pe Waiyaki sa treaca; capul si



umerii lui largi se profilau cuprinse de valvataia razelor galbene care cadeau
printre copaci. Arata puternic si frumos si, pe ambele maluri ale raului Honia,
oamenii stiteau Incordati. In timp ce el pasea spre ridicitura de pimant unde se
afla Kiama, acolo unde avea sa-i fie hotarat destinul, se lasa o tacere adanca.



Capitolul 26

Pana si Waiyaki fu tulburat de acea tacere profunda care se pogori peste
intreaga Intindere. Isi putea auzi batiile inimii. Nu trebuie sd md tem, isi zise el.
Si statu pe ridicatura de pamant, uitandu-se la oameni, la fetele si la ochii lor 1n
asteptare. Salvarea va veni de pe dealuri. Vazu ca a venit multa lume, umpland
locul de initiere si pantele dealurilor. Unii se urcasera in copaci. Se va ridica un
om care va salva neamul in ceasul sdu de restriste. Isi aduse aminte de tatil lui,
de Mugo wa Kibiro, Wachiori, Kamiri, Gikuyu si Mumbi. $i 1si reaminti
Kerinyaga asa cum o vazuse 1n acea zi madreata cu tatal lui. Voi privi inspre
dealuri, de unde vine ajutorul meu. Waiyaki se ruga sa dispara frica rece care i
se cuibdrise n stomac. Kameno si Makuyu pareau sa-1 priveasca atent, gata sa-1
loveasca. El le va ardta calea; el 1i va conduce.

Waiyaki 1si dadu imediat seama ca acesta era ceasul, ceasul de restriste.
Tribul avea nevoie de el atunci. Nyambura avea nevoie de el atunci. Si, de
asemenea, el avea nevoie de sine insusi. Kabonyi era un element distructiv. Nu
cunostea calea. Insd Waiyaki era pregitit, se afla acolo ca sd meargd Impreund cu
oamenii, sa bajbaie in bezna, poate, dar impreund, cautand lumina, cautand
calea. Tsi aminti ci acela era locul n care si-a virsat sangele; acela fusese un
legamant, iar acum era pregatit sa apere acel pamant.

Incepu si vorbeascd. La Inceput, tinu un mic discurs; le multumi ci au venit;
1i ruga sa fie Ingaduitori cu el. Fusese uimit de evenimentele recente de pe
dealuri; o astfel de ura si rivalitate avea sa distruga poporul. Expuse pe scurt
stradaniile sale in slujba tribului, mai ales in anul acela, care se apropia de
sfarsit. Era anul care vazuse transformarea dealurilor, un an care trezise leii
adormiti. Le spuse despre Tncercdrile sale de a gasi mai multi dascali. Reusise
acest lucru, desi era o sarcind dificild. Insd atunci cand venise Tnapoi, fusese
acuzat de Kiama ca ar fi tradator.



— Unii, zise el, iesisera noaptea afard, strigand ca el e un tradator. Sa iasa
acum acei oameni in fata si sa-1 acuze in mod public. Daca a gresit cu ceva fata
de dealuri, oamenii vor sti ce sa-i faca.

Scurta lui cuvantare fu salutatd cu un strigit puternic de ,,Invatitorul“. Unii
strigau: ,,Invatdtorul are dreptate!“, desi nu stiau in legiturd cu ce avea acesta
dreptate. Altii strigau: ,,Sa iasa Kabonyi in fata!“. Iar Kabonyi se ridica plin de
demnitate. Lupta lor neterminata era acum luata de la cap.

El a fost candva adeptul lui Joshua. Acum era Conducatorul Kiamei si traia
in Makuyu. Vorbea cu autoritatea unui barbat care cunoaste influentele tainice,
bune si rele, din inimile oamenilor si din tara. Acuzatia sa cea mai importanta era
ca Waiyaki era impur. Avea thahu si, daca ar continua sa 1i Invete pe oameni,
invatatura sa ar fi intuneric in loc de lumina. Cand o fata pe nume Muthoni a
murit din cauza ca era pedepsita de spiritele rele, Waiyaki o dusese la spitalul
omului alb din Siriana, iar apoi nu a fost niciodata purificat. Cum el era
conducatorul lor, thahu-ul lui pedepsise tribul. Iar acum tribul trebuia sa ia
masuri. Cdaci Waiyaki era o amenintare mai mare decat isi dadeau oamenii
seama. Era Tn cardasie cu omul alb, care a adus o religie secreta pentru a-i linisti
pe oameni 1n timp ce pamantul le era luat de fratii lor. Iar impozitele? Cine nu se
plangea acum de impozitele Tmpovaratoare impuse asupra barbatilor si femeilor?
Descrise numeroasele calatorii secrete ale lui Waiyaki la Siriana sub pretextul de
a face rost de mai multi dascali pentru trib. Cand Kiama a spus ca ar trebui ca
poporul sa ia armele contra garnizoanei guvernamentale (era foarte mica,
oricum, nu ar fi fost greu de cucerit), Waiyaki s-a opus si a strigat: ,,Educatie!
Educatie!“. Ne va da educatia pamantul inapoi? Sa raspunda la asta.

Se aseza. Waiyaki observa ca Kabonyi a evitat cu grija orice referire la
Joshua sau Nyambura. De ce? Se gandi ca va evita si el sa aduca in discutie
numele Nyamburei, dar avea sa vorbeasca despre unitate. Acum sau nu va mai
avea niciodata un alt prilej.

Cuvantarea lui Kabonyi fusese intampinata la inceput cu o tacere Tmpietrita
si apoi cu murmure. Soarele cobora ncet spre asfintit.

Glasul lui Waiyaki fu calm si convingator. Ochii 1i straluceau si in el Tncepu
sa se iste mania. Caci acum stia, fara umbra de Indoiala, ca Kabonyi era hotarat



sa-1 vada distrus.

— Ce vrea Kabonyi? intreba el. Cine l-a urmat primul pe omul alb si a
imbratisat noua credinta? Cine a tradat tribul cand Makuyu, Kameno si celelalte
coame ar fi putut sa se ridice la lupta, cu armele in maini, impotriva omului alb?

Se Intoarse spre oameni si, In cuvinte simple, le reaminti istoria lor:

— FEra 1nainte de Agu si Agu, la Tnceputul lucrurilor, cand Murungu,
Creatorul, le-a dat nastere lui Gikuyu si Mumbi, tatdl si mama tribului. I-a pus pe
pamantul sfant din varful lui Kerinyaga si le-a aratat tot tinutul. V-amintiti ce le-
a spus, marea promisiune pe care a facut-o stramosilor nostri! ,, Acesta este
pamantul pe care vi-l dau, tie, barbatule si femeii tale. Este al vostru sa-1
stapaniti si sa-l cultivati, al vostru si al urmasilor vostri.“ Pamantul era fertil si pe
el cresteau toate fructele, iar miere era din belsug. Cand 1i aduse la Kameno,
vazura ca pamantul era frumos. Erau fericiti si, cu multumire in suflet, il urmara
pe Murungu la Mukuruwe wa Gathanga, unde 1i tinu. lar acum, noi, care suntem
descendentii celor noua fiice ale lui Gikuyu si Mumbi, suntem dezbinati de
conflicte si rivalitati.

Vorbi despre marii eroi ai tribului si 1i pomeni pe Demi na Mathathi,
Wachiori, Mugo wa Kibiro si Kamiri. Le spuse despre victoriile marete pe care
acesti eroi le-au obtinut n fata tribului Masai si a altor triburi dusmane.

— Astfel de victorii marete au fost posibile pentru ca dealurile erau unite.
Oamenii erau uniti in ceas de nevoie, daruindu-si unul altuia caldura atingerii
lor, forta sangelui lor.

Le spuse despre Mugo wa Kibiro si profetia sa despre venirea unui neam cu
haine ca fluturii.

— Insad oamenii l-au respins. Iar cand a venit omul alb, intre Kameno si
Makuyu a aparut invidia. Nu v-ati unit. Si l-ati lasat pe omul alb in pace. Acum,
in loc sa-i Invatati obiceiurile si sa va strangeti laolalta, pentru ca, uniti, sa putem
sa-1 alungam, Kabonyi si alti cativa striga dupa razbunare impotriva lui Joshua si
a adeptilor sai. Asta e ceea ce am venit sa va spun astazi. Suntem cu totii copiii
lui Mumbi si trebuie sa luptam impreuna in cadrul unei singure miscari politice,
altfel vom pieri, iar omul alb va ramane intotdeauna in spinarea noastra. Poate o
casa dezbinata sa ramana in picioare?



— Nuuu, racnira toti la unison.

— Atunci trebuie sa fim uniti. Trebuie sa punem capat stravechii dusmanii.

Oamenii pareau miscati, iar cand Waiyaki se aseza, ei strigara toti ca unul:

— Invatatorul! Invatitorul!

Cand Kabonyi se ridica sa vorbeasca, lumea incepu sa se impinga spre el, ca
si cum ar fi fost animata de dorinta de a-1 sfasia in bucati. Si ar fi facut asta si
poate ca acesta ar fi fost sfarsitul amenintarilor la adresa invatatorului lor daca
Waiyaki nu ar fi oprit multimea.

— Nu! Nu! striga el. Nu va atingeti de el.

Era de parca, in acel moment, Waiyaki si-ar fi dat seama ca Kabonyi si
Kiama erau si ei, intr-un fel, o expresie a simtamintelor si dorintelor tribului.

Ii didura ascultare Invatitorului lor, salvatorului lor, ca si cum ar fi spus: Nu
vom renunta niciodata la tine. Iar Kinuthia se gandi sa inainteze si sa-1 previna
pe Waiyaki, Tnsa fu cuprins de o mare spaima, care-i slabi genunchii atat de tare,
incat nu se mai putu misca din locul in care statea, si Incerca sa se ascunda in
multime de parcd n-ar fi vrut si fie asociat cu Invatitorul. Cat despre Waiyaki, el
ramase uimit, deoarece nu stia ca are o asemenea putere asupra oamenilor.

Nici macar nu reusi sa asculte ce spunea Kabonyi despre ruptura cu misiunile
si despre puritate. Abia cand Kabonyi pomeni ceva despre juramant, Waiyaki
deveni atent. Si descoperi ca toti ceilalti erau atenti la Kabonyi, care vorbea
acum cu o voce spartd, plind de mahnire. Incilcarea jurimantului era una dintre
cele mai grave crime pe care le putea comite cineva. O astfel de persoana era
condamnata la nimicire.

Oamenii stiau ca Waiyaki depusese juramantul cerut de Kiama de a nu
molipsi tribul cu impuritate si de a nu dezvalui niciodata secretele Kiamei,
secrete care se refereau la destinul politic al dealurilor. Asa ca, atunci cand
Kabonyi zise ca Waiyaki si-a Tncdlcat juramantul, lumea urla:

— Nuuu!

Cum sa poata crede asa ceva? Cum sa creada ca Waiyaki era Tn cardasie cu
Joshua pentru distrugerea coamelor?

— Nuuu! strigara ei din nou.

Waiyaki isi aminti de Nyambura, care ramase acasa, si 1i fu teama. Voia sa



se intoarcad la coliba lui sa vada daca fata era in siguranta. Apoi se gandi la
Kinuthia. Nu-l zarise la Tntrunire. Poate ca era cu Nyambura. Se simti usurat si
asculta in continuare spusele lui Kabonyi.

— Pot sa va dovedesc, dincolo de orice indoiala, ca el este omul lui Joshua,
in ciuda juramantului sau.

— Dovedeste! Dovedeste! strigara ei.

Kabonyi astepta sa se potoleasca agitatia, apoi zise:

— Se casatoreste cu fiica lui Joshua.

Pretutindeni se lasa din nou o tacere grea, dupa care urmara strigatele:

— Nu! Nu Invatitorul!

Waiyaki tremura usor si astepta, cu teamad, desi nu stia de ce se temea. Vru sa
se ridice si sa le vorbeasca oamenilor, sa le povesteasca despre Nyambura si
despre cum s-a dus el sa o salveze, dar genunchii i se inmuiara cand o vazu pe
Nyambura in lumina crepusculului, adusa de Kamau si de alti doi tineri. Fu silita
sa stea Tnaintea oamenilor.

— Lasati-] sa se dezica de ea, lansa Kabonyi provocarea, care ricosa in
urechile oamenilor, spre Makuyu si Kameno, 1n copacii care asteptau rabdatori si
in pasdrile care nu scoteau nici un sunet. Iar raul Honia continua sa curga prin
Valea Vietii, clipocind, murmurand un cantec necunoscut.

,»NUu va fi nici o nenorocire si nici un prdpdd in tot muntele Meu cel sfant!
Ca tot pamantul este plin de cunostinta si de temerea de Dumnezeu, precum
marea este umplutd de ape!“1

[ar lumea striga ,Juramantul! Juramantul!“, de parca il avertizau pe
Invatatorul lor. Waiyaki se ridica si ochii lui se Intalnira cu cei ai Nyamburei. Isi
aminti de ea stand chiar in acel loc, cu acel prilej cand se ruga singura; fusese
ziua cand o tinuse prima oara in brate. Ardta frumoasa acum. Semdna cu un miel
pe altarul de sacrificiu. Si Waiyaki stiu ca nu ar putea sa se dezica de ea acum,
ca nu ar putea sa se dezica de dragostea lui pentru ea.

Urma un lung rastimp de tacere. Oamenii isi tineau rasuflarea. Waiyaki se
gandi sa tind o cuvantare. Apoi acest gand se Indeparta si nu mai putu sa auda



decat provocarea lansata de Kabonyi. Cum ar putea sa se dezica acum de ea?
Cum...? O lua de maini si tacerea care urma fu apasdtoare. Nyambura simti o
caldura si o siguranta care-i alungara indoielile si care Inlaturara toata suferinta
acelei zile. Cum s-a putut indoi ea de Invititor? Chiar si Waiyaki simti o fortd
nouda care alunga gandurile amare legate de intrebarea de ce depusese
juramantul. Totusi juramantul nu spunea ca nu ar trebui sa iubeasca. Asta era
ceea ce voia si le zici oamenilor. Insd cand didu si deschidd gura, o femeie
striga:

— Juramantul! iar strigatul fu preluat de ceilalti ca o supapa la simtamintele
apasatoare care-i Impovarau.

Cum putea si-i trideze Invatitorul lor? Cum putea el si lucreze pentru
unitatea si puritatea tribului, apoi sa se Tnsoare cu o fata care nu era circumcisa?
Cum putea sa le faca asta?

Waiyaki Tncerca sa-i linisteasca, dar ei nu vrura sa asculte. Strigau doar

(13
!

L2uramantul!“ si strigatul lor era repetat, ca un ecou, Tn padure. Cum putea sa le
spunad el acum ca nu i-a tradat, dar ca nu asta era ceea ce intelegea el prin unitate;
ca nu se afla 1n cardasie cu Joshua? Cum putea el sa le spuna ca voia sa slujeasca
dealurile, ca voia sa-i conduca la realizarea unei miscari politice care sa zguduie
intreaga tara, care sa-i zica omului alb ,,Pleaca!“? Privi in departare si 1i vazu pe
copiii pe care 1i ajutase in setea lor de invatatura; pe dascalii care veneau; pe
Kinuthia... Si se intreba: ,,Unde e Kinuthia?“. Apoi, cu indoiala, o indoiala care-
| paraliza, facandu-l sa amuteasca de durere cateva clipe: L-a tradat Kinuthia?
Era Kinuthia mana in mana cu Kabonyi?

Un batran ntelept se ridica in picioare. Waiyaki nu reusi sa auda ce zicea,
caci mintea 1i era plind de multe ganduri si indoieli care apareau si dispareau.
Waiyaki si Nyambura aveau sa fie dati pe mana Kiamei, care urma sa-i judece si
sa decida ce era de facut. Era cel mai bun lucru, zise batranul intelept, iar
multimea i rdspunse strigand ,,Da“, de parca povara judecirii Invatitorului lor ar
fi fost luata de pe umerii lor.

Plecara repede, bucurosi ca el era ascuns de Intuneric. Caci nu voiau sa se
uite la Invatdtor si nu voiau si-si citeascd vinovitia unul pe chipul altuia. Si nici
nu voiau sa vorbeasca unul cu altul, caci stiau prea bine ce 1i facusera lui



Waiyaki; si totusi nu voiau sa stie.
Tinutul era tacut acum. Cele doua coame stateau una langa alta, ascunse in
bezna. lar raul Honia curgea intre ele, prin Valea Vietii, clipocitul lui ridicandu-

se deasupra linistii Intunecate, ajungand in inima neamului din Makuyu si
Kameno.

1. Vechiul Testament, Isaia, 11:9.
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