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Inconştientul nostru  
cel de toate zilele

La începuturile psihanalizei a fost inconştientul 
patogen: tratând paciente isterice, Freud a descoperit 
că suferinţa lor era provocată de „reminiscenţe“, adică 
de amintiri cu o puternică încărcătură afectivă aflate 
în afara câmpului conştiinţei, din cauza caracterului 
lor traumatic. Reactualizarea amintirii şi descărcarea 
afectului (catharsis) constituie soluţia propusă în Studii 
asupra isteriei, actul de naştere al psihanalizei. Chiar 
dacă Freud a trecut rapid de la metoda cathartică la 
asocierea liberă, metoda specifică psihanalizei, inconşti-
entul rămâne marcat în perioada de început de o cono-
taţie negativă. În acelaşi timp, pentru cititorul neiniţiat 
s-ar putea naşte ideea că doar nevroticii au inconştient, 
în timp ce oamenii sănătoşi sunt lipsiţi de un astfel de 
pericol interior.

Constatând că, în timpul terapiilor, pacienţii care 
asociau în marginea simptomelor aduceau adesea în 
discuţie vise, Freud a presupus că între vis şi simptom 
există o strânsă legătură. Ipoteza i-a fost curând con-
firmată: atât din punctul de vedere al conţinuturilor, 
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cât şi din punctul de vedere al structurii, simptomul şi 
visul sunt foarte apropiate. Conţinuturile inconştiente 
sunt identice: tendinţe instinctuale (sexuale, agresive, 
de autoafirmare) neacceptate cultural. Structura visului 
este, de asemenea, identică structurii simptomului: un 
conţinut manifest accesibil conştiinţei şi un conţinut 
latent în care dimensiunea inconştientă este hotărâ-
toare. Deosebirea constă, pe de o parte, în durată — 
visul este un „simptom“ pasager, în timp ce simptomul 
este un „vis“ care devine permanent, iar pe de altă 
parte, în aceea că suferinţa este asociată indestructibil 
simptomului, în timp ce visul nu provoacă decât uneori 
suferinţă de scurtă durată (coşmarul). Cum visul este un 
fenomen psihic de largă răspândire în lumea oamenilor 
sănătoşi, Freud făcuse încă din 1900, anul apariţiei cărţii 
sale Interpretarea viselor, primul pas către psihopatologia 
vieţii cotidiene.

Cartea pe care întemeietorul psihanalizei o va 
intitula astfel şi care apare în 1901 va avea ca obiect un 
alt fenomen al vieţii psihice normale, şi anume actele 
ratate. În măsura în care citirea greşită, audiţia greşită, 
pronunţia greşită, uitarea sau pierderea de obiecte etc., 
toate variante ale actului ratat, sunt întâlnite de noi 
la tot pasul în viaţa de zi cu zi, inconştientul care le 
alimentează, aşa cum stă şi la baza simptomului sau a 
visului, devine un câmp psihic ale cărui manifestări, mai 
clare sau mai obscure, sunt omniprezente. Simptomele 
noastre de toate zilele au aceeaşi structură şi conţinuturi 
cu simptomul şi visul, deosebirea faţă de simptom 
constând în durata scurtă şi în faptul că funcţiile psihice 
afectate sunt neesenţiale. Ceea ce înseamnă că simţul 
realităţii rămâne intact. Totuşi, uneori actele ratate pot 
periclita chiar viaţa autorului lor, în această situaţie 
aflându-se acelea dintre ele în spatele cărora se află ten-
dinţe autodistructive (sinucigaşe). Dacă din punctul de 

Freud _vol.14_BT_5 nov.indd   8 11/9/2010   4:00:56 PM



9

vedere al conştiinţei, aceste fenomene constituie ratări, 
pentru că intenţia conştientă nu conduce la rezultatul 
dorit, din punctul de vedere al inconştientului, aceleaşi 
fenomene pot fi considerate ca reuşite. Conţinuturile 
inconştiente, scăpate pentru o clipă de sub presiunea 
cenzurii, acced în conştient, uneori fără nicio defor-
mare, alteori mai mult sau mai puţin încifrate. Freud 
citează ca exemplu pentru prima categorie actul ratat 
al preşedintelui senatului din Viena, care în momentul 
inaugurării lucrărilor a spus: „Declar şedinţa închisă!“, 
trădându-şi astfel inapetenţa pentru activităţile care 
urmau.

Deşi analizele din Psihopatologia vieţii cotidiene par 
rezultatele unui exerciţiu minor, lucrarea joacă un 
rol important în interiorul edificiului psihanalizei. 
Împreună cu Interpretarea viselor şi Cuvântul de spirit şi 
relaţiile sale cu inconştientul (1905), studiul actelor ratate 
a demonstrat că inconştientul nu constituie apanajul 
celor atinşi de disfuncţia nevrotică, ci este prezent 
la toţi oamenii. Diferenţele dintre sănătate şi boală 
psihică nemaifiind de natură, ci doar de grad, pe temeiul 
psihopatologiei se poate construi o psihologie a stării de 
sănătate (psihologia inconştientului) şi se poate cerceta 
cultura din perspectiva manifestărilor inconştientului 
(psihanaliza aplicată).

În al doilea rând, actele ratate, considerate de opinia 
comună rezultatul hazardului, îi oferă lui Freud dez-
voltări extinse despre determinismul psihic. În timp ce 
explicaţia prin hazard privează actul ratat de sens, la fel 
ca teoriile prefreudiene (fiziologice şi fonetice), viziunea 
psihanalitică îl plasează în rândul fenomenelor psihice, 
adică al fenomenelor cu sens. Căci, spre deosebire de 
lumea exterioară, unde există hazard, în plan psihic 
determinismul este riguros, chiar dacă uneori multiplu 
mediat.
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În sfârşit, dar nu în ultimul rând, cartea dedicată 
actelor ratate demonstrează preocuparea neurologului 
Freud pentru psihologie. Aşa cum respinge teoriile 
somatice despre vis, conform cărora visul era doar 
rezultatul diminuării activităţii creierului în timpul 
somnului, adică un fenomen lipsit de sens, precum şi 
teoriile cerebrale despre etiologia simptomului nevrotic, 
tot astfel Freud se detaşează de viziunile materialiste 
asupra actului ratat care, de asemenea, îl privau de sens. 
Simptomul, visul, actul ratat sunt fenomene cu sens, 
adică fenomene psihice.

Faptul că Psihopatologia vieţii cotidiene reprezintă 
una dintre căile cele mai accesibile şi cele mai agreabile 
de acces la psihanaliză este atestat de o anecdotă. Aflat 
în drum spre Statele Unite, însoţit de Jung şi Ferenczi, 
Freud are surpriza extrem de plăcută de a descoperi 
că unul dintre stewarzii de pe vapor citea cu pasiune 
tocmai cartea pe care o dedicase actelor ratate.

Vasile Dem. Zamfirescu
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1
Uitarea unor nume proprii

În anul 1898 am publicat, în Revista lunară de 
Psihiatrie şi Neurologie (Monatsschrift für Psychiatrie und 
Neurologie), sub titlul „Despre mecanismul psihic al 
înclinaţiei de a uita“ („Zum psychischen Mechanismus 
der Vergeßlichkeit“), un mic eseu, la al cărui conţinut 
mă voi referi aici, luându-l ca punct de plecare pentru 
observaţiile care vor urma. În acel text, am supus 
analizei psihologice cazul frecvent de uitare temporară a 
unor nume proprii, pornind de la un exemplu pregnant 
din propria mea experienţă; am ajuns la concluzia că un 
asemenea caz izolat, banal şi practic nu prea important, 
de eşuare a unei funcţii psihice — aceea a aducerii 
aminte — îngăduie o explicaţie depăşind cu mult evalu-
area uzuală a fenomenului.

Cred că nu mă înşel prea tare afirmând că un psiholog 
solicitat să explice uitarea atât de frecventă a unui nume 
pe care totuşi gândeam că-l cunoaştem, s-ar mulţumi 
să răspundă că numele proprii cad pradă uitării mai 
repede decât alte elemente ale memoriei. Ar enumera 
motivaţiile plauzibile ale priorităţii numelor proprii în 
materie de uitare, fără a intui o altă condiţionare a ceea 
ce se petrece.
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Un factor declanşator al aplecării mele sistematice 
asupra fenomenului — uitarea temporară a unor nume 
proprii — a fost înregistrarea anumitor detalii, destul 
de clar recognoscibile dacă nu în toate, măcar într-o 
serie de cazuri. În acestea din urmă, nu era vorba numai 
de uitare, ci şi de o falsă aducere-aminte. Celui care se 
străduieşte să-şi readucă în memorie numele ce-i scapă îi 
vin în minte alte nume — nume de substituţie —, recunos-
cute de îndată ca inexacte, dar continuând să-l obsedeze 
cu îndărătnicie. Demersul care ar fi trebuit să ducă la 
reproducerea numelui căutat s-ar părea că a suferit o 
deplasare, rezultând un substitut greşit. Presupunerea 
mea este că deplasarea nu se datorează unei manifestări 
psihice arbitrare, ci se subordonează unor mişcări legice 
şi, ca atare, previzibile. Cu alte cuvinte, pornesc de la 
ipoteza că substitutul sau substitutele se află într-o 
legătură detectabilă cu numele căutat şi sper că, reuşind 
să dovedesc această legătură, voi izbuti să fac lumină 
asupra modului cum intervine uitarea numelor.

În exemplul1 pe care l-am selectat pentru analiză în 
1898, numele pe care încercam în zadar să mi-l amintesc 
îi aparţinea maestrului creator al grandioaselor fresce 
din Catedrala de la Orvieto, înfăţişând „lucrurile cele de 
pe urmă“2. În locul numelui căutat — Signorelli — alte 
două nume de pictori — Botticelli şi Boltraffio — se 
impuneau minţii mele, dar le respingeam imediat şi 
hotărât ca inexacte. Când cineva mi-a comunicat numele 
corect, l-am recunoscut imediat şi fără nicio ezitare. 
Investigarea influenţelor şi a căilor asociative datorită 

1  Profităm de faptul că aici urmează primul exemplu din carte pentru a 
menţiona că unele dintre exemplele de acte ratate enumerate în prezenta 
scriere apar şi în alte lucrări ale lui Freud (şi în respectivele traduceri 
apărute la Editura Trei, în cadrul Operelor lui S. Freud), relatate de el de 
obicei puţin diferit decât în Psihopatologia vieţii cotidiene. Drept urmare, 
nu s-a recurs aici la citarea acelor pasaje, ci ele au fost traduse. (N.ed.)
2  Judecata de apoi. (N.t.)
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cărora rememorarea corectă a numelui s-a deplasat în 
acest mod — de la Signorelli la Botticelli şi la Boltraffio — a 
dus la următoarele concluzii:

a) Motivul uitării numelui Signorelli nu trebuie 
căutat în vreo particularitate a numelui însuşi şi nici 
într-un posibil aspect psihologic al contextului în care 
era inserat. Numele uitat îmi era la fel de familiar ca 
unul dintre cele substitutive — Botticelli — şi cu mult 
mai familiar decât celălalt — Boltraffio —, despre 
purtătorul căruia cu greu aş fi ştiut să spun ceva, în afara 
apartenenţei lui la şcoala milaneză. Iar împrejurările 
în care s-a produs uitarea îmi par nesemnificative, 
necontribuind la o elucidare a faptului: făceam, în 
compania unui străin, o călătorie cu trăsura de la Ragusa 
în Dalmaţia, la o staţiune din Herţegovina; pe traseu, 
a venit vorba despre vizitarea Italiei şi l-am întrebat pe 
tovarăşul meu de drum dacă a fost la Orvieto şi dacă a 
văzut acolo celebrele fresce ale lui ***.

b) Uitarea numelui devine explicabilă abia când îmi 
amintesc de tema precedentă a conversaţiei noastre şi 
poate fi interpretată ca o perturbare a noii teme de către 
cea care a precedat-o. Cu puţin înainte de a-l întreba 
pe tovarăşul meu de drum dacă a fost la Orvieto, am 
discutat despre obiceiurile turcilor trăitori în Bosnia şi 
Herţegovina. Apucasem să-i povestesc interlocutorului 
meu ce aflasem de la un coleg care profesa în acele 
locuri, şi anume că turcii se arată pe deplin încrezători 
în medic şi cu totul resemnaţi în faţa sorţii. Dacă eşti 
nevoit să-i anunţi că un bolnav nu mai poate fi salvat, 
răspunsul lor este: „Domnule (Herr), ce ar mai fi de 
spus? Dacă l-ai fi putut salva, ştiu că l-ai fi salvat!“ 
Abia în contextul acestei replici se găsesc numele: 
Bosnia, Herţegovina şi cuvântul domn (Herr), care se 
lasă intercalate unui şir de asocieri între Signorelli şi 
Botticelli — Boltraffio.

Freud _vol.14_BT_5 nov.indd   13 11/9/2010   4:00:57 PM



14
PSIHOPATOLOGIA
VIEŢII
COTIDIENE

c) Presupun că suitei de idei despre moravurile tur-
cilor din Bosnia ş.a.m.d. i-a revenit funcţia de a perturba 
ideea următoare, din cauză că nu i-am mai acordat 
atenţie înainte ca ea să fi fost expusă până la capăt. 
Îmi amintesc că am avut de gând să povestesc o altă 
anecdotă, păstrată în memoria mea în proximitatea celei 
dintâi. Turcii preţuiesc cu deosebire plăcerile sexuale şi, 
confruntaţi cu tulburări ale sexualităţii, sunt cuprinşi 
de o disperare contrastând ciudat cu resemnarea lor în 
faţa morţii. Unul dintre pacienţii colegului meu i-a spus 
cândva: „Ştii doar, domnule (Herr), când asta nu mai 
merge, viaţa nu mai are nicio valoare.“ Dar am renunţat 
să mă refer la această trăsătură caracteristică, nevrând 
să implic tema în dialogul cu un străin. În realitate, am 
făcut mai mult; mi-am abătut atenţia şi de la o prelun-
gire a gândurilor pe care le-aş fi putut asocia cu tema 
„moarte şi sexualitate“. Mă aflam încă, pe-atunci, sub 
impresia stăruitoare a unei veşti primite în timpul unei 
scurte şederi la Trafoi. Un pacient, pentru tratarea căruia 
îmi dădusem multă osteneală, îşi pusese capăt zilelor 
din pricina unei dereglări sexuale nevindecabile. Am cer-
titudinea că în timpul drumului spre Herţegovina acest 
trist eveniment şi tot ce era legat de el nu a pătruns în 
memoria mea conştientă. Dar asonanţa Trafoi–Boltraffio 
mă obligă să admit că această reminiscenţă, în ciuda 
distragerii deliberate a atenţiei mele, a avut o influenţă 
asupra mea.

d) Nu mai pot socoti un fapt întâmplător uitarea 
numelui Signorelli. Trebuie să admit influenţa unui 
motiv asupra acestui proces. Au existat motive determi-
nându-mă să întrerup comunicarea gândurilor mele (cu 
privire la moravurile turcilor etc.) şi influenţându-mă 
apoi să elimin din sfera conştientizării gândurile 
aferente, care m-ar fi condus până la vestea primită la 
Trafoi. Am dorit, aşadar, să uit ceva, am refulat ceva. 
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Ce-i drept, altceva decât numele maestrului din Orvieto 
am dorit să uit; dar acest altceva a reuşit să intre într-o 
legătură asociativă cu numele pictorului, aşa încât 
actul meu de voinţă şi-a greşit ţinta şi am uitat fără 
vrere un element, intenţia mea fiind să uit cu totul altul. 
Împotrivirea mea la amintire se concentra asupra unui 
anume conţinut; incapacitatea de a-mi aminti a ieşit la 
iveală în legătură cu alt conţinut. Fără îndoială, cazul ar 
fi fost mai simplu dacă împotrivirea şi incapacitatea ar fi 
vizat acelaşi conţinut. Numele de substituţie nici nu-mi 
mai apar atât de puţin motivate ca înainte de explicaţie; 
ele îmi evocă (în chip de compromis) atât ceea ce am 
dorit să uit, cât şi ce am dorit să-mi amintesc şi-mi 
semnalează că intenţia mea de a uita ceva nici nu mi-a 
reuşit în întregime, nici n-a eşuat cu totul.

e) Extrem de frapant este tipul asocierii intervenite 
între numele căutat şi tema refulată (moarte şi sexuali-
tate etc., temă cuprinzând numele Bosnia, Herţegovina, 
Trafoi). Schema inserată aici, preluată din eseul datat 
1898, încearcă să reprezinte sugestiv menţionata 
asociere:

Signor  elli	 Bo    tticelli	 Bo    ltraffio

Her  ţegovina	 Bo   snia

Herr (Domnule, ce ar mai fi de spus?)

            Moarte şi sexualitate		  Trafoi

	 (Idei refulate)

123

123

123

123
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Observăm că numele Signorelli a fost divizat în două 
componente. Cuplul silabelor finale (elli) se regăseşte 
nemodificat într-unul din numele de substituţie, iar 
primele două silabe au dobândit, datorită traducerii 
componentei Signor prin Herr, multiple valenţe asocia-
bile numelor cuprinse în tema refulată, valenţe inutili-
zabile însă pentru o rememorare corectă. Substituirea 
s-a produs, credem, ca şi cum ar fi avut loc o deplasare 
pe linia succesiunii numelor „Herţegovina şi Bosnia“, 
fără a ţine seama de sensul şi delimitarea acustică a 
silabelor. Numele au fost deci tratate, în cursul acestui 
proces, în chip oarecum asemănător procedeului care 
converteşte termenii — imaginile grafice — ale unei 
propoziţii într-un rebus. Despre întreaga desfăşurare a 
procesului care a dus, pe traseul descris, spre înlocuirea 
numelui Signorelli cu două substitute, conştientului 
nu i-a parvenit nicio informaţie. Iniţial, nicio relaţie nu 
se întrevedea între tema conversaţiei privind numele 
Signorelli şi tema refulată care a precedat conversaţia — 
doar revenirea unui număr egal de silabe (mai bine zis, a 
unei egale succesiuni de litere).

Nu mi se pare inutilă precizarea că nu vedem o 
contradicţie între explicaţia oferită mai sus şi condiţiile 
reproducerii mnezice, precum şi ale uitării, admise de 
psihologi şi căutate de ei în anumite relaţii şi dispoziţii. 
N-am făcut decât să adăugăm tuturor factorilor de mult 
recunoscuţi, care pot determina uitarea unui nume, 
un motiv în plus, valabil în anumite cazuri, relevând 
totodată mecanismul rememorării eronate. În cazul 
nostru, au acţionat anumiţi factori neapărat necesari 
pentru a oferi elementului refulat posibilitatea să 
acapareze asociativ numele căutat, antrenându-l şi pe el 
în procesul refulării. Poate că nu s-ar fi întâmplat aşa cu 
un alt nume, întrunind condiţii mai favorabile pentru a 
fi reprodus. Deşi este plauzibil că un element reprimat 
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încearcă mereu să iasă la iveală altcumva, el nu va 
reuşi s-o facă decât întâlnind condiţii prielnice. Apar şi 
situaţii când reprimarea se efectuează fără o perturbare 
funcţională sau, cum putem afirma cu îndreptăţire, fără 
simptome.

Sintetizând, condiţiile pentru uitarea unui nume, 
însoţită de o rememorare eronată, sunt următoarele: 
1) o anumită înclinaţie de a-l uita; 2) un proces de 
reprimare petrecut cu scurt timp înainte; 3) posibilitatea 
stabilirii unei asocieri exterioare între numele respectiv 
şi elementul reprimat anterior. Ultima condiţie nu se 
cuvine supraevaluată, dat fiind că o asociere nepreten-
ţioasă se poate realiza lesne în majoritatea cazurilor. 
Aprofundând judecata, intervine o altă chestiune, 
mai profundă: a ne lămuri dacă o astfel de asociere 
exterioară poate reprezenta efectiv condiţia suficientă 
pentru ca elementul refulat să perturbe reproducerea 
numelui căutat, ori este necesară, de fapt, o legătură mai 
intimă între cele două teme. La o abordare superficială 
am fi tentaţi să respingem această din urmă cerinţă şi 
să socotim suficientă întâlnirea pasageră a celor două 
elemente cu un conţinut absolut disparat. La o cercetare 
mai atentă se constată însă tot mai des că acele două 
elemente (cel refulat şi cel nou), legate printr-o asociere 
exterioară, posedă şi o interdependenţă de conţinut, 
demonstrabilă şi în cazul Signorelli.

Valoarea înţelegerii dobândite prin analizarea 
exemplului Signorelli depinde, evident, de optica asupra 
cazului, pe care-l putem socoti tipic sau accidental. Se 
cuvine să afirm că uitarea unor nume însoţită de o reme-
morare eronată are loc extrem de des, aşa cum am des-
cifrat-o în cazul Signorelli. Aproape de fiecare dată când 
am observat la mine însumi un asemenea fenomen, l-am 
putut explica în chipul sus-menţionat, adică motivat de 
o refulare. Mai trebuie să invoc şi un alt punct de vedere 
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în favoarea caracterului tipic al cazului analizat. Cred că 
nu suntem îndreptăţiţi să disociem cazurile uitării unor 
nume însoţite de rememorări eronate de alte cazuri, 
când nu au apărut nume de substituţie incorecte. Astfel 
de substitute apar într-o serie de cazuri în mod spontan; 
în alte cazuri le constrângem să apară printr-un efort de 
concentrare, iar odată apărute, substitutele respective 
manifestă aceleaşi raportări la elementul refulat şi la 
numele căutat ca şi cele ivite spontan. Pentru conştien-
tizarea numelui înlocuitor doi factori par să conteze: 
întâi, concentrarea atenţiei şi, în al doilea rând, o 
condiţionare lăuntrică strâns legată de materialul psihic. 
Aş putea determina această condiţionare prin uşurinţa 
mai mare sau mai mică a stabilirii necesarei asocieri 
exterioare între cele două elemente. O bună parte din 
cazurile de uitare a numelor lipsite de ivirea rememorării 
eronate coexistă cu altele, care cuprind formarea unor 
nume de substituţie şi corespund, aşadar, mecanismului 
exemplului „Signorelli“. Desigur, nu mă voi hazarda 
să afirm că toate cazurile de uitare a unor nume se pot 
încadra într-o aceeaşi grupă. Neîndoielnic există cazuri 
de uitare a unor nume unde lucrurile se petrec cu mult 
mai simplu. Socotim că o sinteză îndeajuns de precaut 
cântărită ar suna astfel: pe lângă simpla uitare a numelor 
proprii apare şi un tip de uitare motivat prin refulări.
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2
Uitarea unor cuvinte  
din limbi străine

Lexicul uzual al limbii noastre materne nu pare a fi, 
în limitele unor funcţii normale, ameninţat de uitare. 
Altfel stau lucrurile, se ştie, cu vocabularul unei limbi 
străine. Înclinaţia de a uita unii termeni afectează toate 
părţile componente ale discursului, un prim grad de 
perturbare funcţională manifestându-se în stăpânirea 
inegală a fondului lexical străin, depinzând de starea 
noastră generală, de măsura oboselii noastre. Uitarea 
se supune, într-o serie de cazuri, mecanismului revelat 
cu ajutorul exemplului „Signorelli“. Mă voi referi, 
în sprijinul acestei afirmaţii, la o singură analiză, 
selectată datorită unor particularităţi valoroase 
pentru demonstraţie, privind cazul uitării unui cuvânt 
non-substantiv dintr-un citat latinesc. Îmi îngădui să 
descriu pe larg şi cât mai elocvent cum s-au petrecut 
lucrurile.

Vara trecută am reîntâlnit — din nou în timpul unui 
voiaj de vacanţă — un tânăr cu studii universitare, care, 
cum am constatat curând, era la curent cu unele dintre 
lucrările mele de psihologie. În cursul conversaţiei 
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noastre am ajuns — nu mai ţin minte cum — la situaţia 
socială a etniei căreia-i aparţinem amândoi, iar el, 
fire ambiţioasă, s-a lansat într-un lamento asupra 
lipsei de şanse a generaţiei sale, condamnată, afirma 
el, la decădere, neputându-şi dezvolta talentele, 
nepermiţându-i‑se să-şi satisfacă trebuinţele. Şi-a 
încheiat pătimaşa diatribă cu un bine-cunoscut vers din 
Eneida lui Vergiliu, în care nefericita Didona transmite 
posterităţii misiunea s-o răzbune pentru insulta suferită 
din partea lui Enea; sau, mai bine zis, şi-a propus s‑o 
încheie astfel, dar, după ce a rostit „exoriare…“, n-a 
reuşit să reconstituie citatul, încercând să disimuleze 
o evidentă lacună de memorie printr-o strămutare de 
cuvinte: Exoriar(e) ex nostris ossibus ultor! În cele din 
urmă, m-a privit iritat şi mi-a spus:

— Nu vă mai uitaţi la mine, vă rog, cu o expresie atât 
de ironică, de parcă v-aţi bucura să-mi constataţi jena, 
mai degrabă ajutaţi-mă. Versului îi lipseşte ceva. Cum 
sună el de fapt, în întregime?

— Cu plăcere vă ajut, i-am răspuns şi i-am citat versul 
complet:

— Exoriar(e) aliquis nostris ex ossibus ultor!1

— Ce prostie, să uit acest cuvânt. De altfel, cunosc 
părerea dumneavoastră — nimic nu se uită fără un 
motiv. Aş fi efectiv curios să aflu cum am ajuns să uit 
tocmai acest pronume nehotărât aliquis [oarecine].

Am acceptat bucuros provocarea, sperând să-mi 
îmbogăţesc cercetările cu o nouă contribuţie. Am 
replicat, aşadar:

— Ne vom lămuri curând. Vă rog să-mi relataţi sincer 
şi renunţând la comentarii critice tot ce vă vine în minte, 

1  „Răzbunător de s-ar naşte oarecine din oasele noastre“. (Vergiliu, Eneida, 
traducere de George Coşbuc. Prefaţă şi note de Ion Acsan. Editura 
Mondero, Bucureşti, 2000.) Cităm din nota lui Ion Acsan referitoare la 
acest vers: „Profetică prefigurare a lui Hannibal, generalul cartaginez care 
a pricinuit grele înfrângeri romanilor, răzbunând-o pe Didona.“ (N.t.)
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dacă vă concentraţi atenţia, fără să urmăriţi vreo idee 
anume, asupra cuvântului uitat2.

— Bun! Îmi vine ideea caraghioasă să descompun 
cuvântul în felul următor: a şi liquis.

— Ce ar putea să însemne asta?
— Habar n-am.
— Ce asocieri vă mai trec prin cap?
— Aş continua cu: relicve — lichidare — lichid — fluid. 

Vă sugerează ceva?
— Deocamdată, nu. Dar nu vă opriţi.
— Mă gândesc, a spus el, râzând sarcastic, la Sfântul 

Simon din Trento; în urmă cu doi ani i-am văzut relicvele 
într-o biserică din Trento. Mă gândesc la acuzaţiile de 
omoruri rituale care tocmai acum se lansează din nou 
împotriva evreilor şi la o scriere a lui Kleinpaul, care 
vede în pretinsele victime ale evreilor reîncarnări, cu alte 
cuvinte reeditări ale jertfei Mântuitorului.

— Ideea din urmă are oarecare legătură cu tema 
despre care discutam înainte ca dumneavoastră să vă 
piară din memorie acel cuvânt latinesc.

— Da, e adevărat. Îmi mai amintesc de un articol 
dintr-un ziar italienesc. Cred că era intitulat: „Ce credea 
Sfântul Augustin despre femei“. Această idee cum aţi 
putea-o folosi?

— Vom vedea.
— Acum vine ceva fără nicio legătură cu problema 

noastră, sunt sigur.
— Vă rog, abţineţi-vă de la orice comentariu critic şi…
— Da, m-aţi avertizat. Iată, îmi amintesc de un bătrân 

domn impunător, pe care l-am întâlnit săptămâna 
trecută, în cursul călătoriei. Efectiv, un ins original. 

2  Aceasta este metoda general acceptată de a desluşi şi a oferi conşti-
inţei elemente de reprezentare care se disimulează. Cf. lucrarea mea 
Traumdeutung (Interpretarea viselor), ed. a 3-a, p. 71, Gesammelte Werke, vol. 
II/III. [Interpretarea viselor a apărut în vol. IX al seriei de Opere complete ale 
lui Freud, publicate de Editura Trei. (N.t.)]
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Arăta ca o pasăre mare de pradă. Se numea, dacă v-ar 
putea interesa amănuntul, Benedict.

— Măcar constatăm o înşiruire de sfinţi şi Părinţi 
ai Bisericii: Sfântul Simon, Sfântul Augustin, Sfântul 
Benedict. Un Părinte al Bisericii se numea, cred, Origene. 
Trei dintre aceste nume sunt de altfel şi nume de botez 
cunoscute, cum este şi componenta Paul din numele 
Kleinpaul.

— Iar acum îmi răsare în minte Sfântul Ianuarie şi 
miracolul sângelui său — am impresia că toate acestea se 
succedă mecanic.

— Lăsaţi-vă deoparte impresiile. Atât Sfântul Ianuarie, 
cât şi Sfântul Augustin sunt menţionaţi în calendarul 
creştin. Aţi vrea să-mi vorbiţi despre miracolul sângelui?

— Sunt încredinţat că ştiţi despre ce este vorba. Într-o 
biserică din Neapole se păstrează o fiolă cu sângele 
Sfântului Ianuarie, care, graţie unui miracol, îşi recapătă 
fluiditatea într-o anumită zi de sărbătoare. Oamenii din 
popor ţin mult la acest miracol şi sunt tare agitaţi când 
el întârzie, cum s-a întâmplat o dată, în timpul ocupaţiei 
franceze. Generalul comandant — sau poate mă înşel, nu 
a fost cumva însuşi Garibaldi? — l-a luat atunci deoparte 
pe părintele paroh şi, arătând cu un gest deloc greu de 
înţeles spre soldaţii înşiraţi afară, i-a spus că speră ca 
miracolul să se săvârşească foarte curând. Şi chiar s-a 
săvârşit…

— Ei bine, şi? De ce vă opriţi?
— Findcă mi-a venit în minte altceva… însă e un fapt 

prea intim pentru a vi-l comunica… Oricum, nu văd 
nicio legătură cu problema noastră şi implicit nu mă 
socotesc dator să vi-l povestesc.

— De legăturile posibile mă ocup eu. Fireşte, nu vă 
pot obliga să-mi povestiţi ceva neplăcut pentru dumnea-
voastră; dar nici nu-mi mai cereţi să vă lămuresc cum aţi 
ajuns la uitarea cuvântului aliquis.
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— Chiar aşa? Credeţi că aţi descoperi o legătură? Să 
vă spun atunci că m-am gândit dintr-odată la o doamnă 
de la care e foarte posibil să primesc o veste, neplăcută 
pentru fiecare din noi doi.

— Vestea că nu i-a venit ciclul?
— Cum de aţi ghicit?
— Asta nu a mai fost dificil. Mi-aţi oferit suficiente 

date pregătitoare. Amintiţi-vă de sfinţii din calendar 
despre care mi-aţi vorbit, de lichefierea sângelui unuia din 
acei sfinţi într-o anumită zi fixă, de tulburarea oamenilor 
când evenimentul lichefierii nu are loc, de premoniţia clară 
că s-ar putea întâmpla cine ştie ce, dacă miracolul nu se 
împlineşte… Dumneavoastră înşivă aţi folosit miracolul 
Sfântului Ianuarie ca o remarcabilă aluzie la ciclul 
menstrual feminin.

— Fără să-mi dau seama. Şi credeţi, într-adevăr, că 
din pricina expectativei mele pline de îngrijorare n-aş fi 
fost în stare să reproduc cuvinţelul aliquis?

— Neîndoielnic. Amintiţi-vă cum aţi descompus 
cuvântul în a şi liquis, asociindu-i noţiunile relicve, 
lichidare, lichid. Să-l mai inserez în suita noastră de idei 
pe Sfântul Simon, jertfit pe când era copil, pe care l-aţi 
evocat pornind de la relicve?

— Prefer să nu-l inseraţi. Sper să nu luaţi în serios 
aceste idei ale mele, dacă le voi fi avut într-adevăr. Vă 
mărturisesc, în schimb, că respectiva doamnă este o 
italiancă, în compania căreia am vizitat şi Neapole. Dar 
toate aceste legături — nu poate fi vorba şi de un hazard?

— Las la aprecierea dumneavoastră să conchideţi 
dacă puteţi elucida toate aceste corelaţii doar printr-un 
hazard. Dar ţin să vă spun că oricare caz asemănător, pe 
care aţi dori să-l analizaţi, vă va duce negreşit la „hazar-
duri“ la fel de bizare şi frapante.3

3  Scurta analiză relatată aici a avut un remarcabil ecou în literatura de 
specialitate, stârnind vii discuţii. E. Bleuler a încercat tocmai pe baza 
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Am câteva motive să pun preţ pe această scurtă 
analiză, rămânând îndatorat tovarăşului meu de călă-
torie de anul trecut că mi-a îngăduit s-o reproduc. Întâi, 
pentru că în cazul relatat m-am putut inspira dintr-o 
sursă care de regulă îmi este inaccesibilă. Sunt de obicei 
nevoit să-mi aleg exemplele de tulburări funcţionale din 
viaţa cotidiană, exemple pe care le expun aici, bazându-
mă pe autoanaliză. Materialul mult mai bogat pe care 
mi-l oferă pacienţii mei nevrotici caut să-l evit, pentru 
a preîntâmpina obiecţia că fenomenele pe care le-aş 
descrie n-ar fi decât efecte şi manifestări ale nevrozei. 
Este, în consecinţă, de mare valoare pentru scopurile 
mele când o persoană străină şi sănătoasă psihic 
acceptă să se supună cercetărilor mele. În altă ordine 
de idei, analiza de faţă mi se pare de certă importanţă şi 
pentru că pune în lumină cazul uitării unui cuvânt fără 
o rememorare substitutivă şi confirmă astfel afirmaţia 
mea precedentă: ivirea sau absenţa unor rememorări de 
substituţie incorecte nu justifică o disociere esenţială a 
celor două situaţii.4

acestei analize să evalueze matematic verosimilitatea interpretărilor psih-
analitice, ajungând la concluzia că au mai multă valoare de probabilitate 
decât mii de „revelaţii“ necontestate ale medicinei şi că poziţia lor aparte 
nu se datorează decât faptului că nu suntem încă obişnuiţi, în ştiinţă, să 
luăm în calcul probabilităţi psihologice. (Das autistisch-undisziplinierte 
Denken in der Medizin und seine Überwindung, Berlin, 1919)
4 O  examinare mai subtilă restrânge întru câtva contrastul dintre analiza 
cazului „Signorelli“ şi aceea a cazului „aliquis“, privind amintirea de 
substitute. De fapt, şi în cazul al doilea uitarea pare însoţită de încercarea 
unor formulări substitutive. Când l-am întrebat, ulterior, pe interlocutorul 
meu dacă, în timpul străduinţei de a-şi aminti cuvântul lipsă din vers, nu 
i-a venit în gând ceva pentru a-l înlocui, mi-a mărturisit că a fost iniţial 
tentat să introducă în vers, în loc de ex, un ab: nostris ab ossibus (poate 
pentru a întregi particula răzleaţă a din a-liquis) şi totodată că i s-a impus 
clar şi stăruitor cuvântul exoriare. Sceptic cum era, a adăugat: pesemne 
fiindcă era primul cuvânt din vers. Când l-am rugat să se gândească la 
nişte termeni asociabili cu exoriare, mi-a oferit cuvântul exorcism. Mi se 
pare absolut credibil faptul că rezonanţa întărită a cuvântului exoriare 
în mintea lui avea de fapt valoarea unei substituiri. Substituire realizată 
prin asocierea termenului exorcism enumerării celor câteva nume de 
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Dar principalul interes al exemplului aliquis rezidă 
într-o altă deosebire de cazul „Signorelli“. În acesta din 
urmă, reproducerea numelui este împiedicată de efectul 
persistent al unei suite de idei, începută dar întreruptă 
cu scurt timp înainte, idei al căror conţinut nu avea 
însă o legătură evidentă cu noua temă, cuprinzând 
numele Signorelli. Între subiectul refulat şi cel privind 
numele uitat nu exista decât o relaţie de contiguitate 
temporală, suficientă, ce-i drept, pentru a crea între ele 
o legătură, prin intermediul unei asociaţii exterioare.5 
În exemplul „aliquis“, dimpotrivă, nu observăm nicio 
temă independentă şi refulată care să fi preocupat chiar 
înainte gândirea conştientă, acţionând apoi ca factor 
perturbator. Perturbarea reproducerii corecte provine 
aici dinlăuntrul temei abordate, născându-se inconştient 

sfinţi. Gândeam că unor astfel de subtilităţi nu se cuvine să le acordăm 
prea multă atenţie. (Dar P. Wilson, în „The imperceptible Obvious“ — 
„Evidentul imperceptibil“ —, Revista de Psiquiatria, Lima, 1922, subliniază, 
dimpotrivă, că perceperii întărite a cuvântului exoriare îi revine o valoare 
de clarificare deosebită, noţiunea asociativă exorcism reprezentând substi-
tutul simbolic optim pentru gândul refulat al înlăturării copilului nedorit 
prin avort. Pot accepta această rectificare, care nu contravine rigorilor 
analizei mele, mulţumindu-i autorului ei.) Pare totodată posibil ca ivirea 
unei amintiri de substituţie, de orice fel, să fie un semn constant, ori poate 
doar caracteristic şi revelator, al unei uitări tendenţioase, motivată de o 
refulare. Formaţiunea substitutivă ar putea să apară şi în cazurile unde 
lipsesc termenii substitutivi eronaţi şi s-ar manifesta prin accentuarea 
unui element înrudit cu cel uitat. În cazul „Signorelli“ bunăoară, amin-
tirea vizuală a ciclului frescelor mi s-a impus cu o claritate extremă, câtă 
vreme numele pictorului rămânea inaccesibil memoriei mele, după cum 
revedeam mental autoportretul lui, situat în colţul uneia dintre imagini, 
totul cu o intensitate întrecând cu mult urmele mnezice vizuale obişnuite 
la mine. Într-un alt caz, de asemenea comunicat în eseul meu din 1898, 
uitasem cu totul, din adresa la care urma să fac o vizită nedorită, într-un 
oraş străin, numele străzii — în schimb, ca pentru a râde de mine, mă 
obseda numărul casei, când de regulă memorarea cifrelor îmi provoacă 
mari dificultăţi.
5  Totuşi n-aş susţine cu deplină convingere că n-ar exista şi o legătură 
lăuntrică între cele două suite de idei. La o cercetare minuţioasă a gându-
rilor refulate despre moarte şi sexualitate vom descoperi o idee, destul de 
apropiată de tema frescelor din Orvieto.
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o împotrivire la dorinţa exprimată în versul citat. Iată 
cum am putea reconstitui ce s-a petrecut: interlocutorul 
meu deplângea restrângerea, în prezent, a drepturilor 
care s-ar fi cuvenit generaţiei tinere a etniei sale; o nouă 
generaţie, prezicea el, asemenea Didonei, va prelua 
misiunea răzbunării, pedepsindu-i pe asupritori. Şi-a 
exprimat implicit dorinţa de a avea urmaşi. În acel 
moment îi vine un gând potrivnic: „Nutreşti oare cu 
adevărat dorinţa intensă de a avea urmaşi? De fapt, nu 
este aşa. Îţi dai seama în ce încurcătură te-ai afla dacă ai 
primi din partea unei persoane cunoscute vestea că vei 
avea un urmaş? Nu, fără urmaşi — oricât de trebuincioşi 
ar fi ei ca executanţi ai răzbunării.“ Împotrivirea se 
manifestă acum, întocmai ca în exemplul „Signorelli“, 
stabilind o asociere exterioară între unul dintre ele-
mentele de reprezentare ale interlocutorului meu şi un 
element al dorinţei sale contrariate; manifestarea este de 
astă dată violentă, urmând traseul ocolit al unor asocieri 
ce par artificiale. O altă analogie esenţială cu exemplul 
„Signorelli“ rezultă din faptul că împotrivirea faţă de 
rememorare îşi are sursa în refulări şi porneşte de la 
gânduri ce n-ar izbuti decât să distragă atenţia.

Atât despre diferenţele, precum şi despre înrudirile 
de fond între cele două paradigme ale uitării unor nume. 
Am cunoscut mai îndeaproape un al doilea mecanism al 
uitării, perturbarea unei idei din cauza unei contradicţii 
lăuntrice provenite din sfera refulărilor. Ne vom mai 
referi în repetate rânduri la acest proces, care ni se pare 
mai uşor de înţeles, în decursul cercetărilor noastre.
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3
Uitarea unor nume 
şi grupuri de cuvinte

Experienţe de tipul celei menţionate în capitolul 
precedent, referitoare la procesul uitării unui termen 
dintr-o suită de cuvinte aparţinând unei limbi străine, 
pot stârni dorinţa de a şti dacă uitarea unor sintagme 
în limba maternă necesită o explicaţie net diferită. De 
regulă, nu ne miră că nu izbutim să reproducem decât 
infidel, lacunar şi cu modificări o formulă sau o poezie 
pe care, cu un timp în urmă, am învăţat-o pe de rost. Dat 
fiind că uitarea nu afectează însă în mod egal întregul 
text, ci desprinde din el doar fragmente izolate, credem 
că merită osteneala să supunem unei examinări anali-
tice, prin exemplificări, câteva cazuri de reproducere 
incorectă.

Un coleg mai tânăr, exprimând într-o conversaţie 
ipoteza că uitarea unor poezii din limba maternă ar 
putea avea aceleaşi motivaţii ca şi uitarea unor elemente 
aparţinând unui grup de cuvinte dintr-o limbă străină, 
s-a oferit de îndată să-mi fie subiect de cercetare. L-am 
întrebat ce poezie alege pentru experienţă, iar el a optat 
pentru Mireasa din Corint, o poezie din care, fiindu-i 
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foarte dragă, crede că ştie pe dinafară măcar un număr 
de strofe. Dar iată că, de la chiar începutul tentativei de 
reproducere, el îşi descoperă o nesiguranţă frapantă:

— Cum sună oare primele versuri: „Din Corint un 
flăcău descinde/ la Atena“ sau „Din Atena un flăcău 
descinde/ în Corint“?1

Şi eu am avut o clipă de şovăială, risipită, cum am 
remarcat râzând, de însuşi titlul poeziei — „Mireasa 
din Corint“ — care nu lasă loc nici unei îndoieli asupra 
traseului urmat de flăcău. Reproducerea primei strofe 
a părut, apoi, să înainteze fără ezitări sau măcar fără 
deformări frapante. Însă după primul vers al strofei a 
doua colegul meu avea aerul că ezită; a continuat după 
un scurt răgaz, recitând astfel:

Dar va fi el oare bine-venit,
Acum, când orice zi aduce-o noutate?
El şi-ai lui păgâni sunt încă,
Iară gazdele — creştini şi botezaţi.2

L-am ascultat cu o anumită surprindere; la încheierea 
celui de-al patrulea vers am fost amândoi de acord că 
a intervenit undeva o certă deformare a textului real. 
Niciunul din noi nefiind în stare s-o corecteze, ne-am 
îndreptat în grabă spre bibliotecă, pentru a consulta 
volumul cu Poeziile lui Goethe; am constatat cu uimire că 
al doilea vers al strofei avea un conţinut cu totul diferit, 
eliminat pur şi simplu din memoria colegului şi înlocuit 

1  „Mireasa din Corint“, traducere de N. Argintescu-Amza, în volumul 
Goethe, Opere I. Poezia. Colectiv de traducători. Note şi comentarii de Jean 
Livescu. Ed. Univers, Bucureşti, 1984. (N.t.)
2  În cazul acestui citat, am fost nevoită să optez pentru o traducere lite
rală, lipsită de ritm şi rimă, dat fiind că frumoasa tălmăcire a lui Argintes
cu-Amza, recurgea — firesc — la anumite libertăţi faţă de textul german, 
nemaiservind analizei riguroase a lui Freud. Din raţiuni similare, voi mai 
oferi destul de frecvent traduceri literale. (N.t.)
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cu o jumătate de frază aparent fără nicio legătură cu 
originalul. Corect, primele două versuri sunau aşa:

Dar va fi el oare bine-venit,
Dacă nu-şi plăteşte scump buna primire?3

În originalul german „erkauft“ (plătit) [din versul 
II] rima cu „getauft“ (botezat) [din versul IV] şi mi s-a 
părut curios că această constelaţie de noţiuni: „păgân, 
creştin, botezaţi“ nu-l ajutase câtuşi de puţin pe colegul 
meu la reconstituirea versului.

— Vă puteţi explica, mi-am întrebat colegul, de ce aţi 
modificat în întregime un vers dintr-o poezie pe care 
o socoteaţi atât de bine cunoscută şi aveţi idee din ce 
context aţi scos suita de cuvinte înlocuitoare?

Colegul mi-a putut oferi o lămurire, deşi era evident 
că nu o face cu plăcere.

— Textul „Când orice zi aduce-o noutate“ îmi sună 
cunoscut; sunt sigur că am folosit de curând aceste 
cuvinte cu privire la cabinetul meu medical, care merge 
tot mai bine, fapt de care sunt foarte mulţumit în prezent. 
Ce căuta inserarea acestei propoziţii în poezie? Aş vedea 
o motivaţie. Versul „Dacă nu-şi plăteşte scump buna 
primire“ mi-a fost în mod evident dezagreabil. Sentiment 
legat de o cerere în căsătorie, refuzată prima oară, dar pe 
care-mi propun s-o reînnoiesc, având în vedere situaţia 
mea materială considerabil îmbunătăţită. N-aş vrea să 
vă spun mai mult, dar fireşte nu-mi place să cred că — 
presupunând că-mi va fi acceptată de astă dată cererea — 
decisiv va fi fost, atunci ca şi acum, un anume calcul.

Răspunsul mi s-a părut convingător, fără să fie nevoie 
să cunosc alte amănunte. Am insistat totuşi:

— Cum de v-aţi simţit îndemnat să vă implicaţi 
propria persoană şi problemele dumneavoastră 
3  Traducere literală (N.t.).
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personale în textul „Miresei din Corint“? Oare există 
şi în cazul dumneavoastră o deosebire de religie, cum 
apare ea în poemul goethean, nefiind deloc lipsită de 
însemnătate?

(Când se naşte-un crez nou,
Adesea dragostea şi fidelitatea
Sunt smulse, ca o iarbă rea.)4

Ipoteza mea nu s-a dovedit exactă, dar am avut 
surpriza să constat că o întrebare bine ţintită l-a putut 
lumina dintr-odată pe interlocutorul meu, astfel încât 
răspunzându-mi, s-a lămurit el însuşi asupra unui aspect 
de care până atunci nu fusese conştient. Privindu-mă cu 
un aer chinuit şi iritat totodată, a murmurat, ca pentru 
sine, un alt pasaj din poezie: „Bine s-o priveşti!/ Mâine, 
ea va fi căruntă!“5 A adăugat:

— Ea e puţin mai în vârstă decât mine.6

Nemaivrând să-l mâhnesc, nu i-am mai pus alte 
întrebări. Am socotit chestiunea elucidată. Dar mi s-a 
părut frapant că străduinţa de a găsi motivaţia unei 
aparent neînsemnate lacune de memorie m-a făcut 
să ating probleme din cu totul altă sferă, intime, cu o 
încărcătură afectivă stingheritoare pentru interlocu-
torul meu.

Voi cita, după C.G. Jung7, un alt exemplu de uitare a 
unei suite de cuvinte dintr-o poezie, reproducând textul 
autorului:

4  Traducere literală. (N.t.)
5  Idem. (N.t.)
6  Înţelegem de ce colegul meu a schimbat, printr-o modificare minimă 
dar decisivă, textul şi aplicarea analitică a frumosului pasaj din poemul 
goethean. Fata-fantomă îi spune, de fapt, logodnicului: „Salba mea ţi-am 
dăruit-o;/ o şuviţă-am luat din părul tău. Mâine tu vei fi cărunt.“
7  Carl Gustav Jung. Über die Psychologie der Dementia Praecox, p. 64, 
1907. [Citat după: C.G. Jung, Despre psihologia Dementiei Praecox, în Opere 
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„Un domn vrea să recite cunoscuta poezie8 «Un molid 
stă singur» etc. La versul «El dormitează» rămâne blocat 
fără scăpare, a uitat complet «acoperit de pătura albă». 
Această uitare a unui vers atât de cunoscut mi s-a părut 
surprinzătoare şi l-am rugat să reproducă tot ceea ce 
îi trece prin cap legat de «pătura albă». A luat naştere 
următoarea serie: «Mă gândesc referitor la pătura albă la 
un linţoliu — o pânză care acoperă mortul — (pauză) — 
acum îmi vine în cap un prieten apropiat — fratele său a 
murit de curând, subit — se pare că a murit de un atac de 
inimă— el era şi foarte corpolent — şi prietenul meu este 
corpolent şi m-am gândit că şi el ar putea păţi la fel — el 
face probabil prea puţină mişcare — când am auzit de ac-
cidentul mortal mi s-a făcut brusc teamă că şi eu aş putea 
păţi aşa, pentru că în familia noastră avem o înclinaţie 
către mâncarea grasă şi chiar şi bunicul meu a murit de 
un atac de inimă; cred că şi eu sunt prea corpolent şi de 
aceea în aceste zile am început o cură de slăbire.»

Acel domn s-a identificat prin urmare inconştient 
şi imediat cu molidul care este învăluit de linţoliul alb, 
conchide Jung.“

Exemplul următor de uitare a unei suite de cuvinte, 
datorat prietenului meu S. Ferenczi din Budapesta, nu 
se mai referă, spre deosebire de cele precedente, la un 
citat preluat de la un poet, ci la discursul propriu al 
unui subiect. Ni se înfăţişează cazul, nu tocmai obiş-
nuit, al uitării puse în slujba unei atitudini chibzuite, 
opunându-se riscului de a ceda unui impuls. Actul ratat 
dobândeşte astfel o funcţie utilă. Când suntem din 
nou calmi, socotim îndreptăţit acel îndemn lăuntric, 
manifestat cu puţin timp în urmă doar ca o ratare — ca o 
uitare, o impotenţă psihică.

complete, vol. 3, Psihogeneza bolilor spiritului, traducere de Dana Verescu. 
Editura Trei, 2005, p. 67. N.t.]
8  Din ciclul Intermezzo liric de Heinrich Heine. (N.t.)
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„Într-o reuniune cineva citează expresia «Tout com-
prendre c’est tout pardonner».9 Eu remarc: prima parte 
a dictonului este suficientă; a doua ţine de aroganţă; 
iertarea se cuvine lăsată în grija lui Dumnezeu şi a 
preoţilor. Dintre cei de faţă, cineva consideră observaţia 
mea excelentă. Prind curaj şi — dornic, probabil, să 
justific lauda binevoitorului meu comentator — afirm că 
de curând mi-a venit o idee şi mai bună. Dar când vreau 
s-o expun, se dovedeşte că nu reuşesc să mi-o amintesc. 
Mă retrag imediat şi pornesc să-mi notez gândurile aso-
ciative. Întâi îmi apar în memorie numele unui prieten 
care fusese martorul naşterii acelei idei, ca şi numele 
străzii din Budapesta unde locuia el; apoi, îmi vine în 
minte numele unui alt prieten, Max, căruia obişnuiam 
să-i spunem Maxi. Iată că ajung de aici la cuvântul 
maximă şi-mi amintesc că a fost vorba atunci, ca şi în 
cazul menţionat la început, de modificarea unei maxime 
cunoscute. În mod ciudat însă nu-mi vine în minte o 
maximă, ci următoarea suită de cuvinte: Dumnezeu l-a 
creat pe om după chipul său, apoi varianta ei modificată: 
Omul l-a creat pe Dumnezeu după chipul său. Iar acum îmi 
revine numaidecât în memorie ceea ce căutam: Nimic 
din ce este omenesc nu-mi e străin, îmi spusese prietenul 
atunci, în strada Andrássy, iar eu — făcând aluzie la 
experienţele psihanalizei — îi replicasem: Ar trebui 
să mergi mai departe şi să mărturiseşti că nimic din ce e 
animalic nu ţi-e străin.

Dar când regăsisem în sfârşit ceea ce căutam, nu mi 
s-a mai părut deloc potrivit să relatez celor prezenţi 
rezultatul aducerii-aminte. Era de faţă şi tânăra soţie 
a prietenului căruia-i amintisem de natura animalică 
a inconştientului uman şi gândeam că ea nu era deloc 
pregătită să ia cunoştinţă de asemenea concluzii prea 
9  „A înţelege totul înseamnă a ierta totul.“ [Din romanul Corinne ou De 
l’Italie, al doamnei de Staël. N.t.]
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puţin plăcute. Datorită uitării am fost scutit de o seamă 
de întrebări supărătoare din partea ei şi de o discuţie 
care n-ar fi dus la nimic bun; fără îndoială, acesta a fost 
motivul «amneziei mele temporare».

Interesant mi se pare că ideea de substituţie s-a 
concretizat într-o propoziţie în care Dumnezeu este 
degradat la nivelul unei născociri umane, pe când în 
propoziţia căutată se semnalează elementul animalic 
sălăşluind în om. Aşadar, capitis deminutio10 în ambele 
cazuri. Totul nu era, evident, decât continuarea raţiona-
mentului stimulat de disputa despre a înţelege şi a ierta.

Faptul că în acest caz am regăsit atât de repede fraza 
căutată se datorează probabil şi inspiraţiei de a mă 
retrage imediat, din societatea care mă cenzurase, într-o 
cameră goală.“

Am întreprins de atunci numeroase analize ale unor 
cazuri de uitare sau reproducere eronată a unei suite 
de cuvinte şi am ajuns la concluzia că mecanismul 
uitării demonstrat prin exemplele „aliquis“ şi „Mireasa 
din Corint“ are o valabilitate cvasigenerală. De regulă 
nu este prea confortabilă comunicarea unor asemenea 
analize, deoarece ele duc întotdeauna la probleme 
intime şi penibile pentru subiectul analizat; de aceea 
voi renunţa să adaug şi alte exemple. Comun tuturor 
cazurilor, fără a ţine seama de cuprinsul lor diferit, 
este faptul că elementul uitat sau deformat se află în 
legătură, pe o cale asociativă oarecare, cu un conţinut de 
idei inconştient, de la care porneşte efectul manifestat 
prin uitare.

Mă întorc la uitarea unor nume, fenomen căruia de-
ocamdată nu i-am analizat îndestulător nici cazuistica, 
nici motivaţiile. Deoarece pot observa la mine însumi, 
destul de frecvent, tocmai acest gen de acte ratate, 
10  Formulă aparţinând dreptului roman, prin care se declara degradarea 
civilă a unei persoane — pierderea drepturilor ei cetăţeneşti. (N.t.)
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exemplele îmi sunt la îndemână. Uşoarele migrene 
de care sufăr până azi se anunţă, cu un număr de ore 
înainte, prin uitarea de nume, iar în punctul culminant 
al acestei stări, în timpul căreia nu sunt totuşi nevoit 
să-mi întrerup munca, nu-mi amintesc adesea niciun 
nume propriu. Ce-i drept, tocmai cazurile semănând cu 
al meu pot prilejui o obiecţie de principiu, contestând 
străduinţele nostre analitice. Nu s-ar putea deduce din 
astfel de constatări că uitarea, şi în special uitarea unor 
nume, este pricinuită de tulburări circulatorii sau de alte 
disfuncţii ale creierului mare, în consecinţă încercările 
de explicare psihologică devenind inutile? Categoric, nu 
sunt de această părere; ar însemna să confundăm me-
canismul, similar în toate cazurile, al unui fenomen cu 
factorii săi favorizanţi, variabili şi nu neapărat necesari. 
Dar în locul unei polemici aş vrea să folosesc o parabolă, 
în scopul înlăturării obiecţiei.

Să presupunem că aş fi făcut imprudenţa să mă 
plimb, noaptea, într-o zonă la acea oră pustie a 
metropolei şi aş fi fost atacat, luându-mi-se ceasul şi 
portofelul. La cel mai apropiat post de poliţie anunţ 
apoi ce mi s-a întâmplat cu următoarele cuvinte: am 
fost în strada cutare, unde pustietatea şi întunericul 
mi-au luat ceasul şi portofelul. Deşi în aceşti termeni 
n-aş fi spus nimic neadevărat, aş fi riscat totuşi să 
se creadă, judecându-se după formularea anunţului, 
că nu sunt întreg la minte. Reala stare de fapt nu 
poate fi descrisă corect decât relatând că, favorizaţi de 
pustietatea zonei şi la adăpostul întunericului, făptaşi 
necunoscuţi m-au deposedat de nişte lucruri de preţ. Ei 
bine, starea de fapt în timpul uitării unor nume nu este 
diferită; favorizată de oboseală, tulburări de circulaţie 
şi intoxicare, o necunoscută forţă psihică îmi răpeşte 
aptitudinea de a dispune de numele proprii stocate în 
creierul meu, aceeaşi forţă care, în alte cazuri, poate 
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pricinui o similară ratare a creierului, în condiţii de 
sănătate şi capacitate de muncă nealterate.

Când analizez cazurile uitării unor nume, observate 
la mine însumi, descopăr aproape de regulă că numele 
care-mi scapă se află în relaţie cu o temă care-mi 
preocupă îndeaproape propria persoană şi care poate 
declanşa înlăuntrul meu afecte puternice, adesea peni-
bile. După experimentarea comodă şi recomandabilă a 
Şcolii de la Zürich (Bleuler, Jung, Riklin) mi-aş putea 
formula concluzia şi astfel: numele care mi se refuza 
mi-a atins pesemne un „complex personal“. Relaţia 
numelui cu persoana mea este una neaşteptată, mediată 
frecvent de o asociere superficială (ambiguitatea unui 
cuvânt, consonanţă); poate fi caracterizată ca o relaţie 
de ordin secund, o corelare „laterală“ [Seitenbeziehung]. 
Câteva exemple simple vor lămuri optim natura acestei 
corelări.

1) Un pacient mă roagă să-i recomand o staţiune 
de tratament pe Riviera. Cunosc o asemenea localitate 
foarte aproape de Genova, îmi amintesc şi numele 
colegului german care profesează acolo, dar numele 
localităţii nu izbutesc să i-l spun, deşi sunt încredinţat 
că-mi e familiar. N-am altă soluţie decât să apelez la 
femeile din familia mea:

— Cum se numeşte oare localitatea de lângă Genova, 
unde doamnele cutare şi cutare au urmat un îndelungat 
tratament, în micul sanatoriu al doctorului N.?

— Fireşte, tocmai tu trebuia să uiţi acest nume. Nervi 
se numeşte staţiunea.

Ce-i drept, cu nervii am destul de-a face.
2) Alt pacient pomeneşte un loc de vilegiatură situat 

mai aproape şi afirmă că acolo, în afara celor două 
hanuri cunoscute, există un al treilea, de care-l leagă 
o anumită amintire; urmează să-mi spună şi cum se 
numeşte. Eu contest existenţa acestui al treilea han şi 
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invoc ca argument că mi-am petrecut şapte veri la rând 
în localitatea cu pricina, pe care o cunosc deci mai bine 
decât interlocutorul meu. Incitat de contrazicerea mea, 
pacientul îşi aminteşte numele hanului: Der Hochwartner 
[post de observaţie la mare altitudine]. Iată că sunt 
obligat să cedez, ba chiar să recunosc că am locuit şapte 
veri la rând în imediata apropiere a hanului a cărui 
existenţă am negat-o. De ce voi fi uitat numele şi chiar 
faptul că locuisem în preajmă? Cred că pentru că îmi 
amintea, având o rezonanţă foarte apropiată, de cel al 
unui coleg de specialitate chiar din Viena; îmi atingea, 
aşadar, complexul „profesional“.

3) Altă dată, pregătindu-mă să scot un bilet de 
călătorie în gara de la Reichenhall, nu-mi vine în minte 
numele următoarei staţii de tren mai mari, prin care 
totuşi am trecut de atâtea ori. Trebuie să-l caut, n-am ce 
face, în „Mersul trenurilor“. Numele este: Rosenheim. 
Îmi dau seama numaidecât datorită cărei asocieri mi-a 
dispărut din memorie numele. Cu un ceas mai devreme 
îmi vizitasem sora în localitatea unde era stabilită, foarte 
aproape de Reichenhall; sora mea se numeşte Rosa, 
deci avea şi ea un Rosenheim (loc, cămin unde vieţuieşte 
Rosa). De memorizarea acestui nume mă privase tem-
porar „complexul familial“.

4) Acţiunea aproape piraterească a „complexului 
familial“ o pot descrie în continuare printr-un întreg şir 
de exemple.

Într-o zi îmi vizitează cabinetul un tânăr, fratele mai 
mic al unei paciente, pe care-l văzusem de nenumărate 
ori; eram obişnuit să-l menţionez folosindu-i prenumele. 
Când am vrut să vorbesc despre vizita lui, am constatat 
că-i uitasem numele, de care ştiam că nu-i deloc neobiş-
nuit; n-am reuşit să mi-l reamintesc în niciun chip. Am 
ieşit în stradă, ca să citesc inscripţiile unor firme, şi am 
recunoscut numele îndată ce l-am întâlnit. Analiza m-a 
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povăţuit că făcusem o paralelă între vizitator şi propriul 
meu frate, paralelă care tindea să culmineze cu între-
barea refulată: oare fratele meu s-ar fi comportat, într-un 
caz similar, asemenea vizitatorului sau, mai degrabă, 
într-un mod contrar? Relaţia exterioară între implicarea 
propriei mele familii şi a celei străine a fost facilitată de 
o coincidenţă; ambele mame purtau prenumele Amalia. 
Ulterior am înţeles şi semnificaţia numelor de substi-
tuţie, Daniel şi Franz, care mă obsedau, fără să-mi ofere 
niciun indiciu. Sunt, ca şi Amalia, nume din drama lui 
Schiller Hoţii, de care se leagă şi o glumă a plimbăreţului 
vienez Daniel Spitzer.

5) Altă dată nu găsesc numele unui pacient, pe care-l 
cunoşteam din tinereţe. Analiza cazului străbate un 
lung ocol, până-mi livrează numele căutat. Pacientul îmi 
mărturisise teama că şi-ar putea pierde vederea; confesi-
unea lui mi-a rechemat în memorie un tânăr care orbise 
din pricina unei împuşcături; amintire care s-a asociat 
cu imaginea altui tânăr, care se împuşcase el însuşi, iar 
acesta din urmă purta acelaşi nume ca şi primul pacient, 
deşi nu era rudă cu el. Numele uitat nu s-a lăsat găsit 
decât atunci când am devenit conştient că operasem 
un transfer de la cele două cazuri juvenile asupra unei 
aşteptări pline de îngrijorare, legată de o persoană din 
propria mea familie.

Un curent constant de „autoreferire“ îmi traver-
sează aşadar gândirea, de regulă fără să-mi devină 
conştient, dar relevându-mi-se prin asemenea uitări 
de nume. E ca şi cum aş fi nevoit să raportez la propria 
persoană tot ce aud despre persoane străine, ca şi 
cum tot ce aflu despre alţii mi-ar stârni complexele 
personale. Mi-e imposibil să văd aici o caracteristică 
specifică doar persoanei mele; astfel de manifestări 
cuprind mai degrabă o semnalare a modului cum 
percepem în general pe un „altul“, cum percepem un 
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„altceva“, în afara noastră. Am motive întemeiate să 
cred că la alţi indivizi lucrurile se petrec în chip destul 
de asemănător ca la mine.

Cel mai sugestiv exemplu în acest sens mi l-a povestit, 
ca fiind o întâmplare trăită de el însuşi, un domn numit 
Lederer. În timpul călătoriei sale de nuntă la Veneţia s-a 
întâlnit cu un domn pe care nu-l cunoştea decât super-
ficial, trebuind totuşi să-l prezinte tinerei sale soţii. 
Dar uitase numele celuilalt, aşa că la prima întâlnire a 
murmurat ceva ininteligibil. Când însă — fapt inevitabil 
la Veneţia — le-a ieşit în cale pentru a doua oară acel 
domn, l-a luat deoparte şi l-a rugat să-l scoată din încur-
cătură, spunându-i numele pe care el din păcate l-a uitat. 
Răspunsul străinului dovedea o superioară cunoaştere a 
firii umane:

— Înţeleg prea bine că nu mi-aţi memorat numele. Mă 
numesc cum vă numiţi şi dumneavoastră: Lederer!

Nu putem scăpa de o vagă senzaţie neplăcută când 
întâlnim propriul nostru nume la altcineva, un străin. 
Am simţit-o cu multă claritate eu însumi, când la ora 
mea de consultaţie, un domn mi s-a prezentat S. Freud. 
(Însă iau act de afirmaţia unuia dintre criticii mei, care 
mă asigură că el se poartă în această problemă într-un 
mod opus mie.)

6) Efectul autoreferirii poate fi detectat şi în urmă-
torul exemplu comunicat de Jung:

„Un domn Y. se îndrăgosteşte fără succes de o 
doamnă, care se căsătoreşte apoi curând cu un domn X. 
Deşi domnul Y. îl cunoaşte pe domnul X. de ceva timp 
şi chiar are legături de afaceri cu el, îi uită tot mereu 
numele, astfel încât a trebuit să se intereseze de mai 
multe ori la alte persoane despre nume, când dorea să 
corespondeze cu domnul X.“11

11  Dementia praecox, p. 52. [Citat după traducerea românească apărută la 
Editura Trei, p. 96 (vezi nota 2 din p. 30). N.t.]
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Motivaţia uitării în acest caz este însă mai transpa-
rentă decât în cele precedente, aflate sub constelaţia 
autoreferirii. Uitarea apare aici ca o consecinţă directă a 
adversităţii domnului Y. faţă de rivalul lui mai norocos; 
nu vrea să ştie nimic de el: „Numele să nu-i fie nicicând 
pomenit“12.

7) Motivul uitării unui nume poate fi şi unul mai 
subtil, constând într-un resentiment oarecum „su-
blimat“ faţă de persoana care-l poartă. O domnişoară I. 
von K. îmi scrie din Budapesta:

„Mi-am elaborat o mică teorie. Am observat că 
oamenii înzestraţi pentru pictură n-au niciun simţ 
muzical şi invers. Acum câtva timp am vorbit cu cineva 
despre această părere a mea, spunându-i: «Observaţia 
mea s-a confirmat până acum mereu, exceptând un 
singur caz». Când am încercat să-mi amintesc numele 
persoanei în cauză, îl uitasem cu desăvârşire, deşi ştiam 
că purtătorul numelui se numără printre cunoscuţii 
mei cei mai apropiaţi. Când, după puţine zile, am auzit 
întâmplător rostindu-se acel nume, fireşte că mi-am dat 
imediat seama că este vorba despre cel care mi-a infirmat 
teoria. Ranchiuna pe care i-o purtam inconştient a dus 
la uitarea numelui său, care-mi era de obicei atât de 
familiar.“

8) Pe o cale întru câtva diferită autoreferirea a dus 
la o uitare de nume în următorul caz comunicat de 
S. Ferenczi, analiza cazului dovedindu-se instructivă 
prin elucidarea numelor de substituţie (amintind de 
substitutele Botticelli–Boltraffio pentru Signorelli).

„O doamnă care auzise câte ceva despre psihanaliză 
nu-şi poate aminti numele psihiatrului Jung13.

12  Un vers de Heine, repetat ca un blestem într-o poezie (13) din amarul 
său ciclu „Lazarus“, scris când poetul zăcea imobilizat, suferind de o 
maladie incurabilă. (N.t.)
13  În germană, jung înseamnă „tânăr“. (N.t.)
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În schimb, îi vin în minte următoarele 
substitute: Kl. (iniţialele unui nume) — Wilde 
— Nietzsche — Hauptmann.

Nu îi ofer numele căutat şi o îndemn să-şi expună 
asocierile spontane cu fiecare substitut.

Kl. i-o evocă instantaneu pe doamna Kl., o persoană 
fandosită, preţioasă în exprimări, care însă se ţine 
bine pentru vârsta ei. «Nu îmbătrâneşte.» Ca noţiune 
esenţială caracterizând în mod egal pe Wilde şi pe 
Nietzsche, ea indică; «alienaţie mintală». Şi pe un ton 
ironic, adaugă: «Voi, freudienii, veţi cerceta atât de 
lungă vreme cauzele bolilor mintale, până când vă 
veţi contamina dumneavoastră înşivă de alienaţie.» 
Continuă: «Nu-i pot suferi pe Wilde şi pe Nietzsche. Nu-i 
înţeleg. Am auzit că amândoi au fost homosexuali; 
Wilde se cupla cu bărbaţi tineri [mit jungen Leuten].» 
(Deşi în cursul acestei aserţiuni a rostit parţial numele 
căutat — ce-i drept, în limba maghiară14 — ea tot nu şi-l 
aminteşte.)

Asociat cu Hauptmann îl numeşte pe Halbe, apoi 
menţioneză Jugend15 şi abia acum, orientându-i atenţia 
spre cuvântul „Jugend“, îşi dă seama că numele căutat 
este Jung.

Ce-i drept, această doamnă, care şi-a pierdut soţul 
la vârsta de 39 de ani şi nu întrevede nicio perspectivă 
de a se recăsători, are destule motive de a evita tot 
ce-i reaminteşte de tinereţe (Jugend), de vârstă şi de 
bătrâneţe. Frapantă în acest caz este asocierea substi-
tutelor numai prin conţinut, lipsind orice asociere prin 
consonanţă.“

14  În limba maghiară, „tânăr“ = ifju, termen cuprinzând primele două 
litere din Jung.
15  Max Halbe (1865–1944), autor dramatic german, a cunoscut succesul 
mai ales datorită piesei sale Jugend (Tinereţe), o dramă liric-melancolică, 
lansată în 1893. (N.t.)
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9) Diferit şi motivat cu multă fineţe este un exemplu 
de uitare al unui nume, pe care l-a elucidat chiar prota-
gonistul întâmplării.

„Când mi-am dat examenul la Filosofie ca obiect de 
studiu secundar, examinatorul mi-a pus o întrebare 
privind învăţăturile lui Epicur şi a continuat chestio-
nându-mă dacă ştiu cine a reluat aceste învăţături, cu 
secole mai târziu. Am răspuns numindu-l pe Pierre 
Gassendi16, despre care tocmai auzisem vorbindu-se cu 
două zile în urmă, la cafenea, ca fiind un discipol al lui 
Epicur. Examinatorul întrebându-mă, oarecum uimit, 
de unde ştiu acest nume, am afirmat cu îndrăzneală că 
mă preocupă de multă vreme Gassendi. Răspunsul mi-a 
adus calificativul de magna cum laude, dar din păcate a 
avut şi o altă consecinţă manifestată ulterior, şi anume 
o tendinţă stăruitoare de a uita numele Gassendi. 
Conştiinţa mea încărcată, cred eu, poartă vina că, oricât 
m-aş strădui, nu reuşesc nici azi să reţin acest nume. 
Doar nu ar fi trebuit să-l ştiu nici atunci, la examen.“

Ca să evaluăm exact intensitatea aversiunii subiec-
tului cercetat pentru rememorarea acestui episod din 
cursul unui examen, trebuie să ne dăm seama ce mult va 
fi însemnat pentru el obţinerea titlului de doctor, titlu 
care-l compensa pesemne pentru atâtea alte lucruri.

10) Inserez aici încă un exemplu de uitare a 
numelui unui oraş, poate nu atât de simplu precum 
cel anterior menţionat, dar verosimil şi valoros pentru 
cei familiarizaţi cu astfel de cercetări. Numele unui 
oraş italian se refuză reproducerii mnezice din cauza 
asemănării sonore cu un prenume feminin, căruia i 
se asociază multiple amintiri cu încărcătură afectivă, 
probabil incomplet evocate de comunicarea cazului. S. 
Ferenczi (Budapesta), care a trăit el însuşi acest caz, 

16  Pierre Gassend, cunoscut sub numele Gassendi — filosof francez 
(1592–1655). (N.t.)
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autoobservându-se, l-a tratat aşa cum analizezi un vis 
sau o idee nevrotică şi asta pe bună dreptate.

„Am fost invitat azi la o familie prietenă; a venit vorba 
despre oraşele Italiei de nord. Cineva menţionează că 
acolo mai dăinuie influenţa austriacă. Se enumeră câteva 
dintre aceste oraşe; şi eu vreau să amintesc unul, dar 
numele lui nu-mi vine în minte, deşi ştiu că am petrecut 
acolo două zile foarte agreabile, ceea ce nu se potriveşte 
cu teoria lui Freud despre uitare. — În locul numelui 
căutat îmi vin în minte, persistând stăruitor, următoa-
rele substitute: Capua — Brescia — Leul din Brescia.

Acest «leu» — statuie de marmură — îmi apare cu 
deosebită concreteţe în faţa ochilor, dar îmi dau numai-
decât seama că-mi aminteşte mai puţin de cel din cadrul 
Monumentului Libertăţii de la Brescia (pe care nu-l 
ştiu decât dintr-o reproducere imagistică) decât de un 
altul, leul de marmură din monumentul funerar al gărzilor 
elveţiene căzute la Palatul Tuileriilor, monument pe care 
l-am văzut personal la Lucerna şi a cărui reproducere en 
miniature se află pe un raft al bibliotecii mele. Şi iată, îmi 
revine în memorie numele căutat: Verona.

Totodată îmi explic cu uşurinţă cine purta vina 
pentru această amnezie. Nimeni altcineva decât o 
fostă slujnică a familiei al cărei invitat eram. Se numea 
Veronica, în ungureşte Verona, şi-mi fusese deosebit de 
antipatică, din cauza fizicului ei respingător, precum 
şi a vocii ei răguşite, stridente şi a nesuferitei atitudini 
familiare, pe care credea că şi-o putea permite, având 
la activ mulţi ani de serviciu în acea casă. Şi purtarea ei 
tiranică faţă de copiii stăpânilor îmi era insuportabilă. 
Acum ştiam şi cum să interpretez ideile substitutive.

Capua mi-a sugerat rapid asocierea: caput mortuum. 
Comparam deseori capul Veronicăi cu un craniu de 
cadavru. Cuvântul unguresc kapzsi (avid de bani) a 
generat şi el, cu certitudine, o determinare a deplasării. 
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Fireşte, descopăr şi alte căi de asociere mult mai directe, 
care leagă între ele Capua şi Verona, ca noţiuni geogra-
fice şi cuvinte italieneşti cu ritm asemănător.

Acelaşi lucru e valabil şi pentru Brescia; dar şi aici se 
pot detecta întortocheate căi lăturalnice ale legăturilor 
de idei.

Antipatia mea era la acea vreme atât de puternică, 
încât socoteam că Veronica nu poate inspira decât scârbă 
şi m-am arătat în câteva rânduri uluit de presupunerea 
că ea ar putea să aibă o viaţă erotică şi să fie iubită; «s-o 
săruţi», spuneam, «nu-ţi poate provoca decât o senzaţie 
de greaţă» [în germană: Brechreiz]. De fapt însă, făceam 
probabil mai de mult o legătură între imaginea Veronicăi 
şi ideea gărzilor elveţiene căzute.

Brescia este asociată, cel puţin la noi în Ungaria, nu 
atât cu leul din monument, cât mult mai frecvent cu un 
alt animal sălbatic. Numele cel mai detestat aici, ca şi în 
Italia de nord, este cel al generalului Haynau, căruia i se 
spune — poreclă fără echivoc — Hiena din Brescia. De la 
ura faţă de tiranul Haynau un prim fir asociativ duce, 
aşadar, via Brescia, la oraşul Verona; iar alt fir, de la 
ideea animalului care, socormonind după cadavre (hiena) 
scoate sunete răguşite (idee declanşând şi imaginea unui 
monument funerar) — la capul de mort şi la iritantul 
organ vocal aparţinând persoanei atât de grav insultate 
de inconştientul meu, adică Veronicăi, care pe vremuri 
exercitase în casa unde mă aflam o tiranie putând fi 
asemuită, într-o măsură, cu aceea exercitată de generalul 
austriac după înăbuşirea luptelor pentru libertate din 
Ungaria şi Italia.

De Lucerna se leagă ideea unei veri pe care Veronica 
a petrecut-o cu stăpânii ei într-o staţiune de pe malul 
Lacului celor Patru Cantoane, în apropierea Lucernei; de 
«garda elveţiană» — amintirea că femeia se pricepea să-i 
terorizeze şi pe membrii adulţi ai familiei, nu numai pe 

Freud _vol.14_BT_5 nov.indd   43 11/9/2010   4:00:59 PM



44
PSIHOPATOLOGIA
VIEŢII
COTIDIENE

copii, asumându-şi, în chip de «gardă», rolul unei dame 
de companie [în text: Garde-Dame].

Ţin să precizez că antipatia mea faţă de V. fusese 
de mult depăşită, pe plan conştient. S-a schimbat între 
timp — atât ca înfăţişare, cât şi în modul de a se purta — 
cu totul în avantajul ei, aşa că în rarele ocazii când o 
întâlnesc o întâmpin cu sinceră amiciţie. Inconştientul 
meu însă, conservator şi ranchiunos, îşi menţine cu 
încăpăţânare vechile impresii, ca de obicei.

Tuileriile îmi evocă o altă persoană, o doamnă în 
vârstă, franţuzoaică; în numeroase ocazii fusese cu ade-
vărat o «gardă», o damă de companie a doamnelor casei, 
fiind preţuită de toţi, de la mic la mare — inspirând, 
poate, şi un pic de teamă. I-am fost un timp élève, luând 
lecţii de limbă franceză. Cuvântul élève se asociază cu altă 
amintire: când eram în vizită la cumnatul gazdei mele 
de azi, în Boemia de nord, am râs mult, auzindu-i pe 
ţăranii din partea locului spunându-le elevilor Academiei 
forestiere din zonă «lei». Şi această amintire amuzantă va 
fi contribuit la deplasarea ideilor de la hienă la leu.“

11) Şi exemplul următor17 demonstrează că un 
complex autoreferenţial, dominând o persoană într-un 
anume moment, poate pricinui o uitare de nume în cu 
totul altă sferă.

„Doi bărbaţi, unul mai vârstnic şi altul mai tânăr, care 
au călătorit împreună prin Sicilia cu şase luni în urmă, 
stau de vorbă, făcând un schimb de amintiri despre acele 
zile frumoase şi bogate în trăiri.

— Cum se numea oare localitatea unde am înnoptat, 
înainte de a porni spre Selinunt? Calatafimi, nu-i aşa?

Cel vârstnic nu e de acord.
— Sigur nu, dar şi eu am uitat numele, deşi îmi 

amintesc foarte bine de toate amănuntele şederii noastre 
acolo. Cum uită cineva din preajma mea un nume, îl 
17  Zentralblatt für Psychoanalyse. I.9.1911.
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uit de îndată şi eu. Nu încercăm să găsim numele? Mie 
nu-mi vine în minte decât Caltanisetta, dar fără îndoială 
nu este cel corect.

— Ce-i drept nu, zice tânărul, numele începe cu un w, 
sau măcar cuprinde un w.

— Dar nu există w în italiană, replică vârstnicul.
— M-am gândit de fapt la un v simplu şi am rostit w — 

dublu v-ul — doar fiindcă sunt obişnuit cu el din limba 
mea maternă.

Cel vârstnic protestează faţă de litera v. Şi adaugă:
— Cred că am uitat de-acum multe nume siciliene; ar 

fi momentul să mai fac nişte încercări. Cum se numeşte, 
de exemplu, acea localitate aflată la mare altitudine, 
care în Antichitate era denumită Enna? A, uite că ştiu: 
Castrogiovanni.

În clipa următoare tânărul regăseşte chiar numele 
pierdut.

— Castelvetrano! exclamă el şi se bucură că v-ul menţi-
onat de el se confirmă.

Celui vârstnic numele nu-i sună, iniţial, cunoscut; 
dar după ce-l acceptă, se cuvine să-şi explice de ce l-a 
uitat.

— Pesemne fiindcă a doua parte a numelui, vetrano, 
aminteşte de veteran, reflectează el. Nu ignor faptul că 
nu-mi place să mă gândesc la îmbătrânire şi reacţionez 
ciudat când se aduce vorba despre înaintarea în vârstă. 
Bunăoară i-am atras atenţia unui prieten pe care altmin-
teri îl preţuiesc efectiv, întâlnindu-l într-o vestimentaţie 
bizară, că «a trecut de mult de anii tinereţii», doar 
pentru că altcândva el, în cursul unor aprecieri dintre 
cele mai măgulitoare rostite de el la adresa mea, a men-
ţionat că «nu mai sunt tânăr». Ideea că împotrivirea mea 
se referea la a doua jumătate a numelui Castelvetrano 
rezultă şi din faptul că primele lui litere reveneau în 
substitutul Caltanisetta.
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— Dar Caltanisetta ce vă evocă? întreabă cel mai 
tânăr.

— Acesta mi-a sunat totdeauna ca un nume de alint 
pentru o femeie tânără, mărturiseşte cel vârstnic.

Puţin mai târziu adaugă:
— Şi numele contemporan pentru Enna a fost iniţial 

un substitut. Iar acum mă frapează că acest nume, 
Castrogiovanni, ieşit la iveală în urma unui apel la 
raţionalism, aminteşte de cuvântul giovane — tânăr, 
după cum numele uitat, Castelvetrano, evocă termenul 
veteran — bătrân.

Cel vârstnic consideră că a desluşit satisfăcător 
motivul pentru care a uitat numele în discuţie. Nu 
s-a cercetat motivaţia uitării similare care s-a produs, 
pentru început, şi la interlocutorul mai tânăr.“

Pe lângă motivele care influenţează nemijlocit 
uitarea unor nume ne interesează şi mecanismul acestui 
fenomen. Într-un lung şir de cazuri, un nume este uitat 
nu datorită motivaţiilor declanşate de el însuşi, ci de un 
alt nume apropiat prin consonanţă, printr-o asemănare 
sonoră, care stârneşte asociativ motivele împotrivirii la 
rememorare. Se înţelege că prin această condiţionare 
mai puţin rigidă se creează o considerabilă înlesnire a 
producerii fenomenului, cum rezultă din exemplele ce 
urmează:

12) Dr. Ed. Hitschmann: „Domnul N. vrea să indice 
cuiva firma librarilor Gilhofer & Ranschburg. Dar în 
ciuda unui efort de gândire nu-şi aminteşte decât 
numele Ranschburg, deşi firma îi este bine cunoscută. 
Întorcându-se acasă cu un vag sentiment de insatisfacţie, 
consideră chestiunea suficient de importanţă pentru a-şi 
trezi fratele, care dormea de-acum, pare-se, ca să-l întrebe 
de prima componentă a numelui firmei. Fratele i-l spune 
fără nicio problemă. Atunci domnul N. asociază imediat 
«Gilhofer» cu «Gallhof». Făcuse cu câteva luni în urmă o 
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plimbare, bogată în amintiri, spre Gallhof, în compania 
unei tinere atrăgătoare. Fata îi dăruise în chip de suvenir 
un obiect, cu inscripţia: «Ca să-ţi aminteşti de frumoasele 
ceasuri petrecute la Gallhof». În zilele nemijlocit prece-
dente uitării numelui, acel obiect fusese destul de grav 
deteriorat, aparent întâmplător, când N. închisese prea 
brusc sertarul unde-l ţinea. Familiarizat cu sensul unor 
acţiuni simptomatice, N. n-a scăpat de un sentiment de 
vinovăţie, constatând stricăciunea pricinuită de gestul 
său pripit. Trăise în acele zile într-o dispoziţie oarecum 
ambiguă faţă de tânără: deşi o iubea, era şovăielnic în pri-
vinţa dorinţei ei de a fi cerută în căsătorie.“ (Internationale 
Zeitschrift für Psychoanalyse I, 1913)

13) Dr. Hanns Sachs: „Într-o conversaţie despre 
Genova şi împrejurimile ei, un tânăr vrea să menţio-
neze şi localitatea Pegli, dar nu-şi aminteşte numele 
decât cu greutate, după un efort de concentrare. 
Mergând spre casă, se frământă în legătură cu penibila 
scăpare a numelui care-i era de obicei atât de familiar, 
iar gândul îl duce la cuvântul Peli, sunând foarte 
asemănător. Ştie că aşa se numeşte o insulă din Marea 
Australă, ai cărei locuitori şi-au păstrat câteva datini 
bizare. Informaţiile despre acea zonă a Oceaniei le-a 
dobândit dintr-o recent citită lucrare etnologică, 
propunându-şi să valorifice datele respective pentru 
elaborarea unei ipoteze proprii. Apoi îi vine în minte 
că Peli este şi locul unde se petrece acţiunea unui 
roman pe care l-a citit cu interes şi plăcere, Cea mai 
fericită perioadă din viaţa lui Van Zanten de Laurids 
Bruun. În ziua aceea gândurile lui se rotiseră necon-
tenit în jurul unei scrisori primite de dimineaţă de la o 
doamnă care-i era foarte dragă; scrisoarea îi dădea de 
înţeles că va trebui să renunţe la o întâlnire dinainte 
stabilită. Cât se poate de prost dispus ore în şir, ieşise 
spre seară, hotărât să nu se mai lase pradă necazului şi 
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să dea curs, cât mai senin cu putinţă, invitaţiei într-o 
societate pe care o agreea în mod deosebit. E limpede 
că amintirea numelui Pegli îi putea stingheri proiectul 
de înseninare, consunând atât de accentuat cu Peli; iar 
Peli, dobândind datorită interesului etnologic o relaţie 
autoreferenţială cu tânărul, nu reprezenta numai 
perioada cea mai fericită a lui Van Zanten, ci îi evoca 
şi propria lui «vreme fericită», implicit îngrijorarea 
şi teama care-l preocupaseră de-a lungul întregii zile. 
Semnificativ este faptul că această interpretare, lipsită 
de dificultăţi, nu s-a finalizat decât atunci când o a 
doua scrisoare i-a preschimbat tânărului îndoielile în 
bucuroasa certitudine a unei revederi apropiate.“

Dacă asociem acest exemplu cu unul pe care l-am 
numi înrudit, acela când nu-mi puteam aminti de 
numele localităţii Nervi (exemplul 1), constatăm că 
dublul sens al unui cuvânt poate fi înlocuit de simpla 
asemănare sonoră a două cuvinte.

14) Când în 1915 a izbucnit războiul cu Italia, am 
observat la mine însumi că numele unui mare număr 
de localităţi italieneşti, de care altădată îmi aminteam 
cu uşurinţă, au dispărut dintr-odată din memoria mea. 
Asemenea multor germani, obişnuiam să petrec o parte 
a vacanţelor mele pe pământ italian şi nu mă puteam 
îndoi că brusca uitare masivă a numelor era expresia 
unei adversităţi lesne de înţeles faţă de Italia, adversitate 
intervenită în locul ataşamentului dinainte. Pe lângă 
această uitare direct motivată, am observat însă şi una 
indirectă, raportabilă la influenţa aceleiaşi motivaţii. 
Aveam tendinţa să uit şi nume neitalieneşti şi mi-am 
dat seama, cercetând aceste situaţii, că numele care-mi 
scăpau erau cumva legate, fie şi numai printr-o relativă 
asemănare sonoră, de cele repudiate, aparţinând 
teritoriului inamic. Astfel mă chinuiam într-o zi să-mi 
amintesc de numele unui oraş din Moravia, Bisenz. 
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Când mi l-am amintit în cele din urmă, am ştiut imediat 
că uitarea se petrecuse pe seama Palatului Bisenzi din 
Orvieto. În acest Palat se află hotelul Belle Arti, unde 
locuiam de câte ori poposeam la Orvieto. Cele mai 
dragi amintiri au avut fireşte cel mai mult de suferit din 
pricina noii mele orientări afective.

Este util să arătăm, cu ajutorul câtorva exemple, cum 
actul ratat al uitării unor nume se poate pune în slujba 
celor mai diferite intenţii.

15) A.J. Storfer („Namenvergessen zur Sicherung 
eines Vorsatzvergessens“ — „Uitare de nume slujind 
uitării unui proiect“): „O doamnă din Basel este înşti-
inţată într-o dimineaţă că prietena ei din adolescenţă, 
Selma X. din Berlin, aflată în călătoria ei de nuntă, 
tocmai a sosit, într-o scurtă trecere, la Basel; nu rămâne 
decât o singură zi, aşa că doamna din Basel se duce 
în grabă la hotel, să-şi întâmpine prietena. Când se 
despart, cele două amice convin să se vadă şi după-
amiaza, petrecând împreună orele până la plecarea 
berlinezei din oraş. — După-amiaza însă doamna 
din Basel uită de întâlnirea stabilită. Determinarea 
acestei uitări nu-mi este cunoscută, însă într-o astfel de 
situaţie (întâlnirea cu o prietenă din adolescenţă recent 
căsătorită) sunt posibile mai multe constelaţii tipice, 
putând condiţiona o inhibiţie faţă de repetarea întâl-
nirii. Interesant în acest caz este un act ratat ulterior, 
reprezentând o inconştientă susţinere a primului. La 
ora când doamna din Basel ar fi urmat să-şi întâlnească 
prietena, ea se afla într-o vizită în alt loc. Venind vorba 
despre recenta căsătorie a cântăreţei vieneze de operă 
Kurz, doamna din Basel are o remarcă critică (!) la 
adresa acestei căsătorii, dar constată cu multă jenă 
că nu-şi aminteşte prenumele cântăreţei. (Se ştie că 
mai ales în cazul numelor de familie constând într-o 
singură silabă există tendinţa de a le rosti împreună cu 
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prenumele). Doamna din Basel se necăjeşte din pricina 
acestei slăbiciuni a memoriei, cu atât mai mult cu cât a 
ascultat-o deseori pe cântăreaţa Kurz şi numele (întreg) 
îi era mereu familiar. Fără ca cineva dintre cei prezenţi 
să rostească prenumele uitat, conversaţia ia altă întor-
sătură. — În seara aceleiaşi zile doamna noastră din 
Basel se găseşte în altă vizită, societatea fiind identică, 
în parte, cu aceea de după-amiază. Întâmplător vine 
vorba, din nou, despre mariajul cântăreţei vieneze, iar 
doamna rosteşte fără nicio dificultate numele «Selma 
Kurz». Şi urmează după o clipă exclamaţia ei: «Ah, 
acum îmi amintesc: am uitat total că fixasem pentru 
azi după-amiază o întâlnire cu prietena mea Selma.» 
Privindu-şi ceasul, îşi dă seama că prietena ei trebuie 
să fi plecat de-acum din localitate.“ (Internationale 
Zeitschrift für Psychoanalyse, II, 1914)

Poate nu suntem încă suficient de pregătiţi pentru a 
preţui cum se cuvine acest frumos exemplu, sesizându-i 
toate corelaţiile. Mai simplu este exemplul următor, 
unde nu este uitat un nume, ci un cuvânt dintr-o limbă 
străină, dintr-un motiv legat de o anume situaţie. 
(Observăm că luăm în discuţie procese similare, fie 
că este vorba despre nume proprii, prenume, termeni 
dintr-o limbă străină sau suite de cuvinte.) În cazul pe 
care-l vom cita acum, un tânăr uită termenul englezesc 
pentru aur (gold), identic cu cel german, motivul fiind 
găsirea unui pretext pentru un gest pe care dorea să-l 
facă.

16) Dr. Hanns Sachs: „Într-o pensiune, un tânăr 
cunoaşte o englezoaică. Domnişoara îi place. Când, 
în prima seară a cunoştinţei lor, stă de vorbă cu ea în 
limba ei maternă, pe care o stăpâneşte destul de bine, 
nu-i vine în minte termenul englezesc pentru «aur», 
deşi se străduieşte mult să-l găsească. I se impun 
cu îndărătnicie termeni de substituţie, cel francez 
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or, latinescul aurum şi grecescul chrysos, pe care nu 
izbuteşte să-i respingă decât cu dificultate, deşi ştie cu 
certitudine că nu sunt înrudiţi cu termenul căutat. În 
cele din urmă nu găseşte altă cale de a se face înţeles 
decât să atingă un inel de aur de pe mâna tinerei femei; 
foarte jenat, află de la ea că termenul mult căutat este 
identic cu cel german, şi anume: gold. Valoarea unei 
asemenea atingeri prilejuite de uitare nu constă numai 
în inocenta satisfacere a dorinţei de apropiere, sati-
sfacere posibilă şi cu alte ocazii, folosite cu iscusinţă 
de îndrăgostiţi — gestul are şi semnificaţia de a lămuri 
bărbatul asupra perspectivelor unor solicitări curteni-
toare. Inconştientul interlocutoarei feminine va ghici, 
dacă-şi priveşte cu simpatie partenerul de conversaţie, 
intenţia erotică disimulată sub masca inofensivă a 
uitării; modul în care ea va reacţiona la atingere şi va 
accepta motivarea acesteia poate deveni pentru ambii 
parteneri un mijloc inconştient, dar cât se poate de 
sugestiv al comunicării asupra şanselor flirtului abia 
început.

17) Voi mai expune, după J. Stärcke, o observaţie 
interesantă privind uitarea şi regăsirea unui nume 
propriu, un caz care se distinge prin faptul că uitarea 
numelui a dus la deformarea unei suite de cuvinte 
dintr-o poezie, cum s-a întâmplat şi în cazul „Miresei 
din Corint“.

„Un bătrân jurist şi filolog, Z., povesteşte în pre-
zenţa mai multor persoane că în timpul studenţiei sale 
din Germania a cunoscut un student deosebit de prost, 
pe seama neghiobiei căruia circulau multe anecdote 
care i-au rămas în memorie. Dar nu-şi aminteşte 
numele acelui student; i se pare că numele ar începe 
cu W, dar apoi îşi retrage supoziţia. Îşi aduce aminte 
însă că studentul cel prostănac a devenit negustor de 
vinuri [în germană Weinhändler]. Apoi povesteşte o 
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anecdotă legată de prostia studentului, se miră din 
nou că numele nu-i vine în minte şi adaugă: «Era atât 
de dobitoc, încât mă minunez că i-am putut băga în 
cap, ce-i drept cu eforturi repetate, noţiuni de latină». 
După o clipă îşi aminteşte că numele căutat se termina 
în… man. Întrebat dacă-i apare în memorie un alt 
nume  cu aceeaşi terminaţie, bătrânul răspunde: 
Erdmann. — «Cine este?» — «Tot un student din 
vremea aceea.» — Fiica lui însă ne spune că există şi un 
profesor Erdmann. Într-o discuţie mai detaliată iese 
la iveală că acel profesor Erdmann a inclus în revista 
de care se ocupă redacţional o lucrare trimisă de Z. 
într-o formă scurtată, nefiind în parte de acord cu ea 
ş.a.m.d., fapt resimţit cu destulă neplăcere de Z. (În 
plus am aflat mai târziu că Z. avusese cândva, cu ani în 
urmă, perspectiva să devină profesor în aceeaşi specia-
litate în care acum preda la nivel universitar profesorul 
Erdmann, nerealizarea perspectivei atingând poate şi 
ea o coardă sensibilă a lui Z.)

Dar iată că-i răsare dintr-odată în minte numele 
studentului prost: Lindeman! Pentru că-şi amintise 
mai devreme că numele se termina în man, rezultă că 
Linde [tei] fusese obiectul unei refulări de mai lungă 
durată. La întrebarea ce-i evocă teiul, Z. răspunde iniţial: 
«Nimic.» La insistenţa mea să caute totuşi o asociere cu 
acel cuvânt, îmi spune, înălţându-şi privirea şi schiţând 
cu mâna un gest prin aer: «Ei bine, un tei e un copac 
frumos.» S-ar părea că nu-i mai vine nicio altă idee. Toţi 
cei de faţă tac, îşi văd de lectură sau de altă ocupaţie, 
până când Z., doar după câteva clipe, recită cu glas 
visător următoarele versuri:

Proptit pe ferme
Supuse picioare
Pe pământ [Erde],
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Nu ajunge
Să se măsoare
Nici cu teiul [Linde],
Nici cu viţa-de-vie [Rebe].18

Am avut o exclamaţie de triumf: «Uite cum ne 
luminăm în privinţa acelui Erdmann! Acel ins, am 
spus, care stă, proptit pe pământ», ăsta este aşadar 
Erde-Mann sau Erdmann, care nu ajunge să se măsoare 
nici cu teiul [Linde în Lindeman], nici cu viţa-de-vie 
[Rebe] (Weinhändler — negustor de vinuri.) Cu alte 
cuvinte: acel Lindeman, studentul prostănac, mai 
târziu negustor de vinuri, era dobitoc, dar Erdmann 
este un mai mare dobitoc; nu se poate compara nici 
măcar cu Lindeman. — Un asemenea discurs de batjo-
cură şi insultă, păstrat în inconştient, este ceva foarte 
obişnuit, aşa că am socotit elucidat motivul principal 
al uitării numelui.“

Întrebându-l acum din ce poezie şi-a extras versurile 
citate, Z. mi-a răspuns că le-a luat dintr-un poem al lui 
Goethe, al cărui început, credea el, suna aşa:

Nobil fie omul,
Caritabil şi bun!19

În continuare, poemul ar mai cuprinde, a adăugat Z., 
versurile:

Iar dacă se ridică-n înalturi
Devine-a vântului jucărie.20

18  Traducere literală. (N.t.)
19  Primele versuri din poemul Divinul, traducere de Ştefan Augustin 
Doinaş, în volumul Goethe, Viaţa-i un lucru bun, O sută de poeme alese de 
Siegfried Unseld. Ed. Univers, Bucureşti, 1999. (N.t.)
20  Traducere literală. (N.t.)
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A doua zi am căutat poemul goethean, constatând că 
acest caz era mai sugestiv (dar şi mai complicat) decât 
părea la prima vedere.

a) Versurile citate iniţial de Z. (vezi mai sus) sunau 
de fapt astfel:

Proptit pe ferme
Viguroase picioare.21

„Picioare supuse“ era o combinaţie destul de ciudată. 
Dar nu voi insista asupra ei.

b) Strofa continua după cum urmează (a se compara 
cu textul citat mai sus):

Pe trainicul
Statornicul pământ
Nu ajunge
Să se măsoare
Nici cu stejarul
Nici cu viţa-de-vie.22

Nicăieri în poezie nu apărea un tei! Preschimbarea 
stejarului în tei (Linde) s-a petrecut (pe plan inconştient) 
doar pentru a-i oferi subiectului Z. posibilitatea jocului 
de cuvinte «pământ (Erde) — tei (Linde) — viţă-de-vie 
(Rebe)».

c) Poemul acesta se intitulează Limitele omenescului 
(Grenzen der Menschheit)23 şi compară atotputernicia 
zeilor cu fragilele puteri ale omului. Poezia care începe 
cu «Nobil fie omul/ Caritabil şi bun!» este însă alta, 
purtând titlul Divinul; şi ea cuprinde o meditaţie despre 
21  Traducere literală. (N.t.)
22  Idem.  (N.t.)
23  Tradus de Ion Pillat sub titlul „Hotarele omului“ în: Goethe, Opere I, 
Ed. Univers, 1984. (N.t.)
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divinităţi şi oameni. Cum problema citatelor parţial 
eronate din Goethe nu a fost aprofundată, nu pot decât 
să presupun că în desfăşurarea acestui caz vor fi avut 
un rol şi reflecţiile subiectului asupra vieţii şi a morţii, 
asupra vremelniciei şi eternităţii, asupra propriei 
existenţe trecătoare şi a iminentului ei sfârşit.“24

În unele dintre aceste exemple sunt solicitate, pentru 
elucidarea unei uitări de nume, toate subtilităţile 
tehnicii psihanalitice. Cine vrea să afle mai mult despre 
aceste cercetări este îndemnat să consulte o comunicare 
a lui E. Jones (Londra), tradusă din engleză.25

18) Ferenczi a observat că uitarea de nume poate să 
reprezinte şi manifestarea unui simptom isteric. Apare 
atunci un mecanism mult diferit de cel al actelor ratate. 
Cum trebuie înţeleasă această diferenţiere reiese din 
comunicarea autorului:

„Tratez acum o pacientă, o domnişoară mai în 
vârstă, care nu-şi poate aminti nici cele mai uzuale 
nume, înainte vreme bine cunoscute ei, deşi altfel are o 
memorie bună. Analiza cazului scoate la iveală faptul că 
prin acest simptom pacienta doreşte să-şi dovedească 
ignoranţa. Afirmarea demonstrativă a propriei ignoranţe 
disimula de fapt un reproş adresat părinţilor, care nu-i 
dăduseră şansa unei instruiri superioare. Şi obsesia ei 
chinuitoare de a tot face curăţenie («psihoză de casnică») 
provenea în parte din aceeaşi sursă. Ea dorea să exprime 
aproximativ ideea: aţi făcut din mine o servitoare.“

Aş putea spori numărul exemplelor privind uitarea 
de nume, ducând mult mai departe discutarea lor; 
24  Textul este citat după ediţia olandeză a lucrării autorului menţionat, 
intitulată: „De invloed van ons onbewuste in ons dagelijksche leven“ 
(„Influenţa inconştientului în viaţa noastră cotidiană“), Amsterdam, 1916, 
fiind reprodus în limba germană în Internationale Zeitschrift für Psychoana
lyse, IV, 1916.
25  „Analyse eines Falles von Namenvergessen“ („Analiza unui caz de 
uitare de nume“). Zentralblatt für Psychoanalyse, II, 1911.
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dar prefer să nu epuizez în cadrul unei singure teme 
dezbaterea majorităţii punctelor de vedere raportabile 
la temele unor capitole ulterioare. Fie-mi îngăduit totuşi 
să sintetizez în câteva paragrafe rezultatele analizelor 
comunicate până aici.

Mecanismul uitării unor nume (mai precis: al 
dispariţiei lor temporare din memorie) constă în 
tulburarea intenţiei reproducerii numelui de către o 
suită de idei din altă sferă, idei ce nu pătrund în acel 
moment în conştient. Între numele supus tulburării 
şi complexul perturbator fie că există de la începutul 
fenomenului o legătură, fie că ea se stabileşte, pe căi 
părând deseori artificioase, prin asocieri superficiale 
(exterioare).

Dintre complexele perturbatoare, de maximă 
eficienţă se dovedesc cele autoreferenţiale (personale, 
familiale, profesionale).

Un nume aparţinând, datorită plurivalenţei sale, mai 
multor cercuri ideatice (adică, mai multor complexe) 
este deseori tulburat în raportul său cu una din suitele 
de idei, din cauza apartenenţei sale la un alt complex, 
mai puternic.

Printre motivaţiile tulburărilor se evidenţiază dorinţa 
de a evita sentimentul neplăcut pe care o anumită 
amintire l-ar putea provoca.

În general, distingem două situaţii esenţiale ale 
uitării de nume: ori numele însuşi atinge o trăire neplă-
cută, ori el poate fi pus în legătură cu alţi factori pasibili 
să declanşeze un efect similar; aşadar, tulburarea 
reproducerii corecte se datorează fie numelui în sine, 
fie raportărilor sale asociative mai apropiate sau mai 
îndepărtate.

O privire de ansamblu asupra acestei sinteze duce la 
concluzia că uitarea temporară de nume se dovedeşte a fi 
cel mai frecvent dintre actele noastre ratate.
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19) Nu am consemnat nici pe departe toate particu-
larităţile acestui fenomen. Doresc să mai menţionez că 
uitarea de nume este într-un înalt grad contagioasă. În 
dialogul dintre două persoane e suficient, de nu puţine 
ori, ca una dintre ele să afirme că a uitat cutare nume, 
pentru ca el să-i scape instantaneu şi celeilalte. Ce-i 
drept, atunci când uitarea este indusă, numele uitat 
se lasă mai uşor regăsit. Uitarea „colectivă“, în sens 
strict un fenomen al psihologiei de masă, nu a fost încă 
obiectul unei cercetări analitice. Printr-un caz unic, 
dar deosebit de edificator, Th. Reik a putut oferi o bună 
explicaţie pentru acest proces demn de atenţie.26

„Într-o mică reuniune de universitari, fiind de faţă şi 
două studente la Filosofie, se discuta despre numeroa-
sele probleme pe care originea creştinismului le pune 
istoriei culturii şi ştiinţei religiilor. Una dintre tinere, 
implicându-se în discuţie, şi-a amintit că într-un roman 
englezesc pe care-l citise de curând găsise o descriere 
atrăgătoare a multelor curente religioase ce marcau acea 
epocă. Adăugând că romanul înfăţişa întreaga viaţă a 
lui Hristos de la naştere până la moarte, a constatat că 
nu-şi aminteşte numele scrierii (în schimb, memorarea 
vizuală a copertei cărţii şi a realizării grafice a titlului 
era extrem de precisă). Şi trei dintre domnii prezenţi 
afirmau că romanul le este cunoscut, dar au fost nevoiţi 
să observe că, în mod ciudat, nici ei nu ţin minte 
numele…“

Numai tânăra studentă s-a supus analizei pentru 
elucidarea acestei uitări de nume. Titlul romanului 
era: Ben Hur (de Lewis Wallace). Ideile substitutive au 
fost: ecce homo — homo sum — quo vadis? Fata a înţeles 
curând ea însăşi că uitase numele „pentru că el cuprinde 
o expresie pe care nici eu, nici oricare altă tânără — mai 
26  „Über das kollektive Vergessen“, Internationale Zeitschrift für Psychoana
lyse, VI, 1929. [Vezi şi Reik, Der eigene und der fremde Gott, 1923.]
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ales în prezenţa unor tineri domni — n-ar rosti-o cu 
plăcere“.27 Această explicaţie a fost aprofundată în 
continuare de foarte interesanta analiză. În legătura 
de idei o dată stabilită, traducerea cuvântului homo 
(om) dobândeşte şi ea o semnificaţie licenţioasă.28 
Reik conchide: tânăra tratează cuvântul ca şi cum, 
prin rostirea titlului suspect, şi-ar mărturisi de faţă cu 
tinerii bărbaţi dorinţe pe care, socotindu-le în dezacord 
cu persoana ei şi penibile, le-a respins. Mai pe scurt; 
inconştient, ea echivalează pronunţarea titlului Ben Hur 
cu o invitaţie sexuală, iar uitarea titlului corespunde 
implicit respingerii unei tentaţii inconştiente de acest 
gen. Suntem îndreptăţiţi să presupunem că procese 
inconştiente similare au determinat şi uitarea tinerilor. 
Inconştientul lor a receptat uitarea fetei în adevărata ei 
semnificaţie şi… a interpretat-o în consecinţă… Uitarea 
bărbaţilor reprezintă respectarea atitudinii de discret 
refuz a fetei… Ca şi cum partenera lor de conversaţie 
le-ar fi transmis, prin subita ei lacună de memorie, un 
mesaj clar, pe care inconştientul lor l-a înţeles foarte 
bine.

Există şi o uitare de nume în serie, şiruri întregi 
de nume dispărându-ne din memorie. Când, pentru 
regăsirea unui nume uitat, încercăm să captăm altele, 
aflate în strânsă legătură cu primul, se întâmplă nu de 
puţine ori să ne piară din minte şi diferitele nume la care 
am apelat ca reper. Uitarea se transferă de la un nume 
la altul, de parcă s-ar strădui să ne dovedească existenţa 
unui obstacol deloc uşor de înlăturat.

27 I nconştientul studentei asociase numele Ben Hur cuvântului „hure“, 
care în germană înseamnă „prostituată“,  „târfă“. (N.t.)
28  Prin restrângerea sensului, homo s-ar traduce prin „bărbat“. (N.t.)

Freud _vol.14_BT_5 nov.indd   58 11/9/2010   4:01:00 PM



59

4
Amintiri din copilărie 
şi amintiri-ecran

Într-un al doilea eseu (publicat în 1899 în Revista 
lunară de Psihiatrie şi Neurologie — Monatsschrift für 
Psychiatrie und Neurologie) am putut demonstra natura 
tendenţioasă a amintirilor noastre, într-o zonă unde 
nu ne-am fi aşteptat la acest fenomen. Am pornit de 
la faptul frapant că amintirile cele mai timpurii din 
copilăria unei persoane par să fi reţinut frecvent aspecte 
indiferente ori de ordin secundar, pe când impresii 
importante, încărcate de emoţie, ale aceleiaşi perioade 
n-au lăsat (adesea, desigur nu întotdeauna!) nicio urmă 
în memoria adultului. Ştiut fiind că memoria operează 
o selecţie printre impresiile care i se oferă, ne-am 
confruntat aici cu ipoteza că în anii copilăriei selecţia 
apelează la cu totul alte principii decât la vremea maturi-
tăţii intelectului. O cercetare aprofundată dovedeşte însă 
că această ipoteză nu este valabilă. Amintirile infantile 
indiferente îi datorează existenţa unui proces de 
deplasare; ele se substituie reproducerii altor impresii 
efectiv importante, a căror rememorare poate fi extrasă 
din substitute treptat, cu ajutorul analizei psihice, 
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reproducerea nemijlocită fiind însă împiedicată de o 
anumită împotrivire. Deoarece păstrarea substitutelor 
nu se explică prin propriul lor conţinut, ci printr-o 
relaţie asociativă cu un conţinut refulat, ele sunt îndrep-
tăţite să poarte denumirea pe care le-am hărăzit-o, aceea 
de „amintiri-ecran.“

În eseul menţionat am atins doar tangenţial diversi-
tatea relaţiilor şi semnificaţiilor care marcheză aminti-
rile-ecran; n-am epuizat nicidecum această problemă. 
În exemplul analizat acolo pe larg am evidenţiat în 
mod deosebit o particularitate a relaţiei temporale între 
amintirile-ecran şi conţinutul pe care ele îl disimulează. 
Amintirea-ecran aparţinea acolo unui an din prima 
copilărie, pe când trăirea căreia ea i se substituia în 
memorie, trăire rămasă aproape inconştientă, se situa 
într-o perioadă mult mai târzie din existenţa subiec-
tului. Am denumit deplasarea de acest tip retrospectivă 
sau retroactivă. Mai frecvent, poate, întâlnim relaţia 
inversă — o impresie indiferentă dintr-un timp apropiat 
prezentului se fixează în memorie în chip de amin-
tire‑ecran, datorându-şi semnificaţia doar unei asocieri 
cu o trăire mai veche, a cărei reproducere directă se 
loveşte de împotriviri. Definesc asemenea amintiri-
ecran ca anticipative sau antepuse. Faptul esenţial care 
preocupă memoria se situează într-un timp anterior 
amintirii‑ecran. În sfârşit, nu trebuie ignorată nici 
posibilitatea unui al treilea caz, când amintirea-ecran se 
asociază nu numai prin conţinut, ci şi prin contiguitatea 
în timp cu impresia căreia i se substituie, fiind aşadar o 
amintire‑ecran concomitentă sau conexă.

În ce măsură o parte a celor tezaurizate de memoria 
noastră intră în categoria amintirilor-ecran şi ce rol 
le revine acestora în cursul unor procese de gândire 
nevrotice — iată probleme asupra cărora nu am insistat 
în textul menţionat iniţial, după cum nu voi reveni la 
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ele nici acum. Urmăresc doar să scot în evidenţă simi-
litudinea dintre uitarea unor nume proprii însoţită de 
rememorări eronate şi formarea amintirilor-ecran.

La prima vedere, deosebirile dintre cele două feno-
mene sunt mult mai evidente decât analogiile. În cazul 
dintâi este vorba numai de nume proprii, în cel de-al 
doilea de ansamblul unor impresii, de întâmplări reale 
sau trăite doar în gând; acolo întâlnim o eşuare mani-
festă a funcţiei mnezice, aici un act al memoriei care ne 
contrariază; acolo tulburarea este de moment — numele 
tocmai uitat va fi fost reprodus corect de sute de ori, 
înainte, după cum urmează să fie reprodus corect chiar 
a doua zi, pe când amintirea-ecran se menţine durabil, 
fără pauze, dat fiind că amintirile infantile indiferente 
par să ne însoţească lungă vreme în decursul existenţei 
noastre. Enigma celor două cazuri pare orientată cu 
totul diferit. În primul caz este vorba despre uitare, în al 
doilea despre păstrare, aspect care ne incită curiozitatea 
ştiinţifică. După o aprofundare a problemei observăm 
însă că, în ciuda materialului psihic diferit, precum şi 
a cu totul altei durate în timp caracterizând cele două 
fenomene, analogiile sunt precumpănitoare. În cadrul 
ambelor fenomene se petrece o eroare a memorizării; 
memoria nu reproduce corect ce ar trebui să reproducă; 
ea reproduce altceva, ca substitut. Uitării de nume 
nu-i lipseşte actul mnezic al numelor de substituţie. 
Amintirile-ecran se constituie datorită uitării altor 
amintiri, a unor impresii de mai mare importanţă. În 
ambele cazuri, o senzaţie a intelectului ne semnalează 
imixtiunea unei tulburări, ce-i drept în forme diferite. 
În cazul uitării de nume ştim că numele de substituţie 
sunt greşite; în cazul amintirilor-ecran, suntem uluiţi că 
le păstrăm. Când analiza psihologică demonstrează că 
formarea substitutelor se realizează în ambele cazuri 
în chip asemănător, printr-o deplasare intermediată de 
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o asociere superficială, tocmai deosebirile existente în 
materialul psihic, în durata temporală şi în centrarea 
celor două fenomene contribuie la sporirea speranţei 
noastre că am descoperit ceva important şi general 
valabil. Aspectul general valabil poate fi definit astfel: 
eşuarea sau eroarea funcţiei mnezice reproductive 
semnalează, mult mai frecvent decât credem, imixtiunea 
unui factor părtinitor, tendenţios, care favorizează o 
anume amintire, străduindu-se să acţioneze împotriva 
alteia.

Tema amintirilor din copilărie mi se pare atât de 
vrednică de atenţie şi interesantă, încât doresc să-i dedic 
alte câteva observaţii, depăşind punctele de vedere 
enunţate până acum.

Până la ce moment al copilăriei ajung amintirile 
noastre? Cunosc unele cercetări în această problemă, 
precum cele comunicate de V. şi C. Henri1 sau Potwin2; 
din acestea rezultă existenţa unor mari diferenţieri 
individuale între cei supuşi cercetării, întrucât unii îşi 
plasează primele amintiri în a şasea lună de viaţă, pe 
când alţii nu ştiu nimic despre existenţa lor până la al 
şaselea, ba chiar al optulea an al vieţii. Dar ce anume 
determină aceste diferenţieri în datarea amintirilor din 
copilărie şi ce semnificaţie au ele? Ne dăm seama că nu 
este suficient de edificator materialul rezultat din reu-
nirea unor anchete; este necesară şi o elaborare a acestui 
material, cu participarea obligatorie a subiectului 
anchetat.

Consider că privim cu o nedreaptă lipsă de interes 
fenomenul amneziei infantile, al dispariţiei amintirilor 
din primii ani ai existenţei noastre, omiţând să desco-
perim aici o enigmă stranie. Uităm că un copil de patru 
1  „Enquête sur les premiers souvenirs de l’enfance“. L’année psycholo-
gique, III, 1897.
2  „Study of Early Memories“. Psychological Rewiew, 1901.
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ani este capabil de remarcabile acte ale intelectului şi de 
complicate trăiri emotive şi ar fi cazul să fim de-a dreptul 
uluiţi de faptul că memoria unor vârste mai târzii a 
păstrat, de regulă, atât de puţin din aceste procese 
psihice, întrucât avem toate motivele să presupunem că 
urmele uitatelor acte ale copilăriei nu pot fi nicidecum 
ignorate când examinăm evoluţia respectivei persoane; 
dimpotrivă, influenţa lor asupra întregii biografii 
ulterioare a subiectului se dovedeşte hotărâtoare. Dar 
în ciuda neasemuitului lor efect, faptele din copilărie 
au căzut pradă uitării! Vedem aici o semnalare privind 
condiţionările cu totul speciale ale rememorării (în 
sensul reproducerii conştiente a amintirilor), aspecte 
care s-au sustras până acum cunoaşterii noastre. Este 
foarte posibil ca studiul uitării unor trăiri din copilărie 
să ne ofere cheia pentru înţelegerea acelor amnezii care, 
potrivit unor descoperiri mai recente, se află la baza 
tuturor simptomelor nevrotice.

Dintre amintirile infantile care ni s-au păstrat, unele 
ni se par uşor de înţeles, altele — ciudate sau de nedesci-
frat. Nu va fi dificil să corectăm câteva erori în evaluarea 
ambelor tipuri. Dacă supunem unei examinări analitice 
amintirile păstrate de un om, vom constata lesne că nu 
există o garanţie a exactităţii acestora. Unele imagini 
ale aducerilor-aminte sunt cu siguranţă falsificate, 
incomplete ori deplasate temporal şi spaţial. Afirmaţii 
ale persoanelor examinate, bunăoară că prima lor 
amintire datează aproximativ din al doilea an de viaţă, 
nu prezintă, evident, credibilitate. Reuşim fără greutate 
să găsim motivaţii care ne ajută să înţelegem deformarea 
sau deplasarea celor trăite, motivaţii care demonstrează 
totodată că nu o simplă infidelitate a memoriei poate 
fi cauza acestor erori ale memorizării. Forţe dure 
care au acţionat la alte vârste au modelat capacitatea 
noastră de a evoca întâmplările copilăriei, aceleaşi forţe 
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determinând, probabil, faptul că ne-am înstrăinat atât 
de mult de înţelegerea celor dintâi ani din viaţa noastră.

Amintirile adulţilor utilizează, se ştie, un material 
psihic divers. Unii ţin minte imagini, amintirile lor au 
un caracter vizual; alţi indivizi nu reuşesc să reproducă 
decât cu greu, în amintirile lor, contururile cele mai 
slabe ale unor trăiri; aceste persoane sunt denumite 
auditifs şi moteurs, în opoziţie cu les visuels, conform pro-
punerii lui Charcot3. În vis dispar aceste deosebiri, visăm 
cu toţii preponderent în imagini vizuale. Dar şi în cazul 
amintirilor din copilărie se revine la nondiferenţierea 
tipologică a celor care-şi rememorează prima perioadă a 
vieţii; impresiile posedă o plasticitate vizuală şi la cei ale 
căror amintiri mai târzii sunt lipsite de elementul vizual. 
Aşadar, aducerea-aminte vizuală ţine tipologic de amin-
tirea infantilă. În ceea ce mă priveşte, cele dintâi amin-
tiri din copilărie sunt singurele care au caracter vizual; 
sunt scene elaborate cu o plasticitate comparabilă doar 
cu reprezentările de pe o scenă de teatru. În aceste scene 
din copilărie — fie că ele se dovedesc a fi adevărate sau 
false — îţi revezi cu regularitate şi propria persoană în 
chip de copil, cu silueta şi vestimentaţia de atunci. Este 
o circumstanţă menită să ne stârnească mirarea; căci 
tipul vizual adult nu-şi mai (re)vede propria persoană, 
în cadrul amintirilor despre întâmplări trăite mai târ-
ziu.4 A presupune că atenţia copilului s-ar concentra, în 
cursul întâmplărilor de care are parte, asupra lui însuşi, 
şi nu exclusiv asupra unor impresii exterioare contrazice 
toate experienţele noastre. În consecinţă, ni se impune 
din mai multe unghiuri de vedere o ipoteză: aceea că în 
aşa-zisele amintiri timpurii despre copilărie nu se află 
3  Jean Martin Charcot (1825–1893), medic francez, fondatorul Şcolii de 
Neurologie de la Spitalul Salpêtrière; celebrele lui cursuri au fost audiate 
de viitori savanţi francezi şi străini, printre care s-a numărat şi Freud. 
(N.t.)
4  Susţin această teză după efectuarea câtorva investigaţii.
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autenticele vestigii din trecut, ci o prelucrare ulterioară 
a lor, o prelucrare care va fi suferit influenţa diverselor 
forţe psihice de mai târziu. „Amintirile din copilărie“ 
ale indivizilor dobândesc astfel, în genere, semnificaţia 
unor „amintiri-ecran“, intrând totodată într-o analogie 
demnă de remarcat cu amintirile copilăriei popoarelor, 
tezaurizate în legende şi mituri.

Cercetătorul care a supus un număr de persoane unui 
examen psihanalitic a avut prilejul, în timpul muncii 
sale, să adune suficiente exemple: amintiri-ecran de 
toate tipurile. Comunicarea acestor exemple este însă 
nespus de îngreunată din cauza naturii relaţiilor dintre 
amintirile copilăriei şi viaţa ulterioară a subiectului, 
problemă pe care am expus-o mai sus; pentru a-i acorda 
unei amintiri din copilărie statutul unei amintiri-
ecran, ar trebui adesea să derulăm întreaga biografie 
a persoanei analizate. Rareori avem posibilitatea să 
desprindem, în scopul comunicării, o amintire din 
copilărie din ansamblul contextelor ei, ca în următorul 
sugestiv exemplu.

Un bărbat de douăzeci şi patru de ani ţine minte o 
imagine din al cincilea an de viaţă: în grădina unei case 
de vacanţă, se vede stând pe un scăunel lângă mătuşa 
lui, care se străduia să-l înveţe alfabetul. Fiindu-i greu 
să deosebească litera m de litera n, copilul o roagă 
pe mătuşă să-i spună cum şi-ar putea da seama care-i 
una şi care cealaltă. Mătuşa îi atrage atenţia că m are 
o linie în plus faţă de n. Nu am avut nici un motiv să 
contestăm autenticitatea acestei amintiri; dar ea şi-a 
dobândit semnificaţia abia mai târziu, când s-a dovedit 
aptă să reprezinte simbolic o altă dorinţă de cunoaştere 
a băiatului. Aşa cum a dorit să desluşească deosebirea 
dintre m şi n, a fost doritor să afle, mai târziu, prin ce 
se deosebeşte un băiat de o fată, şi ar fi fost cu siguranţă 
de acord ca aceeaşi mătuşă să-i devină povăţuitoare. 
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Avea să şi constate, la un moment dat, că deosebirea 
căutată avea o anumită asemănare cu aceea dintre cele 
două litere, băiatul având ceva în plus faţă de fetiţă; iar 
în momentul când s-a lămurit, şi-a rechemat în memorie 
corespunzătoarea sete de cunoaştere din vremea când 
învăţa alfabetul.

Un alt exemplu din anii unei copilării mai târzii: 
un bărbat cu grave inhibiţii sexuale, ajuns la vârsta de 
patruzeci de ani, este cel mai mare din nouă fraţi. Când 
i s-a născut surioara cea mai mică, avea cincisprezece 
ani, dar afirmă cu tărie că nu şi-a dat seama niciodată că 
maică-sa era însărcinată. Sub presiunea neîncrederii ma-
nifestate de mine, şi-a adus aminte că a observat o dată, 
când avea unsprezece sau doisprezece ani, că mama şi-a 
descheiat fusta în mare grabă în faţa oglinzii. A adăugat 
apoi, fără să-i mai pun vreo întrebare, că întorcându-se 
din stradă, maică-sa a fost apucată pe neaşteptate de 
durerile facerii. Descheierea, sau desfacerea fustei [das 
Aufbinden] este însă o amintire-ecran pentru naştere — 
facere — [die Entbindung]. Folosirea unor astfel de „punţi 
verbale“ o vom întâlni şi în alte cazuri.

Printr-un singur exemplu aş mai dori să demonstrez 
cum, datorită elaborării analitice, o amintire din 
copilărie poate dobândi un sens pe care iniţial nu 
părea să-l aibă. Când, la vârsta de patruzeci şi trei de 
ani, am început să-mi îndrept interesul spre vestigiile 
amintirilor din propria mea copilărie, mi-a atras 
atenţia o scenă care-mi revenea când şi când — sau, 
parcă, dintotdeauna — în conştiinţă; conform unor 
semnalmente grăitoare, o puteam situa înainte de a fi 
împlinit trei ani. Mă vedeam ţipând şi plângând în faţa 
unui scrin, al cărui capac îl ţinea deschis fratele meu 
vitreg, cu douăzeci de ani mai mare decât mine, apoi 
intra dintr-odată în cameră mama mea, frumoasă şi 
zveltă, ca şi cum atunci s-ar fi întors din stradă. Astfel 
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am rezumat scena, retrăită cu mare plasticitate, dar pe 
care nu ştiam cum s-o interpretez. Dacă fratele meu 
voia să deschidă sau să închidă scrinul — într-o primă 
transpunere verbală a imaginii îi spuneam „dulap“ —, 
de ce plângeam în timpul ăsta, ce legătură avea sosirea 
mamei cu acţiunea fratelui — toate acestea îmi rămâ-
neau neînţelese; înclinam să-mi ofer explicaţia că era 
vorba despre rememorarea unei tachinări din partea 
fratelui mai mare, o luare în zeflemea întreruptă de 
apariţia mamei. Asemenea evaluări greşite ale unei 
scene din copilărie păstrate în memorie nu sunt rare: 
ne amintim de o situaţie, dar ea nu este centrată, 
nu ştim pe care element să punem accentul psihic. 
Elaborarea analitică m-a dus la o interpretare cu totul 
surprinzătoare a imaginii. Observasem absenţa mamei, 
mă cuprinsese bănuiala că este închisă în acel scrin sau 
dulap şi-i cerusem de aceea fratelui să-l deschidă. Când 
el mi-a făcut pe plac şi m-am convins că mama nu se află 
în scrin, am început să ţip; acesta este momentul păstrat 
în amintire, căruia i-a urmat întoarcerea acasă a mamei, 
potolindu-mi îngrijorarea sau dorul. Dar cum i-a venit 
copilului ideea să-şi caute mama absentă în scrin? Vise 
privind aceeaşi perioadă îmi evocau vag o bonă, despre 
care păstram şi alte reminiscenţe, de pildă că-mi cerea 
cu perseverenţă să-i predau măruntele monede pe care le 
primeam în dar, un detaliu care poate pretinde el singur 
statutul unei amintiri-ecran pentru trăiri ulterioare. Am 
decis să-mi uşurez sarcina desluşirii scenei, întrebând-o 
pe mama, de-acum bătrână, cum era acea bonă. Am aflat 
tot soiul de lucruri, printre altele că persoana, isteaţă 
dar necinstită, furase mult din casă, profitând de o 
lăuzie a mamei şi fusese deferită tribunalului în urma 
denunţului făcut de fratele meu. Această informaţie mi-a 
oferit înţelegerea scenei din copilărie, luminându-mă 
ca printr-un soi de revelaţie. Dispariţia bruscă a bonei 
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nu-mi fusese indiferentă; mi-am întrebat fratele unde e 
bona, pesemne fiindcă băgasem de seamă că îi revenea 
un rol în această dispariţie, iar el mi-a răspuns pe 
ocolite, printr-un joc de cuvinte: e „pusă la păstrare“ 
[„eingekastelt“ — băgată în scrin]. Acest răspuns l-am 
receptat la modul infantil, dar n-am mai pus alte între-
bări, socotind că nu mai aveam nimic de aflat. Când, 
scurtă vreme după aceea, am observat absenţa mamei, 
am intrat la bănuieli, cum că răutăciosul meu frate îi 
făcuse şi mamei ce-i făcuse bonei şi l-am somat să-mi 
deschidă scrinul. Am înţeles acum şi de ce, în reme-
morarea vizuală a scenei din copilărie, era accentuată 
silueta zveltă a mamei; supleţea ei redobândită îmi va fi 
atras atenţia. Sunt cu doi ani şi jumătate mai mare decât 
sora mea, născută în acea perioadă, iar când am împlinit 
trei ani, convieţuirea cu fratele meu vitreg a luat sfârşit.5

5  Cel interesat de viaţa psihică a copilului de vârstă mică va intui fără difi-
cultate condiţionarea mai profundă a solicitării adresate fratelui mai mare. 
Copilul de nici trei ani a înţeles întru câtva că surioara de curând apărută a 
crescut în pântecele mamei. Nu este deloc încântat de această îmbogăţire a 
familiei şi este îngrijorat, nutrind suspiciunea că pântecele mamei ar mai 
putea adăposti şi alte odrasle. Scrinul sau dulapul a devenit pentru băieţel 
un simbol al pântecului matern. El doreşte, aşadar, să se uite în scrin şi 
se adresează în acest scop fratelui mai mare, frate apărându-i micuţului, 
cum reiese din alt material, ca un rival, în locul tatălui. Împotriva fratelui 
cu mult mai vârstnic se iveşte, pe lângă bănuiala explicabilă că a „pus la 
păstrare“ în scrin bona dispărută, şi o altă suspiciune — anume că, într-un 
fel oarecare, va fi băgat în pântecele mamei copilaşul recent născut. 
Afectul dezamăgirii, când scrinul este găsit gol, porneşte de la motivaţia 
superficială a pretenţiei copilăreşti. Frământării mai profunde a copilului 
acest afect nu-i răspunde. În schimb, satisfacţia intensă la vederea siluetei 
zvelte a mamei revenite acasă nu poate fi înţeleasă pe deplin decât ţinând 
seama de acest strat mai profund al conştiinţei infantile.
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5
Greşeala de vorbire

Dacă materialul uzual al vorbirii noastre în limba 
maternă pare ferit de uitare, folosirea lui este supusă 
cu atât mai frecvent unei alte tulburări, cunoscută 
sub numele de „greşeală de vorbire“ (lapsus linguae). 
Observată la omul normal, ea face impresia stadiului 
preliminar al aşa-ziselor „parafazii“, care se ivesc în 
circumstanţe patologice.

Mă aflu în situaţia, neobişnuită pentru mine, de 
a mă putea referi, cu privire la această problemă, la 
lucrarea unor predecesori. În 1895 Meringer şi C. 
Mayer au publicat un studiu despre „greşeala de vorbire 
şi greşeala de citire“ („Versprechen und Verlesen“), 
studiu ale cărui puncte de vedere sunt destul de depăr-
tate de ale mele. Unul dintre autori, purtător de cuvânt 
în textul menţionat, este lingvist, aşadar considerente 
lingvistice l-au determinat să cerceteze regulile după 
care se comit erorile de vorbire. El speră să poată 
deduce, pornind de la aceste reguli, existenţa „unui 
anumit mecanism al spiritului“, „în cadrul căruia sune-
tele unui cuvânt, ale unei propoziţii, chiar şi cuvintele 
înseşi se leagă şi se înlănţuie într-o interdependenţă 
specifică“ (p. 10).
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Autorii grupează exemplele unor „greşeli de vorbire“ 
mai întâi după criterii pur descriptive — în preschimbări 
(de ex. „Milo din Venus în loc de Venus din Milo“); 
sunete anticipative sau anticipări (de ex. „es war mir auf 
der Schwest…“ în loc de „auf der Brust so schwer“)1; 
sunete postpoziţionate sau postpoziţionări2 (de ex. „Vă 
invit să răgâiţi [aufzustoßen] — în loc de să ciocniţi [an-
zustoßen] — în sănătatea şefului nostru“)3; contaminări 
(de ex. „se aşază pe capul dinapoi“ [er setzt sich auf den 
Hinterkopf], provenind din „îşi pune un cap“ [er setzt 
sich einen Kopf auf] şi „se aşază pe picioarele dinapoi“ 
[er stellt sich auf die Hinterbeine]); substituiri (de ex. 
„aşez preparatul în cutia de scrisori“ [Briefkasten], în 
loc de „în incubator“ [Brutkasten]); acestor categorii 
principale autorii le mai adaugă alte câteva, mai puţin 
importante (sau mai puţin semnificative pentru sco-
purile noastre). Gruparea alcătuită de cei doi autori nu 
face o distincţie între situaţii diferite: dacă deplasarea, 
deformarea, contopirea ş.a.m.d. se referă la unele 
sunete, la unele silabe dintr-un cuvânt ori la cuvinte 
întregi din propoziţia în discuţie.

Pentru explicarea variatelor erori de vorbire cerce-
tate, Meringer stabileşte o ierarhie a valenţei psihice 
proprie sunetelor limbajului. Atunci când articulăm — 
când inervăm [innervieren, în germană — N.t.] — primul 
sunet al unui cuvânt sau primul cuvânt al unei fraze, 
procesul de excitaţie trece numaidecât asupra sunetelor 
ori asupra cuvintelor ce urmează, iar în măsura în 
1  În original: Vorklänge oder Antizipationen: o foarte aproximativă 
echivalare în limba română ar fi: „M-apasă-atât de piept pe greu“ în loc de 
„m-apasă-atât de greu pe piept“. (N.t.)
2  În original: Nachklänge, Postpositionen. (N.t.)
3  Greşeala nu poate fi înţeleasă decât din succesiunea cuvintelor în 
germană: „Ich fordere Sie auf, auf das wohl unseres Chefs aufzustoßen“, 
eroarea din încheiere datorându-se neîndoielnic repetării particulei auf în 
prima parte a frazei. (N.t.)
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care articulările (inervările) sunt simultane, ele se 
pot influenţa, respectiv modifica reciproc. Excitaţia 
sunetului mai intens precedă demersul articulărilor de 
mai slabă intensitate, sau îi succedă, perturbându-l. 
Se cuvin, aşadar, determinate sunetele de maximă 
valoare dintr-un cuvânt. Meringer remarcă: „Dacă 
dorim să aflăm cărui sunet dintr-un cuvânt îi aparţine 
maxima intensitate, să ne observăm în cursul căutării 
unui cuvânt uitat, de pildă a unui nume. Ceea ce ne 
revine mai întâi în memorie a avut desigur intensitatea 
majoră, înainte de uitare“ (p. 160). „Sunetele de înaltă 
valoare sunt deci: cel iniţial al silabei radicale, cel 
iniţial al cuvântului şi vocala sau vocalele pe care cade 
accentul“ (p. 162).

Mă văd nevoit să contrazic această afirmaţie. Fie 
că sunetul iniţial al unui nume face sau nu face parte 
dintre elementele sonore de maximă valoare ale unui 
cuvânt, cert este că nu el revine mai întâi în memorie în 
cazul unei uitări; regula enunţată mai sus se dovedeşte 
nevalabilă. Observându-ne în timpul căutării unui nume 
uitat, ne vom afirma frecvent convingerea că el începe 
cu o literă anumită. Convingere care se dovedeşte adesea 
întemeiată, dar cel puţin la fel de des şi neîntemeiată. 
Ba chiar aş susţine că în majoritatea cazurilor se indică 
o iniţială falsă. Şi în exemplul nostru din primul capitol, 
„Signorelli“, în numele de substituţie s-a pierdut iniţiala, 
s-au pierdut şi silabele esenţiale; tocmai perechea de 
silabe inferioară ca valoare, elli, a reapărut în memorie 
în substitutul Botticelli. Cât de puţin respectă numele de 
substituţie iniţiala numelui uitat ne demonstrează de 
exemplu cazul următor.

Într-o bună zi mi-e imposibil să-mi amintesc numele 
micuţei ţări al cărei oraş principal este Monte Carlo. 
Numele de substituţie sunt:

Piemont, Albania, Montevideo, Colico.
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Albania e înlocuită curând prin Montenegro şiatunci 
îmi dau seama că silaba Mont (pronunţată mon) revine 
în toate substitutele, în afara ultimului. Astfel îmi este 
înlesnită aducerea-aminte — de la numele prinţului 
Albert4 ajung să regăsesc numele uitat Monaco. Colico 
imită cu aproximaţie succesiunea şi ritmul silabelor din 
cuvântul uitat.

Dacă dăm curs ipotezei că un mecanism asemănător 
celui dovedit a sta la baza uitării numelor ar putea 
acţiona şi cazul unor greşeli de vorbire, ajungem la o ju-
decare mai profundă a acestor erori. Perturbarea ducând 
la eroarea de vorbire se poate datora, în primul rând, 
influenţei unei alte componente a aceluiaşi discurs, cu 
acţiune anticipată sau retroactivă, sau unei alte versiuni 
a propoziţiei sau a suitei de idei pe care intenţionăm s-o 
rostim — aici se încadrează toate exemplele menţionate 
mai sus, împrumutate de la Meringer şi Mayer; dar în 
al doilea rând perturbarea poate fi pricinuită, cum s-a 
întâmplat în cazul „Signorelli“, de influenţe din afara 
cuvântului, propoziţiei sau suitei de idei, venind de la 
elemente pe care nu dorim să le enunţăm şi de a căror 
acţiune luăm cunoştinţă abia datorită acelei perturbări. 
Factorul comun celor două moduri de apariţie ale greşe-
lilor de vorbire l-am vedea în simultaneitatea excitaţiei, 
factorul disociativ — în poziţia elementului perturbator 
înăuntrul ori în afara propoziţiei sau a suitei de idei. 
Deosebirea nu pare la prima vedere atât de mare, încât 
să intre în discuţie pentru anumite concluzii din simp-
tomatologia erorilor de vorbire. Cert este însă că numai 
în primul caz există perspectiva unor deducţii privind 
existenţa unui mecanism de conexiune a sunetelor şi 

4  Contemporan cu Freud a fost Honoré Charles Grimaldi (1848-1922), 
care a domnit în Monaco, sub numele de Albert I, din 1889 până la 
moarte. Oceanograf reputat, a întemeiat Muzeul de Oceanografie din 
Monaco. (N.t.)
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cuvintelor, facilitând o înrâurire perturbatoare reci-
procă — deducţii pe care lingvistul spera să le obţină din 
studierea greşelilor de vorbire. În cel de-al doilea caz — 
influenţa din afara frazei sau suitei de idei — esenţială ni 
se pare descoperirea elementelor perturbatoare; atunci 
s-ar ivi întrebarea dacă şi acest al doilea mecanism al 
perturbării ar putea releva prezumtive legi ale formării 
limbajului.

Nu putem afirma că Meringer şi Mayer au ignorat 
posibilitatea tulburărilor de vorbire datorate unor „influ-
enţe psihice complexe“, când intervin elemente din afara 
cuvântului, frazei, suitei de idei. Negreşit au observat şi 
ei că teoria lor — a valenţei psihice inegale a sunetelor — 
nu era utilizabilă, într-o judecată strictă, decât pentru a 
explica perturbările sonore, precum şi acţiunile sonore 
anticipative şi retroactive. Acolo unde modificarea 
cuvintelor nu se reduce la perturbarea sunetelor, ca de 
exemplu în cazul substituirilor şi contaminărilor, au 
căutat şi ei, fără să ezite, motivaţiile erorii de vorbire în 
afara suitei de idei urmărite şi au oferit pentru demon-
straţie exemple sugestive. Citez următoarele pasaje:

(P. 62): „Ru. povesteşte despre întâmplări pe care, 
în forul său interior, le socoteşte porcării. Dar vrea să-şi 
exprime părerea într-o formulare mai blândă şi începe: 
«Atunci însă s-au porcit (în loc de ‹pornit›) să iasă la 
iveală nişte fapte…» Mayer şi cu mine eram de faţă când 
Ru. a confirmat că s-a gândit la «porcării». Acest gând 
s-a trădat prin «porcit», devenind dintr-odată activ; 
asemănarea sonoră a celor doi termeni oferă o explicaţie 
mulţumitoare.“

(P. 73): „Şi în cazul substituirilor — ca şi în cel al con-
taminărilor —, dar probabil într-o măsură cu mult mai 
accentuată, imaginile «flotante» sau «rătăcitoare» joacă 
un rol de seamă. Chiar dacă sub pragul conştiinţei, ele se 
află totuşi în proximitate, pot deveni active, pot fi lesne 
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implicate printr-o asemănare cu suita exprimării dorite, 
generând o deviere a succesiunii cuvintelor sau încru-
cişându-se cu ea. Imaginile «flotante» sau «rătăcitoare» 
sunt adesea, cum am încercat să explicăm, ariergarda 
unui discurs recent încheiat (acţiuni retroactive).“

(P. 97): „O deviere este posibilă şi datorită unei 
asemănări: un cuvânt asemănător se află în proximitate, 
sub pragul conştiinţei, fără a fi destinat exprimării. Este 
cazul substituirilor. Sper, sunt aproape sigur că în cursul 
unor cercetări regulile mele îşi vor găsi confirmarea. Dar 
este necesar ca, ascultându-l pe un altul vorbind, să ne 
dăm limpede seama la ce se gândea interlocutorul în timp ce 
vorbea5. Iată un caz edificator: profesorul Li., dirigintele 
unei clase de şcoală, spune într-o societate unde eram 
invitaţi: «Femeia asta mi-ar înstări frică». Exprimare 
frapantă, pe care nu mi-o explicam. Mi-am permis să-i 
atrag atenţia vorbitorului asupra greşelii sale de vorbire, 
«mi-ar înstări», în loc de «mi-ar inspira» (frică), iar el 
mi-a replicat imediat: «Aşa e, motivul e că mi-a trecut 
prin minte: n-aş fi în stare să»… etc.“

„Un alt caz: îl întreb pe R. v. Schid. cum se mai simte 
calul lui bolnav. Îmi răspunde: «Poate o s-o mai dură [în 
loc de ducă] vreo lună de zile». Îi atrag atenţia asupra 
greşelii şi îmi mărturiseşte că s-a gândit că n-o să mai 
dureze mult până când calul se va prăpădi şi că asta este 
pentru el o poveste dureroasă. Vorbitorul avea în minte 
două răspunsuri, care s-au interferat.“

Este, credem, evident cât de mult se apropie atenţia 
acordată imaginilor verbale „rătăcitoare“, aflate sub 
pragul conştiinţei şi nedestinate rostirii, precum şi 
îndemnul de a cerceta tot ce gândeşte subiectul în timp 
ce vorbeşte — de circumstanţele „analizelor“ noastre. 
Şi noi urmărim materialul inconştient, şi chiar pe căi 
5  Sublinierea mea.
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asemănătoare, numai că avem de parcurs un drum mai 
lung de la ceea ce-i vine în minte subiectului până la 
descoperirea elementului perturbator, traversând o 
complexă suită de asociaţii.

Mă mai opresc asupra unui alt factor interesant, 
căruia-i stau mărturie exemplele oferite de Meringer. 
După chiar opinia autorului, ceea ce permite unui 
cuvânt pe care nu intenţionăm să-l rostim să se impună 
conştiinţei, printr-o deformare, formaţiune mixtă, for-
maţiune de compromis (contaminare), este o anumită 
asemănare a acelui termen cu un altul, din fraza pe care 
dorim s-o rostim:

	
înstărit,	 dură,	 porcit.
	
inspirat,	 dureros,	 porcării.

Or, în lucrarea mea Interpretarea viselor am demon-
strat ce contribuţie are travaliul de condensare la naşterea 
aşa-numitului conţinut manifest al visului din ideile de 
vis latente. O anumită asemănare a lucrurilor sau repre-
zentărilor verbale din două elemente ale materialului 
inconştient constituie punctul de plecare pentru crearea 
unui al treilea element, a unei reprezentări mixte sau 
de compromis, care se substituie, în conţinutul visului, 
ambelor componente, reprezentare înzestrată frecvent, 
din cauza menţionatei origini, cu proprietăţi contradic-
torii. Apariţia substitutelor şi contaminărilor în greşelile 
de vorbire constituie aşadar un preambul al acelui 
travaliu de condensare, pe care l-am văzut contribuind 
atât de activ la elaborarea viselor.

Într-un mic eseu destinat unor cercuri mai largi (Neue 
Freie Presse din 23 august 1900 despre „Cum se comit 
greşelile de vorbire“, Meringer atribuie o semnificaţie 
practică specială anumitor cazuri de preschimbare a 
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unui termen: cazurilor de înlocuire a cuvântului prin 
cuvântul cu sens opus. „Ne mai amintim cum a deschis 
preşedintele Camerei Deputaţilor din Austria una dintre 
şedinţe: «Onorată adunare! Constatând prezenţa cutărui 
număr de domni deputaţi, declar şedinţa închisă!» Abia 
hilaritatea generală l-a făcut atent şi şi-a corectat gre-
şeala. Explicaţia cea mai plauzibilă este că preşedintele 
îşi dorea să ajungă să închidă şedinţa de la care nu se 
aştepta la nimic bun, gândul subiacent — fenomen 
des întâlnit — impunându-se măcar parţial; a rezultat 
substituirea «închisă» pentru «deschisă», aşadar opusul 
formulării intenţionate de vorbitor. Multiple observaţii 
mi-au dovedit că înlocuirea unui cuvânt cu opusul său se 
produce frecvent; de fapt, în conştiinţa noastră lexicală 
antonimele sunt asociate, se află în strânsă proximitate 
şi se cheamă lesne unele pe altele, ducând la eroarea de 
vorbire.“

Nu în toate cazurile de substituire printr-un antonim 
va fi aşa de uşor demonstrabil — ca în exemplul preşe-
dintelui Camerei Deputaţilor — că eroarea de vorbire 
se datorează opoziţiei lăuntrice a subiectului faţă de 
fraza care s-ar cuveni rostită. Am găsit un mecanism 
analog în exemplul aliquis; numai că acolo împotrivirea 
lăuntrică se manifesta prin uitarea unui cuvânt, în locul 
substituirii cu antonimul său. Dar, pentru diminuarea 
diferenţei, vom observa că aliquis nu dispune de un 
antonim asemănător cuplului opuselor «a închide — a 
deschide» şi că «a deschide», fiind un termen lexical atât 
de uzual, nu poate fi supus uitării.

Odată ce ultimele exemple oferite de Meringer şi 
Mayer arată că tulburările de vorbire apar atât datorită 
influenţei sunetelor sau cuvintelor anticipative şi 
retroactive dinăuntrul unei propoziţii destinată 
rostirii, cât şi datorită acţiunii unor termeni din afara 
acelei propoziţii, termeni al căror efect stimulator nu 
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s-ar fi dezvăluit fără ivirea tulburării, urmează să aflăm 
dacă poate fi stabilită o demarcaţie netă între cele două 
categorii ale greşelilor de vorbire, şi cum deosebim 
un exemplu din prima categorie de un caz aparţinând 
celei de-a doua. În acest loc al dezbaterii, se cuvine să 
ne referim la consideraţiile lui Wundt; în expunerea sa 
amplă asupra legilor dezvoltării limbajului (Psihologia 
popoarelor — Völkerpsychologie, vol. I, Partea întâi, 
p. 371 şi urm., 1900), cercetătorul se ocupă şi de 
manifestările erorilor de vorbire.6 Prezente constant 
în aceste manifestări, ca şi în alte fenomene înrudite, 
sunt, după Wundt, influenţele psihice. „Din ele face 
parte, în primul rând, în chip de condiţionare pozitivă, 
fluxul nestăvilit de asociaţii sonore şi lexicale, stimulat 
de rostirea unor sunete. I se alătură — dar în chip de 
condiţionare negativă — anihilarea sau diminuarea 
efectelor voinţei, menită să stăvilească acel flux, 
sau scăderea atenţiei care funcţiona şi ea ca factor 
voliţional inhibator al fluxului asociativ. Fie că jocul 
asociaţiilor se manifestă prin anticiparea unui sunet 
sau prin reproducerea unor sunete precedente, fie că 
un sunet rostit din obişnuinţă este intercalat între alte 
sunete, fie, în sfârşit, că nişte cuvinte cu totul străine 
frazei, având însă relaţii asociative cu sunetele rostite, 
exercită o influenţă perturbatoare asupra acestora din 
urmă — toate acestea nu marchează decât deosebiri 
în orientarea, cel mult în amplitudinea asociaţiilor, 
nicidecum diferenţieri privind natura lor, în general. 
În unele cazuri apar dubii asupra categoriei căreia s-ar 
cuveni să-i subordonăm o anumită tulburare de vorbire, 
ivindu-se întrebarea dacă nu ar fi corect să o atribuim, 
cu mai mare îndreptăţire, interferenţei mai multor 
6  Wilhelm Wundt (1832–1920), întemeietorul primului Institut de 
Psihologie experimentală în Germania. Völkerpsychologie este o lucrare în 
zece volume. (N.t.)
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motivaţii, conform principiului complexităţii cauzelor7 
(pp. 380 şi 381).

Socotesc aceste observaţii ale lui Wundt pe deplin 
justificate şi foarte instructive. Poate că ar trebui să 
subliniem, cu mai multă fermitate decât a făcut-o 
Wundt, că factorul pozitiv care favorizează eroarea de 
vorbire — fluxul neinhibat al asociaţiilor — şi factorul 
negativ — scăderea atenţiei inhibitoare — acţionează de 
regulă simultan, încât ambii factori nu constituie decât 
determinantele diferite ale aceluiaşi proces. Odată cu 
diminuarea atenţiei inhibitoare intră în acţiune tocmai 
fluxul asociativ nestăvilit; mai precis spus: el intră în 
acţiune datorită acestei diminuări.

Printre exemplele adunate de mine însumi nu găsesc 
aproape niciunul datorat exclusiv unui „efect de contact 
al sunetelor“, cum îl numeşte Wundt. Descopăr aproape 
mereu influenţa perturbatoare a unui factor din afara dis-
cursului intenţionat; acest factor este fie un gând izolat, 
rămas inconştient, ieşind la iveală prin eroarea de vorbire 
şi pentru aducerea căruia în conştiinţă va fi deseori nevoie 
de o analiză temeinică, fie un motiv psihic cu caracter mai 
general, care se opune discursului în ansamblu.

1) Îmi propun să-i citez fiică-mii, care s-a strâmbat 
urât muşcând dintr-un măr, două versuri:

„Der Affe gar possierlich ist,
Zumal wenn er vom Apfel frißt“8.
Dar încep greşit: Der Apfe… Pare o contaminare din 

„Affe“ şi „Apfel“ (formaţiune de compromis), sau putem 
interpreta greşeala şi ca anticipare a lui „Apfel“ din 
versul următor. De fapt însă lucrurile au stat aşa: mai 
începusem o dată citatul şi nu greşisem la prima rostire. 
Am comis eroarea de vorbire abia repetând versul, 

7  Sublinierea mea.
8  „Maimuţa-i tare caraghioasă,/ Când muşcă dintr-un măr.“ Versuri din 
Wilhelm Busch. (N.t.)
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repetare necesară, pentru că destinatara recitării mele, 
ocupată cu altceva, nu mă ascultase. Repetarea, însoţită 
de nerăbdarea de a-mi plasa în sfârşit citatul, se cuvine 
inclusă în motivarea erorii de vorbire: o pot defini ca act 
de condensare.

2) Fiică-mea spune:
— Îi scriu doamnei Schresinger… [Ich schreibe der 

Frau Schresinger]. Doamna se numeşte Schlesinger. 
Această greşeală de vorbire se datorează pesemne unei 
tendinţe de a uşura articularea, litera l fiind mai greu 
de pronunţat după repetatele r-uri din frază. Trebuie să 
adaug însă că eroarea fetei mele s-a produs doar la dis-
tanţă de câteva minute după ce-mi începusem citatul cu 
„Apfe“ în loc de „Affe“. Greşelile de vorbire sunt într-un 
înalt grad contagioase, o particularitate observată de 
Meringer şi Mayer şi la uitările de nume. Nu pot oferi o 
explicaţie pentru această contagiune psihică.

3) „Ich klappe zusammen wie ein Taschenmesser“ 
[„Mă-nchid ca un briceag“] — vrea să spună o pa-
cientă la începutul orei de tratament, dar pronunţă 
Tassenmescher, preschimbând sunetele sch într-un 
dublu s, drept scuză putând invoca şi ea dificultatea 
de articulare.9 Există, se ştie, cuvinte şi suite de 
cuvinte „testând“ dificultăţile de rostire.10 Atrăgându-i 
atenţia asupra greşelii de vorbire, ea îmi răspunde cu 
promptitudine:

— Aşa e, dar numai pentru că dumneavoastră aţi 
pronunţat azi „Ernscht“11.

9  În acest exemplu, ca şi în multe din cele ce urmează, ne-am văzut 
nevoiţi să reproducem textele ilustrând diferitele erori de vorbire conform 
originalului german, traducându-le doar sensul. Diferenţa majoră între 
limba originalului şi cea română nu ne-a permis altă soluţie. (N.t.)
10  Freud citează în acest sens „Wiener Weiber Wäscherinnen waschen 
weiße Wäsche“ (Femeile spălătorese vieneze spală rufe albe) sau 
„Fischflosse“ (aripioară de peşte). (N.t.)
11  s şi ss se pronunţă în germană „s“, iar sch se pronunţă „ş“. (N.t.)
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Într-adevăr, o întâmpinasem zicându-i:
— Heute wird es also Ernst [Azi chiar devine serioasă 

treaba] (era ultima oră de consultaţie înaintea plecării 
mele în concediu) — şi lăţisem în glumă acel „Ernst“ în 
„Ernscht“.

Dar în timpul orei ea mai greşeşte în repetate 
rânduri, încât în cele din urmă îmi dau seama că nu 
e vorba doar de imitarea greşelii mele glumeţe, ci că 
pacienta are un motiv special să stăruie, inconştient, 
asupra lui Ernst, în calitatea sa de nume propriu.12

4) — Vai ce guturai am, începe aceeaşi pacientă altă 
dată, şi vrea să continue: nu pot să respir pe nas, dar 
greşeşte pronunţând: „Ich kann nicht durch die Ase 
natmen“ — în loc de „durch die Nase atmen“.

Ea ştie imediat să-şi explice greşeala:
— Mă sui zilnic în tramvai în Hasenauerstraße, iar azi 

dimineaţă mi-a trecut prin minte, în timp ce aşteptam în 
staţie, că aş pronunţa Asenauer, dacă aş fi franţuzoaică. 
Francezii omit totdeauna iniţiala H.

Evocă apoi o serie de reminiscenţe legate de francezii 
pe care i-a cunoscut şi ajunge, după lungi ocoluri, la 
amintirea că, adolescentă de paisprezece ani, a jucat-o 
pe Picarde în scurta piesă Kurmärker şi Picarde [Cei din 
Kurmark şi micuţa Picarde] şi în acest rol a trebuit să vor-
bească o germană stângace, folosind un accent străin. 
Întâmplarea că în casa ei sosise recent un oaspete din 
Paris a făcut-o să rememoreze toate aceste amănunte. 
Preschimbarea sunetelor era, aşadar, consecinţa unei 
tulburări datorate unui gând din cu totul altă sferă.
12  Cum avea să iasă la iveală, pacienta se afla sub influenţa unor gânduri 
inconştiente despre graviditate şi prevenirea unei eventuale sarcini. Prin 
cuvintele „mă închid ca un briceag“, rostite conştient ca o plângere, ea 
dorea (inconştient) să descrie poziţia fătului în uterul matern. Cuvântul 
„Ernst“ din replica mea de întâmpinare îi amintea de numele unei cunos-
cute case de comerţ vieneze din Kärtnerstraße (S. Ernst), care anunţa 
periodic că vinde preparate anticoncepţionale.
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5) Asemănător este mecanismul erorii de vorbire 
la o altă pacientă, pe care memoria o lasă în timpul 
reproducerii unei întâmplări din copilăria îndepărtată. 
Aducerea‑aminte refuză să-i comunice în ce loc al 
corpului a fost atinsă de o mână insolentă şi pofticioasă. 
Chiar după ora de consultaţie, pacienta îşi vizitează 
o prietenă şi vine vorba despre casele lor de vacanţă. 
Întrebată unde se află căsuţa ei din M., ea răspunde: „pe 
coapsa dealului“ [an der Berglende] în loc de „pe coasta 
dealului [an der Berglehne].

6) O pacientă pe care, după consultaţie, o întreb cum 
îi merge unchiului ei, răspunde:

— Nu ştiu, nu-l mai văd acum decât in flagranti.
A doua zi spune:
— Mi-a fost tare ruşine că v-am dat ieri un răspuns 

atât de prostesc. Mă veţi socoti fireşte o persoană cu 
totul incultă, care încurcă mereu neologismele. Am vrut 
să spun: en passant.

Deocamdată nu ştiam de unde a luat pacienta 
cuvintele străine greşit folosite. Dar în aceeaşi şedinţă 
mi-a povestit, în continuarea temei din consultaţia 
precedentă, despre o reminiscenţă în care prinderea 
in flagranti constituia subiectul principal. Eroarea de 
vorbire din ziua dinainte anticipase amintirea, încă 
inconştientă la ora aceea.

7) Dialogând cu o pacientă, îi exprim într-un anume 
moment al analizei o bănuială a mea: într-o perioadă la 
care tocmai ne referim, i-a fost ruşine de propria familie, 
având a-i face tatălui ei un reproş pe care deocamdată 
nu-l cunoaştem. Nu-şi aminteşte de un asemenea resen-
timent, nici nu i se pare verosimil. Dar în continuarea 
dialogului nostru, pacienta remarcă despre ai ei:

— Un lucru nu-l pot tăgădui: sunt deosebiţi, oameni 
zgârciţi cu toţii [sie haben alle Geiz] — am vrut să spun 
oameni de spirit cu toţii [sie haben alle Geist].
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Iată reproşul refulat, eliminat din memoria ei. 
Se întâmplă frecvent ca în greşeala de vorbire să se 

impună tocmai ideea pe care doreşti s-o reprimi (vezi 
cazul citat de Meringer: porcit în loc de pornit). Diferenţa 
constă doar în faptul că la Meringer subiectul doreşte 
să nu dea în vileag ceva de care este conştient, pe când 
pacienta mea nu ştie ce reprimă sau, altfel spus, nu ştie 
nici că reprimă ceva şi nici ce anume.

8) Pe o reprimare deliberată se bazează şi exemplul 
următor. În Alpii Dolomiţi întâlnesc două doamne, în 
costumaţie de turiste. Le însoţesc o bucată de drum şi 
comentăm plăcerile, dar şi inconvenientele vieţii de 
turist. Una dintre interlocutoare recunoaşte că modul 
acesta de a-ţi petrece ziua are multe incomodităţi.

— E drept, zice ea, că nu-i tocmai plăcut să umbli 
toată ziua prin soare şi să-ţi simţi bluza şi cămaşa cu 
totul transpirate.

În această frază trebuie să depăşească o mică ezitare.
Continuând, vrea să spună: „Dar când ajungi acasă 

[nach Hause] şi te poţi schimba…“ Însă greşeşte şi 
pronunţă: „nach Hose“ [în pantaloni]. Nu a fost nevoie 
de un efort analitic pentru a explica sursa acestei erori 
de vorbire. Evident, doamna intenţiona să-şi enumere 
toate piesele de vestimentaţie: bluză, cămaşă şi panta-
loni. Dar a reprimat numirea celei de-a treia piese de 
îmbrăcăminte, din motive de bună-cuviinţă13:

În propoziţia următoare însă, independentă ca sens, 
cuvântul reprimat a ieşit la iveală, împotriva voinţei ei, 
prin rostirea deformată a lui „nach Hause“, apropiat ca 
sonoritate.

9) — Dacă doriţi să cumpăraţi covoare, duceţi-vă la 
Kaufmann, în Matthäusgasse, îmi spune o doamnă.

Repet:
— Deci la Matthäus… vreau să zic Kaufmann.

13  Asocia pantalonii cu piesa de lenjerie intimă purtată dedesubt. (N.t.)
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Aparent, am fost distrat, înlocuind numele pro-
prietarului magazinului cu cel al străzii. Informaţia 
doamnei mi-a pricinuit într-adevăr o oarecare neatenţie, 
pentru că m-am concentrat asupra unui amănunt cu 
mult mai important pentru mine decât covoarele: în 
Matthäusgasse se află casa unde locuia soţia mea, pe 
când mi-era logodnică. Intrarea casei era situată însă pe 
o stradă alăturată, al cărei nume, am băgat de seamă, 
îl uitasem, fiind nevoie să mi-l reamintesc pe o cale 
ocolită. Matthäus, care-mi stăruie în minte, reprezintă 
deci un substitut al numelui de stradă uitat. E mai 
potrivit decât Kaufmann, Matthäus fiind exclusiv un 
nume de persoană, ceea ce Kaufmann [negustor] nu 
este. Iar strada respectivă chiar poartă numele unei 
persoane — cel al feldmareşalului Radetzky.

10) Cazul următor l-aş putea insera la fel de întemeiat 
printre „erorile“ ce vor fi comentate mai târziu, dar îl 
citez aici, pentru că sunt deosebit de evidente relaţiile 
între sonorităţi apropiate, care motivează o substituire 
terminologică. O pacientă îmi relatează un vis: un copil 
a hotărât să se sinucidă, expunându-se unei muşcături 
de şarpe. Îşi înfăptuieşte hotărârea. Ea îl vede zvârco-
lindu-se în convulsii ş.a.m.d. Acum ar dori să descopere, 
printre întâmplările zilei precedente, o legătură cu visul. 
Îşi aminteşte numaidecât că în seara de ieri a audiat o 
conferinţă despre acordarea primului ajutor în cazurile 
muşcăturilor de şarpe. Dacă un adult şi un copil sunt 
muşcaţi în acelaşi timp, rana copilului trebuie tratată 
prima. Îşi aduce aminte şi de recomandările privind 
tratamentul, pe care le-a expus conferenţiarul. Contează 
în mare măsură de ce specie de şarpe a fost muşcată 
victima, a precizat el. Aici o întrerup, întrebând-o:

— Oare n-a spus că în zona noastră există numai 
foarte puţine specii veninoase şi nu le-a numit pe cele 
mai temute?
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— Ba da, a scos în evidenţă şarpele cu clopoţei [die 
Klapperschlange].

Râsetele mele îi dovedesc că a spus ceva greşit. Dar 
nu revine asupra numelui reptilei, ci îşi retractează 
întreaga afirmaţie.

— Sigur, şarpele ăsta nu vieţuieşte la noi, conferenţi-
arul s-a referit la viperă. Cum oi fi ajuns oare la şarpele 
cu clopoţei [Klapperschlange]?

Datorită imixtiunii unor gânduri ascunse îndă-
rătul visului ei, am presupus eu. Sinuciderea prin 
muşcătura de şarpe nu poate fi decât o aluzie la 
frumoasa Cleopatra. Asemănarea sonoră relativ mare 
între cele două cuvinte [Keopatra — Klapperschlange], 
succesiunea în aceeaşi ordine a consonantelor Kl… 
p… r, accentul pus pe vocala a în ambii termeni nu pot 
fi ignorate. Relaţia apropiată între Klapperschlange şi 
Kleopatra a produs la pacienta mea o temporară eroare 
de judecată, în urma căreia nu a sesizat că i-a atribuit 
în mod greşit conferenţiarului referirea la o specie de 
şarpe inexistentă în fauna ţării noastre — o ştie la fel 
de bine ca şi mine. Nu trebuie să-i luăm în nume de rău 
nici lipsa de ezitare în transferarea şarpelui cu clopoţei 
în Egiptul antic, pentru că ne stă în obicei să punem 
în aceeaşi oală tot ce este extraeuropean, exotic; eu 
însumi a trebuit să stau o clipă pe gânduri, înainte de 
a-mi lămuri pacienta că şarpele cu clopoţei aparţine 
doar Lumii Noi.

Alte motivaţii ale visului rezultă din continuarea 
analizei. În ziua dinainte, pacienta privise pentru prima 
oară cu atenţie grupul statuar al lui Straßer, avându-l 
în centru pe Antoniu, sculptură situată în apropierea 
locuinţei ei. Iată un al doilea fapt declanşator al visului 
(primul fiind audierea conferinţei despre muşcătura de 
şarpe). Într-un moment ulterior al visului, ea se vede 
legănând în braţe un copil, imagine care i-o evocă pe 
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Gretchen [din Faust]. Alte idei se leagă de reminiscenţe 
din piesa Arria şi Messalina. Evocarea atâtor nume din 
sfera literaturii dramatice generează ipoteza că pacienta 
a nutrit, la o vârstă fragedă, o admiraţie exaltată, dar 
ţinută în secret, pentru profesia de actriţă. Începutul 
visului: „Un copil a hotărât să-şi curme viaţa, lăsându-se 
muşcat de un şarpe“ nu înseamnă în realitate altceva 
decât: în copilărie, pacienta şi-a propus să devină cândva 
o actriţă celebră. În sfârşit, de la numele Messalina 
porneşte un alt traseu ideatic, ducând la conţinutul 
esenţial al visului. Anumite întâmplări recente i-au 
stârnit îngrijorarea că unicul ei frate ar avea de gând 
să întemeieze o căsnicie socialmente nepotrivită — o 
mezalianţă — cu o non-ariană.

11) Un exemplu mai banal, sau poate insuficient 
clarificat în privinţa motivaţiilor sale, va fi citat aici 
pentru că relevă un mecanism transparent.

Un neamţ aflat într-un voiaj prin Italia are nevoie de 
o curea [Riemen], pentru a-şi lega valiza care s-a de-
fectat. Dicţionarul îi oferă pentru curea termenul italian 
coreggia. „O să ţin minte cu uşurinţă cuvântul“, îşi spune 
el, „pentru că-l voi asocia cu pictorul Correggio.“ Se duce 
într-un magazin şi cere: una ribera.

Nu reuşise, cum vedem, să-şi fixeze în memorie 
echivalentul italian al termenului din germană, dar 
străduinţa lui nu se încheiase cu un eşec total. Ştia că 
trebuie să se orienteze după numele unui pictor, dar ne-
izbutind să-l regăsească pe acela consunând cu termenul 
italienesc căutat, l-a substituit cu numele altuia14, mai 
apropiat de cuvântul german Riemen. Aş fi putut insera 
acest exemplu, desigur, şi în capitolul despre uitarea de 
nume, după cum e potrivit şi aici, în cadrul greşelilor de 
vorbire.
14  Freud se referă, evident, la Giuseppe (José) de Ribera (1591–1652), 
pictor şi gravor spaniol, stabilit la Neapole. (N.t.)
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Pe când adunam exemple de erori de vorbire pentru 
prima ediţie a lucrării de faţă, am supus analizei toate 
cazurile examinate, chiar şi pe cele mai puţin sugestive. 
Între timp mulţi alţii şi-au dat osteneala (nu o dată 
amuzantă pentru cercetători) să culeagă şi să analizeze 
erori de vorbire, oferindu-mi posibilitatea să operez o 
selecţie dintr-un material mult mai bogat.

12) Un tânăr îi mărturiseşte surorii sale:
— Cu cei din familia D. am rupt-o total, nu-i mai 

salut.
Ea vrea să răspundă:
— Nişte prăpădiţi, tot neamul lor [Überhaupt 

eine saubere Sippschaft15], dar greşeşte şi articulează: 
Lippschaft (o pronunţie deformată a cuvântului 
Liebschaft — drăgosteală). A înghesuit două idei diferite 
în eroarea ei de vorbire: întâi — că fratele ei începuse 
cândva un flirt, o drăgosteală cu fiica acelei familii, iar în 
al doilea rând — despre acea fiică umbla zvonul că s-ar fi 
încurcat, în vremea din urmă, într-o serioasă relaţie de 
amor nelegitimă [eine unerlaubte Liebschaft].

13) Un tânăr i se adresează, pe stradă, unei tinere:
— Dacă mi-aţi permite, domnişoară, mi-ar plăcea să 

vă însoţesc.
Dar greşeşte şi deformează cuvântul begleiten (a 

însoţi), pronunţând begleit-digen [termen inexistent, o 
combinaţie între begleiten şi beleidigen — a ofensa, N.t.]. 
Evident, gândea că i-ar face plăcere s-o însoţească, dar 
se temea că propunerea i s-ar putea părea ofensatoare 
tinerei. Faptul că acele două simţiri contradictorii şi-au 
găsit expresia într-un singur cuvânt — adică în eroarea de 
vorbire — semnalează că intenţiile reale ale tânărului nu 
erau tocmai curate şi i se păreau lui însuşi jignitoare la 
adresa tinerei. Încercând să-i ascundă exact acest aspect, 
inconştientul i-a jucat un renghi, trădându-i intenţia 
15  Sippschaft — neam, familie (aici cu sens peiorativ, dispreţuitor). (N.t.)
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ascunsă, dar îngăduindu-i totodată să i-o ia înainte tinerei 
femei, prin anticiparea prezumtivului ei refuz, formulat 
convenţional: „Ce vă închipuiţi despre mine, cum îndrăz-
niţi să mă jigniţi atât de tare [wie können Sie mich denn 
so beleidigen]?“ (Exemplu comunicat de O. Rank.)

O suită de exemple le-am extras dintr-un articol 
publicat de W. Stekel în Berliner Tageblatt din 4 ianuarie 
1904, intitulat „Mărturii inconştiente“ („Unbewußte 
Geständnisse“).

14) „O manifestare neplăcută a gândurilor mele 
inconştiente este dezvăluită de exemplul următor. 
Precizez din capul locului că, în calitate de medic, nu 
mă gândesc niciodată la câştig şi am în vedere numai 
interesul bolnavului, lucru de la sine înţeles, de fapt. 
Mă aflu la o pacientă, ajunsă după o lungă maladie în 
stadiul de convalescenţă, şi-i acord îngrijirile adecvate. 
Am trecut amândoi prin zile şi nopţi grele. Sunt fericit 
să constat că e mai bine şi îi descriu bucuriile unui 
sejur în staţiunea Abazzia din Italia, spunându-i în 
încheiere: «…dacă nu vă veţi ridica în curând, cum sper, 
din pat». Pesemne această exprimare (negaţia) îşi avea 
sursa într-un motiv egoist al inconştientului, dorinţa 
de a o trata şi în continuare pe înstărita pacientă — un 
deziderat cu desăvârşire străin conştiinţei mele treze, pe 
care l-aş respinge cu indignare.“

15) Un alt exemplu (W. Stekel): „Soţia mea angajează 
o franţuzoaică pentru orele după-amiezii şi doreşte, 
după stabilirea condiţiilor, să-i reţină certificatele. 
Franţuzoaica cere permisiunea să şi le păstreze, cu 
motivaţia: «Je cherche encore pour les après-midis, pardon, 
pour les avant-midis» (Mai caut ceva pentru după-amieze, 
scuze, pentru înainte de amiază). Evident, avea de 
gând să verifice şi alte posibilităţi de angajare, pentru a 
obţine, eventual, condiţii mai bune — o intenţie pe care 
a şi realizat-o.“
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16) (Dr. Stekel): „Mi se cere să-i ţin o cuvântare 
moralizatoare unei femei, iar soţul, care mi-a încredinţat 
această misiune, ascultă în spatele uşii. La sfârşitul 
predicii mele, care-i făcuse femeii o impresie evidentă, 
am spus: «Sărut mâna, stimate domn!» Oricărui cunos-
cător i-am deconspirat astfel că vorbele mele îi fuseseră 
adresate domnului, că la dorinţa şi în numele lui le-am 
rostit.

17) Dr. Stekel relatează despre sine însuşi că a tratat 
într-o vreme doi pacienţi din Trieste, pe care obişnuia 
să-i salute mereu invers: „Bună dimineaţa, domnule 
Peloni“, îi spunea lui Ascoli — „Bună dimineaţa, 
domnule Ascoli“, îi zicea lui Peloni. La început a fost 
înclinat să nu atribuie acestei confuzii o motivaţie mai 
profundă, explicându-şi-o prin multiplele caracteristici 
comune ale celor doi domni. S-a lăsat convins însă cu 
uşurinţă că inversarea numelor corespundea unui soi 
de lăudăroşenie, dând de înţeles fiecăruia din cei doi 
pacienţi italieni că nu este singurul triestean sosit la 
Viena, pentru a-i cere sfatul medical.

18) Dr. Stekel într-o adunare generală furtunoasă: „Ne 
certăm acum“ [wir streiten nun] în loc de „păşim acum“ 
[wir schreiten nun] „spre punctul 4 al ordinii de zi“.

19) Un profesor în expunerea sa inaugurală, după 
numire: „Nu sunt dispus“ [ich bin nicht geneigt] în loc 
de „nu mă socotesc autorizat“ [ich bin nicht geeignet] „să 
înfăţişez meritele mult apreciatului meu predecesor.“

20) Dr. Stekel către o doamnă, pe care o consideră 
suspectă de maladia Basedow: „Sie sind um einen Kropf 
größer als Ihre Schwester“ [Sunteţi cu o guşă mai înaltă 
decât sora dumneavoastră].16

21) Dr. Stekel relatează: cineva doreşte să înfăţişeze 
relaţia a doi prieteni, dintre care unul să fie caracterizat 
16  Greşeala de vorbire substituie Kropf foarte asemănătorului Kopf 
(cap). N.t.)
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drept evreu. Omul spune: „Vieţuiau împreună precum 
Castor şi Pollak“.17 Nu era nicidecum o glumă, vorbitorul 
nu-şi observase greşeala, până când nu i-am atras atenţia 
asupra ei.

22) Câteodată o eroare de vorbire înlocuieşte o carac-
terizare amănunţită. O tânără doamnă, dominatoare în 
căsnicia ei, îmi povesteşte că soţul ei suferind a fost la 
medic pentru a afla ce regim alimentar i se recomandă. 
Medicul însă i-ar fi răspuns: „Nu contează. Poate să 
mănânce şi să bea tot ce vreau eu.“

Următoarele două exemple, comunicate de Th. Reik 
(Internationale Zeitschfift für Psychoanalyse, III, 1915), se 
referă la situaţii în care greşeala de vorbire se produce 
deosebit de uşor, pentru că în ele se cuvine reprimat mai 
mult decât este îngăduit să spui.

23) Un domn îi adresează unei tinere femei care şi-a 
pierdut de curând soţul condoleanţele sale şi vrea să 
adauge: „Veţi găsi o mângâiere devădându-vă cu totul 
copiilor“. Gândul reprimat indică o consolare de altă 
natură: nu va trece mult şi vădana, tânără şi frumoasă, 
va avea din nou parte de plăceri sexuale.

24) Acelaşi domn conversează cu aceeaşi doamnă, 
întâlnită la o serată, comentând amplele pregătiri care 
au loc la Berlin în vederea sărbătorii Paştelui; întreabă: 
„Aţi văzut azi vitrina [die Auslage] de la Wertheim? E 
minunat decoltată!“ Nu se cuvenea să-şi exprime pe faţă 
admiraţia pentru decolteul frumoasei femei, iar gândul 
prohibit s-a impus prin preschimbarea decorului unei 
vitrine într-un decolteu, termenul Auslage fiind folosit 
inconştient cu dublul său sens [vitrină, dar şi expunere, 
afişare].

17  Cei doi gemeni din mitologia greacă, fii ai lui Zeus, simbolizând 
dragostea frăţească, sunt Castor şi Pollux. Pollak este un nume de familie 
cu rezonanţă iudaică. (N.t.)
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Aceleaşi circumstanţe corespund şi unei situaţii pe 
care Dr. Hanns Sachs s-a străduit s-o descrie pe larg:

25) „O doamnă îmi povesteşte despre un cunoscut 
comun: atunci când l-a văzut recent, era îmbrăcat la 
fel de elegant ca-ntotdeauna, dar i-a remarcat în mod 
deosebit pantofii [Halbschuhe] maro, excepţional 
de frumoşi. Întrebată de mine unde l-a întâlnit, îmi 
răspunde:

— A sunat la uşa casei mele şi l-am văzut prin storurile 
lăsate, dar n-am deschis şi nici n-am dat vreun semn de 
viaţă; nu voiam să afle că m-am întors de-acum în oraş.

În timp ce o ascult, îmi spun că-mi ascunde ceva, cel 
mai probabil că n-a deschis pentru că nu era singură şi 
nici într-o vestimentaţie potrivită pentru a primi vizite, 
aşa că o întreb cu oarecare ironie:

— Deci i-aţi putut admira prin storurile lăsate 
papucii [seine Hausschuhe] — vreau să zic pantofii [seine 
Halbschuhe]?

În rostirea eronată «Hausschuhe» (pantofi de casă) 
şi-a găsit expresia gândul refulat la rochia ei de casă. 
Particula «Halb» [jumătate] — componentă a cuvântului 
Halbschuhe [pantofi] — voi fi încercat s-o elimin, 
pesemne, pentru că tocmai ea conţinea miezul răspun-
sului meu nerostit: «Nu-mi spuneţi decât jumătate de 
adevăr şi-mi ascundeţi că eraţi doar pe jumătate îmbră-
cată». Greşeala de vorbire mi-a fost stimulată şi de faptul 
că discutasem tot atunci, chiar înainte de menţionarea 
superbilor pantofi, despre căsnicia respectivului domn, 
despre «fericirea lui casnică», ceea ce va fi codeterminat 
deplasarea atenţiei spre persoana lui. În sfârşit, trebuie 
să mărturisesc că va fi jucat un rol şi invidia, când l-am 
făcut pe domnul cel elegant să stea în stradă în papuci; 
eu însumi mi-am cumpărat de curând o pereche de 
pantofi maro, care după scurt timp nu mai par deloc 
«excepţional de frumoşi».“
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Vremurile de război, cum şi noi le-am trăit, favori-
zează o serie de erori de vorbire, a căror înţelegere nu 
provoacă nici o dificultate.

26) — La ce armă slujeşte fiul dumneavoastră? este 
întrebată o doamnă.

— La regimentul 42 Mortiere [bei den 42-er 
Mörsern], ar suna răspunsul corect, dar doamna articu-
lează: Bei den 42-er Mördern [la regimentul 42 Asasini].

27) Locotenentul Henrik Haiman scrie de pe front: 
„Sunt smuls din lectura unei cărţi captivante, pentru a-l 
înlocui câteva clipe pe telefonistul-cercetaş. La proba 
de transmisie efectuată de staţia de tir reacţionez cu: 
„Control corect. Linişte.“ Regulamentar ar fi trebuit să 
răspund: „Control corect. Terminat.“ Abaterea mea se 
explică prin iritarea provocată de întreruperea lecturii.“ 
(Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, IV, 1916/17)

28) Un sergent-major îşi instruieşte ostaşii din subor-
dine să le indice rudelor adresele lor exacte: pentru a nu 
li se rătăci coletele [Gepäckstücke], vrea el să explice, dar 
pronunţă Gespeckstücke, cu gândul la bucăţile de slănină 
[Speckstücke] care li s-ar putea trimite.

29) Exemplul următor, deosebit de expresiv şi de 
o adâncă tristeţe, din cauza fundalului întâmplării, 
îl datorez comunicării doctorului L. Czeszer; acesta 
a petrecut o bucată de timp, în cursul războiului18, în 
neutrala Elveţie, unde a trăit o experienţă pe care a 
analizat-o amănunţit. Îi redau în continuare textul, cu 
câteva neesenţiale prescurtări:

„Îmi permit să relatez un caz de «eroare de vorbire» 
comisă de profesorul M. N., în cadrul unui curs ţinut 
la O. în semestrul de vară abia încheiat, tema fiind 
psihologia sentimentelor. Este necesar să menţionez, 
înainte de a intra în subiect, că expunerile se ţineau 
în aula Universităţii, având parte de o mare afluenţă a 
18 E ste vorba despre Primul Război Mondial. (N.t.)
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prizonierilor de război internaţi în acel oraş academic, 
cărora li se alăturau numeroşii studenţi, originari cu 
precădere din Elveţia franceză, prin urmare nutrind 
ferme convingeri favorabile Antantei. La O., ca şi în 
Franţa, cuvântul boche [având nuanţă peiorativ-xeno-
fobă — N. t.] era folosit pe plan general, desemnându-i 
exclusiv pe germani. Cu prilejuri oficiale însă, implicând 
pe lângă altele şi cursurile universitare, funcţionarii 
superiori, profesorii, îndeobşte persoanele în posturi de 
răspundere se străduiau să evite cuvântul discriminator, 
din motive de neutralitate.

Profesorul N. ajunsese tocmai la discutarea valorii 
practice a afectelor şi dorea să ofere un exemplu de 
utilizare bine ţintuită a unui afect, în scopul de a da o 
încărcătură pozitivă, de simţiri plăcute, unui efort mus-
cular neinteresant în sine, sporindu-i astfel eficienţa. 
A povestit, evident în franceză, despre un institutor 
neamţ, a cărui istorie fusese preluată de gazetele locale 
dintr-un ziar german central: punându-şi elevii să-i 
lucreze grădina, îi îndemna, în vederea unei munci mai 
însufleţite, să-şi închipuie că odată cu fiecare bulgăre 
de pământ fărâmiţat zdrobesc ţeasta unui francez. 
Expunându-şi povestea, profesorul N. rostea, fireşte, 
de câte ori venea vorba de germani, corectul allemand, 
şi nu boche. Dar ajungând la poanta istoriei, a reprodus 
cuvintele institutorului în felul următor: Imaginez-vous 
qu’en chaque moche vous écrasez le crâne d’un français. 
Deci moche [care înseamnă «urât, vrednic de dispreţ» şi 
consună cu boche N.t.] în loc de motte [bulgăre compact 
de pământ]!

Îl avem parcă în faţa ochilor pe corectul savant şi-l 
vedem cum îşi impune, stăpânindu-se, să nu cedeze cu 
niciun chip obişnuinţei, sau poate chiar tentaţiei, de 
a rosti cuvântul — interzis în mod expres chiar şi de 
un decret federal — de la catedra aulei universitare! Şi 
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tocmai în clipa când a reuşit să pronunţe pentru ultima 
oară, cu totul corect, l’instituteur allemand şi, răsuflând 
uşurat, se grăbeşte spre finalul lipsit de riscuri lexicale, 
vocabula reprimată cu atâta efort se agaţă de relativa 
asemănare sonoră cu termenul motte — şi necazul se 
produce. Teama de o lipsă de tact politică, poate şi 
dorinţa refulată de a folosi totuşi cuvântul uzual şi 
aşteptat de întreg auditoriul, ca şi împotrivirea democra-
tului şi republicanului înnăscut faţă de orice coerciţie a 
opiniei liber exprimate s-au interferat cu o preocupare 
de esenţă a lui N. — aceea de a reda corect exemplul ales. 
Tendinţele interferente îi sunt cunoscute vorbitorului 
şi se poate presupune că s-a gândit la ele nemijlocit 
înaintea comiterii erorii de vorbire.

Eroare pe care profesorul nu a remarcat-o, cel puţin 
nu a corectat-o, ceea ce de regulă se face cvasiautomat. 
În schimb, greşeala a fost receptată de asistenţa prepon-
derent franceză cu maximă satisfacţie şi a avut efectul 
unui joc de cuvinte absolut deliberat. Eu însă am urmărit 
toată desfăşurarea, aparent inofensivă, cu intensă 
emoţie. Chiar dacă, din motive lesne de înţeles, a trebuit 
să renunţ la a-i adresa profesorului întrebările care mă 
covârşeau, în spiritul metodei psihanalitice, această 
eroare de vorbire a reprezentat pentru mine o dovadă 
de netăgăduit a exactităţii învăţăturii dumneavoastră 
despre determinarea actelor ratate şi despre profundele 
analogii şi interdependenţe între greşeala de vorbire şi 
cuvântul de spirit.“

30) Trăirile dureroase din vremea războiului au 
generat şi greşeala de vorbire pe care mi-a relatat-o un 
ofiţer austriac, locotenentul-major T., revenit acasă.

„Timp de câteva luni, pe când eram prizonier de 
război în Italia, stăteam înghesuiţi, vreo două sute de 
ofiţeri, într-o vilă strâmtă. În această perioadă unul 
dintre camarazii noştri a murit de gripă. Impresia 
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produsă de acest eveniment a fost, fireşte, profund 
apăsătoare; condiţiile în care vieţuiam, lipsa asistenţei 
medicale, precaritatea existenţei noastre făceau mai 
mult decât probabilă extinderea epidemiei. Aşezaserăm 
sicriul deschis al mortului în beci. Seara, pornind 
să fac înconjurul casei în compania unui prieten, 
ne-am exprimat amândoi dorinţa să mai vedem o dată 
cadavrul. Păşind primul în beci, am tras o mare spaimă, 
confruntat cu priveliştea la care nu mă aşteptam; nu 
eram pregătit să găsesc năsălia imediat lângă intrare, 
trebuind să mă uit atât de aproape la chipul fără viaţă, 
dar asupra căruia lumânările aruncau umbre nelinişti-
toare. Urmăriţi încă de această imagine, ne-am conti-
nuat turul. Într-un loc unde ochiului i se oferea vederea 
parcului scăldat în lumina lunii pline, a unei pajişti 
strălucind şi ea sub razele lunare, a unor văluri uşoare 
de ceaţă plutind în fundal, am dat glas închipuirii că 
zăresc jocul ielelor, dansând în cerc la poalele pinilor 
alăturaţi.

În după-amiaza următoare ne-am înmormântat 
camaradul. Drumul de la lăcaşul nostru de detenţie 
până la cimitirul micii localităţi apropiate ne-a adus în 
egală măsură amărăciune şi umilinţă; nişte adolescenţi 
hăulind a batjocură şi dispreţ, scandalagii răcnind gro-
solan, au găsit cu cale să-şi manifeste fără sfială, tocmai 
cu acel prilej, simţirile de curiozitate amestecată cu ură. 
Sentimentul că nu am fost scutiţi de insulte până şi în 
situaţia noastră lipsită de apărare, sila faţă de atâta făţişă 
cruzime mi-au stârnit o încrâncenare care m-a stăpânit 
până seara. Apoi, la aceeaşi oră ca şi în ziua dinainte 
şi în aceeaşi companie am păşit din nou pe cărarea cu 
pietriş din jurul casei; trecând pe lângă grilajul beciului 
unde zăcuse cadavrul, m-a covârşit amintirea impresiei 
trăite când l-am privit. Când am ajuns iar la parcul 
luminat de aceeaşi lună plină, m-am oprit şi i-am spus 
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însoţitorului: «Wir könnten uns hier ins Grab — Gras 
setzen und eine Serenade sinken!» [Am putea să ne 
aşezăm aici în groapă — în iarbă — şi să ne cufundăm 
într-o serenadă!]. Abia la a doua greşeală de vorbire am 
devenit atent; pe prima o corectasem, fără să fi realizat 
conştient sensul erorii. Reflectând, am asociat: «ins 
Grab — sinken» [în loc de singen, a cânta]: aşadar — să 
ne cufundăm în groapă — în mormânt. Instantaneu, mi 
s-au înşirat în minte imaginile: ielele dansând, plutind 
sub razele lunii; camaradul în sicriu şi impresia trăită 
în preajma lui; scene răzleţe din timpul înmormântării; 
rememorarea silei faţă de tulburarea brutală a doliului; 
amintirea unor discuţii despre apariţia epidemiei, mai 
mulţi ofiţeri exprimându-şi temerile. Mai târziu mi-am 
adus aminte că era ziua morţii tatălui meu, ceea ce m-a 
surprins, ştiindu-mi o memorie foarte defectuoasă în 
privinţa datelor.

La o regândire ulterioară a detaliilor, m-am limpezit: 
coincidenţa împrejurărilor exterioare în ambele seri, 
aceeaşi oră şi aceeaşi lumină, acelaşi loc şi acelaşi 
însoţitor. Mi-am amintit şi de indispoziţia resimţită 
când s-a vorbit despre îngrijorarea faţă de eventuala 
răspândire a gripei; dar şi de interdicţia lăuntrică, eu 
unul impunându-mi să nu mă las pradă fricii. În sfârşit, 
am devenit conştient de semnificaţia expresiei «ne-am 
putea cufunda în mormânt», după cum am ajuns la 
convingerea că numai prima corectare, de la Grab la 
Gras, efectuată încă fără o interpretare clară, a declanşat 
a doua eroare de vorbire, de la singen [a cânta] la sinken 
[a ne cufunda], asigurându-i complexului reprimat 
posibilitatea de a-şi face în cele din urmă efectul.

Mai trebuie să adaug că în acea perioadă sufeream 
de coşmaruri înfricoşătoare, în care o rudă de care eram 
foarte ataşat mi-a apărut în repetate rânduri bolnavă, 
o dată chiar moartă. Cu puţin timp înainte de a fi luat 

Freud _vol.14_BT_5 nov.indd   95 11/9/2010   4:01:03 PM



96
PSIHOPATOLOGIA
VIEŢII
COTIDIENE

prizonier mi-a parvenit informaţia că gripa bântuia cu 
extremă violenţă tocmai în zona natală a acestei rude 
şi nu-i ascunsesem temerile mele intense. De atunci, 
legătura dintre noi era întreruptă. După luni de zile am 
primit vestea că ruda mea căzuse victimă epidemiei de 
gripă, cu două săptămâni înainte de episodul descris 
aici!“

31) Exemplul următor relevă, ca-n lumina unui 
fulger, una dintre dilemele dureroase care ţin de 
soarta medicului. Un bărbat probabil condamnat de o 
boală incurabilă, dar al cărui diagnostic încă nu a fost 
stabilit, soseşte la Viena pentru a aştepta aici rezolvarea 
problemei sale şi roagă un prieten din tinereţe, devenit 
medic reputat, să-i preia cazul; medicul acceptă în 
cele din urmă, nu fără o iniţială împotrivire. Pacientul 
urmează să fie internat într-un sanatoriu şi medicul îi 
propune pe cel numit „Hera“. Dar aceasta este o insti-
tuţie cu un specific strict (o maternitate), obiectează 
bolnavul. O, nu, răspunde cu însufleţire medicul, şi vrea 
să afirme că la „Hera“ poate fi internat (unterbringen) 
orice pacient, dar pronunţă umbringen [la „Hera“ poate 
fi omorât orice pacient], corectându-şi însă imediat 
eroarea de vorbire. Se opune apoi cu violenţă interpre-
tării greşelii sale.

— Doar nu mă crezi capabil de impulsuri duşmănoase 
faţă de tine.

După un sfert de oră i se adresează asistentei care va 
prelua îngrijirea bolnavului, respectiva doamnă ieşind 
împreună cu medicul din cabinet:

— Deocamdată nu găsesc nimic şi nu cred încă într-o 
evoluţie fatală. Dar dacă s-ar întâmpla aşa, recomand 
o doză serioasă de morfină — şi cu asta, lucrurile se 
rezolvă.

Ulterior iese la iveală că prietenul i-a pus condiţia 
să-i scurteze suferinţa, folosind un medicament cu efect 
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letal, dacă se dovedeşte că boala lui nu are leac. Medicul 
preluase, aşadar, cu adevărat misiunea să-şi omoare 
prietenul.

32) Nu aş vrea să renunţ la un exemplu deosebit de 
instructiv, deşi cel care mi l-a comunicat mă informează 
că lucrurile s-au petrecut cu vreo douăzeci de ani în 
urmă.

„O doamnă afirmă într-o societate — iar tonul ei 
dovedeşte că şi-a elaborat afirmaţiile cu o anumită 
patimă şi sub influenţa a tot soiul de porniri secrete:

— O femeie trebuie să fie neapărat frumoasă, ca să 
placă bărbaţilor. Un bărbat o duce, în privinţa asta, mult 
mai uşor; dacă-şi are cele cinci membre normale [wenn 
er nur seine fünf geraden Glieder hat19], mai mult nici 
nu-i trebuie!

Acest exemplu ne permite o privire edificatoare în 
mecanismul intim al unei erori de vorbire prin conden-
sare ori prin contaminare (p. 72). Putem presupune, 
într-o primă ipoteză, că aici s-au contopit două formu-
lări apropiate ca sens:

dacă-şi are cele patru membre normale
dacă posedă cele cinci simţuri normale

Sau cuvântul gerade a fost elementul comun al celor 
două intenţii de vorbire, care puteau suna aşa:

wenn er nur seine geraden Glieder hat
alle fünf gerade sein lassen20.

Nimic nu ne împiedică să adăugăm o altă ipoteză: 
că ambele expresii — aceea despre cele cinci simţuri şi 
aceea despre cinci devenit «număr drept» (cu soţ) — au 
concurat la introducerea, în fraza despre «membrele 
19  În traducere literală: „dacă-şi are cele cinci membre drepte“. (N.t.)
20  Aici intervine o expresie idiomatică: „fünf gerade sein lassen“ (literal: 
„a face din cinci un număr „drept“ = cu soţ“) înseamnă de fapt: „a trece 
ceva cu vederea“, „a fi indulgent“. (N.t.)
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drepte», a unei cifre, şi anume a uneia cu sens enig-
matic: cinci în locul firescului patru. Neîndoielnic, 
această fuziune n-ar fi avut loc, dacă formularea rezul-
tată în chip de eroare de vorbire nu ar fi avut un sugestiv 
mesaj propriu, mesajul unui adevăr cinic; ce-i drept, un 
adevăr pe care o femeie nu-şi poate îngădui să-l afirme 
decât într-o versiune deghizată.

În sfârşit, n-am vrea să omitem semnalarea că spusele 
doamnei respective, prin conţinutul lor, puteau fi 
interpretate atât ca o glumă reuşită, cât şi ca o amuzantă 
greşeală de vorbire. Interpretare depinzând doar de 
un factor: dacă doamna şi-a rostit vorbele cu o intenţie 
conştientă — sau inconştientă. Comportarea vorbitoarei 
contrazice, în cazul nostru, intenţia conştientă şi 
exclude gluma.“

Învecinarea unei erori de vorbire cu o glumă, cu o 
vorbă de spirit, poate s-o determine chiar pe autoarea 
greşelii să facă haz de ea, s-o „ia în glumă“, ca în cazul 
comunicat de O. Rank:

33) Un bărbat căsătorit de curând, căruia soţia, 
foarte preocupată să-şi păstreze alura de fată tânără, 
nu-i permite cu plăcere contactul sexual prea frecvent, 
mi-a povestit următoarea întâmplare, care i-a amuzat 
retroactiv pe ambii tineri consorţi: după o noapte în 
care a încălcat o dată în plus recomandarea de absti-
nenţă venită din partea soţiei, bărbatul se bărbiereşte 
dimineaţa în dormitorul comun şi foloseşte — cum a 
mai făcut-o, din comoditate — pămătuful de pudră al 
doamnei, aflată încă în pat. Tânăra, care l-a mai mustrat 
în câteva rânduri pentru această apucătură, având mare 
grijă de tenul ei, i se adresează supărată:

— Iar mă pudrezi cu pămătuful tău! [Du puderst mich 
ja schon wieder mit deiner Quaste!]

La râsetele bărbatului, atrăgându-i atenţia asupra 
greşelii de vorbire (voia să spună: «iar te pudrezi cu 
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pămătuful meu»), izbucneşte şi ea în râs, amuzată 
(pudern «a pudra» — este o expresie familiară oricărui 
vienez pentru actul sexual, iar pămătuful — die Quaste — 
apare în context, aproape neîndoielnic, ca simbol falic).“ 
(Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, I, 1913)

34) Intenţia de a glumi este probabilă şi în cazul 
următor (A.J. Storfer):

Doamna B., care nu mai scapă de o suferinţă, foarte 
probabil de origine psihică, este sfătuită în repetate 
rânduri să se adreseze psihanalistului X. Ea refuză 
constant, obiectând că un asemenea tratament n-ar avea 
cum să-i fie prea util, medicul i-ar reduce toate simpto-
mele la o motivaţie sexuală. În cele din urmă acceptă 
totuşi să urmeze sfatul şi întreabă:

— Ei bine, când consultă [ordinärt] acest doctor 
X.? [În germană, jocul de cuvinte, intraductibil, este 
clar. Întrebarea doamnei B. sună aşa: „Nun gut, wann 
ordinärt also dieser Dr. X.?“ Ea substituie verbului 
corect ordiniert (ordinieren, a consulta) verbul inexistent 
ordinärt (de la ordinär, ordinar, vulgar). — N.t.]

Înrudirea dintre glumă şi greşeala de vorbire reiese şi 
din faptul că eroarea de vorbire se întâmplă adesea să fie 
doar o prescurtare.

35) O tânără s-a înscris, după absolvirea şcolii 
secundare, la Facultatea de Medicină, orientându-se 
după moda vremii. După câteva semestre, a abandonat 
Medicina în favoarea Chimiei. Despre această schimbare 
povesteşte, câţiva ani mai târziu, în felul următor: „În 
general nu mă speria disecţia, dar când a trebuit să-i 
smulg unui cadavru unghiile de pe degete, mi-a pierit 
cheful de toată — chimia.“

36) Citez în continuare cazul altei greşeli de 
vorbire, a cărei interpretare nu presupune niciun 
efort. „Profesorul se străduie, la cursul de Anatomie, 
să descrie cât mai limpede cu putinţă cavitatea nazală, 
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un capitol cunoscut ca fiind foarte dificil al enterologiei. 
La întrebarea dacă auditorii i-au înţeles expunerea, i se 
răspunde într-un glas cu «Da!» Profesorul, notoriu ca 
având o exagerată siguranţă de sine, remarcă: «Nu prea 
cred, pentru că persoanele care se pricep la cavitatea 
nazală se pot număra, chiar într-un oraş cu milioane de 
locuitori ca Viena, pe un singur deget, pardon, am vrut să 
spun pe degetele unei singure mâini».“

37) Acelaşi specialist în Anatomie, altă dată: „La 
organele genitale feminine, în ciuda numeroaselor ispite 
[Versuchungen] — pardon, a numeroaselor cercetări 
[Versuche]…“

38) Domnului Dr. Alfred Robitsek din Viena îi 
datorez semnalarea a două erori de vorbire, observate de 
un vechi autor francez, Brantôme21 (aprox. 1540–1614), 
în Vies des dames galantes, Discours second. Voi reproduce 
textele în original: 

„Si ay-je cogneu une très belle et honneste dame de par 
le monde, qui, devisant avec un honneste gentilhomme de 
la cour des affaires de la guerre durant ces civiles, elle luy 
dit: «J’ay ouy dire que le roy a faiet rompre tous les c…22 de 
ce pays là.» Elle vouloit dire les ponts. Pensez que, venant 
de coucher d’avec son mary, ou songeant à son amant, elle 
avoit encor ce nom frais en la bouche; et le gentilhomme s’en 
eschauffer en amours d’elle pour ce mot.“

„Une autre dame que j’ai cogneue, entretenant une 
autre grand dame plus qu’elle, et luy louant et exaltant ses 
beautez, elle luy dit après: «Non, madame, ce que je vous en 
dis: ce n’est point pour vous adultérer»; voulant dire adu-
later, comme elle le rhabilla ainsi: pensez qu’elle songeoit à 
adultérer.“

21  Pierre de Bourdeille, seigneur de Brantôme, dintre scrierile căruia este 
bine-cunoscută şi Vies des hommes illustres et des grands capitaines. (N.t.)
22  c… de la con — aici în primul lui sens, denumirea în limbaj popular a 
organului sexual (feminin, ori — mai frecvent — masculin). Sensul mai 
cunoscut, în limbaj colocvial, este: „imbecil, idiot, prostănac.“ (N.t.)
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[„Astfel am cunoscut o foarte frumoasă şi onorabilă 
doamnă de lume, care, conversând cu un onorabil 
gentilom de la curte despre probleme ale războiului, 
în timpul unor conflicte civile, i-a spus: «Mi-a ajuns 
la urechi că regele a poruncit să fie distruse toate p… 
din ţara aceea.» Voia să spună podurile. Închipuiţi-vă 
că, după ce va fi făcut amor de curând cu soţul ei, sau 
gândindu-se la un amant, avea încă proaspăt pe buze 
acel cuvânt; iar gentilomul, auzindu-l, s-a aprins de 
dragoste pentru acea doamnă.“

„O altă doamnă cunoscută de mine, întreţinându-se 
cu o doamnă de rang mai înalt decât al ei, îi lăuda, îi 
preamărea aceleia farmecele, încheind: «Nu, doamnă, 
ce v-am spus n-a fost pentru a vă păcăli» (pour vous 
adultérer = a vă spune ceva fals, neadevărat); voia să 
rostească «adulater» (formă veche pentru a adula), 
cum şi-a îndreptat vorba; închipuiţi-vă că voia chiar s-o 
păcălească.“ — N.t.]

39) Fireşte, există şi exemple mai moderne pentru 
echivocuri sexuale trădate de câte o greşeală de vorbire. 
Doamna F. povesteşte despre prima ei lecţie la un curs de 
limbi străine: „E foarte interesant, profesorul e un tânăr 
englez simpatic.“ În continuare, vrea să spună: „Mi-a dat 
de înţeles aluziv [expresie idiomatică: durch die Blume] 
că ar prefera să-mi predea numai mie singură, în parti-
cular“, dar greşeşte şi articulează: „durch die Bluse [prin 
bluză]“. Se corectează însă imediat (Storfer).

În psihoterapia folosită pentru desluşirea şi înlă-
turarea unor simptome nevrotice, îmi revine deseori 
sarcina să detectez în vorbele şi ideile pacienţilor, rostite 
parcă la întâmplare, un conţinut de idei care încearcă să 
se ascundă, dar nu poate evita să se trădeze, fără vrere, 
în fel şi chip.

Eroarea de vorbire îmi oferă, în astfel de situaţii, un 
ajutor de preţ, cum pot dovedi prin exemple pe cât de 
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convingătoare, pe-atât de bizare. Unii dintre pacienţi 
îmi vorbesc, de pildă, despre o mătuşă şi o numesc 
consecvent „mama mea“, fără să-şi sesizeze greşeala de 
vorbire, sau îşi menţioneză soţul sub denumirea „frate“. 
Îmi atrag în felul acesta atenţia că au „identificat“ între 
ele respectivele persoane, că le-au cuprins într-un singur 
şir, semnificând pentru viaţa lor afectivă revenirea acelu-
iaşi tip uman. Sau: un tânăr de 20 de ani se recomandă, 
la ora mea de consultaţie, spunându-mi: „Sunt tatăl lui 
N. N., care a fost tratat de dumneavoastră. Scuze, am 
vrut să spun, sunt fratele pacientului dumneavoastră; 
doar el este cu patru ani mai mare decât mine.“ Îmi dau 
seama că a vrut să exprime prin eroarea de vorbire că 
el, ca şi fratele lui, s-au îmbolnăvit din vina tatălui, că 
doreşte, asemenea fratelui, să se vindece, dar că lecuirea 
tatălui ar fi de primă urgenţă. Alteori, o formulare 
sunând neobişnuit, o exprimare părând forţată sunt 
suficiente pentru a releva implicarea unui gând refulat în 
discursul altfel motivat al pacientului.

În tulburările de vorbire necizelate, ca şi în acestea 
mai subtile, care încă mai pot fi subsumate „erorii de 
vorbire“, nu socotesc aşadar preponderentă influenţa 
unor efecte de contact ale sunetelor; importantă pentru 
ivirea greşelii de vorbire, şi suficientă pentru limpezirea 
motivaţiilor ei, consider influenţa unor gânduri existând 
în afara discursului intenţionat. Nu pun la îndoială 
regulile conform cărora sunetele se influenţează reci-
proc, modificându-se; aceste reguli nu mi se par însă 
apte să producă, numai ele, tulburarea finalizării corecte 
a discursului. În cazurile pe care le-am studiat şi desluşit 
mai amănunţit, ele nu reprezintă decât mecanismul 
preexistent de care se serveşte confortabil o motivaţie 
psihică mai îndepărtată, fără legătură nemijlocită cu 
acţiunea interdependenţelor sonore. Într-o lungă suită 
de substituiri se face total abstracţie de aceste legităţi 
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ale sunetelor, în apariţia erorilor de vorbire. În această 
privinţă mă aflu într-un deplin acord cu Wundt, care 
presupune şi el o corelare a condiţionărilor erorii de 
vorbire, depăşind cu mult efectul de contact al sunetelor.

Dacă socotesc certe aceste „influenţe psihice mai 
îndepărtate“, cum le numeşte Wundt, nu văd, pe de altă 
parte, ce m-ar opri să admit că, într-un discurs rostit 
în grabă şi în cazul unei oarecare abateri a atenţiei, 
condiţiile favorizând eroarea de vorbire s-ar lăsa lesne 
reduse la limitele determinate de Meringer şi Mayer. 
Totuşi, pentru unele exemple culese de aceşti autori 
pare mai credibilă o motivaţie mai complexă. Mă opresc, 
bunăoară, la cazul citat anterior23:

Es war mir auf der Schwest…
Brust so schwer24.

Oare să se fi petrecut aici doar o simplă înlocuire: 
schwe s-a substituit — în chip de suită de sunete antici-
pative — echivalentului bru? Nu putem refuza ipoteza 
că grupul sonor schwe a dobândit capacitatea acestei 
substituiri printr-o relaţie specială. Relaţie neputând fi 
alta decât asocierea: Schwester-Bruder (soră-frate), sau 
poate: Brust der Schwester (pieptul surorii), ducând la 
altă sferă de gândire. Numai elementul ajutător, acţio-
nând invizibil în spatele scenei, a conferit inofensivului 
schwe forţa care s-a concretizat prin eroarea de vorbire.

În cazul altor greşeli de vorbire putem presupune 
că tulburarea se produce datorită unei asemănări 
sonore cu termeni sau sensuri obscene. Alterarea şi 
distorsionarea intenţionată a unor cuvinte şi expresii, 
atât de dragi unor inşi lipsiţi de educaţie nu urmăresc 
altceva decât să profite de un prilej inofensiv pentru a 
pomeni noţiuni prohibite, iar această joacă este atât 
de răspândită, încât n-ar fi de mirare ca ea să ducă şi la 
23  Vezi pp. 69–70. (N.t.)
24  Vezi nota 1 de la p. 70 (N.t.)
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manifestări neintenţionate, în afara voinţei subiecţilor. 
Din această categorie25 fac parte, probabil, exemple ca: 
Eischeißweibchen [aprox. „femelă de rahat de ou“] în loc 
de Eiweißscheibchen (felii de albuş], Apopo Fritz aprox. 
„popou de Fritz“] în loc de Àpropos, Fritz, Lokuskapitäl 
[aprox. „capitel, semicoloană de closet“] în loc de 
Lotuskapitäl (capitel în forma florii de lotus), poate şi 
Alabüsterbachse [deformare a cuvântului Alabsterbüchse 
= cutie de alabastru, deformarea inserând silabele büste 
= bust], obiect aparţinând Sfintei Magdalena. — „Vă 
invit să râgâiţi în sănătatea şefului nostru“ (auf das 
Wohl unseres Chefs aufzustoßen)26 ar putea fi, eventual, 
o parodie neintenţionată ca rezonanţă a uneia intenţi-
onate. Dacă aş fi în locul şefului la sărbătorirea căruia 
vorbitorul a contribuit cu eroarea sa de vorbire, aş evoca 

25 L a una dintre pacientele mele o greşeală de vorbire a continuat să se 
manifeste, ca simptom, până când a fost elucidată ca reminiscenţă a unei 
apucături din copilărie, substituirea expresiei a ruina (ruinieren) cu a 
urina (urinieren). Ispita de a ajunge, uzând de tertipul erorii de vorbire, 
la rostirea neîngrădită a unor cuvinte obscene şi prohibite a fost descrisă 
de Abraham în observaţiile sale despre actele ratate „cu tendinţă de 
supracompensare“ (Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse VIII, 1922). 
O pacientă manifestând o uşoară tendinţă de a dubla prima silabă a unor 
nume proprii prin bâlbâială modificase numele Protagoras în Protragoras. 
Puţin mai înainte rostise, în loc de Alexandros, A-alexandros. Cercetarea a 
dovedit că în copilărie cultiva cu mare plăcere un prost obicei: repetarea 
silabelor iniţiale a şi po, o joacă ducând nu rareori la instalarea bâlbâielii 
infantile. În cazul numelui Protagoras se temea de riscul omiterii literei 
r din prima silabă, rezultând Po-potagoras. Ca măsură de apărare se 
ţinea, crispată, de acel r, inserând un al doilea r în silaba următoare. În 
chip asemănător a deformat, în alte rânduri, cuvintele parterre (parter) 
şi Kondolenz (condoleanţe), pronunţând partrerre şi Kodolenz, pentru 
a evita asocierea, pesemne tentantă pentru ea, cu termenii pater (tată) 
şi Kondom (prezervativ). Un alt pacient al lui Abraham şi-a recunoscut 
tendinţa de a pronunţa constant Angora în loc de Angina, foarte probabil 
temându-se de ispita de a înlocui Angina cu Vagina. Greşelile de vorbire 
de acest tip se produc, aşadar, datorită precumpănirii unei tendinţe de 
apărare, înlocuind tendinţa deformării, iar Abraham atrage cu îndrep-
tăţire atenţia asupra analogiei acestui proces cu formarea de simptome 
caracterizând nevrozele obsesionale.
26  Vezi p. 70. (N.t.)
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înţelepciunea romanilor, care le îngăduiau soldaţilor 
imperatorului triumfător să-şi exprime pe faţă nemul-
ţumirile la adresa acestuia, intonând cântece satirice. 
Meringer povesteşte o păţanie proprie: seniorului unei 
reuniuni, căruia ceilalţi invitaţi i se adresau cu familiarul 
dar şi respectuosul diminutiv „Senexl“, sau „bătrâne 
Senexl“ [altes Senexl], el i-a spus la un moment dat: 
„Prost“ [noroc], Senex altesl!“ S-a speriat el însuşi 
de greşeala lui (p. 50). Ne putem explica reacţia lui 
stingherită, dacă evidenţiem asemănarea între „altesl“ 
şi jignitorul „alter Esel“ (măgar bătrân). Lezarea respec-
tului datorat bătrânilor (ceea ce, referitor la copilărie, 
înseamnă: respectul datorat tatălui) atrage după sine 
grave autopedepsiri lăuntrice.

Sper că cititorii nu vor ignora diferenţa valorică 
dintre aceste interpretări, pentru care nu există dovezi, 
şi exemplele adunate de mine şi explicate prin analize. 
Şi totuşi: dacă nu renunţ la ipoteza că şi unele cazuri 
aparent simple ale greşelilor de vorbire s-ar datora 
intervenţiei unei idei pe jumătate reprimate din afara 
discursului intenţionat, îmi găsesc sprijinul într-o 
observaţie demnă de toată atenţia chiar a lui Meringer. 
Autorul remarcă un fapt ciudat: nimeni nu vrea să-şi 
recunoască eroarea de vorbire. Există persoane cât se 
poate de inteligente şi oneste, care se simt jignite când 
li se spune că au comis o greşeală de vorbire. Nu mă 
încumet să dau o accepţie atât de generalizatoare acestei 
afirmaţii, cum ar rezulta din formularea „nimeni“ a 
lui Meringer. Dar o anumită reacţie afectivă, când ţi se 
demonstrează că ai greşit — o reacţie de penibilizare, am 
spune, îşi are semnificaţia ei. Ea poate fi asemuită iritării 
simţite atunci când nu ne amintim un nume, precum 
şi uimirii faţă de persistenţa altei amintiri aparent 
lipsite de importanţă; atitudine semnalând implicarea 
constantă a unui motiv în apariţia tulburării.
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Deformarea unor nume corespunde unei insulte, 
când se produce deliberat; ea are probabil aceeaşi 
semnificaţie într-un şir de cazuri, unde se manifestă 
sub forma greşelii de vorbire neintenţionate. Persoana 
care, cum relatează Mayer, a pronunţat odată „Freuder“ 
în loc de Freud, pentru că avea să rostească după scurt 
timp „Breuer“27 (p. 38), iar cu alt prilej a pomenit de o 
metodă Freuer–Breud (p. 28) a fost pesemne un coleg de 
breaslă, care nu prea era încântat de metoda respectivă. 
Voi descrie ulterior, referindu-mă la erorile de scriere, 
cazul distorsionării unui nume, care nu poate fi explicat 
decât în mod asemănător.28

27  Josef Breuer (1842–1925). După cum se ştie, numele celor doi 
psihanalişti au fost strâns legate, mai cu seamă după apariţia scrierii care 
poartă semnătura ambilor şi este la începuturile psihanalizei, Studien über 
Hysterie, 1895. (N.t.)
28  Remarcăm că în special aristocraţii deformează foarte frecvent numele 
unor medici pe care i-au consultat; deducem că îi desconsideră în forul 
lor interior, în ciuda politeţii afişate în relaţia cu ei. Citez aici câteva 
observaţii pertinente despre uitarea de nume dintr-o dezbatere engleză 
a temei noastre, semnată de dr. E. Jones, aflat atunci la Toronto („The 
Psychopathology of Everyday Life.“, American Journal of Psychology, 
octombrie 1911): „Puţini sunt capabili să-şi reprime o răbufnire de necaz, 
când constată că li s-a uitat numele, mai cu seamă dacă presupuneau sau 
sperau că persoana respectivă ţine minte cum îi cheamă. Dezamăgiţii îşi 
spun imediat, fără să mai reflecteze, că persoana aceea le-ar fi memorat 
numele dacă ar fi impresionat-o mai durabil, dat fiind că numele repre-
zintă o componentă esenţială a personalităţii. Pe de altă parte, rareori 
se simte cineva mai măgulit ca atunci când o persoană de rang înalt i se 
adresează rostindu-i numele, fapt la care nu s-ar fi aşteptat. Napoleon, 
care stăpânea cu măiestrie arta de a se purta cu oamenii, a dat, în timpul 
nefericitei sale campanii de la 1814, o dovadă uimitoare a bunei sale 
memorii, în această privinţă. Când ajunsese într-o localitate aproape de 
Garonne, şi-a adus aminte că-l cunoscuse pe primarul urbei, De Bussy, 
într-un anume regiment, cu vreo douăzeci de ani în urmă; în consecinţă, 
încântatul De Bussy i-a oferit serviciile sale cu un devotament nelimitat. 
Corespunzător, nu există o cale mai sigură de a jigni pe cineva, decât 
purtându-te ca şi cum i-ai fi uitat numele; arăţi astfel că persoana îţi este 
în aşa măsură indiferentă, încât nici nu-ţi dai osteneala să memorezi cum 
se numeşte. Găselniţa este folosită şi în literatură. Iată un pasaj din Fum 
al lui Turgheniev: «Sejurul la Baden vi se mai pare amuzant, domnule… 
Litvinov?» Ratmirov obişnuia să rostească numele lui Litvinov cu o perma-
nentă nuanţă de ezitare, ca şi cum ar fi fost mereu nevoit să şi-l recheme 
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În astfel de cazuri intervine ca factor perturbator o 
critică, trebuind să fie lăsată deoparte, deoarece în acel 
moment nu corespunde intenţiei vorbitorului.

La polul opus, înlocuirea de nume, adoptarea unui 
nume străin, identificarea cu el prin intermediul erorii de 
vorbire semnifică o apreciere, care pe moment doreşte să 
nu fie dată pe faţă, din diverse motive. Despre o întâmplare 
de acest fel din anii lui de şcoală povesteşte S. Ferenczi:

„În prima clasă de gimnaziu trebuia să recit (pentru 
prima oară în viaţă) în public (adică în faţa tuturor cole-
gilor) o poezie. Eram bine pregătit şi am fost consternat 
când, de la bun început, m-au întrerupt hohote de râs. 
Profesorul mi-a explicat de ce am avut parte de o ase-
menea primire neaşteptată: rostisem foarte corect titlul 
poeziei, «Din depărtare», dar ca autor nu-l numisem pe 
poetul care o concepuse, ci — pe mine însumi. Numele 
poetului este Sándor (Alexander) Petöfi. Similitudinea 
prenumelui său cu al meu a favorizat confuzia; dar ade-
vărata ei motivaţie a fost cu siguranţă aceea că pe-atunci 
mă identificam în secret cu celebrul poet-erou. Simţeam 
pentru el şi în mod conştient o dragoste, o admiraţie 
vecine cu a-l diviniza. Fireşte că şi un întreg complex de 
ambiţii se ascunde în spatele acelui act ratat.“

O identificare asemănătoare prin preschimbarea 
de nume mi-a fost relatată de un tânăr medic, care s-a 
apropiat cu timiditate şi veneraţie de celebrul Virchow29 

în memorie. Astfel, ca şi prin felul arogant în care-şi ridica pălăria în chip 
de salut, dorea să lezeze orgoliul lui Litvinov. În romanul Părinţi şi copii, 
acelaşi autor scrie: «Guvernatorul îi invită pe Kirsanov şi Bazarov la bal 
şi-şi repetă după câteva minute invitaţia, părând să-i considere fraţi pe cei 
doi şi adresându-li-se cu numele de Kisarov.» Aici uitarea invitaţiei dintâi, 
incapacitatea de a-i deosebi pe cei doi tineri, ca şi eroarea în pronunţarea 
unuia dintre nume constituie o adevărată acumulare de momente 
jignitoare. Deformarea numelor are aceeaşi semnificaţie ca uitarea lor, ea 
este un prim pas în direcţia uitării.“
29  Rudolf Virchow (1821–1902), întemeietor al patologiei celulare, 
profesor de Anatomie patologică la Berlin, a contribuit la fundamentarea 
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şi i s-a prezentat: „Dr. Virchow“. Mirat, profesorul s-a 
întors spre tânăr, întrebându-l: „Şi dumneavoastră vă 
numiţi Virchow?“ Nu ştiu cum şi-a justificat ambiţiosul 
tânăr eroarea, dacă a găsit pretextul convenabil că se 
simţea atât de mărunt în faţa numelui celui mare, încât 
al său propriu i-a pierit din minte, sau a avut curajul 
să-şi mărturisească speranţa de a deveni şi el cândva 
un om renumit, asemenea lui Virchow, rugându-l pe 
domnul Consilier secret să nu-l trateze din cauza asta cu 
desconsiderare. Unul dintre aceste două gânduri — sau 
poate ambele — vor fi pricinuit tulburarea tânărului, 
atunci când s-a prezentat.

Din motive absolut personale, nu voi afirma cu toată 
certitudinea că o interpretare asemănătoare s-ar putea 
aplica şi cazului pe care-l voi relata acum. La Congresul 
Internaţional de Psihiatrie de la Amsterdam din 1907, 
teoria isteriei susţinută de mine a constituit obiectul 
unor dispute agitate. Unul dintre adversarii mei cei mai 
energici, rostindu-şi discursul care mă înfiera, a comis în 
repetate rânduri aceeaşi eroare de vorbire: mi s-a substi-
tuit şi a făcut afirmaţii în numele meu. A spus, de pildă: 
Breuer şi cu mine am demonstrat, neputând intenţiona 
să spună decât: Breuer şi Freud au demonstrat. Numele 
acelui adversar nu are nicio asemănare sonoră cu al 
meu. Acest exemplu, ca şi numeroase alte cazuri ale 
unor erori de vorbire constând într-o preschimbare de 
nume, ne arată că greşeala de vorbire se poate lipsi cu 
totul de înlesnirea oferită de consonanţă, reuşind să se 
impună şi atunci când se bazează numai pe existenţa 
unor disimulate relaţii conţinutistice.

În alte cazuri, considerabil mai importante, auto-
critica, împotrivirea lăuntrică faţă de propria afirmaţie 
sunt factori ce duc la eroarea de vorbire, ba determină 

antropologiei moderne. A fost membru în Camera Deputaţilor din 
Prusia (N.t.)
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chiar înlocuirea spuselor intenţionate cu contrariul lor. 
Se constată atunci cu uimire cum intenţia unei afirmaţii 
pretins solemne este anulată de termenii rostiţi şi cum 
eroarea de vorbire i-a scos la iveală nesinceritatea.30 
Greşeala de vorbire se converteşte aici într-un mijloc 
de expresie mimic, ce-i drept exprimând adesea ceea ce 
nu s-a dorit să fie spus; ea devine un mijloc de autode-
mascare. Aşa bunăoară un bărbat care nu este adeptul 
relaţiei normale cu femeile se amestecă într-o discuţie 
despre o tânără caracterizată drept cochetă, zicând: 
„În compania mea s-ar dezvăţa curând de coetare“. 
Neîndoielnic numai termenului coit i se poate atribui 
influenţarea unei astfel de modificări a cuvântului 
intenţionat cochetare. Iată şi alt caz: „Avem un unchi 
care este de luni de zile foarte supărat pe noi, pentru că 
nu-l vizităm niciodată. Mutarea lui într-o nouă locuinţă 
ne-a oferit prilejul să ne facem apariţia la el, după o 
lungă absenţă. Aparent, se bucură mult că am venit şi la 
plecare ne spune foarte afectuos: «De-acum încolo sper 
să vă văd şi mai rar decât până azi».“

Favoarea întâmplătoare a materialului lexical dă 
naştere adeseori unor greşeli de vorbire având forţa unei 
dezvăluiri zdrobitoare sau măcar efectul comic deplin al 
glumei.

Astfel în exemplul observat şi comunicat de Dr. 
Reitler:

„«Această pălărie nouă, încântătoare, v-aţi cârpăcit-o 
[aufgepatzt] probabil singură?» i se adresează o doamnă 
alteia, pe un ton admirativ, vrând să spună «v-aţi 
ornat-o» [aufgeputzt].

Este nevoită să renunţe la continuarea laudei 
intenţionate, deoarece opinia critică din gândul ei, că 

30  Printr-o astfel de greşeală de vorbire îl stigmatizează de ex. 
Ludwig Anzengruber pe făţarnicul vânător de moştenire din piesa Der 
G’wissenswurm („Viermele conştiinţei“).
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ornarea pălăriei era o cârpăceală, fusese exprimată 
mult prea clar în jenanta eroare de vorbire ca să mai 
îngăduie unor fraze admirative convenţionale să pară 
verosimile.“

Mai moderată, dar lipsită totuşi de echivoc, este 
critica din exemplul următor:

„O doamnă îşi vizitează o cunoştinţă; vorbăria abun-
dentă şi dezlânată a respectivei o face să se simtă foarte 
obosită şi să-şi piardă răbdarea. În sfârşit, reuşeşte să-şi 
ia rămas-bun şi să se îndrepte spre ieşire, când gazda, 
însoţind-o în vestibul [ins Vorzimmer], o reţine cu o 
altă izbucnire logoreică, obligând-o s-o asculte din nou, 
pe picior de plecare, în faţa uşii. În cele din urmă vizita-
toarea o întrerupe, întrebând-o: «Sunteţi acasă în ves-
tibul [im Vorzimmer?]» Expresia uimită a interlocutoarei 
îi atrage atenţia asupra greşelii de vorbire. Intenţionase, 
epuizată de statul în picioare prelungit în vestibul 
[im Vorzimmer], să pună capăt discuţiei cu întrebarea: 
«Sunteţi acasă înainte de amiază [am Vormittag]?» 
Greşeala de vorbire îi trădase nerăbdarea faţă de înnoita 
oprire.“

Un îndemn la autocontrol este cuprins în exemplul 
următor, trăit de Dr. Max Graf:

„În adunarea generală a asociaţiei jurnaliştilor 
«Concordia», un tânăr membru, aflat mereu în nevoi 
financiare, ţine un violent discurs de opoziţie, rostind 
pe un ton iritat: «Domni membri ai avansului — 
Vorschußmitglieder…» (în loc de «membri ai conducerii 
— Vorstandsmitglieder» ori «membri ai Comitetului 
consultativ — Ausschußmitglieder»). Aceştia au dreptul 
să aprobe acordarea unor împrumuturi, iar tânărul 
vorbitor tocmai depusese o cerere de împrumut.“

Din exemplul „porcit“31 am constatat că o eroare de 
vorbire se produce lesne atunci când te străduieşti să 

31  Vezi p. 73. (N.t.)
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reprimi cuvintele injurioase. Pur şi simplu, te răcoreşti 
pe această cale.

Un fotograf şi-a propus să evite, în relaţia cu angajaţii 
săi neîndemânatici, jignirile de inspiraţie zoologică; 
un ucenic vrea să golească o cană mare, plină-ochi, dar 
fireşte toarnă jumătate din conţinut pe jos; fotograful 
pornit să-l dojenească doreşte să-i spună: „Păi bine, 
omule, trebuia să scoţi mai întâi un pic de lichid!“ — … 
„Aber, Mensch, schöpfen Sie doch zuerst etwas davon 
ab“, dar rosteşte, greşind: „…schöpsen sie doch…“ 
[or, Schöps, în germană, înseamnă nu numai „berbec 
castrat“, dar şi „nătărău“ — N.t.] La scurt timp, în fluxul 
unei prelungite şi aspre cuvântări de mustrare adresată 
unei asistente, care fusese cât pe ce să deterioreze, din 
neatenţie, o duzină de clişee valoroase, îi scapă: „Aber 
sind Sie denn so hornverbrannt…“ [Intenţia rostirii 
era: „Sunteţi oare atât de nesăbuită… — hirnverbrannt“, 
dar greşeşte, pronunţând un cuvânt inexistent, 
care aminteşte de Hornviech = vită cornută, dar şi 
„imbecil(ă)“ — N.t.]

Exemplul de mai jos ilustrează un caz de serioasă 
autodeconspirare prin comiterea unei greşeli de vorbire. 
Câteva circumstanţe de ordin secund mă îndreptăţesc 
să-l reproduc integral, după comunicarea lui A.A. Brill 
din Zentralblatt für Psychoanalyse, II. Jahrgang32.

„Într-o seară m-am plimbat în compania doctorului 
Frink şi am discutat câteva probleme ale Societăţii de 
Psihoanaliză din New York. Am întâlnit un coleg, pe 
domnul dr. R., pe care nu-l mai văzusem de ani de zile 
şi despre a cărui viaţă personală nu ştiam nimic. Ne-a 
bucurat mult revederea noastră şi, la propunerea mea, 
ne-am instalat toţi trei într-o cafenea, unde am stat de 
vorbă, vreme de două ore, purtând o conversaţie plină 
32  În Zentralblatt für Psychoanalyse comunicarea i-a fost atribuită eronat 
lui E. Jones.
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de antren. R. părea să ştie destule despre viaţa mea, 
pentru că după formulele uzuale de salut, mă întrebase 
de copilul meu de vârstă mică; mi-a explicat că, din când 
în când, un prieten comun îi dă informaţii despre mine 
şi că el însuşi îmi urmăreşte cu interes activitatea, după 
ce a citit despre ea în revistele medicale. — Întrebându-l 
la rândul meu dacă este însurat, am primit un răspuns 
negativ, cu adaosul: «De ce s-ar însura un om de genul 
meu?»

După ce am părăsit cafeneaua, mi-a adresat pe neaş-
teptate solicitarea:

— Aş dori să aflu cum aţi proceda dumneavoastră 
în situaţia următoare: cunosc o asistentă medicală, 
implicată — ca purtând o parte de vină — într-un proces 
de divorţ. Soţia a intentat divorţul şi a declarat-o pe 
asistentă vinovată, alături de bărbatul ei, drept care el a 
şi obţinut divorţul33.

— Vreţi să spuneţi că ea a obţinut divorţul, l-am 
întrerupt.

— Fireşte, ea a obţinut divorţul, a răspuns interlocu-
torul meu, acceptându-mi imediat corectarea.

Mi-a povestit apoi că asistenta medicală s-a amărât 
atât de tare în urma procesului şi a scandalului, încât 
a început să bea, a căzut pradă unei grave nevroze 
ş.a.m.d., drept care el mi-a cerut sfatul în privinţa unui 
tratament adecvat.

După ce-i corectasem greşeala de vorbire, l-am rugat 
să mi-o explice, dar n-am primit decât obişnuitele 
răspunsuri contrariate; dacă n-are orice om dreptul 
să mai şi comită o eroare de vorbire, că greşeala ar fi 
strict întâmplătoare, că n-ar trebui căutat niciun detaliu 
disimulat în ea etc. I-am replicat că orice greşeală de 
33  „Conform legislaţiei noastre (americane), divorţul nu se acordă decât 
atunci când se dovedeşte că unul dintre parteneri a comis un adulter; iar 
pronunţarea se face strict în favoarea părţii înşelate.“ [Nota îi aparţine 
autorului comunicării.]
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vorbire îşi are motivaţia şi că aş fi tentat să cred că el 
însuşi este protagonistul poveştii, dacă nu mi-ar fi 
relatat mai devreme că este necăsătorit; dacă aş merge 
totuşi pe linia ipotezei mele, eroarea de vorbire s-ar 
explica prin dorinţa lui ca soţia şi nu el să fi pierdut 
procesul, în acest caz el nemaifiind obligat să-i plătească 
(potrivit legislaţiei noastre matrimoniale) o rentă şi 
având dreptul să se recăsătorească în oraşul New York. 
Mi-a respins cu obstinaţie presupunerea, întărindu-mi 
totodată bănuiala printr-o reacţie afectivă exagerată, 
prin semne evidente de tulburare, urmate de râsete. La 
apelul meu, de a spune adevărul în numele elucidării 
ştiinţifice, am primit răspunsul:

— Dacă nu vreţi să auziţi o minciună, trebuie să 
credeţi în statutul meu de celibatar, prin urmare raţiona-
mentul dumneavoastră psihanalitic este cu desăvârşire 
greşit.

A mai adăugat că un ins care dă atenţie oricărui 
detaliu mărunt este de-a dreptul periculos. Dintr-odată 
şi-a amintit că are o altă întâlnire şi şi-a luat rămas-bun.

Noi amândoi, Dr. Frink şi cu mine, am rămas totuşi 
convinşi că eu îi dezlegasem corect semnificaţia erorii 
de vorbire, aşa încât m-am decis să obţin, făcând nişte 
investigaţii, o confirmare sau o infirmare. După câteva 
zile am vizitat un vecin al doctorului R., care-i era vechi 
prieten şi mi-a confirmat integral explicaţia. Procesul 
avusese loc cu câteva săptămâni în urmă, iar asistenta 
medicală fusese citată în calitate de coinculpată. 
Doctorul R. este acum convins de adevărul mecanis-
melor psihice relevate de Freud.“

Autodeconspirarea este aici la fel de neîndoielnică 
precum şi în cazul următor, comunicat de O. Rank:

„Un tată lipsit de sentimente patriotice, dorind 
să-şi educe şi copiii liberi de această simţire pe care o 
socoteşte fără rost, îşi critică fiii pentru participarea la 
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o manifestare patriotică şi dezaprobă referirea lor la un 
unchi solidar cu ei, spunând: «Tocmai pe el n-ar trebui 
să-l luaţi drept model; doar e un idiot.» Expresia de pe 
faţa copiilor, surprinşi de tonul neobişnuit al părin-
telui, îi atrage atenţia asupra greşelii sale de vorbire, 
şi în chip de scuză afirmă: «Fireşte am vrut să spun: 
patriot.»“

Drept autodeconspirare este interpretată, de către 
partenera conversaţiei, o eroare de vorbire relatată 
de J. Stärcke (loc. cit.), căreia el îi adaugă o observaţie 
pertinentă, care depăşeşte, ce-i drept, misiunea strict 
explicativă.

„O dentistă a convenit cu sora ei să verifice dacă între 
două măsele ale acesteia există un contact (adică: dacă 
măselele se ating lateral, aşa încât să nu se poată stre-
cura între ele resturi de mâncare). Surioara se plânge că 
trebuie să aştepte aşa de mult să intre la consultaţie şi 
comentează pe ton glumeţ:

— Acum pesemne că-şi tratează o colegă, în timp ce 
eu, sora ei, stau şi aştept.

Dentista o consultă în fine, găseşte într-adevăr o carie 
mică într-una dintre măsele şi spune:

— N-aş fi crezut că dintele chiar are un defect; 
am presupus doar că n-ai un cont [kein Kontant — în 
germană însemnând de fapt «numerar» — N.t.]… că n-ai 
un contact [kein Kontakt].

— Vezi, îi replică râzând soră-sa, numai fiindcă eşti 
însetată de câştig m-ai lăsat să aştept cu mult mai mult 
decât pe clientele tale bun-platnice!“

(„Bineînţeles, nu-mi îngădui să adaug ideilor ei 
judecăţile mele proprii şi nici să trag anumite concluzii 
din dialogul surorilor, dar înregistrând auditiv eroarea 
de vorbire menţionată, gândul m-a dus imediat la 
situaţia celor două tinere femei, plăcute şi spirituale, dar 
nemăritate şi beneficiind prea puţin de compania unor 
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bărbaţi de vârsta lor; m-am întrebat dacă n-ar avea un 
mai bun contact cu alţi tineri, dacă ar poseda şi un cont 
bănesc mai bun“.)

Drept autodeconspirare poate fi evaluată şi o greşeală 
de vorbire comunicată de Th. Reik (loc. cit.):

„Se proiectează logodna unei tinere fete cu un tânăr 
care nu-i este deloc simpatic. Pentru a realiza o apro-
piere între cei doi, părinţii ambilor organizează o reu-
niune la care asistă şi viitorii miri. Fata posedă suficientă 
stăpânire de sine pentru a nu-l lăsa pe partenerul ei, de 
altfel cât se poate de galant, să-i simtă aversiunea. Dar la 
întrebarea maică-sii, dacă tânărul îi place, ea răspunde 
pe un ton politicos:

— Da. E destul de aversgreabil!34

Aceleiaşi categorii îi aparţine un exemplu caracterizat 
de O. Rank drept „greşeală de vorbire amuzantă.“

„Despre o femeie măritată, căreia-i plac anecdo-
tele, se spune că ar fi nereceptivă faţă de solicitări 
extraconjugale, dacă ele nu sunt însoţite de cadouri 
corespunzătoare. Un tânăr dornic să-i obţină favorurile 
îi povesteşte, nu fără intenţie, următoarea istorie 
bine-cunoscută: Un om de afaceri se străduieşte s-o 
cucerească pe nevasta asociatului său, care se arată cam 
năzuroasă; în cele din urmă, ea promite să-i cedeze, în 
schimbul unui dar de o mie de guldeni. Când bărbatul ei 
se pregăteşte să plece într-o călătorie, asociatul îi cere cu 
împrumut o mie de guldeni, angajându-se să-i restituie 
chiar a doua zi soţiei. Fireşte, în ziua următoare îi înmâ-
nează femeii banii, ca pretinsă răsplată de amor; când 
soţul revenit din voiaj îi cere nevesti-sii suma respectivă, 
ea îşi crede adulterul descoperit şi se alege nu numai cu 
paguba, dar şi cu ruşinea. Ajuns în acel punct al poveştii, 

34  În germană, fata deformează cuvântul liebenswürdig (amabil, plăcut, 
literal: „demn de dragoste“, înlocuindu-l cu inexistentul liebenswidrig, 
ispirând aversiunea în dragoste. (N.t.)
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când seducătorul îi spune asociatului: «O să-i înapoiez 
banii chiar mâine soţiei tale», junele este întrerupt de 
cea care-l ascultă, cu grăitoarele cuvinte: «Ia spuneţi, nu 
mi-aţi mai… înapoiat asta? Ah, scuzaţi, am vrut să spun: 
nu mi-aţi mai povestit asta?» N-ar fi putut să-şi afirme 
mai clar disponibilitatea de a-i ceda, în acele condiţii, 
fără a fi nevoită s-o exprime direct.“ (Internationale 
Zeitschrift für Psychoanalyse, I, 1914)

Un caz sugestiv de autodeconspirare, cu un sfârşit 
inofensiv, este relatat de V. Tausk, sub titlul „Credinţa 
părintească“: „Logodnica mea fiind creştină“, povesteşte 
domnul A., „şi nedorind să treacă la iudaism, a trebuit să 
trec eu la creştinism, pentru a ne putea căsători. Mi-am 
schimbat confesiunea nu fără o împotrivire lăuntrică, 
dar ţelul mi se părea că-mi justifică fapta, cu atât mai 
mult cu cât aveam a renunţa doar la o apartenenţă 
exterioară la iudaism, şi nu la o profundă convingere 
religioasă, pe care nu o posedam. Mai târziu nu mi-am 
renegat însă nicicând iudaitatea şi doar puţini dintre 
cunoscuţii mei ştiu că m-am botezat. Din căsnicia 
noastră s-au născut doi fii, amândoi botezaţi creştineşte. 
Când băieţii au fost de-ajuns de mari, li s-a vorbit despre 
originea lor [pe jumătate] evreiască, pentru ca, în urma 
unor influenţe antisemite din partea şcolii, să nu mani-
feste vreo atitudine potrivnică tatălui lor. Cu câţiva ani 
în urmă, m-am instalat în vacanţa de vară, cu băieţii care 
mai erau pe-atunci elevi la şcoala primară, în locuinţa 
unor învăţători. Într-o zi, când şedeam împreună cu 
gazdele noastre, de altfel prietenoase, la gustarea de 
după-amiază, doamna casei, care n-avea habar de 
originea semită a chiriaşului lor de vară, a lansat câteva 
invective destul de dure la adresa evreilor. S-ar fi cuvenit 
să clarific cu fruntea sus situaţia, oferindu-le băieţilor 
mei un exemplu de «curaj al atitudinii», dar mă temeam 
de discuţiile dezagreabile care urmează de obicei unei 
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astfel de mărturisiri. În plus, nu îndrăzneam să risc 
eventuala pierdere a confortabilei cazări pe care o 
găsisem, stricându-mi mie şi copiilor răgazul de relaxare 
oricum scurt, dacă gazdele noastre şi-ar fi schimbat în 
chip neplăcut comportarea faţă de noi, socotindu-ne 
evrei. Dar putându-mă aştepta la o reacţie sinceră şi 
lipsită de crispări a băieţilor mei, aceea de a deconspira 
adevărul, cu posibile consecinţe grave dacă îi lăsam 
să asiste în continuare la toată discuţia, m-am gândit 
să-i îndepărtez, trimiţându-i în grădină. «Duceţi-vă în 
grădină, evreilor [Juden]!», am spus, corectându-mă însă 
imediat: «…în grădină, băieţi [Jungen]!» Astfel am dat 
totuşi prilejul «curajului atitudinii» să se manifeste, prin 
intermediul unui act ratat. Gazdele n-au tras nicio con-
cluzie din greşeala mea de vorbire, fiindcă nu i-au dat 
importanţă, dar eu m-am ales cu învăţătura că nu-ţi poţi 
renega nepedepsit «credinţa părinţilor», dacă eşti un fiu 
bun şi ai la rândul tău fii.“ (Internationale Zeitschrift für 
Psychoanalyse, IV, 1916)

O semnificaţie deloc inocentă are greşeala de vorbire 
din cazul următor; nu l-aş comunica dacă nu l-ar fi con-
semnat, pentru culegerea de faţă, chiar un funcţionar 
judecătoresc, în timpul unui interogatoriu:

„Un membru al Miliţiei Populare, învinuit de o 
spargere, vrea să declare: «Nu am fost încă liberat din 
această funcţie militară [Dienststellung], aşa că mai 
aparţin numitei formaţiuni», dar deformează cuvântul, 
rostind «Diebsstellung» [aprox. «funcţie de hoţ»].“

Eroarea de vorbire devine amuzantă, când îi oferă 
medicului un mijloc bine-venit de a-şi confirma teoria 
psihanalitică, deşi pacientul îl contrazice. Astfel, un 
pacient m-a solicitat să-i desluşesc un vis, în care apare 
numele Jauner. El cunoştea o persoană cu acest nume, 
dar nu-şi explica implicarea ei în contextul visului; am 
riscat să lansez presupunerea că motivaţia s-ar putea 
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găsi în asemănarea numelui cu ofensatorul termen 
Gauner (escroc). Pacientul m-a contrazis rapid şi 
energic, dar a greşit, substituind chiar în cursul contra-
zicerii literei G un J. Răspunsul lui a fost: „Das erscheint 
mir doch zu jewagt [corect: gewagt]“ — „Ipoteza asta 
mi se pare totuşi prea riscată.“ Când i-am atras atenţia 
asupra erorii de vorbire comise, a cedat, acceptându-mi 
interpretarea.

Dacă în cursul unei dispute verbale serioase o 
greşeală de vorbire, care-i dă discursului intenţionat un 
sens contrar, i se întâmplă unuia dintre combatanţi, ea 
îi creează instantaneu un dezavantaj faţă de adversar, 
care de regulă nu ratează prilejul să profite de poziţia sa 
îmbunătăţită.

Reiese în mod clar că oamenii dau îndeobşte gre-
şelilor de vorbire, precum şi altor acte ratate, aceeaşi 
interpretare ca şi cea susţinută de mine în cartea de 
faţă, chiar dacă teoretic nu se declară adepţi ai acestei 
concepţii, iar cât priveşte propria lor persoană, nu sunt 
dispuşi să renunţe la confortabila tolerare a actelor 
ratate. Hilaritatea şi batjocura, stârnite indubitabil de 
o greşeală de vorbire comisă într-un moment decisiv, 
contrazic însă convenţia — aparent general admisă — că 
o asemenea eroare este doar un lapsus linguae fără 
semnificaţie psihologică. Nimeni altul decât prinţul 
Bülow, cancelar imperial german, încercând printr-o 
intervenţie oratorică să salveze situaţia, a fost nevoit 
să constate efectul unei greşeli de vorbire, care a dat un 
sens contrar discursului său rostit în Parlament întru 
apărarea împăratului, în noiembrie 1917:

„În ceea ce priveşte prezentul, noua epocă a împă-
ratului Wilhelm al II-lea, nu pot decât să repet că ar fi 
nepotrivit şi nedrept să vorbim despre un cerc de consi-
lieri responsabili din jurul împăratului nostru… (excla-
maţii agitate din asistenţă: «iresponsabili!») — revin: 
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de consilieri iresponsabili. Scuzaţi acest lapsus linguae.“ 
(Hilaritate în sală.)

Fraza prinţului Bülow dobândise însă, prin acumu-
larea negaţiilor, o anumită lipsă de transparenţă; sim-
patia pentru orator şi luarea în consideraţie a posturii 
sale dificile au împiedicat folosirea erorii sale de vorbire 
împotriva lui.

Cu mult mai rău i-a mers în aceeaşi incintă altui 
vorbitor; mai târziu cu un an, acesta dorea să lanseze 
îndemnul de a-i trimite împăratului o adresă lipsită 
de menajamente [rückhaltslos], dar şi-a trădat printr-o 
penibilă greşeală de vorbire sentimentele reale, sălăş-
luind în pieptul său loial:

„Lattmann (deputat naţional-german): «În problema 
adresei, ne bazăm pe regulamentul Reichstagului. 
Potrivit acestuia, Reichstagul are dreptul să remită o 
asemenea adresă împăratului. Suntem încredinţaţi că 
voinţa şi gândul unitar ale poporului german năzuiesc 
să obţină o manifestare unitară şi în această chestiune, 
şi dacă putem s-o înfăptuim într-o formă care să nu 
contravină sentimentelor monarhice, s-o facem fără şira 
spinării [rückgratlos]. (Hilaritate furtunoasă, care durează 
minute în şir.) Domnilor, revin: nu «rückgratlos» [fără 
şira spinării], ci «rückhaltlos» [fără menajamente], 
(hilaritate, din nou), iar o astfel de exprimare lipsită 
de menajamente a poporului o acceptă, aşa am vrea să 
sperăm, şi împăratul nostru, în aceste vremuri grele.»

Ziarul Vorwärts din 12 noiembrie 1908 n-a pierdut 
ocazia să evidenţieze semnificaţia psihologică a acelei 
greşeli de vorbire: «Nicicând un deputat nu a mai definit 
atât de sugestiv, în incinta unui Parlament, atitudinea 
sa proprie, precum şi a majorităţii parlamentare, faţă de 
monarh cum a reuşit s-o facă, într-o involuntară auto-
demascare, antisemitul Lattmann, căruia într-a doua zi 
a interpelării i-a scăpat mărturisirea, rostită solemn şi 
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patetic, că el şi amicii săi doresc să-i comunice împăra-
tului opinia lor, fără şira spinării. Furtunoasa ilaritate a 
întregii asistenţe a acoperit restul spuselor nefericitului, 
care a mai socotit de cuviinţă să bâiguie, în chip de 
scuză, că a vrut să spună de fapt fără menajamente».“

Mai inserez un exemplu, în care o greşeală de vorbire 
a dobândit caracterul de-a dreptul sumbru al unei 
premoniţii. În primăvara 1923 a stârnit o mare vâlvă în 
mediile financiare internaţionale faptul că foarte tânărul 
bancher X., poate unul dintre cei mai noi din rândul 
celor „nou îmbogăţiţi“ din W., în orice caz cel mai bogat 
şi având vârsta cea mai jună, a ajuns după o scurtă luptă 
pentru supremaţie acţionarul majoritar al Băncii ***, 
urmarea fiind că, într-o adunare generală memorabilă, 
conducerea de până atunci a instituţiei, compusă 
din specialişti financiari de viţă veche, nu a mai fost 
realeasă, iar tânărul X. a devenit preşedintele băncii. 
În discursul de rămas-bun rostit de dr. Y., membru în 
Consiliul de Administraţie, în onoarea vechiului preşe-
dinte care nu fusese reales, pe mulţi din cei prezenţi i-a 
frapat o repetată greşeală stingheritoare a vorbitorului. 
Se referea constant la preşedintele pe cale să dispară 
[dahinscheidend], în loc de: pe cale să se retragă [aussche-
idend]. S-a întâmplat apoi ca vechiul preşedinte, cel care 
nu fusese reales, să moară la puţine zile de la această 
adunare. Ce-i drept, depăşise vârsta de optzeci de ani. 
(Storfer)

Un frumos exemplu al unei greşeli de vorbire care 
nu urmăreşte atât deconspirarea vorbitorului, cât mai 
degrabă orientarea unui ascultător aflat în afara scenei, 
se găseşte în piesa Wallenstein (Piccolomini, actul I, 
scena a 5-a) şi ne demonstrează că autorul, folosindu-se 
de acest mijloc, cunoştea efectiv mecanismul şi sensul 
acestor erori. Max Piccolomini s-a situat în scena 
precedentă, într-o pledoarie plină de pasiune, de partea 
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ducelui şi a slăvit binefacerile păcii, care i s-au dezvăluit 
în timpul călătoriei sale, când a însoţit-o pe fiica lui 
Wallenstein în tabăra acestuia. Tatăl său, ca şi emisarul 
curţii, Questenberg, rămân consternaţi în urma acestui 
discurs. Iar acum urmează pasajul din scena a 5-a:

„QUESTENBERG
Aşa stau lucrurile? Vai de noi!
(Stăruitor şi nerăbdător):
Prietene, cum? Îl lăsăm să plece
Cu-asemenea părere-nşelătoare?
Nu-l chemi îndată să-i deschidem ochii?

OCTAVIO
(revenindu-şi din îngândurare):
Mi i-a deschis el mie-abia acum,
Şi văd mai mult decât m-ar bucura.

QUESTENBERG
Ce e?

OCTAVIO
Călătorie blestemată!

QUESTENBERG
Ei, cum aşa? Dar ce s-a întâmplat?

OCTAVIO
Veniţi! Eu trebuie numaidecât
Să dau de urmele nenorocirii.
Să pot vedea cu ochii mei. Veniţi!
(Vrea să-l ducă cu el.)

QUESTENBERG
Dar unde vrei?…
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OCTAVIO
(grăbit)
La ea!

QUESTENBERG
La…

OCTAVIO
(corectându-se)
Nu, la duce!
Să mergem!“ ş.a.m.d.35

Această măruntă eroare, „la ea“ în loc de „la el“, e 
menită să ne dezvăluie că tatăl [Octavio] a intuit motivul 
atitudinii fiului său, pe când curteanul se plânge: 
„Amice, nu-ţi dai seama/ Că-mi tot vorbeşti întruna în 
enigme?“

Un alt exemplu de valorificare poetică a erorii 
de vorbire l-a descoperit Otto Rank în Shakespeare. 
Citez comunicarea lui Rank după Zentralblatt für 
Psychoanalyse, I, 3:

„O greşeală de vorbire cât se poate de subtil motivată 
poetic şi strălucit valorificată ca tehnică literară, 
demonstrând — asemenea celei semnalate de Freud în 
Wallenstein — că scriitorilor le sunt bine-cunoscute meca-
nismul şi sensul acestui act ratat şi că ei presupun înţe-
legerea celor doi factori şi de către ascultători36, găsim în 
Neguţătorul din Veneţia al lui Shakespeare (actul III, scena 
a 2-a). Portia, legată de o poruncă a tatălui ei să-şi aleagă 
soţul prin tragere la sorţi, a reuşit până acum să scape de 
toţi peţitorii nedoriţi datorită hazardului norocos. Când a 
35  Friedrich Schiller, Wallenstein, trilogie dramatică; traducere de 
Gheorghe Mihalache-Buzău şi Victor Munteanu, în B.P.T., vol. 497–498, 
E.P.L., 1969. (N.t.)
36  „Ascultătorii“ pot fi, mai cu seamă în cazul de faţă, şi cititori ori 
spectatori. (N.t.)
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descoperit în sfârşit în Bassanio pe pretendentul de care 
s-a îndrăgostit cu adevărat, se teme că şi pe el sorţii l-ar 
putea vitregi. Ar dori să-l încredinţeze că şi în acest caz el 
nu trebuie să-i pună la îndoială iubirea, dar legământul 
făcut tatălui ei nu-i îngăduie mărturisirea. Stăpânită de 
această dilemă lăuntrică, ea i se adresează candidatului 
dorit prin graiul lui Shakespeare:

Nu te grăbi s-alegi, ci mai aşteaptă,
O zi sau două, căci dacă dai greş,
Înseamnă că te pierd. Mai stai puţin,
Ceva îmi spune (nu, nu e iubire!)
Că n-aş vrea să te pierd […]
[…] Te-aş putea-nvăţa s-alegi,
Măcar că am jurat să ţin secretul — 
Şi o să-l ţin, aşa că mă poţi pierde.
De-ar fi aşa, m-ai face să regret
Că n-am păcătuit călcându-mi vorba!
Doar ochii dumitale sunt de vină:
Privindu-mă, în două m-au tăiat —
O jumătate e a dumitale,
Iar cealaltă la fel, fiind a mea,
Căci de-i a mea e tot a dumitale,
Încât îţi aparţin în întregime.37

Tocmai ceea ce Portia a vrut să-i sugereze cu discreţie, 
pentru că ar trebui s-o tăinuiască întru totul, anume 
că şi înainte de alegerea soţilor ea este în întregime a 
lui şi-l iubeşte — poetul a îngăduit să iasă la iveală, cu 
o admirabil nuanţată sensibilitate psihologică, ştiind 
să liniştească, prin artificiul folosit cu iscusinţă, atât 
incertitudinea greu de îndurat a îndrăgostiţilor, cât şi 
tensiunea ascultătorilor, implicaţi afectiv, în privinţa 
rezultatului opţiunii sorţilor.“

37  Traducere de Petre Solomon, în: Shakespeare, Opere complete, vol. 3, 
Editura Univers, Bucureşti, 1984. (N.t.)
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Faptul că în opera unor mari scriitori descoperim 
argumente în sprijinul teoriilor noastre despre greşeala 
de vorbire merită tot interesul; în consecinţă, mă soco-
tesc îndreptăţit să citez un al treilea exemplu din această 
categorie, comunicat de E. Jones38:

„Otto Rank ne atrage atenţia, într-un eseu publicat 
de curând, asupra unui superb exemplu în care 
Shakespeare pune în gura personajului Porţia o «eroare 
de vorbire», care dezvăluie unui ascultător atent 
gândurile ei secrete. Îmi propun să relatez un exemplu 
asemănător din The Egoist, capodopera celui mai de 
seamă romancier englez, George Meredith39. Acţiunea 
romanului este, în rezumat, următoarea: Sir Willoughby 
Patterne, un aristocrat foarte admirat în cercul său, 
se logodeşte cu o Miss Constantia Durham. Tânăra 
descoperă la el un egoism intens, pe care se pricepe să-l 
ascundă celorlalţi; pentru a scăpa de căsătorie, ea fuge 
cu un căpitan de marină pe nume Oxford. După câţiva 
ani, Patterne se logodeşte cu Miss Clara Middleton. Cea 
mai mare parte a cărţii cuprinde o amănunţită descriere 
a conflictului sufletesc trăit de Clara Middleton, când 
descoperă la rândul ei aceeaşi trăsătură esenţială de ca-
racter a logodnicului ei. Împrejurări exterioare, precum 
şi concepţia ei despre onoare o leagă de cuvântul dat, 
deşi cel ce ar urma să-i devină soţ îi apare tot mai demn 
de dispreţ. Uneori, şi-l alege pe Vernon Whitford, vărul 
lui Patterne, care-i este şi secretar, drept confident (în 
final, se va căsători cu el). Dar Vernon se poartă reţinut, 
din loialitate faţă de Patterne, dar şi din alte motive.

Iată un monolog interior al Clarei, mărturisindu-şi 
amărăciunea:

38  Articolul despre „Un exemplu de valorificare literară a erorii de 
vorbire“, apărut în Zentralblatt für Psychoanalyse, I, 10.
39  George Meredith, (1828–1909), iniţial poet, a cunoscut o notorietate 
relativ târzie datorită romanelor sale realist-psihologice, pe care le 
numeşte „comedii epice“. (N.t.)
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«Dacă un bărbat cu suflet nobil ar şti să mă vadă aşa 
cum sunt şi n-ar socoti un lucru nevrednic să mă ajute! 
O! — de-aş putea scăpa din închisoarea mea de spini şi 
mărăcini! Singură nu mă simt în stare să-mi croiesc un 
drum. Sunt laşă. Însă de-aş avea parte de un semn cât 
de mic — cred că acela m-ar putea schimba. Aş evada, 
refugiindu-mă la un prieten, sfâşiată şi însângerată, 
strigăte de dispreţ şuierând în jurul meu… Constantia 
a întâlnit un soldat. Probabil se ruga şi rugile i-au fost 
ascultate. N-a fost drept ce-a făcut. Dar — o! cât o iubesc 
pentru fapta ei. Numele lui era Harry Oxford… Ea n-a 
şovăit, şi-a rupt lanţurile, a plecat la celălalt fără să se 
ascundă. Fată vitează, despre mine ce vei fi gândind? 
Numai că eu n-am un Harry Whitford, eu sunt singură.»

«Brusca revelaţie că a înlocuit numele Oxford cu un 
altul a resimţit-o ca pe o lovitură de pumn; pe obraji i s-a 
aşternut o roşeaţă aprinsă», comentează autorul.

Faptul că numele ambilor bărbaţi se încheie cu silaba 
«ford» a favorizat în mod evident confundarea lor şi ar 
putea constitui în ochii multora o motivaţie suficientă. 
Dar scriitorul a înfăţişat cu limpezime motivaţia adevă-
rată, cu rădăcini mai adânci.

Într-o altă pagină a cărţii revine aceeaşi eroare de 
vorbire. Urmează acea spontană indecizie, acea bruscă 
schimbare a temei de conversaţie, pe care le cunoaştem 
din psihanaliză şi din lucrarea lui Jung despre asocieri; 
sunt reacţii care nu se manifestă decât atunci când este 
atins un complex pe jumătate conştient. Patterne se 
referă pe un ton superior-condescendent la Whitford:

«— Alarmă falsă! Bravul nostru Vernon n-ar fi în stare 
de o faptă neobişnuită.

Clara replică:
— Dar dacă Oxford… adică Whitford… Ia te uită — 

lebedele dumitale tocmai sosesc, traversând lacul; ce 
frumos arată, când sunt furioase! Am vrut să te întreb 
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ceva; bărbaţii, când sunt martori ai unei făţişe admiraţii 
pentru altcineva, nu-i firesc să se simtă descurajaţi?

Lovit de o bruscă iluminare, Willoughby înţepeni 
într-o poziţie rigidă.»

Mai există în carte un al treilea pasaj, unde Clara îşi 
trădează printr-o nouă greşeală de vorbire40 năzuinţa 
secretă spre o relaţie mai apropiată cu Vernon Whitford. 
Unui flăcăiandru, îi zice:

«Să-i spui diseară lui Mr. Vernon — să-i spui diseară 
lui Mr. Whitford…» etc.“41

Concepţia referitoare la greşeala de vorbire pe care 
o reprezint în lucrarea de faţă rezistă şi verificării prin 
cazuri foarte mărunte. Am putut dovedi, în repetate 
rânduri, că şi cazurile cele mai neînsemnate şi uşor des-
cifrabile ale tulburărilor de vorbire au o semnificaţie şi 
permit rezolvări similare celor găsite pentru situaţii mai 
spectaculoase. O pacientă proiectează o scurtă excursie 
la Budapesta, în total dezacord cu recomandarea mea, 
dar animată de o intensă voinţă proprie; se justifică faţă 
de mine, intenţionând să precizeze că pleacă numai 
pentru trei zile; dar greşeşte şi spune: „Stau numai trei 
săptămâni“. Se deconspiră că ar prefera, sfidându-mi 
opinia, să petreacă trei săptămâni, şi nu trei zile în 
compania pe care eu o consider nepotrivită. Într-o seară 
ar trebui să-mi cer scuze că nu mi-am aşteptat soţia la 
ieşirea de la un spectacol. Spun: „Am fost la teatru la 
ora zece şi zece“. Sunt corectat: „Vrei să spui: la zece 
fără zece“. Evident, aşa am vrut să spun: să fi ajuns la 
teatru după ora zece doar n-ar mai fi constituit o scuză. 
Fusesem informat că în program scria: „Spectacolul se 

40  De fapt, o ezitare între numele de botez şi cel de familie. (N.t.)
41  Alte exemple ale unor erori de vorbire, având în intenţia autorului 
un sens bine determinat, cu precădere al autodeconspirării, se găsesc 
la Shakespeare în Richard al II-lea (II, 2), la Schiller în Don Carlos (II, 8, 
greşeala de vorbire a prinţesei Eboli). Neîndoielnic, n-ar fi dificil să 
îmbogăţim lista.
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încheie înainte de zece“. Când ajunsesem la teatru, în 
hol lumina era stinsă; publicul plecase. Reprezentaţia se 
terminase mai devreme, iar soţia mea nu m-a mai aş-
teptat. Mă uitasem la ceas, era ora zece fără cinci. Mi-am 
propus să-mi prezint acasă într-o lumină mai favorabilă 
cazul, afirmând că sosisem la ora zece fără zece minute. 
Din păcate, greşeala de vorbire mi-a stricat proiectul, 
mi-a demascat nesinceritatea şi m-a făcut să recunosc 
chiar ceva mai mult decât aveam a recunoaşte de fapt.

Ajungem acum la acele tulburări ale vorbirii care 
nu mai sunt categorisite ca erori de vorbire, fiindcă nu 
intervin asupra unui cuvânt izolat, ci influenţează ritmul 
şi expunerea frazei întregi, ca de ex. bâiguiala şi bâlbâ-
iala în situaţii de jenă. Dar şi în aceste cazuri, ca şi în cel 
al greşelilor de vorbire, perturbarea trădează un conflict 
lăuntric. Efectiv nu cred că cineva ar comite o greşeală 
de vorbire în cursul unei audienţe la Majestatea Sa, ori 
rostind o declaraţie de dragoste sinceră, sau într-un 
discurs de apărare a onoarei şi a bunului nume, ţinut în 
faţa unor juraţi — pe scurt, în toate cazurile când eşti 
cu totul implicat. Până şi în evaluarea stilului unui autor 
obişnuim — şi ne este îngăduit s-o facem — să uzăm de 
acel principiu explicativ de care nu ne putem dispensa 
în deducţiile asupra unei greşeli izolate de vorbire. Un 
mod de exprimare limpede, lipsit de echivoc, ne arată 
că autorul scrierii are o idee clară asupra mesajului său, 
este în acord cu sine însuşi, pe când acolo unde dăm 
de o exprimare crispată şi întortocheată, care trage cu 
ochiul, cum s-ar spune, în mai multe direcţii — detectăm 
efectul perturbator al unui gând insuficient însuşit şi 
rezolvat, ori glasul înăbuşit al autocriticii autorului.42

După apariţia acestei cărţi, autori şi colegi din 
străinătate au început să acorde atenţie greşelilor de 

42  Ce qu’on conçoit bien/ s’annonce clairement/ et les mots pour le dire/ 
arrivent aisément. (Boileau, Art poétique)
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vorbire descoperite în limba ţării lor. Cum era de aş-
teptat, au constatat că legile actelor ratate sunt valabile 
independent de materialul lexical şi au ajuns la interpre-
tări similare celor expuse aici, pe baza exemplelor având 
ca subiecţi persoane vorbind germana. Citez doar un 
exemplu dintre altele nenumărate:

Dr. A.A. Brill (New York) relatează ce i s-a întâmplat 
lui însuşi: „A friend described to me a nervous patient and 
wished to know whether I could benefit him. I remarked, 
I believed that in time I could remove all his symptoms by 
psycho-analysis because it is a durable case wishing to say 
«curable»!“ („A Contribution to the Psychopathology of 
Everyday Life“, Psychotherapy, vol. III, nr. 1, 1909)43

În sfârşit, mai adaug un exemplu pentru acei cititori 
care sunt dispuşi să facă un oarecare efort şi sunt 
oarecum familiarizaţi cu psihanaliza; din exemplu reiese 
spre ce abisuri ale sufletului ne poate duce cercetarea 
stăruitoare a unei erori de vorbire.

Dr. L. Jekels relatează: „Într-un 11 decembrie, o 
doamnă care-mi este prietenă mă întreabă în limba 
polonă, pe un ton puţin cam ostentativ şi prea exube-
rant: «De ce am afirmat azi că am douăsprezece degete?» 
La solicitarea mea, îmi reproduce scena în cursul căreia 
a făcut această afirmaţie. Se pregătea să iasă în oraş cu 
fiica ei, urmând să facă amândouă o vizită. Şi-a în-
demnat fiica, un caz de dementia praecox aflat în remisie, 
să-şi schimbe bluza, ceea ce fata a şi făcut, în camera 
alăturată. Când a revenit, şi-a găsit mama curăţându-şi 
unghiile; apoi s-a petrecut următorul dialog:

Fiica: — Vezi, eu sunt gata şi tu nu!
Mama: — Dar tu n-ai avut de schimbat decât o singură 

bluză, iar eu am douăsprezece unghii.
43  Un prieten mi-a descris cazul unui pacient nevrotic, dorind să afle 
dacă l-aş putea ajuta. Am răspuns că sunt încredinţat că, în timp, aş putea 
să-i înlătur toate simptomele folosind psihanaliza, deoarece este un caz 
durabil, vrând să spun „curabil“ (cu şanse de vindecare). (N.t.)
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Fiica: — Cum adică?
Mama (impacientată): — Păi dacă am douăsprezece 

degete!
La întrebarea unui coleg, care a asistat la relatare, ce-i 

evocă cifra doisprezece, ea răspunde cu promptitudine şi 
fermitate:

— Doisprezece nu reprezintă pentru mine nicio dată 
(importantă).

Pentru deget este oferită, după oarecare ezitare, o 
asociere:

— În familia soţului meu s-a mai întâmplat să aibă 
câte cineva şase degete la picior. Când au venit pe lume 
copiii noştri, au fost cercetaţi imediat dacă nu cumva au 
şase degete la un picior.

Din motive independente de ora de consultaţie, 
analiza nu a fost continuată în seara aceea.

În dimineaţa următoare — 12 decembrie — doamna 
respectivă mă vizitează şi-mi povesteşte, vizibil 
tulburată:

— Închipuiţi-vă ce am păţit: de vreo douăzeci de ani 
îl felicit pe bătrânul unchi al soţului meu de ziua lui de 
naştere, care este chiar azi, îi scriu întotdeauna o scri-
soare pe data de 11, dar de astă-dată am uitat şi a trebuit 
să-i expediez chiar acum o telegramă.

Îmi amintesc, şi-i amintesc şi doamnei, cât de cate-
goric a reacţionat ea în seara precedentă la întrebarea 
colegului meu referitoare la cifra doisprezece, întrebare 
foarte potrivită, de fapt, să-i recheme în memorie acea 
aniversare, pe când ea susţinea că ziua de doisprezece 
nu reprezintă pentru ea nicio dată importantă.

Atunci îmi mărturiseşte că unchiul soţului e un 
om înstărit, despre care a presupus dintotdeauna că 
le va lăsa o moştenire, speranţă care a devenit foarte 
actuală, situaţia ei financiară fiind la ora de faţă foarte 
strâmtorată.
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Aşa stând lucrurile, persoana unchiului, mai precis 
decesul lui, i-a venit imediat în minte când o cunoscută 
i-a ghicit în cărţi, cu câteva zile în urmă, că va avea de 
luat o mare sumă de bani. I-a trecut prin cap, pe loc, că 
unchiul ar fi singurul de la care ea şi copiii ei ar putea 
primi bani; şi-a mai adus aminte, în acel moment, 
că şi nevasta unchiului promisese că va avea grijă, în 
testamentul ei, de copiii povestitoarei; dar acea nevastă 
murise fără să fi întocmit un testament; poate că-i lăsase 
vorbă unchiului să ţină seamă şi de promisiunea ei.

Dorinţa ca unchiul să moară devenise pesemne foarte 
intensă, odată ce-i spusese doamnei care-i ghicise în cărţi:

— Duceţi în ispită lumea să comită un omor.
În cele patru sau cinci zile care se scurseseră între 

prevestirea din cărţi şi ziua de naştere a unchiului, 
căutase întruna, în gazetele locale din oraşul unchiului, 
anunţul dorit la rubrica deceselor.

Nu era de mirare că, simţind o dorinţă atât de acută 
ca unchiul să înceteze din viaţă, existenţa şi data apropi-
atei sale zile de naştere fuseseră cu toată tăria reprimate 
din conştiinţa ei, încât s-a ajuns nu doar la uitarea unui 
gest tradiţional, repetat de-a lungul a mulţi ani, ci şi la 
faptul că nici măcar întrebarea colegului meu nu izbu-
tise să-i activeze memoria.

În greşeala de vorbire «douăsprezece degete» 
numărul reprimat se impusese şi îşi avusese partea de 
contribuţie la acel act ratat.

Precizez: partea de contribuţie, deoarece frapanta 
asociere cu «degete» ne sugerează bănuiala că sunt 
implicate şi alte motivaţii; bizara asociere ne explică de 
asemenea de ce tocmai numărul doisprezece a falsificat 
inofensiva expresie despre cele zece degete.

Ideea mărturisită fusese: «În familia bărbatului meu 
s-a mai întâmplat să aibă câte cineva şase degete la 
picior».
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Şase degete sunt semnalmentele unei anumite ano-
malii, aşadar,

şase degete înseamnă un copil anormal, iar
douăsprezece degete doi copii anormali.

Aşa şi stăteau lucrurile în cazul dat.
Femeia se măritase la o vârstă foarte tânără; soţul ei 

fusese socotit totdeauna un ins excentric, anormal şi se 
sinucisese după puţini ani de mariaj; nu rămăsese de 
pe urma lui, ca unică moştenire, decât cu cei doi copii, 
caracterizaţi în repetate rânduri de medici ca fiind 
anormali, grav taraţi ereditar dinspre partea paternă.

Fiica mai mare revenise de scurtă vreme acasă, după o 
internare ce urmase unei grave crize catatonice; curând 
se îmbolnăvise şi cea de-a doua, aflată în perioada de 
pubertate, de o nevroză severă.

Că anomalia copiilor s-a asociat cu dorinţa ca unchiul 
să moară şi a fost resimţită mai dur, sub influenţa 
acestui element reprimat cu incomparabil mai mare 
tărie şi având o valenţă psihică mai intensă, generează o 
nouă concluzie: a doua determinare a erorii de vorbire 
ar putea consta în dorinţa ca aceşti copii anormali să 
moară.

Semnificaţia preponderentă a lui doisprezece, aceea 
a dorinţei ca cineva anume să moară, ni se relevă şi din 
faptul că în reprezentarea povestitoarei aniversarea 
unchiului se asocia foarte strâns cu noţiunea de moarte. 
Soţul ei se sinucisese într-un 13 decembrie, deci exact 
la o zi după aniversarea unchiului, a cărui soţie i se 
şi adresase tinerei văduve cu vorbele: «Abia ieri ne-a 
felicitat cu atâta căldură şi tandreţe — şi azi…»

Mai trebuie să adaug că doamna respectivă avea 
destule motive reale să-şi dorească moartea copiilor, 
care nu-i aduceau nicio bucurie, ci numai necazuri şi 
grele îngrădiri ale existenţei ei personale; din pricina lor 
renunţase la orice nouă relaţie de dragoste.
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Şi în ziua tulburării ei de vorbire se străduise în mod 
deosebit să evite orice motiv de iritare a fiicei cu care 
urma să se ducă în vizită; şi ne putem imagina câtă 
investiţie de răbdare, de renunţare la propriile prefe-
rinţe presupunea comportarea ei în relaţia cu o dementia 
praecox, şi câte reacţii de furie se cereau reprimate în 
acele clipe.

Sintetizând, sensul actului ratat s-ar putea defini aşa:
Să moară unchiul, să moară aceşti copii anormali 

(altfel spus, să moară toată această familie anormală), 
iar eu să rămân cu banii lor.

Acest act ratat posedă, după opinia mea, câteva 
carateristici ale unei structuri neobişnuite, şi anume:

a) Prezenţa a două determinante, condensate într-un 
singur element.

b) Prezenţa celor două determinante se reflectă în 
dublarea erorii de vorbire (douăsprezece unghii, două-
sprezece degete).

c) Frapant este faptul că una dintre semnificaţiile lui 
doisprezece, anume cele douăsprezece degete expri-
mând anomalia copiilor, corespunde unei reprezentări 
indirecte; anomalia psihică este reprezentată aici 
printr‑una fizică, superiorul prin inferior.“44

44  Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, I, 1913.
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6
Greşeala de lectură 
şi greşeala de scriere

Nu este de mirare că pentru greşelile la citit şi la scris 
sunt valabile aceleaşi puncte de vedere şi observaţii ca 
şi pentru greşelile de vorbire, având în vedere înrudirea 
internă a acestor funcţii. Mă voi limita aici să comunic 
câteva exemple analizate cu grijă, fără a face încercarea 
de a cuprinde totalitatea fenomenelor.

A. Greşeala de lectură

1) Răsfoiesc la cafenea un număr din Leipziger 
Illustrierte, pe care îl ţin oblic în faţa mea, şi citesc 
legenda unei imagini care se întinde pe întreaga pagină: 
„Eine Hochzeitsfeier in der Odyssee“ [„O nuntă în 
Odiseea“]. Devin atent şi mă mir totodată, aşa că trag 
pagina mai spre mine, o pun drept şi citesc corect acum: 
„Eine Hochzeitsfeier an der Ostsee“ [„O nuntă la Marea 
Baltică“]. Cum am ajuns la această greşeală absurdă 
de citire? Gândurile mele se îndreaptă imediat spre o 
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carte a lui Ruths, Cercetări experimentale despre fantome 
muzicale etc.1 care m-a preocupat mult în ultimul timp, 
pentru că atinge problemele psihologice tratate de 
mine. Autorul promite pentru viitorul apropiat o lucrare 
care se va numi „Analize şi legi de bază ale fenomenelor 
onirice“. Nu-i de mirare că eu, care tocmai am publicat 
o „interpretare a viselor“, aştept cu cel mai mare interes 
această carte. În scrierea lui Ruths despre fantome 
muzicale am găsit în faţă, la Tabla de materii, anunţarea 
dovezii inductive detaliate că miturile şi legendele elene 
vechi îşi au rădăcinile principale în nălucirile somnului, 
în fantome muzicale, în fenomene onirice şi, de ase-
menea, în deliruri. Am căutat atunci imediat în text ca 
să văd dacă autorul ştie şi despre raportarea scenei în 
care Odiseu apare în faţa Nausicăi la visul comun despre 
goliciune. Mie îmi atrăsese atenţia un prieten asupra 
frumosului pasaj din G. Keller, Der Grüne Heinrich, 
care explică acest episod din Odiseea ca obiectivare a 
viselor eroului ce rătăceşte departe de patrie, iar eu 
adăugasem legătura cu visul exhibiţionist al goliciunii 
(ediţia a opta, p. 170). (Gesammelte Werke, vol. II/III.) La 
Ruths nu am descoperit nimic din toate astea. Pe mine 
mă preocupă în acest caz în mod evident gânduri de 
întâietate.

2) Cum am ajuns să citesc într-o zi în ziar „Im Faß 
durch Europa“ [„În butoi prin Europa“] în loc de „Zu 
Fuß durch Europa“ [„Pe jos prin Europa“]? Rezolvarea 
aceasta mi-a produs mult timp greutăţi. Primele idei care 
mi-au trecut prin minte au indicat, ce-i drept: trebuie 
să fie vorba de butoiul lui Diogene, iar într-o istorie a 
artei citisem de curând ceva despre arta pe timpul lui 
Alexandru. A fost logic să mă gândesc apoi la cunoscuta 
cuvântare a lui Alexandru: Dacă nu aş fi Alexandru, 
1  Experimentaluntersuchungen über Musikphantome…, Darmstadt, 1898, la 
H.L. Schlapp.
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aş dori să fiu Diogene. Mi-a trecut prin cap şi ceva 
despre un oarecare Hermann Zeitung, care pornise în 
călătorie ambalat într-o cutie. Dar conexiunea nu voia 
să se stabilească mai departe de atât şi nu am reuşit să 
găsesc din nou acea pagină din cartea de istorie a artei 
unde îmi sărise în ochi notiţa respectivă. Abia câteva 
luni mai târziu, enigma zvârlită deoparte mi-a revenit 
brusc în minte, de astă dată împreună cu cheia rezolvării 
ei. Mi-am amintit de însemnarea dintr-un articol de 
ziar despre modalităţile ciudate de „Beförderung“ 
[substantiv cu mai multe sensuri: transport, protecţie, 
favorizare, avansare — N.t.] pe care le alegeau acum 
oamenii pentru a ajunge la Paris la expoziţia mondială şi 
acolo fusese menţionat în glumă, din câte cred, şi că un 
oarecare domn intenţiona să pună pe un alt domn să-l 
ducă la Paris, rostogolindu-l într-un butoi. Desigur că 
aceşti oameni nu ar avea vreun alt motiv pentru astfel de 
nebunii decât acela de a face senzaţie. Hermann Zeitung 
era într-adevăr numele acelui om care dăduse primul 
exemplu pentru un astfel de transport [Beförderung] ieşit 
din comun. Apoi mi-am amintit că tratasem odată un 
pacient a cărui frică patologică faţă de ziar s-a disipat 
ca reacţie fată de orgoliul patologic de a se vedea tipărit 
la ziar şi menţionat ca renumit. Alexandru Macedon a 
fost cu siguranţă unul dintre oamenii cei mai orgolioşi 
care au trăit vreodată. El se lamenta că nu va găsi niciun 
Homer care să-i cânte faptele. Dar cum de nu m-am 
gândit că un alt Alexandru îmi este mai aproape, că 
Alexandru [Alexander] este numele fratelui meu mai 
mic! Am găsit acum imediat gândul supărător şi care 
necesita să fie refulat referitor la acest Alexandru, ca 
şi determinarea lui actuală. Fratele meu este expert în 
lucruri care privesc tarife şi transporturi şi trebuia să 
obţină la un moment dat pentru activitatea sa didactică 
titlul de profesor la o şcoală superioară comercială. 
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Pentru aceeaşi avansare [Beförderung] fusesem propus 
eu la Universitate de mai mulţi ani deja, fără să o fi 
obţinut. Mama şi-a exprimat atunci uimirea ca fiul ei 
cel mic să ajungă mai repede profesor decât cel mare. 
Aşa stăteau lucrurile atunci când nu puteam găsi soluţia 
pentru acea eroare de lectură. Apoi s-au ivit greutăţi 
şi la fratele meu; şansele lui de a deveni profesor au 
scăzut chiar sub şansele mele. Atunci însă mi-a devenit 
deodată clar sensul acelei greşeli de lectură; era de parcă 
diminuarea şanselor fratelui ar fi înlăturat o piedică. Mă 
comportasem ca şi cum aş fi citit în ziar despre numirea 
lui şi mi-aş fi spus: Ciudat că pentru astfel de prostii 
(cum le face el ca meserie) poţi să fii dat la ziar (adică să 
fii numit profesor)! Pasajul despre arta elenă în epoca 
lui Alexandru l-am găsit după aceea fără efort şi m-am 
convins, spre mirarea mea, că în timpul căutării ante-
rioare citisem în mod repetat pe acea pagină şi sărisem 
peste respectiva frază de fiecare dată ca sub imperiul 
unei halucinaţii negative. Aceasta nu conţinea, de altfel, 
absolut nimic care să-mi aducă vreo lămurire, nimic 
care să fi fost demn de a fi uitat. Ceea ce vreau să spun 
este că simptomul negăsirii în carte a fost creat numai 
pentru a mă induce pe mine în eroare. Eu trebuia să caut 
continuarea înlănţuirii de gânduri acolo unde în drumul 
investigaţiei mele se ivea o piedică, aşadar în vreo idee 
despre Alexandru macedonian, şi astfel trebuia să fiu 
abătut cu mai multă certitudine de la fratele meu cu 
acelaşi nume. Lucrul a şi izbutit pe deplin; mi-am ori-
entat toate strădaniile în a găsi din nou pasajul pierdut 
din acea carte de istorie a artei.

Sensul dublu al cuvântului „Beförderung“ este în 
acest caz puntea de legătură între cele două complexe, 
cel neimportant, care este stimulat de notiţa din 
ziar, şi acela mai interesant dar supărător, care se 
evidenţiază aici ca perturbare a celor citite. Se vede din 

Freud _vol.14_BT_5 nov.indd   136 11/9/2010   4:01:06 PM



137

acest exemplu că nu sunt întotdeauna uşor de elucidat 
incidente ca această eroare de citire. Uneori suntem şi 
nevoiţi să amânăm dezlegarea enigmei pentru o peri-
oadă de timp mai favorabilă. Însă cu cât se dovedeşte a fi 
mai grea munca de rezolvare, cu atât mai sigur ne putem 
aştepta ca gândul perturbator în sfârşit descoperit să 
fie judecat de către gândirea noastră conştientă ca fiind 
straniu şi contrar.

3) Primesc într-o zi o scrisoare din apropiere de 
Viena, care îmi comunică o veste impresionantă. O şi 
sun imediat pe soţia mea la telefon şi îi cer să manifeste 
şi ea compătimire că sărmana Wilhelm M. s-a îmbolnăvit 
atât de grav şi medicii au pierdut orice speranţă. În 
cuvintele în care îmi formulez regretul trebuie să fi sunat 
însă ceva fals, căci soţia mea devine neîncrezătoare, 
cere să vadă scrisoarea, manifestându-şi convingerea 
că aşa ceva nu putea să scrie acolo, pentru că nimeni 
nu numeşte o femeie cu numele soţului, iar în afară de 
aceasta autoarei scrisorii îi era foarte bine cunoscut 
prenumele femeii. Îmi susţin cu încăpăţânare părerea şi 
îi atrag atenţia asupra cărţilor de vizită atât de uzitate pe 
care o femeie se trece ea singură cu prenumele soţului 
ei. Trebuie în cele din urmă să iau scrisoarea în mână 
şi în ea citim într-adevăr „sărmanul W.M.“, ba chiar, 
ceea ce trecusem total cu vederea: „sărmanul dr. W. 
M.“. Neatenţia mea înseamnă deci o încercare aşa-zis 
încrâncenată de a trece vestea tristă despre bărbat 
asupra femeii. Titlul intercalat între epitet şi nume se 
potriveşte prost cu cerinţa ca persoana menţionată să 
fie soţia. De aceea el a şi fost înlăturat la citire. Motivul 
acestei falsificări nu era însă că femeia mi-ar fi fost mai 
puţin simpatică decât bărbatul, ci soarta sărmanului 
om îmi reînviase îngrijorarea legată de o altă persoană, 
apropiată mie, care avea în comun cu acest caz una 
dintre condiţiile ce-mi erau mie cunoscute ale bolii.
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4) Supărătoare şi ridicolă mi se pare o eroare de 
lectură care mi se întâmplă foarte des, când mă plimb 
în vacanţă pe străzile unui oraş străin. Citesc atunci 
fiecare firmă de magazin care cât de cât se apropie de 
acest cuvânt, ca Antichităţi. Aici se manifestă spiritul de 
aventură al colecţionarului.

5) Bleuler istoriseşte în cartea sa importantă 
Affektivität, Suggestibilität, Paranoia (1906), p. 121: „În 
timp ce citeam am avut odată sentimentul intelectual de 
a vedea două rânduri mai jos numele meu. Spre mirarea 
mea găsesc numai cuvântul «Blutkörperchen» [globule 
de sânge]. Dintre miile de erori de lectură analizate de 
mine ale câmpului vizual periferic ca şi central acesta 
este cazul cel mai cras. Dacă mi se întâmpla eventual 
vreodată să cred că-mi văd numele, atunci cuvântul 
care prilejuia iluzia era de obicei mult mai asemănător 
numelui meu, în cele mai multe cazuri trebuiau să fie 
efectiv toate literele numelui prezente în preajmă, ca 
să pot comite o atare eroare. În acest caz însă, delirul 
de relaţie şi iluzia se puteau motiva foarte uşor: ceea ce 
tocmai citeam era finalul unei remarci despre un tip de 
stil prost de lucrări ştiinţifice, de care nu mă simţeam 
eliberat.“

6) H. Sachs: [Citesc:] „El trece cu stilul rău rarefiat 
uşor peste ceea ce îi surprinde pe oameni.“ Însă expresia 
m-a frapat şi am descoperit citind mai atent că acolo 
scria său rafinat. Fraza se găsea în mijlocul unei efuziuni 
exagerate a unui autor admirat de mine despre un istoric 
care nu îmi este simpatic, pentru că îşi etalează cu prea 
mult aplomb «maniera profesorală germană».“

7) Despre un caz de eroare de citire în cursul unui 
studiu filologic relatează dr. Marcell Eibenschütz în 
Zentralblatt für Psychoanalyse, I, 5/6. „Mă ocup cu pre-
darea Cărţii martirilor, o scriere de legende în germana 
medie de sus, pe care trebuie să o editez în «Deutsche 
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Texte des Mittelalters», publicate de Preußische 
Akademie der Wissenschaften. Se ştiau relativ puţine 
lucruri despre această scriere încă netipărită; exista 
un singur studiu al ei semnat de J. Haupt, «Über das 
mittelhochdeutsche Buch der Märtyrer» («Despre cartea 
în germana medie de sus a martirilor»), apărut în Wiener 
Sitzungsberichte, 1867, vol. 70, p. 101 şi urm. — Haupt nu 
a pus la baza scrierii sale un manuscris vechi, ci o copie 
provenind din timpuri mai recente (secolul al XIX-lea) 
a manuscrisului principal C (Klosterneuburg), o copie 
care se păstrează la Biblioteca curţii. La sfârşitul acestei 
copii stă următoarea subscriptio2:

Anno Domini MDCCCL in vigilia exaltacionis 
sancte crucis ceptus est iste liber et in vigilia pasce anni 
subsequentis finitus cum adiutorio omnipotentis per me 
Hartmanum de Krasna tunc temporis ecclesie niwenbur-
gensis custodem.

Haupt comunică acum în studiul său acest text, în 
opinia că ea ar proveni chiar de la copistul lui C, şi citind 
consecvent greşit anul scris în cifre romane 1850, îl trece 
pe C ca fiind scris în 1350, cu toate că a copiat subscriptio 
perfect corect şi cu toate că ea este reprodusă perfect 
corect (şi anume MDCCCL) în studiu, la locul indicat.

Comunicarea făcută de Haupt a reprezentat pentru 
mine o sursă de confuzii. Mai întâi, fiind foarte tânăr şi 
novice în lumea erudiţiei, eram total sub autoritatea lui 
Haupt şi am citit mult timp în textul acelei subscriptio 
tipărite cât se poate de clar şi de corect, ca şi Haupt: 
1350 în loc de 1850; însă în manuscrisul principal C 
utilizat de mine nu era de găsit nicio urmă a vreunei sub-
scriptio, şi s-a mai dovedit şi că în întreg veacul al XIV-lea 
în Klosterneuburg nu trăise niciun călugăr cu numele 
de Hartmann. Şi când în sfârşit mi-a căzut vălul de pe 
ochi, ghicisem deja întreaga corelaţie, iar cercetările 
2  Semnătură sau paragraf explicativ în josul unui act. (N.t).
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mele ulterioare mi-au confirmat bănuiala: şi anume 
că mult-pomenita subscriptio se află numai în copia 
utilizată de Haupt şi provine de fapt de la copistul ei, P. 
Hartman Zeibig, născut la Crasna, în Moravia, canonic 
augustin la Klosterneuburg, care a copiat în anul 1850 ca 
vistiernic al mânăstirii manuscrisul C şi, în vechiul stil, 
se numeşte pe sine la sfârşitul copiei lui. Stilul medieval 
şi vechea ortografie a subscriptio au contribuit desigur 
şi ele — având în vedere dorinţa lui Haupt de a putea să 
comunice cât se poate de multe despre lucrarea tratată 
de el, deci şi să dateze manuscrisul C — ca el să citească 
mereu în loc de 1850, 1350 (motiv al actului ratat.)“

8) În Witzige und Satirische Einfälle de Lichtenberg se 
găseşte o notiţă care provine desigur dintr-o observaţie 
şi conţine aproape întreaga teorie a citirii greşite: el 
citea mereu Agamemnon în loc de „angenommen“ 
[acceptat, presupus], atât de mult îl citise pe Homer.

Într-un foarte mare număr de exemple este dispo-
nibilitatea cititorului cea care modifică textul şi care 
introduce în el, în timp ce îl citeşte, ceva din atitudinea 
lui sau din ceea ce îl preocupă. Textul ca atare nu trebuie 
să vină în întâmpinarea erorii de lectură decât prin aceea 
că oferă o anumită asemănare în imaginea cuvântului, 
pe care cititorul o poate modifica în sensul lui. O privire 
fugitivă aruncată pe text, mai cu seamă cu un ochi 
neatent, facilitează fără îndoială posibilitatea unei astfel 
de iluzii, nefiind însă nicidecum o condiţie necesară a ei.

9) Cred că perioada de război, care a creat la noi toţi 
anumite preocupări stereotipe şi durabile, nu a favorizat 
vreun alt act ratat atât de mult precum tocmai eroarea de 
lectură. Am putut să fac un mare număr de astfel de ob-
servaţii, din care din păcate nu am păstrat decât câteva. 
Într-o zi iau un ziar de prânz sau de seară şi găsesc în 
el tipărit cu litere de o şchioapă: „Der Friede von Görz“ 
[„Pacea de la Görz“]. Dar nu, de fapt scrie doar: „Die 
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Feinde von Görz“ [„Duşmanii de la Görz“]. Cine tocmai 
are doi fii care luptă pe acest front poate uşor citi eronat 
în acest mod. Un altul găseşte într-un anumit context 
menţionată o „alte Brotkarte“ [o cartelă veche de pâine], 
pe care trebuie să o „schimbe“ la o citire mai atentă pe 
nişte „alte Brokate“ [brocarturi vechi]. Trebuie oricum 
menţionat că într-o anumită casă, unde este adesea un 
oaspete bine-venit, el este simpatizat în mod deosebit de 
amfitrioană pentru că îşi cedează din cartelele de pâine. 
Un inginer al cărui echipament nu face mult timp faţă 
umidităţii care domneşte în tunel în timpul construcţiei 
lui citeşte, spre mirarea sa, într-un anunţ cum sunt 
lăudate nişte obiecte din „piele stricată“. Dar rareori 
sunt negustorii atât de sinceri; ce se recomandă spre 
cumpărare este de fapt o „piele striată“.

Profesia sau situaţia actuală a cititorului determină şi 
rezultatul erorii sale de lectură. Un filolog, care se află 
din cauza ultimelor sale lucrări excelente în conflict cu 
colegii săi de breaslă, citeşte „strategie verbală“ în loc de 
„strategie valabilă (la şah)“. Un bărbat care se plimbă 
printr-un oraş străin, chiar la ora la care este reglată 
activitatea sa intestinală ca urmare a unui tratament 
pentru digestie, citeşte pe un panou mare la etajul întâi 
al unui magazin înalt: „Casa closetelor“; cu mulţumirea 
pe care o resimte se amestecă totuşi şi o surprindere 
pentru locul neobişnuit unde este amplasat binefăcă-
torul „aşezământ“. În momentul următor mulţumirea sa 
a dispărut însă, căci inscripţia se numeşte, mai corect: 
„Casa corsetelor“.

10) Într-un al doilea grup de cazuri contribuţia 
textului la eroarea de lectură este cu mult mai mare. El 
conţine ceva ce activează apărarea cititorului, o infor-
maţie sau o presupunere neplăcută, şi suferă de aceea 
o corectare prin citirea greşită, în sensul respingerii 
sau al împlinirii dorinţei. Trebuie luat atunci desigur 
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drept incontestabil că textul a fost recepţionat mai întâi 
corect şi cântărit, înainte de a fi supus acestei corectări, 
deşi conştiinţa nu a aflat nimic despre această primă 
citire. Exemplul 3 din paginile anterioare este de acest 
tip; un altul de cea mai mare actualitate îl comunic aici 
după dr. M. Eitingon (în momentul de faţă în spitalul 
de război de la Igló, Internat. Zeitschr. f. Psychoanalyse, 
II, 1915).

„Locotenentul X., care este internat la noi la spital cu 
o nevroză de pe urma traumatismului războiului, îmi 
citeşte într-o zi versul final al ultimei strofe a unei poezii 
a poetului Walter Heymann3, căzut atât de devreme. 
Vizibil emoţionat, mi-l citeşte în felul următor:

Unde stă scris, întreb, ca din toţi oare,
Să rămân eu, un altul pentru mine să cadă?
Oricine cade dintre voi sigur pentru mine moare;
Şi eu să rămân? dar de ce nu?

Atenţionat de surprinderea mea, citeşte apoi corect, 
puţin mirat:

Şi eu să rămân? dar de ce eu?

Cazului X. îi datorez o oarecare înţelegere analitică 
a materialului psihic al acestor «nevroze traumatice 
de război», aşa că am putut, în ciuda condiţiilor atât 
de puţin favorabile felului nostru de a lucra existente 
într-un lazaret de război cu mulţi pacienţi şi puţini 
medici, să văd niţel dincolo de exploziile de grenade 
considerate drept «cauză».

Existau şi în acest caz tremur puternic, care conferă 
la prima vedere cazurilor tipice ale acestor nevroze o 
asemănare frapantă, anxietate, lamentare plângăreaţă, 
înclinaţia spre accese de furie cu manifestări convulsive, 

3  W. Heymann: Kriegsgedichte und Feldpostbriefe, p. 11: „Den 
Ausziehenden“.
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infantil-motorii şi spre vărsături («la cele mai mici 
emoţii»).

Tocmai psihogeneitatea celui din urmă simptom, mai 
întâi în slujba unui câştig secundar al bolii, se impunea 
oricui: apariţia în secţie a comandantului spitalului, care 
îi cercetează din când în când pe cei aflaţi în convales-
cenţă, sau exclamaţia unei cunoştinţe pe stradă: «Dar 
arătaţi excelent, cu siguranţă v-aţi însănătoşit» sunt 
suficiente pentru declanşarea promptă a unei crize de 
vărsături.

«Sănătos... iarăşi pe front... dar de ce eu?...»“
11) Dr. Hanns Sachs a comunicat alte cazuri de eroare 

de lectură datorată războiului:
„Un cunoscut apropiat îmi declarase în repetate 

rânduri că, atunci când îi va veni rândul, nu va face uz de 
pregătirea sa de specialitate, adeverită printr-o diplomă, 
ci va renunţa la dreptul astfel dobândit de a fi utilizat 
în mod corespunzător în spatele frontului şi va cere să 
fie trimis pe front. Cu puţin timp înainte ca termenul să 
se apropie cu adevărat, mi-a comunicat într-o zi cât se 
poate de succint, fără o altă motivaţie, că şi-a prezentat 
dovezile pregătirii sale de specialitate la autoritatea 
competentă şi prin urmare va primi curând repartizarea 
pentru o activitate industrială. În ziua următoare ne-am 
întâlnit la sediul unei instituţii. Mă aflam în faţa unui 
pupitru şi scriam; s-a apropiat de mine, mi-a privit un 
timp pe după umăr şi apoi a spus: «Ah, aici sus scrie 
formulare... eu am citit fofilare».“ (Internat. Zeitschr. f. 
Psychoanalyse, IV, 1916–17)

12) „În timp ce şedeam în tramvai mă gândeam că 
unii dintre prietenii mei din tinereţe, care fuseseră 
întotdeauna consideraţi delicaţi şi firavi, sunt capabili 
să suporte acum cele mai obositoare munci, cărora eu 
cu siguranţă nu le-aş rezista. În timp ce îmi trecea prin 
minte acest gând neîmbucurător, am citit din mers 
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doar pe jumătate atent literele mari şi negre ale unei 
inscripţii: «Constituţii de fier». După o clipă mi-am dat 
seama că acest termen nu prea se potrivea pe firma unui 
magazin; întorcându-mă iute, am mai apucat să arunc o 
privire fugitivă pe placă şi să citesc corect ce scria acolo: 
«Construcţii de fier».“ (Loc. cit.)

13) „În ziarele de seară scria ştirea Reuter, între timp 
dezminţită, că Hughes fusese ales preşedinte al Statelor 
Unite. În continuare era o scurtă biografie a celui aşa-zis 
ales şi în ea am găsit informaţia că Huges absolvise la 
Bonn studiile universitare. Mi se păru ciudat că acest 
fapt nu fusese menţionat în dezbaterile din ziare, care 
se lungiseră timp de săptămâni întregi precedând ziua 
alegerilor. Verificând încă o dată, a şi reieşit că era de 
fapt vorba de Universitatea Brown. Acest caz cras, în care 
apărea o eroare de lectură grosieră, se explică în afară de 
superficialitatea citirii ziarului, mai cu seamă prin aceea 
că simpatia noului preşedinte pentru Puterile Centrale 
mi se părea dezirabilă ca fundament pentru nişte relaţii 
viitoare bune nu numai din motive politice, ci şi din 
motive personale.“ (Loc. cit.)

B. Greşeala de scriere

1) Pe o foaie care conţine notiţe zilnice scurte de 
un interes de regulă financiar găsesc spre mirarea mea 
printre datele corecte ale lunii septembrie inclusă data 
greşită „Joi, 20 oct.“. Nu este greu de elucidat această 
anticipare, şi anume ca exprimare a unei dorinţe. Am 
revenit doar cu câteva zile înainte plin de forţe proas-
pete din concediu şi mă simt gata pentru preocupări 
medicale spornice, dar numărul de pacienţi este încă 
mic. La întoarcerea mea am găsit o scrisoare de la o 

Freud _vol.14_BT_5 nov.indd   144 11/9/2010   4:01:06 PM



145

bolnavă, care se anunţa pentru data de 20 octombrie. 
Când am scris data aceleiaşi zile în septembrie, probabil 
că m-oi fi gândit: „Doamna X. ar trebui să fie deja aici; 
ce păcat că mai e o lună întreagă până atunci!“ şi cu 
acestea în minte, am anticipat data. Gândul perturbator 
nu se poate numi în acest caz unul supărător; de aceea şi 
găsesc imediat dezlegarea acestui lapsus calami, după ce 
îl remarc. Repet apoi în toamna anului următor o eroare 
de scriere foarte analoagă şi motivată similar. E. Jones a 
studiat greşeli asemănătoare în scrierea datelor şi le-a re-
cunoscut în majoritatea cazurilor uşor ca fiind motivate.

2) Primesc corectura contribuţiei mele la 
Jahresbericht für Neurologie und Psychiatrie şi trebuie să 
revăd desigur cu o deosebită atenţie numele autorilor 
care, întrucât aparţin unor naţii diferite, obişnuiesc 
să-i producă zeţarului cele mai mari dificultăţi. Câte un 
nume cu sonoritate străină chiar mai găsesc de corectat, 
dar un singur nume a fost modificat în mod remarcabil 
de zeţar faţă de ce era în manuscrisul meu, şi anume pe 
bună dreptate, căci eu scrisesem Buckrhard, iar zeţarul 
a ghicit că este Burckhard. Lăudasem studiul unui 
obstetrician despre influenţa naşterii asupra apariţiei 
paraliziilor infantile ca fiind foarte merituos, nu aveam 
nici nimic de obiectat referitor la autorul lui, dar acelaşi 
nume ca el îl poartă şi un scriitor din Viena, care m-a 
supărat printr-o critică nepricepută a Interpretării viselor. 
Este ca şi cum m-aş fi gândit, punând pe hârtie numele 
Burckhard, care-l desemna pe obstetrician, la ceva rău 
despre celălalt B., scriitorul, căci denaturarea numelui 
înseamnă destul de frecvent, după cum am menţionat 
deja la erorile de vorbire, defăimare.4

4  Cf. de exemplu pasajul din Iuliu Cezar, III, 3:
	 Cinna. Pe cinstea mea că mă cheamă Cinna.
	 Întâiul cetăţean. Sfâşiaţi-l! E un conspirator.
	 Cinna. Sunt Cinna poetul! [...] Nu sunt Cinna conspiratorul.
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3) Această afirmaţie este întărită foarte frumos 
printr-o autoobservaţie a lui A.J. Storfer, în care autorul 
expune cu o deschidere demnă de laudă motivele care 
l-au determinat să-şi amintească greşit de numele 
unui presupus concurent şi apoi l-au făcut să-l noteze 
denaturat:

„În decembrie 1910 am văzut în vitrina unei 
librării din Zürich cartea pe atunci nouă a dr. Eduard 
Hitschmann despre teoria nevrozelor a lui Freud. 
Lucram atunci tocmai la manuscrisul unei prelegeri pe 
care trebuia să o ţin curând într-o asociaţie academică 
despre trăsăturile de bază ale psihologiei freudiene. În 
introducerea pe atunci deja scrisă a prelegerii făcusem 
trimitere la dezvoltarea istorică a psihologiei freudiene 
din cercetări într-un domeniu aplicat, la anumite 
dificultăţi, decurgând de aici, ale unei prezentări 
rezumative a trăsăturilor de bază şi la faptul că nu 
există încă o prezentare generală. Când am văzut cartea 
(autorului ce-mi era pe atunci necunoscut) în vitrină, 
mai întâi nu m-am gândit s-o cumpăr. Însă după câteva 
zile m-am decis s-o fac. Cartea nu mai era în vitrină. 
I-am menţionat librarului cartea apărută de curând; ca 
autor am spus «dr. Eduard Hartmann». Librarul m-a 
corectat: «Vă referiţi desigur la Hitschmann», şi mi-a 
adus cartea.

Motivul necunoscut al actului ratat era evident. 
Considerasem oarecum a fi meritul meu că rezumasem 
trăsăturile de bază ale teoriilor psihanalitice şi am privit 
în mod clar cu invidie şi supărare cartea lui Hitschmann 
ca scăzându-mi mie meritul. Modificarea numelui ar fi 
un act de ostilitate inconştientă, mi-am spus conform 

	 Al 4-lea cetăţean. N-are a face! Îl cheamă Cinna. Smulgeţi-i 
	 numele din inimă şi pe urmă goniţi-l.

[Shakespeare, Opere, vol. II, ESPLA, Bucureşti, 1955, Iuliu Cezar în 
traducerea lui Tudor Vianu — N.t.]
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Psihopatologiei vieţii cotidiene. M-am declarat pe-atunci 
mulţumit cu această explicaţie.

Câteva săptămâni mai târziu mi-am notat acel act 
ratat. Cu această ocazie mi-am pus şi problema de ce-l 
schimbasem pe Eduard Hitschmann tocmai în Eduard 
Hartmann. Doar asemănarea de nume să mă fi dus oare 
la numele cunoscutului filosof? Prima mea asociere a 
fost amintirea unei vorbe rostite de profesorul Hugo v. 
Meltzl, un entuziast admirator al lui Schopenhauer, şi 
care suna cam aşa: «Eduard v. Hartmann nu este decât 
un Schopenhauer cârpăcit, un Schopenhauer răsturnat 
pe dos». Tendinţa afectivă, prin care era determinat pro-
dusul de substituţie pentru numele uitat, era deci: «Ah, 
sigur că nu va fi mare lucru de capul acestui Hitschmann 
cu prezentarea lui rezumativă; se comportă desigur faţă 
de Freud ca Hartmann faţă de Schopenhauer».

Îmi notasem deci acest caz al unei uitări determinate 
cu idee spontană5 substitutivă.

După o jumătate de an mi-a căzut în mână foaia pe 
care făcusem acea notiţă. Atunci am observat că în loc de 
Hitschmann scrisesem peste tot Hintschmann.“ (Internat. 
Zeitschr. f. Psychoanalyse, II, 1914)

4) Un caz aparent mai serios de eroare de scriere, 
pe care l-aş putea eventual încadra cu la fel de multă 
îndreptăţire la „apucarea greşită a unui obiect“:

Intenţionez să mi se trimită de la casa de economii 
a poştei suma de 300 de coroane, pe care vreau să i-o 
expediez unei rude absente, pentru ca să o folosească la 
tratament. Observ că pe contul meu se află 4380 K şi îmi 
propun să scot până la suma rotundă de 4000 K, de care 
nu trebuie să mă ating în intervalul următor de timp. 
După ce completez regulamentar cecul şi decupez cifrele 
corespunzătoare numărului, remarc deodată că nu am 

5  Einfall, cuvânt des întâlnit la Freud, înseamnă o idee care ne vine 
deodată în minte. (N.t.)
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cerut 380 K, aşa cum voiam, ci exact 438, şi mă sperii 
să constat că nu mă pot baza pe actele mele. Îmi dau 
curând seama că sperietura mea este nefondată; doar 
nu am devenit acum mai sărac decât eram înainte. Însă 
trebuie să mă gândesc un timp ce influenţă a tulburat 
aici prima mea intenţie, fără a se vesti conştiinţei mele. 
Ajung întâi pe nişte piste greşite, vreau să scad cele două 
numere, 438 şi 380, unul din altul, dar după aceea nu 
ştiu ce să fac cu diferenţa. În fine, o idee subită îmi arată 
adevărata corelaţie. 438 corespunde sumei de zece pro-
cente din întregul cont de 4380 K! 10% rabat se percepe 
însă la librar. Îmi amintesc că am ales acum câteva zile 
nişte lucrări medicale, care şi-au pierdut interesul 
pentru mine, ca să le ofer librarului exact pentru 300 K. 
Cerinţa mea i s-a părut prea mare şi mi-a promis să-mi 
dea răspunsul definitiv în următoarele zile. Dacă-mi 
acceptă oferta, atunci îmi înlocuieşte exact suma pe 
care urmează să o dau pentru bolnav. Nu pot tăgădui că 
îmi pare rău de aceşti bani. Afectul la perceperea erorii 
mele se poate înţelege mai bine ca teamă de a sărăci 
prin astfel de cheltuieli. Dar ambele, regretul din cauza 
acestei cheltuieli şi teama de a sărăci legată de această 
cheltuială, sunt complet străine conştiinţei mele; nu am 
simţit vreun regret când am acceptat să dau acea sumă 
şi motivarea lui mi s-ar părea ridicolă. Probabil că nici 
nu mi-aş putea atribui o astfel de pornire, dacă practica 
psihanalitică nu m-ar fi familiarizat în suficientă măsură 
la pacienţi cu refulatul din viaţa psihică şi dacă nu aş 
fi avut cu câteva zile în urmă un vis care cerea aceeaşi 
soluţie.6

5) Citez după W. Stekel următorul caz, pentru a 
cărui autenticitate pot sta de asemenea chezaş: „Un 

6 E ste vorba de acel vis pe care l-am luat ca paradigmă într-un studiu 
scurt „Über den Traum“ (nr. VIII din Grenzfragen des Nerven- und 
Seelenlebens, ed. de Löwenfeld şi Kurella, 1901).
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exemplu de-a dreptul incredibil de scriere şi de citire 
greşită s-a petrecut în redacţia unui săptămânal cu 
largă răspândire. Respectiva conducere a fost denumită 
public «coruptă»; s-a pus problema să se scrie un articol 
de apărare şi respingere, ceea ce s-a şi întâmplat — cu 
mare căldură şi mare patos. Redactorul-şef al ziarului 
a citit articolul, autorul a făcut-o desigur de mai multe 
ori în manuscris, apoi şi în corectura de perie, toţi 
erau foarte mulţumiţi. Deodată, corectorul se anunţă 
şi atrage atenţia asupra unei mici greşeli care scăpase 
atenţiei tuturor. Acolo doar scria clar: «Cititorii noştri 
ne vor elibera certificatul că am intervenit întotdeauna 
în modul cel mai interesat pentru binele obştesc». 
Bineînţeles că trebuia să scrie modul cel mai dezinteresat. 
Dar adevăratele gânduri au răzbit cu o forţă elementară 
prin cuvântarea patetică.“

6) O cititoare a ziarului Pester Lloyd, doamna Kata 
Levy din Budapesta, a remarcat de curând un caz ase-
mănător de sinceritate neintenţionată într-o declaraţie 
care-i fusese telegrafiată ziarului la 11 octombrie 1918 
din Viena:

„Se poate presupune ca indubitabil, pe baza relaţiei 
de încredere absolută care a domnit pe parcursul 
întregului război între noi şi aliaţii germani, că cele 
două puteri ar ajunge în orice caz la o decizie unanimă. 
Este superfluu să mai menţionăm în mod expres că şi în 
faza actuală are loc o colaborare vie şi imperfectă între 
diplomaţiile aliate.“

La numai câteva săptămâni mai târziu se putea emite 
o părere mai francă despre această „relaţie de încre-
dere“, nemaitrebuind să se recurgă la greşeli de scriere 
(sau de tipar).

7) Un american aflat în Europa, care şi-a lăsat 
acasă soţia cu care se certase, crede că se poate împăca 
acum cu ea şi o roagă să îl urmeze peste ocean la o 
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dată stabilită: „Ar fi frumos“, scrie el, „dacă ai putea să 
călătoreşti şi tu cu mine cu «Mauritania».“ Pe urmă însă 
nu se încumetă să expedieze foaia pe care scrie această 
frază. Preferă să rescrie pagina, întrucât nu vrea ca ea 
să observe corectura care fusese necesară la numele 
vaporului. Căci el scrisese la început «Lusitania».

Acest lapus calami nu are nevoie de explicaţie, este 
uşor de interpretat. Dar coincidenţa face ca să se mai 
adauge un element. Soţia plecase înainte de război 
pentru prima oară în Europa, după moartea singurei ei 
surori. Dacă nu mă înşel, «Mauritania» este nava supra-
vieţuitoare de acelaşi tip [în germană: Schwesterschiff = 
navă-soră — N.t.] cu «Lusitania», scufundată în timpul 
războiului.

8) Un medic a consultat un copil şi îi scrie acum o 
reţetă în care apare alcool. Mama îl inoportunează în 
timpul acestei activităţi cu întrebări prosteşti şi inutile. 
El îşi impune să nu se enerveze, chiar duce la îndeplinire 
ce şi-a propus, dar în timpul perturbării lui i-a scăpat o 
greşeală. Pe reţetă scrie în loc de alcool — achol7.

9) Din cauza înrudirii materiale enumăr aici un caz 
pe care îl relatează E. Jones despre A.A. Brill. Acesta din 
urmă se lăsase convins, deşi de obicei era total absti-
nent, de către un prieten să bea puţin vin. A doua zi, o 
puternică durere de cap l-a făcut să regrete că cedase. 
Trebuia să scrie numele unei paciente pe care o chema 
Ethel, şi a scris din greşeală Ethyl8. Trebuie ţinut cont 
aici şi de faptul că respectiva doamnă însăşi obişnuia să 
bea mai mult decât îi făcea bine.

Deoarece o eroare de scriere a unui medic la com-
pletarea unei reţete are o importanţă care merge mult 
dincolo de valoarea altminteri practică a actelor ratate, 
profit de acest prilej pentru a comunica pe larg singura 
7  Ceva de genul: „fără fiere“, „fără supărare“.
8  Alcool etilic.
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analiză publicată până acum a unor astfel de greşeli 
medicale:

10) Dr. Ed. Hitschmann (Un caz repetat de eroare de 
scriere la completarea reţetei): „Un coleg mi-a povestit 
că i s-a întâmplat în decursul anilor de mai multe ori să 
se înşele la prescrierea unui anumit medicament pentru 
paciente de o vârstă înaintată. De două ori a prescris 
doza înzecită şi a trebuit după aceea, când a realizat 
brusc ce făcuse, să încerce să retragă rapid reţeta, 
temându-se foarte tare să nu-i fi făcut rău pacientei şi să 
nu intre el însuşi într-un mare bucluc. Această acţiune 
simptomatică ciudată merită să fie elucidată printr-o 
prezentare mai exactă a diferitelor cazuri în parte şi prin 
analiza lor.

Primul caz: Medicul îi prescrie unei femei sărace 
aflate la pragul bătrâneţii supozitoare de zece ori mai 
puternice cu Belladonna contra constipaţiei spastice. 
El părăseşte ambulatoriul şi după vreo oră îi vine acasă 
deodată în minte greşeala, în timp ce citeşte ziarul şi 
ia micul dejun; îngrijorat, o porneşte mai întâi grăbit 
înapoi spre ambulatoriu, pentru a cere adresa pacientei, 
şi de acolo spre locuinţa ei situată departe. O găseşte pe 
bătrânică, aceasta încă nu-şi preparase reţeta, ceea ce 
îl bucură foarte tare, aşa că se întoarce liniştit acasă. Se 
dezvinovăţeşte faţă de sine însuşi nu fără îndreptăţire 
prin faptul că şeful vorbăreţ al ambulatoriului se 
uitase în timp ce el scrisese reţeta peste umărul lui şi îl 
deranjase.

Al doilea caz: Medicul trebuie să se desprindă din 
consultaţia făcută unei paciente cochete şi de o frumu-
seţe picantă, pentru a merge să consulte o domnişoară 
mai bătrână. El foloseşte un automobil, fiindcă nu i-a 
rămas mult timp pentru această vizită; căci la o oră 
anume trebuie să se întâlnească în ascuns cu o fată 
tânără pe care o iubeşte, aproape de casa ei. Şi aici dă 
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indicaţia de Belladonna din cauza unor indispoziţii 
analoage celor din primul caz. Comite din nou aceeaşi 
greşeală, prescriind medicamentul de zece ori mai tare. 
Pacienta îi explică ceva interesant care nu ţine strict de 
obiect, medicul dă însă dovadă de nerăbdare, chiar dacă 
în cuvinte neagă acest lucru, şi părăseşte pacienta, aşa 
încât ajunge la timp la rendez-vous. La vreo douăspre-
zece ore după aceea, pe la ora şapte dimineaţa, medicul 
se scoală; ideea celor prescrise de el şi teama i se ivesc 
aproape concomitent în conştiinţă, drept care trimite 
rapid pe cineva la bolnavă, în speranţa că medicamentul 
încă nu a fost ridicat de la farmacie, şi roagă să i se 
restituie reţeta, pentru a o corecta. El primeşte însă 
înapoi reţeta deja preparată şi se duce cu o anumită 
resemnare stoică şi cu optimismul omului experimentat 
la farmacie, unde farmacistul stagiar îl linişteşte că 
bineînţeles (sau poate tot dintr-o neatenţie?) că a dat 
medicamentul într-o doză mai mică.

Al treilea caz: Medicul vrea să-i prescrie mătuşii lui 
bătrâne, sora mamei lui, un amestec de tinct. belladonnae 
şi tinct. opii într-o doză inofensivă. Reţeta este dusă 
imediat la farmacie de fata în casă. La foarte scurt timp 
după aceea, medicul îşi dă seama că a scris în loc de 
tinctura «extractum» şi telefonează imediat la farmacie, 
pentru a atrage atenţia asupra acestei greşeli. Medicul se 
scuză cu o minciună, invocând că nu terminase încă de 
completat reţeta când i-a fost luată brusc şi rapid de pe 
masă, aşa încât vina nu-i aparţinea.

Punctele frapant de asemănătoare ale acestor trei 
erori în (pre)scriere constau în aceea că medicului i s-a 
întâmplat aşa până acum numai la acest medicament, 
că de fiecare dată era vorba de o persoană feminină de o 
vârstă înaintată şi că doza a fost mereu prea puternică. 
La scurta analiză a reieşit că relaţia medicului cu mama 
lui trebuia să fie aici de o importanţă decisivă. Căci şi-a 
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amintit că odată — şi anume foarte probabil înaintea 
acestor acţiuni simptomatice — îi prescrisese şi mamei 
lui, deja bătrână şi ea pe-atunci, aceeaşi reţetă, şi anume 
în doza de 0,03, cu toate că doza obişnuită de 0,02 îi 
era mai la îndemână, şi anume pentru a o ajuta radical, 
după cum s-a gândit el. Reacţia delicatei lui mame la 
acest medicament a fost o congestie a feţei şi o uscă-
ciune supărătoare a gâtlejului. S-a plâns, făcând o aluzie 
oarecum pe un ton de glumă, la prescripţiile periculoase 
care pot proveni de la fiul ei. Şi în rest mama, care era de 
altminteri fiică de doctor, mai făcea din când în când, pe 
jumătate în glumă, obiecţii asemănătoare la diferite me-
dicamente recomandate de fiul ei medic, respingându-le, 
pomenind chiar şi de otrăvire.

Atât cât întrezăreşte referentul relaţiile acestui fiu cu 
mama sa, el este, ce-i drept, un copil instinctiv iubitor, 
dar nicidecum exagerat în aprecierea spirituală a mamei 
şi în respectul faţă de ea. Trăind sub acelaşi acoperiş cu 
fratele cu un an mai mic şi cu mama, el resimte de ani 
de zile acest trai în comun ca fiind o piedică în calea 
libertăţii lui erotice, iar noi ştim de altfel din experienţa 
psihanalitică cum se abuzează adesea de asemenea 
argumentări, folosindu-le ca pretext pentru legătura şi 
constrângerea lăuntrică. Medicul a acceptat analiza mea 
destul de satisfăcut de explicaţie şi a remarcat zâmbind 
că termenul Belladonna = femeie frumoasă putea să 
semnifice şi o legătură erotică. A folosit ocazional chiar 
el însuşi acest medicament în trecut.“ (Internat. Zeitschr. 
f. Psychoanalyse, I, 1913)

Aş dori să remarc că astfel de acte ratate serioase nu 
iau naştere pe o cale diferită de cele inofensive, pe care 
le cercetăm de obicei.

11) Se va considera a fi deosebit de inofensivă urmă-
toarea eroare de scriere, relatată de S. Ferenczi. Se poate 
interpreta ca act de condensare ca urmare a nerăbdării 
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(cf. eroarea de vorbire: Der Apfe, p. 81, şi această 
concepţie poate fi susţinută, până ce vreo analiză mai 
aprofundată a incidentului ar dovedi eventual un factor 
perturbator mai puternic:

„Aici se potriveşte anectoda...“ — scriu eu odată în 
carneţelul meu de notiţe. Sigur că mă refer la anecdotă, 
şi anume a unui ţigan condamnat la moarte [= Tod în 
germană — N.t.], care a cerut milostivirea să-şi aleagă 
singur pomul de care să fie spânzurat. (În ciuda râvnei 
cu care a căutat, nu a găsit niciun pom potrivit.)

12) Alteori se poate, spre deosebire de cazul prece-
dent, ca greşeala cea mai mică de scris să ducă la expri-
marea unui sens tainic periculos. Un anonim relatează:

„Închei o scrisoare cu cuvintele: «Salutări cordiale 
soţiei dumneavoastră şi fiului ei (ihr)9.» Chiar înainte 
de a pune foaia de hârtie în plic, observ greşeala în litera 
iniţială din „ihr“ şi o corectez. În drum spre casă după 
ultima vizită la acest cuplu însoţitoarea mea remarcase 
că fiul semăna frapant cu un prieten al casei şi era cu 
siguranţă copilul lui.“

13) O doamnă îi adresează surorii ei câteva rânduri 
de felicitare cu ocazia mutării acesteia în noua ei locu-
inţă spaţioasă. O prietenă prezentă observă că doamna a 
scris pe plic o adresă greşită, şi anume nici măcar pe cea 
a locuinţei tocmai părăsite, ci pe cea a primei locuinţe, 
de mult abandonate, în care se mutase sora ei ca femeie 
proaspăt măritată. Îi atrage prietenei atenţia.

— Aveţi dreptate, trebuie să admită aceasta, dar ce-mi 
veni? De ce am făcut asta?

Prietena e de părere:
— Probabil că nu vă bucuraţi de locuinţa mare şi 

frumoasă pe care urmează să o aibă ea acum, în timp 
9 I ntraductibil fără a-i pierde jocul: pronumele polisemantic ihr înseamnă 
în germană, printre altele, „al ei“, dar, scris cu majusculă (ceea ce omisese 
autorul scrisorii), Ihr se transformă în pronume de politeţe, însemnând 
„al dumneavoastră“. (N.t).
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ce dumneavoastră vă simţiţi înghesuită în spaţiu, şi de 
aceea o mutaţi din nou în prima locuinţă, în care nici ea 
nu o ducea mai bine.

— Sigur că nu mă bucur de locuinţa ei nouă, 
recunoaşte cealaltă sincer. Apoi continuă: Ce păcat că 
suntem întotdeauna atât de josnici în astfel de situaţii!

14) E. Jones comunică următorul exemplu de gre-
şeală de scriere, pe care i l-a lăsat A.A. Brill: Un pacient 
i-a adresat dr. Brill o scrisoare, în care se străduia să-şi 
explice nervozitatea prin grija şi emoţia legate de mersul 
afacerii în timpul unei crize a bumbacului. În această 
scrisoare spunea: my trouble is all due to that damned 
frigid wave; there isn’t even any seed.10 El înţelegea prin 
„wave“ desigur un val, un curent pe piaţa financiară; însă 
în realitate nu a scris wave [val], ci wife [soţie]. În fundul 
sufletului său zăceau reproşuri faţă de soţia sa din cauză 
că era atât de rece în relaţia cu el şi că nu dorea copii, 
şi el nu era departe de recunoaşterea că lipsa ce i se 
impunea avea un aport mare în determinarea suferinţei 
sale.

15) Dr. R. Wagner povesteşte despre sine în 
Zentralblatt für Psychoanalyse, I, 12:

„Recitind un vechi caiet de notiţe din timpul facul-
tăţii am văzut că în viteza cu care scriam la curs îmi 
scăpase o mică greşeală. În loc de «Epithel» [epiteliu] 
scrisesem «Edithel». Accentuând prima silabă, rezultă 
diminutivul unui nume de fată. Analiza retrospectivă 
este destul de simplă. Când am făcut greşeala o cunoş-
team doar superficial pe purtătoarea acestui nume, şi 
abia mult mai târziu relaţia noastră a devenit intimă. 
Eroarea de scriere este deci o dovadă nostimă pentru 
înmugurirea simpatiei inconştiente la o vreme când eu 
însumi nu aveam de fapt idee de asta şi forma aleasă 

10  „Toată problema mea se datorează acelui afurisit val rece (frigid); nu 
există nici măcar o sămânţă.“ (N.t.)
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a diminutivului caracterizează totodată sentimentele 
însoţitoare.“

16) Doamna dr. v. Hug-Hellmuth: „Un medic i-a 
prescris unei paciente apă de Levitico în loc de Levico.11 
Această greşeală, care îi dăduse unui farmacist un 
prilej bine-venit de a face remarci ironice, poate să fie 
uşor interpretată cu mai multă blândeţe dacă îi căutăm 
posibilele mobiluri din inconştient şi nu le contestăm 
de la bun început o anumită probabilitate, chiar dacă 
sunt numai presupunerea subiectivă a cuiva care nu este 
apropiat de acest medic: el se bucura, deşi le reproşa 
pacienţilor săi alimentaţia lor puţin raţională în vorbe 
destul de dure, cu alte cuvinte le „trăgea un perdaf“12, de 
multă clientelă, aşa încât anticamera lui era foarte aglo-
merată înainte şi în ora de consultaţie, ceea ce justifica 
dorinţa medicului ca pacienţii care terminau şedinţa să 
se îmbrace cât se poate de repede, vite, vite. După cum 
cred că-mi amintesc corect, soţia lui era originară din 
Franţa, ceea ce îndreptăţeşte întru câtva presupunerea 
care pare niţel îndrăzneaţă că, exprimându-şi dorinţa 
ca pacienţii lui să dea dovadă de o viteză mai mare, se 
servea tocmai de limba franceză. De altfel, este un obicei 
întâlnit la multe persoane de a înveşmânta astfel de 
dorinţe în cuvinte într-o limbă străină, aşa cum şi tatăl 
meu ne îndemna adesea pe noi, copiii, în timpul plim-
bărilor să ne grăbim, strigându-ne «Avanti gioventù» sau 
«Marchez au pas»; în schimb, un medic deja destul de 
în etate, în tratamentul căruia mă aflam în adolescenţă 
din cauza unei probleme la gât, încerca să-mi înfrâneze 
11  Numele vine de la localitatea Levico Terme, renumită pentru apele sale 
termale bogate în minerale. (N. t.)
12  În germană s-a folosit expresia: „die Leviten lesen“: a dojeni, a mustra, 
a face morală. Pentru instruirea preoţilor veterotestamentari din seminţia 
Levi servea Cartea a treia a lui Moise (Leviticul), pe care leviţii trebuiau să 
o citească, după 5 Moise 31, 9, la intervale regulate şi care conţine în capi
tolul 26 mustrările şi pedepsele la adresa celor ce încălcau legea. (N. t.)
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mişcările prea rapide pentru el printr-un «Piano, piano» 
liniştitor. Aşa că mi se pare foarte credibil ca şi acel 
medic să fi avut un atare obicei; şi astfel «prescrie» apă 
de Levitico în loc de apă de Levico.“ (Zentralblatt für 
Psychoanalyse, II, 5)

17) O eroare de scriere ce se suprapune în conţinut cu 
o cunoscută glumă proastă, la care însă intenţia hazlie 
a fost cu siguranţă exclusă, o datorez comunicării unui 
domn J. G., care ne-a mai furnizat o contribuţie pe care 
am menţionat-o deja:

„Ca pacient al unui sanatoriu (de plămâni) aflu spre 
regretul meu că la o rudă apropiată a fost constatată 
aceeaşi boală care m-a silit şi pe mine să caut un sana-
toriu. Într-o scrisoare îmi sfătuiesc acum ruda să meargă 
la un specialist, un profesor cunoscut, la care mă aflu 
şi eu în tratament şi de a cărui autoritate medicală sunt 
convins, în timp ce, pe de altă parte, am toate motivele să 
mă plâng de lipsa lui de politeţe; căci respectivul profesor 
a refuzat de curând să-mi întocmească un certificat 
care era pentru mine foarte important. În răspunsul la 
scrisoare, ruda mea îmi atrage atenţia asupra unei greşeli 
de scriere, care, având în vedere că i-am recunoscut pe 
loc cauza, m-a înveselit extraordinar. Mă exprimasem în 
scrisoarea mea aşa: «... de altfel, te sfătuiesc să-l insulţi 
fără ezitare pe prof. X.» Bineînţeles că voisem să scriu 
consulţi. Poate că este nevoie să precizez că bunele mele 
cunoştinţe de latină şi franceză exclud explicaţia că ar fi 
fost vorba de o greşeală rezultând din neştiinţă.“

18) Omisiunile în scris au desigur dreptul de a fi 
judecate la fel ca şi erorile de scriere. În Zentralblatt für 
Psychoanalyse, I, 12, dr. iur. B. Dattner a comunicat un 
exemplu ciudat de „act istoric ratat“. Într-unul dintre 
articolele de lege despre îndatoririle financiare ale 
ambelor state, asupra cărora s-a convenit în acordul 
dintre Austria şi Ungaria în anul 1867, cuvântul efectiv a 
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fost omis în traducerea maghiară, şi Dattner consideră 
că este probabil ca o tendinţă inconştientă a redactorilor 
de lege maghiari de a acorda Austriei cât se poate de 
puţine avantaje să fi fost părtaşă la această omisiune.

Avem şi toate motivele să presupunem că repetiţiile 
atât de frecvente ale aceloraşi cuvinte la scris şi copiat — 
perseverările — nu sunt nici ele lipsite de semnificaţie. 
Dacă cel care scrie mai pune o a doua oară pe hârtie 
acelaşi cuvânt pe care l-a scris deja, atunci el desigur 
arată astfel că nu s-a desprins atât de uşor de acest 
cuvânt, că ar fi putut să exprime mai mult în acest loc, 
dar că a omis s-o facă, sau altele asemenea. Perseverarea 
la copiere pare să substituie exprimarea unui „eu, de 
asemenea“. Am avut în mână expertize medico-legale 
lungi, care prezentau perseverări din partea copistului 
în locuri marcate în mod deosebit, şi tare le-aş fi inter-
pretat aşa, ca şi cum cel sătul de rolul său impersonal 
ar fi vrut să introducă glosa: „este exact cazul meu“ sau 
„exact aşa ca la noi“.

19) Nu se opune de altfel nimic pentru ca să tratăm 
greşelile de tipar ca „erori de scriere“ ale zeţarului şi să 
le concepem ca fiind motivate în marea lor majoritate. 
O culegere sistematică a unor astfel de acte ratate, 
care ar putea fi destul de amuzantă şi de instructivă, 
nu am întocmit însă. Jones a acordat în lucrarea lui 
menţionată de mai multe ori aici un capitol special 
acestor „misprints“. Şi denaturările din telegrame se pot 
înţelege uneori ca greşeli de scriere ale telegrafistului. În 
vacanţa de vară primesc o telegramă din partea editurii 
mele, al cărei înţeles îmi rămâne obscur. Iată cum sună 
telegrama:

„Primit test, prezenţă X. urgentă.“ Dezlegarea 
enigmei porneşte de la numele X. menţionat acolo. X. 
este autorul la a cărui carte trebuie să scriu o prefaţă. 
Din această prefaţă a devenit prezenţă. Apoi îmi amintesc 
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însă că am trimis cu câteva zile în urmă editurii un text 
pentru un Cuvânt-înainte la o altă carte, a cărui sosire 
îmi era deci astfel confirmată. Textul corect al telegramei 
sunase desigur astfel:

„Primit text, prefaţă X. urgentă.“ Putem presupune 
că el a căzut victimă prelucrării din partea unui anumit 
complex al telegrafistului, cele două jumătăţi ale pro-
poziţiei fiind de altfel puse într-o legătură mai strânsă 
decât intenţionase expeditorul. În plus, un frumos 
exemplu de „prelucrare secundară“, aşa cum se poate 
dovedi ea în majoritatea viselor.13

H. Silberer dezbate în Internat. Zeitschrift für 
Psychoanalyse, VIII, 1922, posibilitatea „geşelilor tenden-
ţioase de tipar“.

Uneori au fost indicate din partea altora greşeli 
de tipar cărora nu le putem uşor contesta o tendinţă. 
Aşa a făcut de exemplu Storfer în Zentralblatt 
für Psychoanalyse, II, 1914, în: „Der politische 
Druckfehlerteufel“ [„Diavolul greşelii politice de tipar“] 
şi în ibid. III, 1915, în notiţa pe care o reproduc aici:

20) „O greşeală politică de tipar se găseşte în 
numărul de «martie», din 25 aprilie a. c. Într-o 
scrisoare din Argyrokastron au fost redate declaraţiile 
lui Zographos, conducătorul epiroţilor răsculaţi din 
Albania (sau, dacă vreţi, preşedintele guvernului 
independent din Epir). Printre altele, acolo putem 
citi: «Credeţi-mă; un Epir autonom ar fi în cel mai 
mare interes al principelui Wied. Pe acesta s-ar putea 
el prăbuşi14...» Că acceptarea sprijinului pe care i-l oferă 
epiroţii ar însemna prăbuşirea lui o ştie desigur princi-
pele Albaniei şi fără acea fatală greşeală de tipar.“

13  Cf. Interpretarea viselor, capitolul despre „Travaliul visului“.
14  Cuvântul stürzen = a (se) prăbuşi, diferă de stützen = a se bizui, a se 
sprijini, printr-o singură literă. (N.t.)
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21) Am citit chiar eu de curând într-unul dintre 
cotidienele noastre vieneze un articol, „Bucovina sub 
stăpânire românească“, al cărui titlu putea fi considerat 
cel puţin ca fiind prematur, căci pe atunci românii încă 
nu-şi declaraseră ostilitatea. Conform conţinutului, ar 
fi trebuit să scrie, fără îndoială, „rusească“, dar şi pe 
cenzor pare să-l fi uimit această asociere atât de puţin, 
încât şi lui i-a scăpat greşeala de tipar.

Este greu să nu ne gândim la o greşeală „politică“ de 
tipar, atunci când citim în circulara tipărită a renumitei 
tipografii (fostă a curţii imperiale) Karl Prochaska din 
Teschen15 următoarea greşeală de ortografie:

„P.T. Prin hotărârea Antantei a fost separată, 
stabilindu-se râul Olza ca graniţă, nu numai Silezia, ci 
şi Teschen în două părţi, dintre care una i-a răuvenit 
Poloniei, cealaltă Cehoslovaciei.“

Theodor Fontane a trebuit să se apere odată într-un 
mod amuzant în faţa unei greşeli de tipar cam prea 
încărcate de sens. I-a scris la 29 martie 1860 editorului 
Julius Springer:

Stimate domn,
Mi se pare că nu-mi este dat să-mi văd îndeplinite 

micile mele doleanţe. O privire aruncată pe şpaltul16 pe 
care închei să-l corectez vă va spune la ce mă refer. Plus 
că mi s-a trimis un singur şpalt, deşi am nevoie de două 
din motivele indicate. Şi retrimiterea primului şpalt 
pentru a-l mai vedea o dată — mai cu seamă din cauza 
cuvintelor şi propoziţiilor englezeşti — a fost neglijată, deşi 
pun mult preţ pe ea. La pagina 27 scrie, de exemplu, 

15  Regiune disputată în istorie între Cehoslovacia şi Polonia. La 1 octom
brie 1938 Cehoslovacia a trebuit să o cedeze Poloniei. (N.t.)
16 E ste vorba despre tipărirea cărţii Jenseits des Tweed. Bilder und Briefe aus 
Schottland, din anul 1860 la Julius Springer.
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în şpaltul de astăzi, într-o scenă dintre John Knox17 şi 
regină: „la care Maria a strigoi“. Având în vedere astfel 
de lucruri fulminante, vrem tare mult să avem liniştea că 
greşeala chiar a fost eliminată. Acest nefericit „strigoi“ 
în loc de „strigat“ este cu atât mai rău, cu cât nu încape 
îndoială că ea (regina) chiar l-o fi numit în sinea ei cam 
aşa. Cu tot respectul ce vi-l port,

Al dumneavoastră, Th. Fontane.

Wundt dă o argumentare demnă de luat în seamă 
pentru faptul lesne de confirmat că mai uşor facem erori 
de scriere decât de vorbire (loc. cit., p. 374). „În decursul 
vorbirii normale funcţia inhibatoare a voinţei este 
mereu orientată spre a pune de acord între ele cursul 
reprezentărilor şi mişcarea de articulare. Dacă mişcarea 
de exprimare ce urmează reprezentărilor este încetinită 
prin cauze mecanice ca la scris..., atunci astfel de antici-
pări apar deosebit de uşor.“

Observarea condiţiilor în care ia naştere eroarea 
de lectură duce la apariţia unei îndoieli pe care nu aş 
dori să omit să o menţionez, pentru că ea poate deveni, 
după părerea mea, punctul de pornire al unei cercetări 
rodnice. Oricine ştie cât de des se întâmplă ca atunci 
când cineva citeşte cu voce tare în faţa cuiva un text, 
să-şi abată atenţia de la cele scrise şi să şi-o îndrepte 
spre propriile sale gânduri. Drept consecinţă a acestei 
digresiuni nu se întâmplă rareori ca respectivul să nici 
nu ştie să spună ce a citit, dacă este întrerupt din citit şi 
întrebat. Deşi el a citit atunci mecanic, a citit aproape 
întotdeauna corect. Nu cred că greşelile de lectură se 
înmulţesc vizibil în aceste condiţii. Despre o întreagă 

17  John Knox (1505–1572) este recunoscut drept cel mai proeminent 
personaj al Reformei din Scoţia. Una dintre cele mai măreţe realizări ale 
lui Knox a constat în scrierile sale, în special History of the Reformation. 
Relaţia lui cu Maria Stuart (1542–1567), regina Scoţiei, a fost foarte 
tensionată. (N.t.)
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serie de funcţii suntem şi obişnuiţi să presupunem că 
sunt executate automat — deci de abia dacă sunt însoţite 
de atenţia conştientă — într-un mod cât se poate de 
precis. De aici pare să rezulte că prezenţa atenţiei în 
cazul erorilor de vorbire, de citire şi de scriere trebuie 
determinată altfel decât o face Wundt (lipsa sau scăderea 
atenţiei). Exemplele pe care le-am supus analizei nu 
ne-au dat de fapt dreptul să presupunem o diminuare 
cantitativă a atenţiei; am constatat, ceea ce poate că nu 
este exact acelaşi lucru, o perturbare a atenţiei printr-un 
gând străin ce ridică pretenţii.

*

Între „eroarea de scriere“ şi „uitare“ se poate intercala 
cazul când cineva uită să-şi pună semnătura. Un cec 
nesemnat este acelaşi lucru cu unul uitat. În legătură cu 
importanţa unei asemenea uitări vreau să citez un pasaj 
literar care l-a frapat pe dr. H. Sachs:

„Un exemplu foarte instructiv şi transparent despre 
siguranţa cu care ştiu scriitorii să folosească mecanismul 
acţiunilor ratate şi simptomatice în sensul psihanalizei 
îl conţine romanul lui John Galsworthy The Island 
Pharisees. În centrul său se află oscilaţia unui tânăr care 
face parte din mica burghezie înstărită, între sentimen-
tele sociale profunde de simpatie şi convenţiile sociale 
ale clasei lui. În Capitolul XXVI se relatează cum reacţio-
nează el la scrisoarea unui tânăr vagabond pe care, atras 
de concepţia originală de viaţă a acestuia, îl sprijinise 
în câteva rânduri. Scrisoarea nu conţine o rugăminte 
directă de bani, ci zugrăvirea unei situaţii de ananghie 
care nu permite o altă interpretare. Destinatarul alungă 
mai întâi gândul de a irosi banii pe un incorijibil, în 
loc de a sprijini cu ei instituţii de binefacere. «Să-i dai 
o mână de ajutor, o fărâmă din tine însuţi, să-i faci 
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un semn camaraderesc din cap unui semen de-al tău, 
şi anume fără nicio pretenţie, numai pentru că pur 
şi simplu îi mergea rău, ce absurditate sentimentală! 
Undeva trebuie trasă o linie de demarcaţie!» Dar în timp 
ce îşi şoptea sieşi această concluzie, simţi cum sinceri-
tatea lui emitea obiecţii: «Escrocule! Vrei să-ţi păstrezi 
banii, asta-i tot!»

Atunci compune o scrisoare amabilă, care se încheie 
cu cuvintele: «Anexez un cec. Al dumneavoastră, 
Richard Shelton».

«Chiar înainte de a scrie cecul, un fluture de noapte 
care zbura în jurul lumânării i-a abătut atenţia; s-a 
ridicat să-l prindă şi să-i dea drumul afară, şi făcând asta 
a uitat că nu băgase cecul în scrisoare». Scrisoarea chiar 
este expediată ca atare.

Uitarea mai este însă motivată şi ceva mai fin decât 
prin impunerea tendinţei egoiste aparent depăşite de 
a-şi cruţa cheltuiala.

Shelton se simte singur în reşedinţa de la ţară a 
viitorilor săi socri, între logodnică, familia şi oaspeţii ei; 
prin actul lui ratat se sugerează că îi e dor de protejatul 
său, care, prin trecutul lui şi concepţia lui despre viaţă, 
formează contrastul cel mai izbitor cu mediul său 
înconjurător ireproşabil, etichetat uniform după aceeaşi 
convenţie unică. Şi într-adevăr acesta, nemaiputându-se 
susţine pe post fără sprijin, soseşte după câteva zile, 
pentru a se lămuri în legătură cu motivele absenţei 
cecului anunţat.“
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7
Uitarea unor impresii 
şi a unor intenţii

Dacă cineva ar fi înclinat să supraaprecieze nivelul 
nostru actual de cunoaştere a vieţii psihice, nu ar trebui 
decât să-i aducem aminte de funcţia memoriei, pentru 
a-l obliga să dea dovadă de modestie. Nicio teorie psiho-
logică nu a putut încă să explice în corelaţie fenomenul 
fundamental al rememorării şi al uitării; ba mai mult, 
de-abia dacă s-a făcut încercarea unei analize complete 
a ceea ce putem realmente să observăm. Poate că în 
ziua de azi uitarea ne-a devenit mai enigmatică decât 
reamintirea, de când studiul visului şi al evenimentelor 
patologice ne-a învăţat că în conştiinţă poate să reapară 
brusc şi ceea ce consideram a fi de mult pierdut.

Şi totuşi deţinem deja câteva puncte de vedere pentru 
care aşteptăm recunoaştere generală. Presupunem că 
uitarea este un proces spontan, căruia îi putem atribui 
un anumit parcurs temporal. Scoatem în evidenţă faptul 
că la uitare se produce o anumită selecţie printre impre-
siile oferite, precum şi printre detaliile fiecărei impresii 
sau trăiri în parte. Noi cunoaştem unele dintre condiţiile 
necesare spre a reţine trainic în memorie şi a trezi din 
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nou ceea ce altminteri s-ar uita. Însă în nenumărate 
împrejurări pe care le oferă viaţa de zi cu zi putem să 
remarcăm cât de incompletă şi de nesatisfăcătoare este 
cunoaşterea noastră. Să ascultăm de exemplu cum fac 
schimb de amintiri două persoane la câtva timp după 
ce au receptat împreună nişte impresii exterioare, de 
pildă au făcut împreună o călătorie. Ceea ce i-a rămas 
uneia fixat în memorie se întâmplă adesea ca cealaltă 
să fi uitat, de parcă nici nu s-ar fi întâmplat, şi anume 
fără ca să fim îndreptăţiţi să afirmăm că impresia ar fi 
fost mai importantă din punct de vedere psihic pentru o 
persoană decât pentru cealaltă. Un număr mare dintre 
factorii ce determină selecţia pentru memorie se sus-
trage încă în mod evident cunoaşterii noastre.

În intenţia de a furniza o mică contribuţie la cunoaş-
terea condiţiilor uitării obişnuiesc să supun unei analize 
psihologice cazurile în care mi se întâmplă chiar mie 
să uit. Mă îndeletnicesc de regulă doar cu o anumită 
categorie a acestor cazuri, şi anume cu acelea în care 
uitarea mă surprinde, întrucât, conform aşteptărilor 
mele, ar trebui să ştiu respectivul lucru. Mai vreau să 
remarc că eu nu am în general tendinţa să uit (mă refer 
la cele trăite, nu la cele învăţate!) şi că timp de o scurtă 
perioadă a tinereţii mele nu am fost incapabil nici de 
anumite performanţe ieşite din comun ale memoriei. În 
vremea când eram elev mi se părea firesc să pot spune 
pe dinafară pagina unei cărţi pe care o citisem, şi cu 
puţin timp înainte de universitate eram în stare să notez 
aproape fidel prelegeri populare cu conţinut ştiinţific 
imediat după ce acestea se ţineau. În tensiunea dinaintea 
ultimului examen medical oral trebuie să mai fi făcut 
încă uz de rămăşiţa acestei aptitudini, căci la anumite 
materii le-am dat examinatorilor ca automat răspunsuri 
ce se suprapuneau fidel cu textul manualului pe care 
însă îl răsfoisem o singură dată în cea mai mare grabă.
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Felul cum am dispus de tezaurul memoriei a devenit 
la mine de atunci încoace tot mai deficitar, dar m-am 
convins până în perioada cea mai recentă că îmi pot 
aminti cu ajutorul unui artificiu mult mai mult decât mă 
cred altminteri capabil. De exemplu, dacă un pacient se 
referă în consultaţie la faptul că l-am mai văzut o dată, 
iar eu nu-mi pot aminti nici de faptul în sine, nici de 
momentul când el s-a petrecut, atunci îmi vin singur în 
ajutor ghicind, adică las să-mi treacă prin minte repede 
un număr de ani, socotind cu începere din momentul 
prezent. Acolo unde notiţele sau indicaţia sigură a 
pacientului fac posibil un control al asocierilor mele, 
se dovedeşte că rareori m-am înşelat cu mai mult decât 
o jumătate de an la un interval de timp de peste zece 
ani.1 Procedez în mod asemănător, dacă mă întâlnesc cu 
o cunoştinţă îndepărtată, pe care din politeţe o întreb 
de copiii săi micuţi. Dacă îmi povesteşte de progresele 
lor, atunci încerc să-mi treacă spontan prin minte câţi 
ani are acum copilul, controlez prin informaţiile tatălui 
şi greşesc cu cel mult o lună, la copiii mai mari cu 
maximum un sfert de an, deşi nu pot să indic ce puncte 
de reper am avut pentru această apreciere. Am devenit 
în cele din urmă atât de îndrăzneţ, încât îmi emit apre-
cierea întotdeauna spontan, fără să risc să-l necăjesc pe 
tată prin etalarea neştiinţei mele legate de progenitura 
sa. Îmi extind astfel rememorarea conştientă făcând apel 
la memoria mea inconştientă, care este în orice caz cu 
mult mai bogată decât cealaltă.

Voi relata, aşadar, despre exemple frapante de uitare 
pe care le-am observat în cele mai multe cazuri chiar 
la mine. Disting uitarea impresiilor şi a trăirilor, deci 
a cunoştinţelor, de uitarea intenţiilor, adică omisiuni. 
Rezultatul general al întregii serii de observaţii pot 
1  De obicei se întâmplă ca ulterior, în timpul discuţiei, detaliile acelei 
prime vizite de atunci să iasă la iveală în mod conştient.
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să-l menţionez de pe acum: în toate cazurile uitarea s-a 
dovedit a se întemeia pe motivul neplăcerii.

A. Uitarea unor impresii  
şi cunoştinţe

1) Într-o vară soţia mea mi-a dat un motiv în sine 
inofensiv de supărare serioasă. Şedeam la table d’hôte 
vizavi de un domn din Viena, pe care-l cunoşteam şi care 
desigur că-şi amintea şi el de mine. Aveam însă motivele 
mele să nu reînnoiesc această cunoştinţă. Soţia mea, 
care auzise doar numele de vază al celui de vizavi de ea, 
a trădat prea mult că ascultase discuţia lui cu vecinul 
de masă, căci se întorcea din când în când spre mine cu 
întrebări care reluau firul ţesut acolo. M-am impacientat 
şi în cele din urmă m-am simţit chiar agasat. Câteva 
săptămâni mai târziu m-am plâns la o rudă de acest com-
portament al soţiei mele. Nu am fost însă în stare să-mi 
amintesc nici măcar de un cuvânt din discuţia acelui 
domn. Întrucât de obicei sunt mai degrabă ranchiunos 
şi nu pot să uit niciun amănunt al unui incident care 
m-a deranjat, amnezia mea în acest caz este probabil 
motivată de considerentele faţă de persoana soţiei. De 
curând mi s-a mai întâmplat ceva asemănător. Voiam 
să mă amuz faţă de o cunoştinţă intimă în legătură cu 
o expresie a soţiei mele pe care o formulase doar cu 
câteva ore în urmă, dar m-am trezit împiedicat în această 
intenţie de faptul demn de luat în seamă că uitasem 
respectiva expresie cu desăvârşire. A trebuit să o rog pe 
soţia mea să mi-o amintească. Este lesne de înţeles că 
această uitare a mea trebuie concepută analog cu tulbu-
rarea tipică de judecată căreia îi cădem pradă când este 
vorba despre rudele noastre cele mai apropiate.
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2) Mă obligasem să-i procur unei doamne străine 
poposite la Viena o casetă mică din metal pentru păs-
trarea documentelor şi a banilor ei. Când mă oferisem, 
îmi plutise în faţa ochilor neobişnuit de viu imaginea 
unei vitrine din centrul oraşului în care trebuie să 
fi văzut astfel de casete. Nu-mi puteam aminti, ce-i 
drept, numele străzii, dar eram sigur că voi descoperi 
magazinul la o plimbare prin oraş, căci amintirea mea 
îmi spunea că trecusem de nenumărate ori pe lângă 
el. Spre supărarea mea, nu am reuşit să găsesc însă 
această vitrină cu casete, deşi am parcurs centrul în 
toate direcţiile. Nu-mi rămânea nimic altceva de făcut, 
m-am gândit, decât să caut într-un almanah de adrese 
fabricanţii de casete pentru a identifica apoi la o a doua 
rundă vitrina respectivă. Nu a fost însă nevoie de atâta 
efort; printre adresele trecute în anuar se găsea una 
care mi s-a dezvăluit pe loc a fi cea uitată. Era corect că 
trecusem de nenumărate ori pe lângă vitrină, şi anume 
de fiecare dată când vizitasem familia M., care locuieşte 
de mulţi ani în aceeaşi casă. De când această relaţie 
intimă se înstrăinase complet, am obişnuit, fără să 
conştientizez motivele, să evit şi zona şi casa. În timpul 
acelei plimbări prin oraş trecusem, în căutarea casetelor 
din vitrină, pe fiecare stradă din împrejurimi, dar pe 
aceasta o ocolisem, ca şi cum ar fi fost scris interzis pe 
ea. Motivul neplăcerii care a pricinuit în acest caz lipsa 
orientării mele este uşor de sesizat. Mecanismul uitării 
nu mai este însă la fel de simplu ca în exemplul anterior. 
Aversiunea mea nu-l vizează desigur pe fabricantul 
de casete, ci se îndreaptă spre alt om despre care nu 
vreau să ştiu nimic, şi se transpune de la acesta asupra 
prilejului respectiv, provocând acolo uitarea. În mod 
foarte asemănător, în cazul Burckhard supărarea faţă de 
unul produsese greşeala de ortografie în nume, unde era 
vorba de celălalt. Ceea ce a realizat aici identitatea de 
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nume, adică să stabilească legătura dintre două cercuri 
ideatice în esenţă diferite, a putut substitui în exemplul 
cu vitrina contiguitatea în spaţiu, vecinătatea insepa-
rabilă. De altfel, acest ultim caz a avut o îmbinare mai 
strânsă a elementelor; a mai existat şi o a doua legătură 
de conţinut, căci printre motivele înstrăinării mele de 
familia care locuia în casa aceea, banul jucase şi el un 
rol.

3) Sunt solicitat de biroul B. & R. să-l consult pe unul 
dintre funcţionarii săi. În drum spre locuinţa sa mă 
preocupă ideea că aş fi fost deja în repetate rânduri în 
casa în care se află firma. Am senzaţia că placa acestei 
firme mi-ar fi sărit în ochi la un etaj inferior în timp ce 
aveam de făcut o vizită medicală la un etaj mai de sus. 
Nu-mi pot aminti însă nici care este această casă, nici pe 
cine am consultat acolo. Cu toate că întreaga problemă 
este indiferentă şi lipsită de importanţă, ea totuşi mă 
preocupă, aşa că reuşesc să aflu în cele din urmă pe calea 
ocolită obişnuită, adunându-mi ideile care-mi trec subit 
prin minte în legătură cu ea, că un etaj peste locaţia 
firmei B. & R. se găseşte pensiunea Fischer, în care am 
consultat adesea pacienţi. Acum ştiu şi casa care adă-
posteşte birourile şi pensiunea. Engimatic îmi mai este 
numai motivul care a fost în joc în cazul acestei uitări. 
Nu găsesc nimic supărător pentru amintire nici la firmă 
ca atare, nici la pensiunea Fischer sau la pacienţii care 
locuiau acolo. Presupun şi că nu poate să fie vorba de 
vreun lucru foarte penibil; altminteri de abia aş fi reuşit 
să pun din nou stăpânire, pe o cale ocolită, pe elemen-
tele uitate, fără a lua în ajutor, ca în exemplul precedent, 
mijloace auxiliare externe. Îmi vine în fine în minte că 
puţin mai devreme, când am pornit pe drum spre noul 
pacient, m-a salutat pe stradă un domn pe care l-am re-
cunoscut abia după un anumit efort. Îl văzusem pe acest 
bărbat cu luni în urmă într-o stare aparent foarte severă 
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şi îi pusesem diagnosticul grav de paralizie progresivă, 
dar auzisem ulterior că se întremase, aşa că se dovedise 
că-l diagnosticasem incorect. Dacă am avea cumva de-a 
face aici cu una dintre acele remisii care se întâlnesc şi 
la Dementia paralytica, aşa încât diagnosticul meu să fie 
totuşi până la urmă îndreptăţit! De la această întâlnire 
pornise influenţa care mă făcuse să uit de vecinătatea 
birourilor lui B. & R., iar interesul meu în a găsi rezol-
varea celor uitate venea de la acest caz de diagnostic 
discutabil. Legătura asociativă a fost însă asigurată, în 
condiţiile unei corelaţii interne minore —cel însănătoşit 
în ciuda aşteptărilor era şi angajat al unui mare birou 
care obişnuia să-mi trimită pacienţi —, de o identitate 
de nume. Medicul împreună cu care consultasem parali-
ticul în cauză se numea tot Fischer, ca şi pensiunea aflată 
în casă şi atinsă de uitare.

4) A rătăci un lucru doar nu înseamnă altceva decât 
a uita unde l-ai pus şi, ca majoritatea persoanelor care 
lucrează cu scrieri şi cărţi, eu mă orientez bine pe biroul 
meu şi ştiu să scot la suprafaţă dintr-o mişcare ce caut. 
Ceea ce altora li se pare dezordine este pentru mine 
ordine devenită istorică. De ce am pus însă de curând 
atât de „bine“ un catalog de cărţi care mi-a fost trimis, 
încât a fost de negăsit? Doar intenţionam să comand o 
carte pe care o văzusem anunţată acolo, Über die Sprache 
(Despre limbă), întrucât provine de la un autor al cărui 
stil plin de spirit şi de viaţă îl îndrăgesc şi ale cărui 
cunoştinţe în istoria culturii şi în psihologie ştiu să le 
apreciez. Cred că tocmai de aceea am rătăcit catalogul. 
Căci obişnuiesc să împrumut în cercul cunoscuţilor 
mei cărţile acestui autor pentru a-i ajuta să se elucideze 
asupra unor teme, şi cu câteva zile în urmă cineva mi-a 
spus la restituire: „Stilul îmi aminteşte în totalitate de al 
dumneavoastră, iar felul de a gândi este, de asemenea, 
acelaşi“. Vorbitorul nu ştia ce coardă atingea cu această 
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remarcă. Cu ani în urmă, când fiind mai tânăr aveam 
mai multă nevoie să am relaţii şi să comunic cu oamenii, 
îmi spusese aproximativ acelaşi lucru un coleg mai în 
vârstă căruia îi lăudasem scrierile unui cunoscut autor 
de profesie medic. „Exact stilul şi arta dumneavoastră.“ 
Astfel influenţat, îi scrisesem acestui autor o scrisoare, 
solicitându-i să stabilim o relaţie şi o comunicare mai 
apropiată între noi, dar fusesem pus la punct printr-un 
răspuns rece. Poate că se mai ascund şi alte experienţe 
timpurii intimidante în spatele acesteia din urmă, căci 
nu am mai găsit catalogul rătăcit, şi acest semn preves-
titor chiar m-a împiedicat să comand cartea anunţată, 
cu toate că prin dispariţia catalogului nu se crease un 
impediment real. Căci doar reţinusem numele cărţii şi 
pe al autorului.2

5) Un alt caz de rătăcire a unui obiect merită interesul 
nostru datorită condiţiilor în care a fost regăsit obiectul 
în cauză. Un bărbat mai tânăr îmi povesteşte: „Cu ani în 
urmă au existat neînţelegeri în căsnicia mea, îmi consi-
deram soţia prea rece şi, deşi îi recunoşteam adesea în-
suşirile excepţionale, trăiam unul lângă celălalt fără tan-
dreţe. Într-o zi mi-a adus de la o plimbare o carte pe care 
o cumpărase deoarece ar fi trebuit să mă intereseze. I-am 
mulţumit pentru acest semn de «atenţie», i-am promis 
că voi citi cartea, am pus-o bine şi nu am mai găsit-o. Au 
trecut în felul acesta luni în care-mi aminteam din când 
în când de această carte dispărută, căutând zadarnic s-o 
şi găsesc. Aproximativ o jumătate de an mai târziu s-a 
îmbolnăvit iubita mea mamă, care locuia separat de noi. 
Soţia mea a părăsit casa pentru a-şi îngriji soacra. Starea 
bolnavei s-a înrăutăţit şi i-a dat ocazia soţiei mele să se 
arate sub laturile ei cele mai bune. Într-o seară mă întorc 
acasă entuziasmat de felul cum se purta soţia mea şi plin 
2  Pentru multe coincidenţe pe care le atribuim de când cu Th. Vischer 
„vicleniei obiectului“, aş propune explicaţii similare.
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de sentimente de mulţumire faţă de ea. Mă apropii de 
masa mea de scris, deschid, fără o intenţie anume, dar 
cu o certitudine somnambulică parcă, un anumit sertar 
şi chiar deasupra, în interiorul lui, văd cartea pe care n-o 
găseam de atâta timp, cartea rătăcită.“

Un caz de obiect rătăcit, care în ultima-i caracteristică 
coincide cu acesta, în ciudata siguranţă a regăsirii lui 
când motivul pentru care fusese rătăcit şi-a pierdut 
valabilitatea, este relatat de J. Stärcke (loc. cit.).

6) „O tânără stricase o bucată de material din care 
voia să-şi confecţioneze un guler, în timp ce-l croia. 
Acum trebuia să vină croitoreasa şi să încerce să repare 
ce se mai putea repara. După sosirea croitoresei, fata a 
vrut să scoată gulerul tăiat din sertarul în care credea 
că-l pusese, dar nu l-a mai putut găsi. Când, furioasă, 
s-a aşezat şi s-a întrebat de una singură de ce dispăruse 
atât de brusc şi dacă nu cumva ea nu voia să-l găsească 
de fapt, şi-a dat seama că, desigur, se jena de croitoreasă 
că stricase ceva atât de simplu cum era un guler. După 
ce a realizat acest lucru, s-a ridicat, s-a îndreptat spre alt 
dulap şi a scos din el imediat la iveală gulerul stricat.“

7) Exemplul următor de „rătăcire a unui obiect“ 
corespunde unui tip pe care-l cunoaşte orice psihanalist. 
Pot să spun că pacientul care a produs această rătăcire a 
găsit singur cheia descifrării ei:

„Un pacient aflat în tratament psihanalitic, la care 
întreruperea pe timp de vară a tratamentului cade într-o 
perioadă de rezistenţă şi de stare proastă a sănătăţii, 
îşi pune seara când se dezbracă mănunchiul cu chei, 
după părerea lui, la locul obişnuit. Apoi îşi aminteşte 
că pentru plecarea din ziua următoare, ultima a curei, 
când este scadent şi onorariul, mai vrea să-şi ia nişte 
lucruri din biroul său, unde şi-a ţinut şi banii. Dar cheile 
au... dispărut. Începe să-şi scotocească mica locuinţă 
sistematic, dar cu o agitaţie crescândă — fără rezultat. 
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Cum recunoaşte că «rătăcirea» cheilor este o acţiune 
simptomatică, deci intenţionată, îşi trezeşte servitorul 
pentru a căuta mai departe cu ajutorul unei persoane 
«neimplicate emoţional». După încă o oră renunţă 
să mai caute şi se teme că efectiv a pierdut cheile. În 
dimineaţa următoare comandă la fabricantul biroului 
său chei noi care îi sunt confecţionate în mare grabă. 
Două cunoştinţe care l-au însoţit în trăsură acasă îşi 
aduc aminte că au auzit ceva zornăind pe podea când a 
coborât din trăsură. Este convins că i-au căzut cheile din 
buzunar. Seara, servitorul îi prezintă triumfător cheile. 
Zăcuseră între o carte groasă şi o broşură subţire (o 
lucrare a unuia dintre elevii mei), pe care voia să le ia ca 
lectură pentru vacanţă, puse atât de iscusit, încât nimeni 
nu le-ar fi bănuit a fi acolo. I-a fost apoi imposibil să 
imite poziţia cheilor într-un mod atât de invizibil. 
Îndemânarea inconştientă cu care un obiect este rătăcit 
ca urmare a unor motive tainice dar puternice aminteşte 
foarte mult de «certitudinea somnambulică». Motivul 
erau desigur nemulţumirea provocată de întreruperea 
tratamentului şi furia ascunsă de a trebui să plătească 
un onorariu atât de mare când se simţea atât de prost cu 
sănătatea.“

8) Un bărbat, povesteşte A.A. Brill, a fost împins 
de soţia lui să participe la o manifestare socială care-i 
era de fapt foarte indiferentă. În cele din urmă a cedat 
rugăminţilor ei insistente şi a început să-şi scoată 
costumul festiv din cufăr, dar apoi s-a întrerupt şi s-a 
hotărât ca mai întâi să se radă. După ce a terminat s-a 
întors la cufăr, însă l-a găsit cu capacul închis, iar cheia 
nu era nicăieri. Nu a putut face rost de un lăcătuş, fiind 
duminică seară, aşa încât cei doi a trebuit să se scuze 
în societatea respectivă. Când a fost deschis cufărul 
în dimineaţa următoare, cheia se afla înăuntru. Omul 
o lăsase să cadă în cufăr, în starea distrată în care se 
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aflase, apoi trântise capacul. M-a asigurat, ce-i drept, 
că procedase astfel fără să-şi dea seama şi în mod cu 
totul neintenţionat, dar noi ştim bine că el nu voia să 
meargă în acel cerc. Deci rătăcirea cheii nu era lipsită de 
o motivaţie.

E. Jones a observat asupra propriei sale persoane că 
i se întâmpla să rătăcească pipa de fiecare dată după ce 
fumase prea mult, simţindu-se de aceea rău. Pipa era 
găsită apoi în toate locurile posibile unde nu avea ce 
căuta şi unde nu era ţinută de obicei.

9) Un caz inofensiv cu motivaţie mărturisită este 
relatat de Dora Müller:

Domnişoara Erna A. povesteşte cu două zile înainte 
de Crăciun: „Aseară am luat din pacheţelul meu cu turtă 
dulce şi am mâncat; m-am gândit în timp ce mâncam 
că ar trebui să-i ofer din el domnişoarei S. (dama de 
companie a mamei ei), când vine să-mi spună noapte 
bună; deşi nu aveam niciun chef s-o fac, mi-am propus 
totuşi să procedez aşa. Când a venit apoi la mine iar eu 
am întins mâna spre noptiera mea ca să iau pacheţelul, 
nu l-am găsit acolo. L-am căutat şi l-am descoperit în 
cele din urmă închis în dulapul meu. Acolo pusesem 
pacheţelul, fără să-mi dau seama.“ O analiză s-a dovedit 
superfluă, însăşi povestitoarea realizând care era 
conexiunea. Emoţia tocmai refulată, dorinţa de a păstra 
turta dulce numai pentru ea, pătrunsese în acţiunea 
automată, pentru a fi desigur anulată în acest caz 
prin acţiunea conştientă ce i-a urmat. (Internationale 
Zeitschrift für Psychoanalyse, III, 1915)

10) H. Sachs relatează cum s-a eschivat o dată 
printr‑o astfel de rătăcire de obiect de la îndatorirea de 
a lucra: „Duminica trecută am oscilat o clipă dacă să 
lucrez sau să fac o plimbare urmată de o vizită, dar, după 
ceva lupte interioare, m-am decis pentru prima variantă. 
După circa o oră am observat că mi se isprăvise provizia 
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de hârtie. Ştiam că păstram încă undeva într-un sertar de 
ani de zile un top de hârtie, dar l-am căutat zadarnic în 
masa mea de scris şi în alte locuri unde presupuneam că 
l-aş putea găsi, deşi m-am străduit serios şi am scotocit 
prin toate cărţile vechi posibile, prin broşuri, printre 
teancuri de scrisori şi altele asemenea. Aşa că m-am 
văzut nevoit să renunţ la lucru şi să plec. Venind seara 
acasă, m-am aşezat pe canapea şi, cufundat în gânduri, 
priveam pe jumătate absent spre biblioteca de vizavi 
de mine. Deodată mi-a sărit în ochi un sertar şi mi-am 
amintit că nu-i mai cercetasem de mult conţinutul. 
Aşadar, m-am apropiat de el şi l-am deschis. Chiar sus 
zăcea o mapă de piele şi în ea era nişte hârtie nescrisă. 
Dar abia după ce am scos-o din acel loc, pregătindu-mă 
s-o pun în sertarul biroului meu pentru a o păstra acolo, 
mi-a trecut prin minte că erau exact acele coli de hârtie 
pe care le căutasem în zadar după-amiază. Mai trebuie 
să remarc aici că, deşi de obicei nu sunt econom, cu 
hârtia umblu cu foarte multă atenţie şi ţin orice petic 
folosibil. Acest obicei alimentat de o înclinaţie a mea a 
fost desigur cel care m-a determinat imediat la corec-
tarea uitării, de îndată ce motivul real dispăruse.“

Dacă aruncăm o privire de ansamblu asupra cazurilor 
de rătăcire de obiect, devine desigur greu de presupus că 
o rătăcire are loc vreodată altfel decât ca urmare a unei 
intenţii inconştiente.

11) În vara anului 1901 i-am declarat odată unui 
prieten cu care mă aflam pe-atunci într-un schimb 
asiduu de idei pe teme ştiinţifice: aceste probleme 
nevrotice pot fi numai atunci soluţionate dacă ne punem 
întru totul pe terenul presupunerii unei bisexualităţi 
primordiale a individului. Am primit ca răspuns: „Ţi-am 
spus asta deja acum doi ani şi jumătate în Br., în timp 
ce făceam plimbarea aceea de seară. Nici nu ai vrut să 
auzi pe-atunci.“ Este dureros să fii astfel provocat să 
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renunţi la originalitatea ta. Nu-mi puteam aminti de o 
atare discuţie şi de această afirmaţie făcută de prietenul 
meu. Unul dintre noi doi trebuia desigur să se înşele; 
după principiul întrebării cui prodest? eu trebuia să fiu 
acela. În decursul săptămânii următoare mi-a revenit 
într-adevăr totul în minte exact aşa cum mi-a spus 
prietenul meu; ştiu chiar ce i-am răspuns atunci: „Nu mă 
bazez încă pe asta, nu vreau să mă angajez la aşa ceva“. 
Însă de-atunci încoace am devenit, ce-i drept, ceva mai 
tolerant dacă dau undeva în literatura medicală peste 
una dintre puţinele idei de care putem lega numele meu 
şi dacă văd că lipseşte menţionarea lui.

Criticarea soţiei sale — prietenie care s-a schimbat 
brusc în opusul său — eroare în stabilirea diagnosticului 
medical — refuz din partea unora cu interese similare — 
împrumut de idei: nu este desigur o coincidenţă că 
un număr de exemple de uitare, care au fost adunate 
neselectiv, au nevoie pentru rezolvarea lor de recurgerea 
la astfel de teme neplăcute. Presupun mai degrabă că 
oricine vrea să-şi supună propria uitare unei verificări 
a motivelor va putea să consemneze nişte eşantioane 
asemănătoare de vicisitudini. Tendinţa spre uitarea 
unui lucru neplăcut mi se pare a fi foarte generală; 
capacitatea ei este desigur diferit de bine dezvoltată 
la diferite persoane. Unele negări de care ne lovim în 
activitatea noastră medicală se pot raporta probabil 
la uitare.3 Concepţia noastră despre o asemenea uitare 

3  Când întrebăm pe cineva dacă a avut cu zece sau cincisprezece ani 
în urmă o infecţie luetică, uităm prea uşor că cel interogat a tratat 
această boală din punct de vedere psihic cu totul altfel decât, de pildă, 
un reumatism acut. În anamnezele pe care le dau părinţii despre fiicele 
lor îmbolnăvite nevrotic, cota-parte de uitare este greu de separat cu 
certitudine de cea a tăinuirii, căci tot ceea ce stă în calea unei căsătorii 
ulterioare a fetei este înlăturat sistematic de părinţi, adică este refulat. 
Un bărbat care şi-a pierdut de curând soţia iubită din cauza unei afecţiuni 
pulmonare îmi comunică următorul caz de inducere în eroare a informării 
medicului, care poate fi explicat numai printr-o astfel de uitare: „Când 
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limitează deosebirea dintre un comportament şi altul 
la raporturi pur psihologice şi ne permite să vedem în 
ambele modalităţi de reacţie expresia aceluiaşi motiv. 
Dintre numeroasele exemple de tăgăduire a unor amin-
tiri neplăcute pe care le-am întâlnit la rudele bolnavilor, 
unul mi-a rămas pregnant în memorie ca fiind deosebit 
de ciudat. O mamă mi-a dat lămuriri despre anii 
copilăriei fiului său bolnav de nervi, aflat acum la vârsta 
pubertăţii, şi mi-a povestit că suferise, ca şi fraţii săi, 
până târziu de enurezis, ceea ce nu este lipsit de semni-
ficaţie pentru istoricul unei boli nevrotice. După câteva 
săptămâni, când a vrut să se informeze despre stadiul 
tratamentului, am avut prilejul să-i atrag atenţia asupra 
dispoziţiei maladive constituţionale a tânărului şi m-am 
referit şi la enurezisul evidenţiat pe calea anamnezei. 
Spre surprinderea mea, a negat acest fapt atât pentru 
acest copil, cât şi pentru ceilalţi, m-a întrebat de unde 
puteam şti aşa ceva şi a aflat în sfârşit de la mine că ea 

pleurita sărmanei mele soţii tot nu a vrut să se retragă după multe 
săptămâni, a fost chemat în consult dr. P. La întocmirea anamnezei a pus 
întrebările uzuale, printre altele şi dacă în familia soţiei mele existaseră 
cazuri de boli de plămâni. Soţia mea a negat şi nici eu nu îmi aminteam. 
În momentul în care dr. P. se pregătea să plece, discuţia ajunge ca 
întâmplător la subiectul «excursii», şi soţia mea spune: Da, chiar şi până 
la Langersdorf, unde este înmormântat bietul meu frate, este un drum lung. 
Acest frate murise cu vreo cincisprezece ani în urmă după ce suferise mai 
mulţi ani de tuberculoză. Soţia mea îl iubise foarte mult şi îmi vorbise 
adesea de el. Da, mi-a trecut prin cap că atunci când fusese diagnosticată 
pleurita ea se exprimase foarte îngrijorată şi tristă: Şi fratele meu a murit 
din cauza plămânilor. Dar amintirea asta era acum atât de refulată, încât 
nici după declaraţia menţionată mai sus despre excursia la L. ea nu a găsit 
imboldul să-şi corecteze informaţia legată de bolile din familia ei. Şi mie 
mi-au venit în minte cele uitate abia în momentul în care a adus vorba de 
Langersdorf.“ Un eveniment complet analog este povestit de E. Jones în 
lucrarea menţionată aici deja de mai multe ori. Un medic, a cărui soţie 
suferea de o boală abdominală cu un diagnostic neclar, i-a spus ca pentru 
a o consola: „Este bine că în familia ta nu a fost niciun caz de tubercu-
loză.“ Soţia i-a răspuns extrem de mirată: „Ai uitat că mama mea a murit 
de tuberculoză şi că sora mea nu s-a vindecat de tuberculoză decât după ce 
medicii renunţaseră să mai spere?“.
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însăşi îmi relatase cu puţină vreme în urmă, lucru care 
fusese deci uitat de ea.4

Se găsesc deci şi la oamenii sănătoşi, care nu sunt 
nevrotici, indicii numeroase că amintirii impresiilor 
neplăcute, reprezentării gândurilor penibile li se opune 
rezistenţă.5

 
Întreaga însemnătate a acestui fapt se 

poate însă măsura abia dacă pătrundem în psihologia 
persoanelor nevrotice. Suntem nevoiţi să facem un 
pilon de bază al mecanismului purtător de simptome 
isterice dintr-o atare strădanie elementară de apărare în 
faţa reprezentărilor care pot trezi senzaţii de neplăcere, 

4  În zilele în care am fost preocupat de consemnarea acestor pagini mi 
s-a întâmplat următorul caz de uitare, aproape incredibil: revizuiesc 
la 1 ianuarie cartea mea medicală pentru a putea trimite calculele de 
onorariu, dar dau apoi în iunie de numele M…l şi nu-mi pot aminti de o 
persoană care să-l poarte. Uimirea mea creşte, căci remarc răsfoind-o în 
continuare că am tratat cazul într-un sanatoriu şi că l-am vizitat zilnic 
timp de câteva săptămâni. Un bolnav de care te ocupi în astfel de condiţii 
nu-l uiţi ca medic după ce se scurg abia şase luni. Să fi fost un bărbat, un 
paralitic, un caz lipsit de interes? m-am întrebat. În cele din urmă, găsind 
o notiţă despre onorariul primit, îmi revine toată povestea care voia să 
mi se sustragă amintirii. M…l fusese o fată de paisprezece ani, cel mai 
ciudat caz din ultimii mei ani, care mi-a lăsat în urmă o învăţătură pe care 
cu greu o voi uita vreodată şi al cărei sfârşit mi-a provocat momentele 
cele mai neplăcute. Copila s-a îmbolnăvit de o isterie indubitabilă, care 
s-a şi ameliorat sub mâinile mele rapid şi temeinic. După ce starea i s-a 
îmbunătăţit, fata a fost retrasă de părinţi de sub îngrijirea mea; se mai 
plângea încă de dureri abdominale, cărora le revenise rolul principal în 
imaginea simptomatică a isteriei. După două luni a murit în urma unui 
sarcom al glandelor abdominale. Isteria la care era predispusă fata luase 
formarea tumorii drept cauză provocatoare şi, preocupat de fenomenele 
zgomotoase, dar inofensive ale isteriei, trecusem poate cu vederea primele 
semne ale bolii fatale ce se furişa cu perfidie.
5  A. Pick a adunat recent (Zur Psychologie des Vergessens bei Geistes- und 
Nervenkranken, Archiv für Kriminal-Anthropologie und Kriminalistik von 
H. Groß) un număr de autori care preţuiesc influenţa factorilor afectivi 
asupra memoriei şi — mai mult sau mai puţin limpede — recunosc 
contribuţia pe care o aduce la uitare efortul de apărare faţă de neplăcere. 
Niciunul din noi toţi nu a putut să prezinte însă fenomenul şi motivaţia 
sa psihologică atât de exhaustiv şi totodată de elocvent ca Nietzsche 
într-unul dintre aforismele sale (în Dincolo de bine şi de rău): „Asta am 
făcut, spune «memoria» mea. Asta nu pot să fi făcut, spune orgoliul meu şi 
rămâne imperturbabil. În cele din urmă… memoria cedează.“
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o strădanie pe care o poate egala numai reflexul de fugă 
în cazul stimulilor durerii. Nu trebuie invocat ca obiecţie 
împotriva presupunerii unei astfel de tendinţe de 
apărare că, din contră, adesea ni se pare cvasiimposibil 
să scăpăm de nişte amintiri dureroase care ne urmăresc 
şi să alungăm mişcări neplăcute de afect, precum 
remuşcarea, mustrările de conştiinţă etc. Doar nu se 
afirmă că această tendinţă de apărare se poate impune 
pretutindeni, că nu poate da în jocul forţelor psihice 
peste factori care vizează în alte scopuri contrariul şi îl 
realizează în ciuda ei. Stratificarea, structura din instanţe 
ce se suprapun, poate fi considerată drept principiul 
arhitectonic al aparatului psihic şi este foarte posibil ca 
această strădanie de apărare să aparţină unei instanţe 
psihice inferioare, fiind însă împiedicată de instanţe 
superioare. Pledează în orice caz în favoarea existenţei 
şi forţei acestei tendinţe de apărare dacă putem explica 
din ea procese ca acelea din exemplele noastre de uitare. 
Vedem că unele lucruri sunt uitate chiar din pricina lor 
înseşi; unde aşa ceva nu este posibil, tendinţa de apărare 
îşi deplasează scopul şi supune uitării altceva, mai puţin 
important, ce a intrat într-o legătură asociativă cu ceea 
ce era propriu-zis supărător.

Punctul de vedere dezvoltat aici, că amintirile neplă-
cute cad cu o deosebită uşurinţă pradă uitării motivate, 
merita să fie raportat la mai multe domenii în care încă 
nu a avut parte până astăzi de nici o luare în considerare 
sau doar de una prea mică. Astfel, el tot nu mi se pare că 
este suficient de mult luat în seamă în aprecierea decla-
raţiilor martorilor în faţa instanţei6, când se atribuie 
jurământului martorului o influenţă purificatoare prea 
mare asupra interacţiunii sale psihice de forţe. Este 
general recunoscut faptul că la apariţia tradiţiilor şi 
a istoriei legendelor unui popor trebuie ţinut cont de 

6  Cf. Hans Groß, Kriminalpsychologie, 1898.
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un astfel de motiv, pentru a anihila din amintire ceea 
ce este neplăcut sentimentului naţional. Poate că dacă 
s-ar urmări mai exact s-ar detecta o analogie perfectă 
între felul cum se formează tradiţiile unui popor şi cum 
se formează amintirile din copilărie ale individului în 
parte. Marele Darwin a extras din felul cum a înţeles el 
rolul jucat de neplăcere ca motiv al uitării o „regulă de 
aur“ pentru lucrătorul ştiinţific.7

În mod foarte asemănător cu cazul uitării de nume, 
poate surveni şi la uitarea unor impresii o rememorare 
eronată care este denumită, acolo unde i se acordă 
credit, o eroare de amintire. În cazuri patologice — în 
paranoia ea joacă de-a dreptul rolul unui element 
constitutiv în formaţiunile delirante —, ea a dus la 
apariţia unei întregi literaturi în care simt în general 
lipsa indicării unei motivaţii a ei. Întrucât şi această 
temă ţine de neuropsihologie, nu mă voi ocupa de ea 
în acest context. Voi comunica în schimb un exemplu 
ciudat de proprie eroare mnezică, în care motivaţia prin 
materialul refulat inconştient şi felul îmbinării cu acesta 
devin destul de clar recognoscibile.

Când am scris pasajele târzii ale cărţii mele despre 
interpretarea viselor, mă aflam într-o localitate estivală 
fără acces la biblioteci, materiale documentare şi dicţi-
onare şi eram nevoit, sub rezerva corectării ulterioare, 

7 E rnst Jones trimite la următorul pasaj din autobiografia lui Darwin, 
care oglindeşte convingător probitatea sa ştiinţifică şi spiritul său 
psihologic perspicace:
	 I had, during many years, followed a golden rule, namely, that whenever 
a published fact, a new observation or thought came across me, which was 
opposed to my general results, to make a memorandum of it without fail and at 
once; for I had found by experience that such facts and thoughts were far more 
apt to escape from the memory than favourable ones. — „Urmasem, mulţi 
ani la rând, o regulă de aur, şi anume că oricând un fapt publicat, o nouă 
observaţie sau un nou gând îmi treceau prin minte, care contraziceau 
rezultatele mele generale, îl notam imediat cât se poate de fidel; căci 
experienţa mă învăţase că astfel de fapte şi experienţe erau mult mai apte 
să dispară din memorie decât cele plăcute.“
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să trec din memorie în manuscris tot felul de referinţe 
şi citate. La pasajul despre visele diurne mi-a venit în 
minte excelenta figură a sărmanului librar din Nabab de 
Alph. Daudet, în care scriitorul şi-a zugrăvit probabil 
propriile reverii. Am crezut că-mi aminteam clar de una 
dintre fantasmele pe care le cloceşte acest bărbat — Mr. 
Jocelyn l-am numit eu — în timpul plimbărilor sale 
pe străzile Parisului, şi am început să o reproduc din 
memorie. Deci, cum domnul Jocelyn se aruncă pe stradă 
cu îndrăzneală în faţa unui cal în mers, îl face să se 
oprească, uşa trăsurii se deschide, o înaltă personalitate 
coboară din coupé, îi strânge mâna domnului Jocelyn 
şi îi spune: „Sunteţi salvatorul meu, vă datorez viaţa. Ce 
pot să fac pentru dumneavoastră?“

Cele câteva mici inexactităţi în redarea acestei fan-
tasme, m-am consolat eu, le voi corecta lesne acasă, când 
voi lua cartea în mână. Dar când am răsfoit apoi Nabab, 
pentru a compara pasajul gata de tipar al manuscrisului 
meu, nu am găsit, spre imensa mea ruşine şi uimire, 
nimic dintr-o astfel de visare a domnului Jocelyn în el, 
ba sărmanul librar nici nu purta acest nume, ci îl chema 
Mr. Joyeuse. Această a doua eroare a dat apoi curând 
cheia pentru elucidarea primeia, a erorii de amintire. 
Joyeux (numele reprezentând forma sa feminină): aşa 
şi nu altfel ar trebui să-mi traduc propriul nume: Freud 
în franceză.8 De unde putea proveni deci fantasma 
greşit amintită, pe care i-o atribuisem lui Daudet? Putea 
fi numai un produs propriu, un vis diurn pe care îl 
avusesem chiar eu şi care nu-mi devenise conştient sau 
îmi fusese odinioară conştient dar de atunci îl uitasem 
cu totul. Poate că-l avusesem chiar la Paris, unde mă 
plimbasem destul de des singur şi plin de nostalgie pe 
străzi, având foarte multă nevoie de cineva care să mă 

8  Joyeux înseamnă în franceză vesel, bucuros, iar Freud(e) în germană, 
bucurie. (N.t.)
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ajute şi să mă protejeze, până ce maestrul Charcot m-a 
luat apoi în cercul său. Pe autorul lui Nabab l-am văzut 
apoi în repetate rânduri în casa lu Charcot.9

Un alt caz de eroare mnezică, ce s-a putut elucida în 
mod satisfăcător, aminteşte de acea fausse reconnaissance 
despre care se va discuta ulterior: îi povestisem unuia 
dintre pacienţii mei, un om ambiţios şi capabil, că un 
tânăr student se introdusese de curând în cercul elevilor 
mei printr-o lucrare interesantă intitulată „Artistul. 
Încercarea unei psihologii sexuale“. Când această scriere 
a fost tipărită un an şi trei luni mai târziu, pacientul meu 
a susţinut că-şi putea cert aminti de ea, că citise anunţul 
apariţiei ei încă înainte de prima mea comunicare (făcută 
cu o lună sau o jumătate de an înainte), undeva, probabil 
în catalogul unei librării; că această notiţă îi sărise şi 
atunci imediat în ochi şi că mai constatase şi că autorul 
modificase titlul, care nu se mai chema „Încercarea...“, 
ci „Bazele unei psihologii sexuale“. Culegând cu grijă 

9  Cu câtva timp în urmă mi-a fost trimis din rândul cititorilor mei un mic 
volum al bibliotecii pentru tineret de F. Hoffmann, în care este zugrăvită o 
astfel de scenă de salvare, precum în fantasma mea pariziană. Coincidenţa 
se extinde până şi la anumite exprimări, în parte, nu foarte obişnuite, care 
apar atât aici, cât şi acolo. Supoziţia că aş fi citit într-adevăr în vremea 
copilăriei mele această scriere de tinereţe nu se poate respinge cu totul. 
Biblioteca şcolii de la gimnaziul nostru poseda culegerea hoffmanniană 
şi era întotdeauna dispusă să le-o dea elevilor în locul oricărei alte hrane 
spirituale. Fantasma pe care am crezut la 45 de ani că mi-o amintesc 
ca fiind producţia altuia şi pe care a trebuit s-o recunosc apoi drept un 
produs propriu de la vârsta de 29 de ani poate deci cu uşurinţă să fi fost re-
producerea fidelă a unei impresii recepţionate la vârsta dintre 11 şi 13 ani. 
Fantasma de salvare pe care i-am atribuit-o în mod fals librarului şomer 
din Nabab e menită doar să deschidă calea fantasmei propriei salvări, să 
facă suportabil orgoliului nostalgia după un mecena şi protector. Atunci 
nu va fi pentru niciun cunoscător al sufletelor surprinzător să audă că eu 
însumi am manifestat cea mai mare rezistenţă în viaţa mea conştientă faţă 
de ideea de a depinde de favoarea unui protector şi că am suportat prost 
puţinele situaţii reale în care s-a întâmplat ceva asemănător. Semnificaţia 
mai profundă a fantasmelor cu un astfel de conţinut, ca şi o explicaţie 
aproape exhaustivă a particularităţilor lor au fost aduse la lumină de 
Abraham în scrierea sa „Vaterrettung und Vatermord in den neurotischen 
Phantasiegebilden“, 1922 (Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, VIII).
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informaţii de la autor şi comparând toate datele tempo-
rale s-a dovedit însă că pacientul meu voia să-şi amin-
tească ceva imposibil. Nu apăruse niciun fel de anunţ al 
acelei scrieri înaintea publicării ei, şi cu atât mai puţin cu 
un an şi trei luni înaintea tipăririi. Când m-am abţinut de 
la o interpretare a acestei iluzii mnezice, omul a produs o 
reiterare cu egală valoare a acesteia. A susţinut că remar-
case de curând o scriere despre „agorafobie“ şi căuta acum 
să o obţină cercetând prin toate cataloagele editoriale. Am 
putut atunci să-l lămuresc de ce această strădanie trebuia 
să rămână fără succes. Scrierea despre agorafobie exista 
abia în fantezia lui ca proiect inconştient şi trebuia să 
fie redactată chiar de el însuşi. Ambiţia sa de a-l imita pe 
acel tânăr şi de a se transforma printr-o astfel de lucrare 
ştiinţifică în discipol îl dusese atât la acea primă eroare 
de amintire, cât şi la cea ulterioară. Şi-a amintit apoi şi 
că anunţul librăriei care îi servise ca bază pentru această 
falsă cunoaştere se referea la o lucrare intitulată: „Geneza, 
legea procreaţiei“. Modificarea de titlu menţionată de el 
mi se putea pune însă mie la socoteală, căci mi-am amintit 
că eu însumi comisesem această inexactitate în redarea 
titlului: „Încercarea“ în loc de „Bazele“.

B. Uitarea unor intenţii

Nicio altă grupă de fenomene nu se potriveşte mai 
bine pentru demonstrarea tezei că slăbirea atenţiei nu 
este suficientă ea singură ca să explice actele ratate, 
precum este cea a uitării unor intenţii. O intenţie este 
un impuls spre acţiune, care a găsit deja aprobarea, 
dar a cărui realizare a fost amânată pentru un moment 
adecvat. În intervalul de timp astfel creat poate să 
survină, ce-i drept, o asemenea schimbare a motivelor, 
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încât intenţia nu ajunge să fie îndeplinită, dar atunci ea 
nu este uitată, ci revizuită şi suspendată. Uitarea unor 
intenţii, de care avem parte zi de zi şi în toate situaţiile 
posibile, nu obişnuim să ne-o explicăm printr-o înnoire 
în ecuaţia motivelor, ci o lăsăm de regulă neelucidată 
sau căutăm o clarificare psihologică în presupunerea 
că atunci când a sosit momentul îndeplinirii nu s-a mai 
putut întruni atenţia necesară întru săvârşirea acţiunii, 
ceea ce era totuşi o condiţie indispensabilă pentru 
realizarea intenţiei, atenţie care stătuse deci atunci la 
dispoziţie pentru aceeaşi acţiune. Observarea atitudinii 
noastre normale faţă de intenţii ne face să respingem 
această încercare de explicaţie ca fiind arbitrară. Dacă 
îmi conturez dimineaţa un plan care trebuie să fie 
executat seara, este posibil să-mi amintesc de el de 
câteva ori în timpul zilei. Dar nu mai este deloc necesar 
ca el să fie conştientizat pe parcursul zilei. Când se 
apropie momentul îndeplinirii lui, îmi revine brusc în 
minte şi mă determină să fac pregătirile necesare pentru 
acţiunea planificată. Dacă iau în timpul unei plimbări o 
scrisoare cu mine, care trebuie expediată, nu am nevoie, 
dacă sunt un individ normal şi nu unul nervos, să o duc 
nicidecum tot drumul în mână şi să mă tot uit în acest 
timp în jurul meu după o cutie poştală în care să o pun, 
ci o bag de regulă în buzunar, îmi văd de drumurile 
mele, îmi las gândurile să zboare liber şi mă bazez pe 
faptul că una dintre următoarele cutii pentru scrisori îmi 
va atrage atenţia şi mă va face să pun mâna în buzunar şi 
să scot de acolo scrisoarea. Atitudinea normală în cazul 
intenţiei plănuite se suprapune total cu comportamentul 
ce se produce experimental la persoanele cărora li s-a 
inoculat prin hipnoză o aşa-numită „sugestie posthip-
notică pe termen lung“.10 Suntem obişnuiţi să descriem 
10  Cf. Bernheim, Neue Studien über Hypnotismus, Suggestion und 
Psychotherapie, 1892.
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fenomenul în felul următor: intenţia sugerată mocneşte 
în respectivele persoane, până ce se apropie momentul 
executării ei. Atunci se trezeşte şi dă imboldul la acţiune.

În două feluri de situaţii de viaţă îşi dă seama şi 
profanul că uitarea în legătură cu o intenţie nu are 
cum să emită nicidecum pretenţia de a fi considerată 
un fenomen elementar, unul ce nu poate fi dedus mai 
departe din altceva, ci ea este întemeiată în final pe 
motive nemărturisite. Mă refer în speţă la relaţia amo-
roasă şi la disciplina militară. Un iubit care a neglijat 
să ajungă la o întâlnire se va scuza în van la doamna 
lui că... regretă, dar a uitat cu desăvârşire. Ea nu va 
întârzia să-i răspundă: „Cu un an în urmă nu ai fi uitat. 
Acum nu-ţi mai pasă de mine.“ Chiar dacă el ar recurge 
la explicaţia psihologică sus-menţionată şi ar vrea să-şi 
scuze uitarea prin treburile care i se aglomeraseră, nu 
ar obţine decât că doamna — ajunsă la fel de perspicace 
precum un medic în psihanaliză — i-ar da drept replică: 
„Ce ciudat că astfel de complicaţii profesionale nu s-au 
petrecut şi mai înainte vreme.“ Sigur că doamna nu vrea 
să nege nici posibilitatea uitării; ea este doar de părere, 
şi nu fără dreptate, că din uitarea neintenţionată s-ar 
putea trage aproximativ aceeaşi concluzie referitoare 
la o anumită lipsă de dorinţă ca şi din eschivarea 
conştientă.

În mod asemănător este neglijată principial, şi 
anume cu dreptate, în condiţiile serviciului militar 
diferenţa dintre omisiunea prin uitare şi cea intenţio-
nată. Soldatul nu are voie să uite nimic din ceea ce-i cere 
serviciul militar. Dacă uită totuşi, deşi această cerinţă 
îi este cunoscută, asta se întâmplă pentru că motivelor 
care presează la îndeplinirea cerinţei militare li se opun 
altele, nişte contramotive. Ostaşul cu termen redus care 
ar vrea să se scuze la raport că a uitat să-şi lustruiască 
nasturii până lucesc este sigur de pedeapsă. Însă această 
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pedeapsă poate fi numită minoră în comparaţie cu cea 
căreia i s-ar expune dacă şi-ar admite sieşi motivul ne-
glijenţei sale şi l-ar mărturisi apoi şi în faţa superiorilor 
săi: „Nu pot să sufăr mizerabilul formalism milităresc.“ 
Din cauza dorinţei de a-şi scuti această pedeapsă, 
deci oarecum din motive de economie, se serveşte de 
uitare ca pretext sau ea îşi face apariţia ca o formulă de 
compromis.

Curtarea femeii ca şi serviciul militar au pretenţia că 
tot ce ţine de ele trebuie să fie departe de uitare, şi atunci 
dau naştere părerii că uitarea ar fi admisibilă în lucruri 
lipsite de însemnătate, în timp ce în situaţii majore 
ea ar fi un indiciu că am vrea să le privim ca pe ceva 
neînsemnat, deci că le-am contesta importanţa.11 Punctul 
de vedere al evaluării psihice nu trebuie dat de fapt aici 
deoparte. Niciun om nu uită să execute acţiuni care-i par 
lui însuşi importante, fără a se expune suspiciunii unei 
tulburări psihice. Cercetarea noastră se poate extinde, 
aşadar, numai asupra uitării unor intenţii mai mult sau 
mai puţin de ordin secundar; drept complet indiferentă 
nu vom aprecia nicio intenţie, căci în acest caz ea nu ar 
fi fost desigur formulată.

Ca şi la tulburările funcţionale trecute, am adunat 
şi aici cazurile de omisiune (neglijenţă) prin uitare 
observate la mine însumi, am încercat să le elucidez şi 
am găsit la modul general că ele puteau fi raportate la 
imixtiunea unor motive necunoscute şi nemărturisite — 
sau, cum mai putem spune, la o contravoinţă. Într-o 
serie din aceste cazuri mă aflam într-o situaţie similară 
relaţiei din serviciul militar, sub o constrângere căreia 

11  În piesa Cezar şi Cleopatra de G.B. Shaw, pe Cezar care se desparte 
de Egipt îl chinuie o clipă ideea că mai intenţiona să facă ceva ce acum 
nu-şi poate aminti. În cele din urmă iese la iveală ce uitase Cezar: să-şi 
ia rămas-bun de la Cleopatra! Prin acest mic artificiu se ilustrează — de 
altminteri în totală opoziţia cu adevărul istoric — cât de puţin punea preţ 
Cezar pe mica prinţesă egipteană. (După E. Jones, loc. cit., p. 488.)
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nu renunţasem în totalitate să mă împotrivesc, aşa încât 
demonstram împotriva ei prin uitare. Aici se numără, 
printre altele, că uit deosebit de uşor să felicit cu ocazia 
zilelor de naştere, a jubileelor, a ceremoniilor nunţilor 
şi a promovării în serviciu. Mi-o propun tot mereu şi 
mă conving tot mai mult că nu voi izbuti. Sunt acum pe 
punctul de a renunţa şi de a da în mod conştient drep-
tate motivelor care se opun. Într-un stadiu de trecere 
i-am spus unui prieten, care m-a rugat să fac rost şi 
pentru el de o telegramă de felicitare pentru o anumită 
dată, că voi uita de ambele, şi nu a fost de mirare că 
premoniţia mea s-a adeverit. Căci este legat de expe-
rienţe dureroase de viaţă faptul că nu sunt în stare să 
manifest interes şi simpatie în situaţia când exprimarea 
acestor sentimente trebuie în mod necesar să pară 
exagerată, odată ce pentru cantitatea redusă a emoţiei pe 
care o resimt eu respectiva expresie nu este adecvată. De 
când am recunoscut că am luat adesea drept autentică 
pretinsa simpatie afişată de alţii, mă aflu într-o stare de 
revoltă faţă de aceste convenţii ale manifestării simpatiei 
şi compătimirii, a căror utilitate socială o întrevăd pe 
de altă parte. Condoleanţele exprimate la moartea cuiva 
sunt exceptate de la acest tratament în dezacord; dacă 
m-am decis să le exprim, nici nu neglijez s-o fac. Acolo 
unde activitatea mea afectivă nu mai are nimic de-a face 
cu îndatorirea socială, ea nici nu-şi găseşte niciodată 
împiedicată exprimarea prin uitare.

Despre o astfel de uitare, în care intenţia mai întâi 
înăbuşită a izbucnit ca o „contravoinţă“ şi a avut drept 
urmare o situaţie supărătoare, relatează locotenentul-
major T. din prizonieratul de război: „Cel mai înalt în 
rang dintr-un lagăr de ofiţeri prizonieri de război este 
jignit de unul dintre camarazii săi. El vrea, pentru a evita 
alte complicaţii, să facă uz de singurul mijloc de forţă 
ce-i stă la dispoziţie şi să-l îndepărteze pe cel din urmă, 
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punând să fie transferat într-un alt lagăr. Abia după ce se 
sfătuieşte cu mai mulţi prieteni se hotărăşte ca, împotriva 
voinţei lui ascunse, să ia distanţă de la această situaţie 
şi să păşească direct pe calea onoarei, care ar fi fost însă 
urmată de tot felul de neplăceri. În aceeaşi după-amiază 
respectivul comandant trebuie să anunţe lista ofiţerilor 
sub controlul unui organ de pază. Până acum nu-i 
scăpaseră greşeli întocmind liste, având în vedere că îşi 
cunoştea tovarăşii deja de mai mult timp. Astăzi, când 
citeşte lista, sare fără să vrea peste numele celui care l-a 
jignit, aşa că acesta, când toţi camarazii săi rupseseră 
deja rândurile, trebuie să rămână singur pe loc, până la 
elucidarea erorii. Numele trecut cu vederea se afla scris 
cu toată claritatea în mijlocul paginii. — Acest incident 
a fost interpretat de una dintre părţi ca o ofensă pre-
meditată; de cealaltă parte, ca o coincidenţă penibilă şi 
propice unei interpretări eronate. Dar autorul lui a ajuns 
mai târziu, după ce s-a familiarizat cu Psihopatologia lui 
Freud, la o judecată corectă a celor întâmplate.“

În mod similar, prin conflictul dintre datoria 
convenţională şi o apreciere lăuntrică nemărturisită, 
se explică şi cazurile în care uităm să îndeplinim nişte 
acţiuni pe care i le-am promis altuia că le vom executa 
în favoarea lui. Aici se întâmplă apoi în mod regulat ca 
numai protectorul să creadă în forţa de scuză a uitării, în 
timp ce petiţionarul îşi dă fără îndoială răspunsul corect: 
el nu are nici un interes, altfel nu ar fi uitat. Există 
oameni pe care îi numim în general uituci şi de aceea îi 
şi considerăm a fi scuzabili într-un mod similar celui în 
care procedăm de exemplu cu miopul, dacă nu salută pe 
stradă.12 Aceste persoane uită toate micile promisiuni 
pe care le fac, lasă neîndeplinite toate sarcinile pe care 
12  Femeile, cu înţelegerea lor mai fină a proceselor psihice inconştiente, 
sunt de regulă mai degrabă înclinate să considere o jignire dacă nu le 
recunoşti pe stradă, deci nu le saluţi, decât să se gândească la explicaţia 
cea mai plauzibilă, şi anume că cel acuzat de neglijenţă este de fapt miop 
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le-au primit, dovedesc deci că în lucruri minore nu te 
poţi baza pe ele şi pretind ca aceste abateri minore să nu 
le fie luate în nume de rău, adică să nu fie explicate prin 
caracterul lor, ci prin diferite particularităţi organice.13 
Eu însumi nu fac parte din această categorie de oameni 
şi nu am avut ocazia să analizez acţiunile unei astfel de 
persoane, pentru a depista prin cele alese de uitare care 
este de fapt motivarea acesteia. Nu pot să mă abţin însă 
de la presupunerea per analogiam că aici o măsură neo-
bişnuit de mare de depreciere nemărturisită a celuilalt 
este motivul care exploatează factorul constituţional în 
scopurile sale.14

În alte cazuri, motivele uitării sunt mai greu de 
descoperit şi stârnesc, odată găsite, o surprindere mai 
mare. Astfel, am observat cu ani în urmă că atunci 
când am un număr mai mare de vizite la bolnavi nu uit 
niciodată decât vizita pe care o am de făcut gratis la un 
pacient sau la vreun coleg. De ruşine faţă de acest fapt 

sau cufundat în gânduri, şi de aceea nu le-a remarcat. Ele conchid că ar fi 
fost remarcate dacă „s-ar fi dat doi bani pe ele“.
13  S. Ferenczi relatează despre el însuşi că a fost un „distrat“ şi că îşi frapa 
cunoştinţele prin frecvenţa şi ciudăţenia actelor sale ratate. Semnele 
acestui comportament „distrat“ au dispărut însă aproape cu desăvârşire, 
de când a început să practice tratamentul psihanalitic la bolnavi şi s-a 
văzut nevoit să acorde atenţie şi analizei propriului Eu. Renunţi, este el de 
părere, la acte ratate, dacă înveţi să-ţi extinzi cu mult propria responsabi-
litate. El consideră de aceea pe bună dreptate această atitudine „distrată“ 
drept o stare dependentă de complexe inconştiente şi vindecabilă prin 
psihanaliză. Într-o zi îşi reproşa însă singur că a comis la un pacient o 
greşeală profesională în psihanaliză. În acea zi s-au reinstaurat toate 
atitudinile sale „distrate“ dinainte. S-a împiedicat pe stradă de mai multe 
ori în mers (reprezentarea acelui faux pas din tratament), şi-a uitat mapa 
acasă, a vrut să plătească în tramvai cu un creiţar mai puţin, hainele nu şi 
le-a încheiat ca lumea şi tot aşa.
14 E . Jones remarcă: Often the resistance is of a general order. Thus a busy man 
forgets to post letters entrusted to him — to his slight annoyance — by his wife, 
just as he may „forget“ to carry out her shopping orders. [„Adesea rezistenţa 
este de ordin general. Astfel, un om ocupat uită să expedieze scrisorile ce 
i-au fost încredinţate — spre uşoara lui agasare — de soţia lui, exact aşa 
cum ar putea «uita» să facă cumpărăturile pe care i le-a ordonat.“ (N.t.)]
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mă obişnuisem să-mi notez încă de dimineaţă vizitele 
zilei respective ca proiect pentru acea zi. Nu ştiu dacă 
alţi medici au ajuns pe aceeaşi cale la acelaşi exerciţiu. 
Dar astfel ne facem o oarecare idee despre ceea ce îl 
determină pe aşa-numitul neurastenic să-şi noteze 
pe „bileţelul“ de pomină ceea ce vrea să-i comunice 
medicului. Aparent îi lipseşte încrederea în capacitatea 
de a reproduce a memoriei lui. Asta este cu siguranţă 
corect, dar scena se petrece de obicei în felul următor: 
bolnavul şi-a expus cât se poate de pe larg diferitele lui 
indispoziţii şi a pus diferite întrebări. După ce a isprăvit, 
face un moment de pauză, apoi îşi scoate bileţelul şi 
spune, scuzându-se: „Mi-am notat ceva, pentru că eu, ce 
să-i faci, nu-mi amintesc de nimic.“ De obicei, nu găseşte 
pe bileţel nimic nou. Repetă fiecare punct şi îşi răspunde 
singur: „Da, asta am întrebat deja.“ El demonstrează 
probabil cu bileţelul numai unul dintre simptomele 
sale, frecvenţa cu care sunt perturbate intenţiile lui prin 
amestecul unor motive obscure.

Trec acum la diferite indispoziţii de care suferă şi 
majoritatea oamenilor sănătoşi pe care-i cunosc: admit 
că mai ales în anii tinereţii uitam foarte uşor şi timp 
îndelungat să restitui cărţi împrumutate sau că mi s-a 
întâmplat adesea să amân unele plăţi uitând de ele. De 
curând am părăsit într-o dimineaţă tutungeria în care 
îmi făcusem cumpărăturile zilnice de ţigări, fără să le 
plătesc. Era o neglijenţă cât se poate de inofensivă, căci 
sunt cunoscut acolo şi putea să mi se atragă în ziua ur-
mătoare atenţia să-mi achit datoria. Dar mica neglijenţă, 
încercarea de a face datorii, nu este cu siguranţă lipsită 
de legătură cu socotelile de buget care mă preocupaseră 
în ajun. Referitor la tema banilor şi a proprietăţii se pot 
depista cu uşurinţă urmele unei atitudini conflictuale 
şi la majoritatea oamenilor aşa-zis cumsecade. Lăcomia 
primitivă a sugarului, care încearcă să pună stăpânire pe 
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toate obiectele (pentru a le duce la gură), se dovedeşte la 
modul general a fi eventual numai parţial depăşită prin 
cultură şi educaţie.15

Mă tem că am devenit pur şi simplu banal cu toate 
exemplele de până acum. Dar nu poate decât să-mi 
convină dacă dau de lucruri care le sunt cunoscute 
tuturor şi pe care fiecare le înţelege în acelaşi fel, 
întrucât intenţionez numai să adun cele cotidiene şi să 
le valorific din punct de vedere ştiinţific. Nu văd de ce 
înţelepciunii, care este precipitatul experienţei comune 
de viaţă, i-ar fi negată acceptarea printre achiziţiile 
ştiinţei. Nu deosebirea de obiect, ci metoda mai strictă 
de constatare şi năzuinţa spre un context mai larg 
formează caracterul esenţial al muncii ştiinţifice.

La proiectele de o anumită importanţă am constatat 
în general că ele sunt date uitării atunci când nişte 

15  De dragul unităţii tematice pot să întrerup aici împărţirea aleasă şi să 
adaug celor spuse mai sus că în privinţa chestiunilor de bani memoria 
oamenilor dă dovadă de o părtinire deosebită. Erorile mnezice arătând 
că s-ar fi plătit deja ceva sunt, din câte ştiu chiar de la mine, adesea foarte 
îndărătnice. Acolo unde se dă frâu liber intenţiei avide de câştig, departe de 
marile interese de viaţă — de fapt în glumă —, ca la jocul de cărţi, oamenii 
cei mai cinstiţi tind spre erori, spre greşeli de amintire şi de calcul şi se 
trezesc, fără să ştie bine cum, implicaţi în mici înşelătorii. Pe astfel de 
libertăţi se bazează parţial caracterul psihic revigorant al jocului. Putem fi 
de acord cu proverbul că la joc recunoşti caracterul omului, dacă nu avem 
în vedere caracterul manifest. — Dacă mai există greşeli neintenţionate 
de calcul la ţali [chelneri care încasau costul consumaţiei într-un local 
public — N.t.], ele se supun în mod evident aceleiaşi judecăţi. În tagma ne-
gustorilor se poate observa adesea o anumită ezitare în cheltuirea sumelor 
de bani, la plata facturilor ş. a., care nu-i aduce proprietarului niciun câştig, 
ci este de înţeles numai în termeni psihologici ca o manifestare a contra-
voinţei de a ne despărţi de banii noştri — Brill remarcă în acest sens cu o 
perspicacitate epigramatică: We are more apt to mislay letters containing bills 
than checks. [„Suntem mai înclinaţi să rătăcim scrisori care conţin facturi 
decât cecuri“ — N.t.] — Este legat de emoţiile cele mai intime şi deci cel mai 
puţin clare că tocmai femeile manifestă o deosebită neplăcere să-i achite 
medicului onorariul. De obicei şi-au uitat portofelul, de aceea nu pot plăti 
la consultaţie, uită apoi în mod sistematic să trimită onorariul de acasă, şi 
tot fac în aşa fel încât până la urmă le tratezi pe degeaba… „pentru ochii lor 
frumoşi“. E de parcă ar plăti cu faptul că le poţi privi.

Freud _vol.14_BT_5 nov.indd   191 11/9/2010   4:01:10 PM



192
PSIHOPATOLOGIA
VIEŢII
COTIDIENE

motive obscure se ridică împotriva lor. La nişte proiecte 
de mai mică anvergură recunoaştem ca al doilea meca-
nism al uitării că o contravoinţă se transmite asupra pro-
iectului din alt loc, după ce între acel altul şi conţinutul 
proiectului s-a stabilit o asociere exterioară. Următorul 
exemplu intră în această categorie: ţin să am o hârtie 
sugativă frumoasă şi îmi propun să cumpăr pe drumul 
meu de întoarcere, azi după-masă, nişte sugativă nouă 
din centru. Dar patru zile la rând uit, până ce îmi pun 
întrebarea care este motivul acestei neglijenţe. Îl găsesc 
apoi uşor, după ce îmi amintesc că, deşi obişnuiesc 
când scriu cuvântul [sugativă] să scriu „Löschpapier“, 
atunci când îl pronunţ zic „Fließpapier“16. „Fließ“ este 
numele unui prieten din Berlin care îmi dăduse exact 
în zilele acelea motiv pentru un gând chinuitor, plin de 
îngrijorare. De acest gând nu pot să scap, iar tendinţa de 
apărare (cf. sus, p. 179) se manifestă transpunându-se cu 
ajutorul cuvintelor sinonime asupra proiecului indife-
rent şi de aceea puţin rezistent.

Contravoinţa directă şi motivaţia mai îndepărtată 
se întâlnesc în următorul caz de amânare: în culegerea 
„Probleme-limită ale vieţii nevrotice şi psihice“ scri-
sesem un scurt studiu despre vis care rezumă conţinutul 
Interpretării viselor. Bergmann din Wiesbaden îmi trimite 
o corectură şi mă roagă să o rezolv fără întârziere, 
pentru că vrea să scoată broşura încă înainte de Crăciun. 
Eu fac corectura în timpul nopţii şi o pun pe masa mea 
de scris, pentru a o lua cu mine a doua zi dimineaţă. Dar 
de dimineaţă uit de ea şi îmi amintesc abia după-masă 
văzând plicul pe biroul meu. Tot aşa uit de corectură în 
după-amiaza, în seara şi în dimineaţa următoare, până 
ce mă adun şi duc în după-amiaza celei de-a doua zile co-
rectura la o cutie poştală, mirat care ar putea fi motivul 
16  Löschpapier şi Fließpapier sunt cele două sinonime germane pentru 
sugativă. (N.t.)
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acestei amânări. Este evident că nu vreau s-o expediez, 
numai că nu ştiu de ce. În timpul aceleiaşi plimbări intru 
însă la editorul meu vienez, care a publicat şi cartea 
despre vise, fac o comandă şi zic apoi, ca mânat de o 
idee ce mi-a venit spontan:

— Doar ştiţi că am scris „Visul“ pentru a doua oară?
— Ei, dar vă rog...
— Liniştiţi-vă, este numai un articol scurt pentru 

culegerea Löwenfeld-Kurell.
Dar tot nu i-a convenit; l-a îngrijorat faptul că prele-

gerea va prejudicia vânzarea cărţii. L-am contrazis şi am 
întrebat în cele din urmă:

— Dacă m-aş fi adresat dumneavoastră înainte, mi-aţi 
fi interzis publicarea articolului?

— A nu, asta în niciun caz.
În ceea ce mă priveşte, cred că am acţionat cu deplină 

dreptate şi că nu am făcut nimic altceva decât ceea ce 
se practică în general; totuşi acum mi se pare cert că un 
gând asemănător celui exprimat de editor a fost motivul 
întârzierii mele în expedierea corecturii. Această grijă 
are ca temei o împrejurare anterioară în care un alt 
editor a făcut dificultăţi când, după cum era inevitabil, 
am preluat câteva pagini de text dintr-o scriere preala-
bilă, apărută la altă editură, despre paralizia cerebrală 
infantilă, în cadrul prelucrării aceleiaşi teme în manu-
alul lui Nothnagel. Dar acolo reproşul iarăşi nu este 
fondat; îmi înştiinţasem şi acolo primul editor (acelaşi 
cu cel al Interpretării viselor) în mod loial despre intenţia 
mea. Dar dacă această înlănţuire de amintiri merge şi 
mai mult în trecut, ea îmi scoate la iveală încă o situaţie, 
şi mai timpurie, cea a unei traduceri din franceză, la 
care chiar că am încălcat drepturile de proprietate ce 
intră în discuţie în cazul unei publicaţii. Adăugasem 
note la textul tradus, fără a fi obţinut pentru aceste note 
permisiunea autorului, şi am avut câţiva ani mai târziu 
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nişte motive să presupun că autorul a fost nemulţumit 
de această acţiune arbitrară.

Există un proverb care exprimă cunoaşterea populară 
că uitarea de intenţii nu este nimic la întâmplare: „Dacă 
am uitat o dată să facem un lucru, îl uităm apoi adesea.“

Într-adevăr, uneori nu ne putem sustrage impresiei 
că tot ce putem spune în genere despre uitare şi actele 
ratate le este oricum cunoscut oamenilor ca un lucru 
de la sine înţeles. Este în orice caz de mirare că se 
dovedeşte totuşi necesar să li se conştientizeze acest 
fenomen atât de bine cunoscut! De câte ori am auzit spu-
nându-se: „Nu-mi da această sarcină, o voi uita sigur.“ 
Împlinirea acestei preziceri nu avea desigur nimic mistic 
în ea. Cel care vorbea astfel resimţea în sine intenţia de a 
nu executa sarcina, şi doar că refuza să şi-o recunoască.

Uitarea unor intenţii are de altfel parte de o bună 
clarificare prin ceva ce am putea numi „formularea unor 
intenţii false“. Îi făgăduisem odată unui autor tânăr 
să scriu un referat despre mica lui lucrare, dar am tot 
amânat din cauza unor rezistenţe interne, care nu-mi 
erau necunoscute, până ce m-am lăsat convins într-o zi 
din cauza presiunii pe care o exercita asupra mea să-i 
promit că o voi face încă în seara respectivă. Chiar am 
intenţionat serios să procedez aşa, uitând însă că redac-
tarea unui referat ce nu suferea amânare era prevăzută 
pentru aceeaşi seară. După ce mi-am recunoscut astfel 
intenţia drept falsă, am renunţat la lupta împotriva 
rezistenţelor mele şi am refuzat autorul.
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8
Apucarea greşită a unui obiect

Din lucrarea sus-menţionată a lui Meringer şi Mayer 
extrag şi pasajul următor (p. 98):

„Greşelile de vorbire nu stau ele aşa chiar singure, ci 
corespund greşelilor care survin adesea în alte activităţi 
ale oamenilor şi care sunt numite destul de prosteşte 
«uituceli».“

Nu sunt deci nici într-un caz primul care presupune 
existenţa sensului şi intenţiei în spatele micilor 
tulburări funcţionale ale vieţii de zi cu zi a oamenilor 
sănătoşi.1

Dacă greşelile de vorbire, aceasta fiind o activitate 
motorie, au admis o atare concepţie, este plauzibil 
să transferăm şi asupra greşelilor celorlalte executări 
motorii ale noastre această expectativă. Am alcătuit aici 
două grupuri de cazuri; toate acele cazuri în care efectul 
ratat pare a fi esenţialul, deci abaterea de la intenţie, le 
numesc „apucare greşită“; celelalte, în care mai degrabă 
întreaga acţiune pare neadecvată, le numesc „acţiuni 
simptomatice şi întâmplătoare“. Această separare, la 
rândul ei, nu poate fi efectuată net; ajungem desigur la 
1 O  a doua publicaţie a lui Meringer mi-a arătat ulterior cât am nedrep-
tăţit acest autor când i-am atribuit o astfel de înţelegere.
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concluzia că toate împărţirile folosite în acest studiu au 
o importanţă pur descriptivă şi vin în contradicţie cu 
unitatea internă a domeniului fenomenal.

Înţelegerea psihologică a „apucării greşite“ nu este 
încurajată în mod special în cazul în care clasificăm 
„apucarea greşită“ ca ataxie2 şi mai cu seamă ca 
„ataxie corticală“. Să încercăm mai degrabă să deducem 
diferitele exemple în parte din respectivele lor condiţii. 
Voi folosi şi aici din nou observaţii asupra propriei mele 
persoane, dar care nu au nişte cauze ce se găsesc la mine 
prea des.

a) Mai demult, când obişnuiam să fac mai frecvent 
decât acum vizite la domiciliul pacienţilor, mi se în-
tâmpla adesea să-mi scot din buzunar, ajuns în faţa uşii 
la care trebuia să sun sau să bat, cheia propriei locuinţe, 
pentru a o pune imediat din nou la loc, aproape ruşinat. 
Dacă alcătuiesc o listă cu pacienţii la care mi s-a întâm-
plat aşa, trebuie să presupun că actul ratat — scoaterea 
cheii în locul sunatului la uşă — însemna un omagiu 
adus casei unde avea loc acest gest greşit. El era echiva-
lent gândului: „Aici sunt ca acasă“, căci el nu se petrecea 
decât acolo unde îndrăgisem pacientul. (La uşa propriei 
mele locuinţe nu sunam, desigur, niciodată.)

Actul ratat era, aşadar, o reprezentare simbolică 
a unui gând ce de fapt nu era destinat unei acceptări 
serioase, conştiente, căci în realitate medicul de boli 
nervoase ştie precis că bolnavul rămâne ataşat de el 
numai atâta timp cât mai aşteaptă un avantaj de la el şi 
că şi el însuşi îşi dezvoltă un interes exagerat de cald 
pentru pacienţii lui numai în scopul ajutorării psihice.

Faptul că semnificativa mânuire greşită a cheii nu 
este nicidecum o particularitate a persoanei mele reiese 
din numeroase autoobservaţii pe care şi le-au făcut alţii.

2  Tulburarea coordonării mişcărilor voluntare cauzată de lezarea anu
mitor căi nervoase şi a unor centri nervoşi. (N.t.)

Freud _vol.14_BT_5 nov.indd   196 11/9/2010   4:01:10 PM



197

O repetare aproape identică a experienţelor mele este 
descrisă de A. Maeder („Contrib. à la psychopathologie 
de la vie quotidienne“, Arch. de Psychol., VI, 1906): Il est 
arrivé à chacun de sortir son trousseau, en arrivant à la 
porte d’un ami particulièrement cher, de se surprendre pour 
ainsi dire, en train d’ouvrir avec sa clé comme chez soi. C’est 
un retard, puisqu’il faut sonner malgré tout, mais c’est une 
preuve qu’on se sent — ou qu’on voudrait se sentir — comme 
chez soi, auprès de cet ami.3

E. Jones (loc. cit., p. 509): The use of keys is a fertile 
source of occurences of this kind of which two examples may 
be given. If I am disturbed in the midst of some engrossing 
work at home by having to go to the hospital to carry out 
some routine work, I am very apt to find myself trying to 
open the door of my laboratory there with the key of my desk 
at home, although the two keys are quite unlike each other. 
The mistake unconsciously demonstrates where I would 
rather be at the moment.

Some years ago I was acting in a subordinate position 
at a certain institution, the front door of which was kept 
locked, so that it was necessary to ring for admission. On 
several occasions I found myself making serious attempts to 
open the door with my house key. Each one of the permanent 
visiting staff, of which I aspired to be a member, was 
provided with a key to avoid the trouble of having to wait 
at the door. My mistakes thus expressed my desire to be 
on a similar footing, and to be quite „at home“ there.4 Dr. 

3  „I s-a întâmplat fiecăruia dintre noi să-şi scoată mănunchiul de chei, 
ajungând la uşa unui prieten deosebit de drag, să se surprindă, ca să 
zicem aşa, gata de a deschide cu cheia lui ca la el acasă. Este o întârziere, 
căci trebuie să suni în orice caz, dar este o dovadă că el se simte — sau că 
ar vrea să se simtă — ca la el acasă lângă acest prieten.“ (N.t.)
4  „Utilizarea cheilor este o sursă bogată de întâmpări de acest fel din care 
voi da două exemple. Dacă sunt deranjat în mijlocul unei munci intense 
acasă trebuind să mă duc la spital ca să execut o muncă de rutină, este 
foarte posibil să mă trezesc încercând să deschid uşa laboratorului meu de 
acolo cu cheia de la biroul meu de acasă, deşi cele două chei nu seamănă 

Freud _vol.14_BT_5 nov.indd   197 11/9/2010   4:01:10 PM



198
PSIHOPATOLOGIA
VIEŢII
COTIDIENE

Hanns Sachs relatează ceva asemănător: Port permanent 
două chei la mine, dintre care una deschide uşa de la 
birou, cealaltă uşa locuinţei mele. Ele nu sunt uşor de 
confundat între ele, întrucât cheia de la birou este de 
cel puţin trei ori mai mare decât cea a locuinţei. În plus 
de asta, port prima cheie în buzunarul pantalonilor, pe 
cealaltă, în schimb, în vestă. Totuşi s-a întâmplat de mai 
multe ori să remarc, stând în faţa uşii, că pe scări pregă-
tisem cheia greşită. Am decis să fac o încercare statistică; 
odată ce doar stau zilnic în aproximativ aceeaşi stare de 
spirit în faţa celor două uşi şi confundarea celor două 
chei, dacă era să fie determinată diferit din perspectivă 
psihică, trebuia să indice o tendinţă regulată. Din 
observarea unor cazuri ulterioare a rezultat apoi că 
scoteam în mod regulat cheia locuinţei înaintea celei 
de la birou, numai o singură dată s-a întâmplat pe dos: 
am venit obosit acasă, unde, din câte ştiam, mă aştepta 
un musafir. În faţa uşii am încercat să o descui cu cheia 
desigur mult prea mare de la birou.

b) Într-o anumită casă, unde de şase ani încoace, de 
două ori pe zi, la momente stabilite, aşteptam în faţa 
unei uşi de la etajul doi să mi se deschidă ca să intru, 
mi s-a întâmplat în acest lung interval de timp (cu o 
scurtă pauză) de două ori să mă avânt cu un etaj mai 
mult, adică să urc mai sus, greşind etajul. Prima dată mă 
aflam în mijlocul unei reverii orgolioase, care mă făcea 
„să urc mai sus şi tot mai sus“. Nici nu am auzit atunci 

deloc una cu cealaltă. Greşeala demonstrează în mod inconştient unde aş 
prefera să fiu în acel moment.
	 Cu câţiva ani în urmă lucram într-o poziţie subordonată la o anumită 
instituţie a cărei poartă era ţinută încuiată, aşa încât era necesar să suni 
ca să intri. Cu diferite ocazii m-am trezit făcând încercări serioase de a 
deschide uşa cu cheia mea de acasă. Fiecăruia din personalul permanent 
din care aspiram să devin membru i se pusese la dispoziţie o cheie pentru 
a evita situaţia neplăcută de a trebui să aştepte la uşă. Greşelile mele 
exprimau astfel dorinţa mea de a fi într-o poziţie similară şi de a fi acolo ca 
«acasă».“ (N.t.)
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că uşa în chestiune se deschisese când pusesem piciorul 
pe primele trepte ale etajului trei. Cu cealaltă ocazie am 
mers tot „cufundat în gânduri“ prea departe; când mi-am 
dat seama că mă avântasem, m-am întors şi am încercat 
să prind din zbor fantasma care mă stăpânea, am desco-
perit că mă necăjeam în legătură cu o critică (fantazată) 
a scrierilor mele, în care mi se aducea reproşul că 
„mergeam mereu prea departe“, şi în care a trebuit să 
introduc acum expresia nu foarte respectuoasă că „mă 
cam avântasem“.

c) Pe masa mea de scris zac de mulţi ani alături unul 
de celălalt un ciocan de percuţie şi un diapazon. Într-o 
zi plec în grabă după sfârşitul unei consultaţii, pentru 
că vreau să prind un anumit tren urban, bag, deşi mă 
găseam la lumina zilei, în locul ciocănelului diapazonul 
în buzunarul hainei şi sunt atenţionat de mişcarea mea 
greşită prin greutatea obiectului care atârna în buzunar. 
Cine nu este obişnuit să-şi facă gânduri legate de inci-
dente atât de minore va explica şi va scuza fără îndoială 
apucarea greşită a obiectului prin graba momentului. Eu 
am preferat totuşi să-mi pun întrebarea de ce am luat de 
fapt diapazonul în locul ciocănelului. Graba ar fi putut 
fi de asemenea un motiv ca să fac gestul corect, pentru a 
nu-mi pierde vremea cu rectificarea lui.

Cine a pus ultimul mâna pe diapazon? sună întrebarea 
care îmi trece aici prin minte. Era cu câteva zile în urmă 
un copil idiot, căruia îi verificam atenţia la impresii sen-
zoriale şi care a fost atât de captivat de diapazon, încât 
numai cu greu i l-am putut smulge din mână. Să însemne 
asta oare că sunt un idiot? Ce-i, drept, aşa se pare, căci 
următoarea idee care-mi trece subit prin cap ca asociere 
cu ciocănelul este „chamer“ (în ebraică: măgar).

Ce să fie cu ocara asta? Trebuie analizată aici situaţia. 
Mă grăbesc să ajung într-un loc aproape de gara de vest 
ca să consult o bolnavă, care conform anamnezei ce mi-a 

Freud _vol.14_BT_5 nov.indd   199 11/9/2010   4:01:10 PM



200
PSIHOPATOLOGIA
VIEŢII
COTIDIENE

fost comunicată prin scrisoare s-a prăbuşit acum câteva 
luni de la balcon şi de atunci nu mai poate să meargă. 
Medicul care m-a poftit îmi scrie că totuşi nu ştie dacă 
este vorba de o leziune la coloană sau de o nevroză 
traumatică — isterie. Urmează ca eu să decid. Ar fi deci 
la locul ei aici o avertizare să fiu deosebit de prudent în 
delicatul diagnostic diferenţial. Colegii sunt oricum de 
părere că isteria este diagnosticată cu mult prea multă 
uşurinţă acolo unde este vorba de lucruri mai grave. Dar 
ocărârea tot nu este încă justificată! Da, se mai adaugă 
faptul că mica staţie de tren este acelaşi loc în care am 
consultat cu ani în urmă un tânăr care nu mai putea 
merge ca lumea de când avusese o problemă de ordin 
afectiv. Am pus atunci diagnosticul de isterie şi am luat 
mai târziu bolnavul în tratament psihic, şi atunci a 
reieşit că, fireşte, nu diagnosticasem incorect, dar nici 
corect. Un număr de simptome ale bolnavului fuseseră 
de isterie, şi acestea au şi dispărut prompt în decursul 
tratamentului. Dar în spatele acestora s-a evidenţiat apoi 
un rest intangibil pentru terapie, care se putea raporta 
numai la o scleroză multiplă. Celor care l-au văzut după 
mine pe bolnav le-a fost uşor să recunoască afecţiunea 
organică; nici eu nu aş fi putut proceda altfel şi aprecia 
altfel, dar impresia a fost totuşi cea a unei grave erori; 
promisiunea vindecării, pe care i-o dădusem, nu putea 
fi desigur respectată. Apucarea greşită a diapazonului în 
locul ciocănelului se putea deci traduce astfel în cuvinte: 
Prostule, măgarule, adună-te de data asta, ca să nu mai 
pui iar diagnosticul de isterie acolo unde se prezintă 
o boală incurabilă, aşa ca la sărmanul om din acelaşi 
loc, cu ani de zile în urmă! Şi spre norocul acestei mici 
analize, chiar dacă nu spre norocul dispoziţiei mele, 
exact acest bărbat cu paralizie spastică severă fusese la 
mine în consultaţie cu câteva zile mai în urmă şi la o zi 
după ce venise copilul idiot.
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Se observă că de astă dată este vocea autocriticii 
cea care se face perceptibilă prin intermediul apucării 
greşite. Ea este deosebit de adecvată unei astfel de 
utilizări ca reproş de sine. Gestul greşit de aici vrea să 
reprezinte gestul greşit pe care l-am comis altundeva.

d) Fireşte, apucarea greşită a unui obiect poate să 
servească şi unei serii întregi de alte intenţii obscure. 
Iată aici un prim exemplu: se întâmplă foarte rar să 
sparg ceva. Nu sunt deosebit de îndemânatic, dar ca 
urmare a integrităţii anatomice a aparatului meu nervos 
şi a celui muscular la mine nu există în mod evident 
motive pentru mişcări atât de neîndemânatice cu urmări 
nedorite. Nu-mi pot aminti deci de vreun obiect din casa 
mea pe care să-l fi spart vreodată. Eram adesea nevoit 
din cauza îngustimii camerei mele de lucru să umblu 
în poziţiile cele mai incomode cu un număr de obiecte 
antice din lut şi piatră, din care am o mică colecţie, aşa 
încât privitorii îşi exprimau îngrijorarea că voi trânti 
ceva pe jos care se va sparge. Nu s-a întâmplat însă 
niciodată aşa. De ce am aruncat deci deodată pe jos 
capacul de marmură al călimării mele simple, aşa încât 
s-a făcut ţăndări?

Suportul meu pentru călimară este format dintr-o 
placă din marmură de Untersberg, care este scobită 
pentru a intra în ea călimara de sticlă; călimara are un 
capac cu buton din aceeaşi piatră. Un aranjament din 
statuete de bronz şi figurine de teracotă se află îndărătul 
acestui suport. Mă aşez la masă ca să scriu, fac cu mâna 
care ţine tocul o mişcare ciudat de stângace şi de bruscă, 
şi arunc astfel pe jos capacul călimării care se afla deja 
pe masă. Explicaţia nu este greu de găsit. Cu câteva ore 
în urmă fusese în cameră sora mea pentru a vedea câteva 
noi achiziţii. I s-au părut foarte frumoase şi apoi a zis: 
„Acum masa ta de scris arată într-adevăr bine, numai 
călimara nu se potriveşte. Îţi trebuie una mai frumoasă.“ 
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Mi-am însoţit sora afară din casă şi m-am întors abia 
după câteva ore. Atunci însă, din câte se pare, am dus la 
îndeplinire execuţia călimării condamnate. Să fi conchis 
eu oare din cuvintele surorii mele că îşi propusese să-mi 
dăruiască la următoarea ocazie festivă o călimară mai 
frumoasă, şi am spart-o pe cea veche şi urâtă, pentru a 
o forţa să-şi realizeze intenţia sugerată? Dacă aşa stau 
lucrurile, atunci mişcarea mea de aruncare a fost numai 
aparent neîndemânatică; în realitate a fost extrem de 
iscusită şi de hotărâtă şi a ştiut cum să menajeze toate 
obiectele mai valoroase aflate în preajmă, evitându-le.

Cred realmente că putem accepta această explicaţie 
pentru o întreagă serie de mişcări aparent întâmplător 
neîndemânatice. Este adevărat că acestea afişează ceva 
violent, ca un gest de azvârlire, parcă spastic-atactic, dar 
se dovedesc a fi dominate de o intenţie şi îşi ating ţelul 
cu o siguranţă pe care nu o putem recunoaşte la modul 
general mişcărilor ce sunt conştient voluntare. Ambele 
caracteristici, violenţa ca şi siguranţa, le au de altfel în 
comun cu manifestările motorii ale nevrozei isterice şi 
în parte şi cu activităţile motorii ale somnambulismului, 
ceea ce indică atât aici, cât şi acolo aceeaşi modificare 
necunoscută a procesului de inervare.

O autoobservare comunicată de doamna Lou 
Andreas-Salomé poate prezenta în mod convingător 
cum o „neîndemânare“ ce se menţinea cu încăpăţânare 
serveşte într-un mod foarte iscusit unor intenţii 
nemărturisite.

„Exact din momentul în care laptele a devenit marfă 
rară şi scumpă, mi s-a întâmplat, făcându-mă să mă 
sperii şi să mă necăjesc de fiecare dată, să îmi dea mereu 
în foc. Mă străduiam degeaba să stăpânesc această 
situaţie, deşi nu pot spune deloc că în altfel de ocazii 
m-aş fi dovedit a fi distrată şi neatentă. Mai degrabă 
aşa ceva ar fi putut avea motiv să mi se întâmple după 

Freud _vol.14_BT_5 nov.indd   202 11/9/2010   4:01:10 PM



203

moartea iubitului meu terier alb (care se numea, într-un 
chip la fel de îndreptăţit ca vreodată un om, „Prieten“ 
[în rusă Drujok]). Dar — ia te uită! — niciodată după 
moartea lui nu mi-a dat laptele în foc nici măcar cu o 
picătură. Primul meu gând despre situaţia asta a fost: 
«Ce bine, căci ceea ce curge pe sobă sau pe podea acum 
nici măcar nu şi-ar mai găsi o întrebuinţare!» Şi, în 
acelaşi timp, mi-am văzut «prietenul» în faţa mea, cum 
obişnuia să stea el tensionat pentru a urmări procedura 
fierberii: cu capul puţin înclinat într-o parte şi dând din 
coadă deja plin de speranţă — aşteptând cu o siguranţă 
calmă şi încrezătoare minunata nenorocire ce urma să se 
producă. Astfel desigur totul mi-a fost clar, ca şi urmă-
toarele: că el îmi fusese încă mai drag decât o ştiusem.“

În ultimii ani, de când adun astfel de observaţii, am 
mai spart de câteva ori obiecte de o anumită valoare, 
dar cercetarea acestor cazuri m-a convins că nu au fost 
niciodată o întâmplare sau o urmare a neîndemânării 
mele neintenţionate. Astfel, într-o dimineaţă, pe când 
treceam printr-o cameră, în costumul meu de baie, cu pi-
cioarele în papuci din paie, am azvârlit deodată, urmând 
un impuls brusc, unul dintre papuci din picior în perete, 
aşa încât el a doborât o mică Venus nostimă de marmură 
de pe consola ei. În timp ce se făcea bucăţi, am citat cu 
desăvârşire neimpresionat versurile lui W. Busch:

Ach! die Venus ist perdü —
Klickeradoms! — von Medici!5

Acest gest nebunesc şi calmul meu la pierdere îşi 
găsesc explicaţia în situaţia de-atunci. Aveam în familie 
o persoană grav bolnavă, de a cărei însănătoşire mă 
îndoisem deja în tăcere. În acea dimineaţă aflasem de o 
ameliorare considerabilă; ştiu că-mi spusesem: deci va 
mai trăi totuşi. Atunci criza mea de nebunie distructivă 
5  „Ah, Venus pierdută-i aci — / Klickeradoms! [Zdrang!] — de Medici!“ 
(N. t.)
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a servit la exprimarea unei stări de recunoştinţă faţă 
de destin şi mi-a permis să fac o „jertfă“, ca şi cum aş fi 
făcut un legământ că dacă se vindecă, aduc cutare sau 
cutare lucru drept jertfă! Că am ales-o pentru această 
jertfă pe Venus de Medici nu trebuia să fie desigur nimic 
altceva decât un omagiu galant pentru persoana conva-
lescentă; de neînţeles îmi rămâne însă şi de astă dată că 
am ţintit atât de iscusit, într-o hotărâre atât de rapidă, 
şi că nu am nimerit niciun alt obiect dintre cele aflate în 
imediata apropiere.

Un alt obiect spart, pentru care m-am folosit din nou 
de tocul care mi-a zburat din mână, a avut de asemenea 
semnificaţia unei jertfe, dar de data aceasta a unui 
sacrificiu de îmbunare, pentru a se împiedica producerea 
unui rău. Mă pretasem o dată să-i fac unui prieten fidel 
şi plin de calităţi un reproş, care nu se baza decât pe 
interpretarea unor semne din inconştientul său, pe 
nimic altceva. I-a picat rău şi mi-a trimis o scrisoare în 
care mă ruga să nu-mi tratez prietenii psihanalitic. A 
trebuit să-i dau dreptate şi l-am liniştit prin răspunsul 
meu. În timp ce scriam această scrisoare, se afla în faţa 
mea ultima mea achiziţie, o figurină egipteană splendid 
emailată. Am spart-o la modul descris şi am ştiut apoi 
pe loc că făcusem acest dezastru spre a împiedica un 
altul mai mare. Din fericire ambele — prietenia ca şi 
statueta — s-au putut chitui, aşa încât nu se mai observă 
unde se stricaseră.

O a treia oară când am stricat un obiect conexiunea 
care se poate face este mai puţin serioasă; a fost doar 
o „execuţie“ mascată, pentru a folosi expresia lui Th. 
Vischer (în Auch einer), aplicată unui obiect care nu se 
mai bucura de aprecierea mea. Purtasem un timp un 
baston cu mâner de argint; când placa subţire de argint 
s-a stricat odată fără vina mea, a fost reparată prost. 
Curând după ce mi-a venit bastonul înapoi, am folosit 
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mânerul pentru a prinde în joacă piciorul unuia dintre 
micuţii mei. Fireşte că mânerul s-a rupt în două şi astfel 
am scăpat de el.

Calmul cu care este primită în toate aceste cazuri 
paguba produsă poate fi desigur considerat o dovadă 
pentru existenţa unei intenţii inconştiente în timpul 
săvârşirii actului respectiv.

Se întâmplă uneori să dăm, dacă investigăm moti-
vaţiile unui act ratat atât de minor cum este spargerea 
unui obiect, de nişte conexiuni care ne duc adânc în 
preistoria unui om şi pe deasupra sunt legate şi de 
situaţia prezentă a aceluiaşi om. Următoarea analiză a 
lui L. Jekels ne dă un exemplu în acest sens.

„Un medic se află în posesia unui vas de flori din lut 
care, chiar dacă nu este de valoare, este totuşi foarte 
nostim. I-a fost dăruit la vremea respectivă împreună 
cu multe alte obiecte, printre care şi unele preţioase, de 
către o pacientă (căsătorită). Când la această pacientă 
s-a făcut manifestă psihoza, medicul a restituit rudelor 
pacientei toate cadourile — în afara unei vaze, mult mai 
puţin costisitoare, de care nu se putea despărţi, aparent 
datorită frumuseţii ei. Totuşi această sustragere l-a dus 
pe omul altminteri atât de scrupulos la o anumită luptă 
interioară, el fiind conştient de incorectitudinea gestului 
său, şi a reuşit să se ajute să scape de mustrările de con-
ştiinţă doar cu argumentul că vaza nu avea de fapt nicio 
valoare materială, că era mai greu de împachetat etc. — 
Când, câteva luni mai târziu, era pe cale să reclame 
printr-un avocat ca să obţină restul sumei de bani ce i se 
contesta pentru tratamentul acestei paciente, autorepro-
şurile sale şi-au semnalat din nou prezenţa; în treacăt s-a 
şi temut că aşa-zisa sustragere ar putea fi descoperită de 
rudele pacientei şi imputată în cadrul procedurii penale. 
Însă mai cu seamă primul element l-a resimţit timp de o 
clipă atât de puternic, încât se gândea deja să renunţe la 
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o pretenţie de vreo sută de ori mai mare — ca un fel de 
despăgubire pentru obiectul sustras —, dar curând şi-a 
învins acest gând, înlăturându-l ca absurd.

În timp ce se afla în această stare de spirit i se 
întâmplă acum ca el, care sparge extrem de rar ceva şi îşi 
stăpâneşte bine sistemul muscular, schimbând apa din 
vază, să o arunce de pe masă, printr-o mişcare ciudat de 
«stângace», ce nu se potrivea deloc organic cu acţiunea 
pe care o făcea, aşa încât vasul se sparge în vreo cinci 
sau şase bucăţi ceva mai mari. Şi asta după ce, cu o seară 
înainte, numai după o ezitare puternică, se decisese să 
plaseze tocmai această vază plină cu flori pe masă în faţa 
musafirilor şi după ce se gândise la ea chiar înainte de a o 
sparge, îi simţise anxios lipsa în camera lui de zi şi o luase 
din cealaltă încăpere ca să o pună aici cu mâna lui! Când, 
după primul moment de perplexitate, adună cioburile şi 
exact în clipa când, îmbucându-le între ele, constată că va 
mai fi posibil să reconstruiască vaza aproape fără lipsuri, 
îi... alunecă din mâini cele două sau trei fragmente mai 
mari; se sparg în o mie de cioburi şi odată cu ele se 
spulberă şi orice speranţă legată de această vază.

Acest act ratat avea incontestabil tendinţa actuală 
de a-i face medicului posibilă urmărirea respectării 
dreptului său, prin faptul că ea a înlăturat tocmai ceea ce 
reţinuse el şi îl împiedica întru câtva să ceară ceea ce i se 
reţinuse lui.

Dar în afara acestei determinări directe, respectivul 
act ratat mai conţine pentru orice psihanalist o altă 
determinare, cu mult mai profundă şi mai importantă, 
una simbolică; întrucât vaza este un simbol indubitabil al 
femeii.

Eroul acestei istorioare îşi pierduse într-un chip 
tragic soţia frumoasă, tânără, pe care o iubea foarte 
mult; a căzut pradă unei nevroze a cărei notă funda-
mentală era că el se făcea vinovat de această nenorocire 
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(«spărsese o vază frumoasă»). Nu a mai înnodat o relaţie 
cu femeile şi respingea ideea căsătoriei şi a unor legături 
de dragoste durabile, care erau taxate în inconştient ca 
infidelitate faţă de soţia sa decedată, în conştient erau 
însă raţionalizate prin aceea că el le-ar aduce femeilor 
nefericirea, că din cauza lui vreuna s-ar putea omorî etc. 
(Atunci, desigur, nu putea să păstreze vaza permanent!)

La libidoul lui puternic nu este deci de mirare că cele 
mai adecvate relaţii i se păreau totuşi cele pasagere, 
conform naturii lor, cu femei măritate (de aceea reţi-
nerea vazei care era a altuia).

O frumoasă confirmare a acestei simbolistici se 
găseşte în următoarele două împrejurări: Din cauza 
nevrozei el urma tratament psihanalitic. Pe parcursul şe-
dinţei în care a relatat despre spargerea vazei de lut, «de 
pământ», a ajuns mult mai târziu să vorbească iarăşi de 
relaţia sa cu femeile şi a fost de părere că era pretenţios 
până la absurd; astfel el cerea, de exemplu, de la femei 
o «frumuseţe nepământească». Aşadar, o accentuare 
foarte clară că mai ţinea încă la soţia sa (moartă şi deci 
nepământească) şi că nu voia să aibă nimic de-a face cu 
«frumuseţea pământească»; de aici spargerea vazei de 
lut (de pământ).

Şi exact în momentul când şi-a format în transfer 
fantasma de a se căsători cu fiica medicului său — atunci 
i-a dăruit acestuia o... vază, oarecum ca indiciu în ce 
direcţie şi-ar dori să meargă revanşa.

Probabil că semnificaţia simbolică a actului ratat 
se mai poate varia multiplu, de exemplu: a nu vrea 
să umple vaza etc. Mai interesantă mi se pare totuşi 
aprecierea că existenţa mai multor motive, cel puţin 
două, acţionând probabil şi separat din preconştient şi 
din inconştient, se oglindeşte în dublarea actului ratat — 
răsturnarea şi alunecarea vazei.“6

6  Internat. Zeitschrift für Psychoanalyse, I, 1913.
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e) Scăparea unor obiecte din mâini, răsturnarea, 
spargerea lor par să fie folosite foarte des pentru 
exprimarea unor suite de gânduri inconştiente, aşa 
cum se poate dovedi uneori prin analiză, dar mai des 
ne-am dori să le descifrăm prin interpretări populare 
legate de ele, fie superstiţios, fie hazliu. Este cunoscut 
ce interpretări se leagă de vărsarea sării, de răsturnarea 
unui pahar cu vin, de înfigerea în pământ a unui cuţit 
căzut pe jos etc. Voi analiza abia mai încolo ce drept au 
aceste interpretări superstiţioase să fie luate în conside-
rare; aici voi face numai precizarea că o anumită acţiune 
neîndemânatică nu are nicidecum un sens constant, ci 
că în funcţie de împrejurări ea se pretează ca mijloc de 
reprezentare pentru cutare sau cutare intenţie.

De curând a existat o perioadă de timp în care în casa 
mea s-au spart neobişnuit de multe obiecte de sticlă şi 
vase de porţelan; chiar şi eu am produs nişte pagube. 
Numai că mica endemie psihică se explica uşor; erau 
zilele dinaintea căsătoriei fiicei mele celei mari. La astfel 
de ocazii se obişnuia de altminteri să se spargă cu bună-
ştiinţă un obiect şi să se rostească un cuvânt aducător 
de noroc. Această tradiţie poate avea semnificaţia unei 
jertfe şi încă şi un alt sens simbolic.

Dacă persoanele de serviciu distrug obiecte casabile 
scăpându-le pe jos, desigur că nu ne vom gândi în 
primul rând la o explicaţie psihologică, dar nici aici 
nu este improbabilă contribuţia unor motive obscure. 
Nimic nu este mai departe de omul necultivat decât 
aprecierea artei şi a lucrărilor de artă. Personalul care 
ne serveşte este stăpânit de o ostilitate sumbră faţă de 
produsele artei, mai cu seamă dacă obiectele a căror 
valoare nu o întrevede devin pentru el o sursă de cerinţe 
mai mari în muncă. Oameni de acelaşi nivel de educaţie 
şi origine se caracterizează în schimb în institute de 
ştiinţă adesea printr-o mare îndemânare şi te poţi baza 
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pe ei în mânuirea obiectelor delicate, după ce au început 
să se identifice cu stăpânul lor şi să se considere că fac 
parte din personalul de bază al institutului.

Inserez aici comunicarea unui tânăr tehnician, care 
permite să aruncăm o privire în mecanismul avarierii 
unui obiect.

„Cu câtva timp în urmă lucram cu mai mulţi colegi 
în laboratorul facultăţii la o serie de experimente 
complicate de elasticitate, o muncă pe care o preluasem 
voluntar, dar care începuse să solicite mai mult timp 
decât ne aşteptaserăm. Când m-am dus într-o zi din nou 
cu colegul meu F. în laborator, acesta a spus cât îi este 
de neplăcut să piardă mult timp tocmai astăzi, când 
avea atâtea altele de făcut acasă; nu am putut decât să fiu 
de acord cu el şi m-am exprimat pe jumătate în glumă, 
făcând aluzie la un incident de săptămâna trecută: «Să 
sperăm că aparatul va da din nou chix, ca să întrerupem 
munca şi să putem pleca mai devreme.» La repartizarea 
muncii se întâmplă ca F. să primească de mânuit ventilul 
presei, adică el trebuie să lase să intre încet în cilindrul 
presei hidraulice lichidul de presiune din acumulator, 
având grijă să deschidă atent ventilul; conducătorul ex-
perimentului stă la manometru şi strigă, atunci când se 
atinge presiunea corectă, un «Stop!» puternic. La această 
comandă, F. apucă ventilul şi îl roteşte cu toată forţa... 
spre stânga (toate ventilele se închid, fără excepţie, spre 
dreapta!). Astfel începe deodată să acţioneze întreaga 
presiune a acumulatorului în presă, lucru pentru care 
conducta nu este reglată, aşa încât un racord de ţevi 
crapă pe loc... un defect altminteri foarte inofensiv al 
aparatului, dar care ne sileşte totuşi să plecăm acasă. — 
Caracteristic este de altfel că puţin timp mai târziu, când 
am discutat despre acest incident, prietenul F. nu şi-a 
putut aminti deloc replica pe care i-o dădusem eu şi de 
care eu îmi aminteam perfect.“
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Să te laşi singur să cazi, să faci un pas greşit, să 
aluneci — toate acestea nu trebuie nici ele să fie interpre-
tate întotdeauna drept clacări pur întâmplătoare ale unei 
acţiuni motorii. Dublul sens verbal al acestor expresii 
indică deja tipul unor fantasme stăpânite care se pot re-
prezenta printr-o atare pierdere a echilibrului corporal. 
Îmi amintesc de un număr de îmbolnăviri nervoase mai 
uşoare la femei şi fete, care apăruseră după o căzătură 
fără rănire şi au fost interpretate ca isterie traumatică 
ivită ca urmare a sperieturii trăite la căzătură. Am avut 
încă de pe-atunci impresia că lucrurile s-ar lega altfel 
între ele, ca şi cum căderea ar fi fost deja o manifestare a 
nevrozei şi o expresie a aceloraşi fantasme inconştiente 
cu conţinut sexual, pe care le putem presupune a fi 
forţele motrice dindărătul simptomelor. Oare nu acelaşi 
lucru ar vrea să-l spună şi un proverb care sună astfel: 
„Când cade o fecioară, ea cade pe spate“?

Printre acţiunile de apucare greşită a unui obiect se 
poate număra şi cazul când cineva îi dă unui cerşetor în 
locul unei monede de cupru sau al uneia mici de argint, 
una de aur. Dezlegarea unor asemenea gesturi eronate 
este uşoară; sunt acţiuni de sacrificiu menite să înmoaie 
destinul, să alunge nenorocirea etc. Dacă am auzit-o, 
chiar înainte de plimbarea la care se arată atât de 
mărinimoasă fără să vrea, pe delicata noastră mamă sau 
mătuşă exprimându-şi îngrijorarea legată de sănătatea 
unui copil, atunci nu ne mai putem îndoi de sensul 
întâmplării aşa-zis supărătoare. În acest fel înlesnesc 
actele noastre ratate exercitarea tuturor acelor obiceiuri 
evlavioase şi superstiţioase, care trebuie să se sfiască 
de lumina conştiinţei din cauza împotrivirii raţiunii 
noastre devenite incredulă.

f) Faptul că unele acţiuni întâmplătoare sunt în fond 
intenţionate nu va găsi în niciun alt domeniu atâta 
credit ca în cel al activităţii sexuale, unde graniţa dintre 
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ambele tipuri pare într-adevăr să se şteargă. Am trăit 
chiar pe pielea mea acum câţiva ani un frumos exemplu 
cum o mişcare aparent neiscusită poate să fie exploatată 
într-un mod extrem de rafinat în scopuri sexuale. Am 
întâlnit într-o casă prietenă o tânără invitată acolo 
care a trezit în mine o simpatie pe care o credeam de 
mult stinsă şi mi-a creat de aceea o dispoziţie veselă, 
devenind vorbăreţ şi deosebit de serviabil. Am cercetat 
atunci şi pe ce căi s-a petrecut lucrul acesta; cu un an 
în urmă aceeaşi fată mă lăsase rece. Când unchiul fetei, 
un domn foarte bătrân, a intrat în cameră, am sărit 
amândoi să-i aducem un scaun aflat în colţul încăperii. 
Ea a fost mai iute ca mine, de altfel şi mai aproape de 
obiect; aşa că a luat prima scaunul şi l-a dus în faţa ei, 
ţinând spătarul spre înapoi, având ambele mâini pe 
marginile scaunului. Nerenunţând la dorinţa de a duce 
eu scaunul, m-am apropiat de ea şi m-am trezit deodată 
chiar îndărătul ei, încolăcindu-mi ambele braţe prin 
spate în jurul ei, şi mâinile mele s-au întâlnit timp de o 
clipă în faţa sânilor ei. Am pus desigur capăt situaţiei 
la fel de rapid precum o creasem. Nici nu a părut să fi 
frapat pe cineva cât de dibaci exploatasem eu această 
mişcare neiscusită.

Uneori a trebuit să-mi spun că şi mişcarea supără-
toare, stângace pe stradă a doi trecători care vin din 
sensuri opuse şi se dau în lături spre a se evita, făcând 
paşi timp de câteva secunde încolo şi încoace, dar 
întotdeauna în aceeaşi parte ca celălalt, până când în 
cele din urmă ambele persoane se opresc una în faţa 
celeilalte, că şi acest mod de „a tăia drumul altuia“ 
repetă un comportament provocator necuviincios al 
anilor trecuţi şi urmăreşte intenţii sexuale sub masca 
lipsei de îndemânare. Din psihanalizele mele asupra 
nevroticilor ştiu că aşa-zisa naivitate a oamenilor tineri 
şi a copiilor este adesea numai o atare mască, pentru a 
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putea exprima sau face ceea ce este necuviincios, fără a 
fi tulburaţi de sentimentul de jenă.

W. Stekel a transmis nişte observaţii foarte asemănă-
toare făcute asupra propriei sale persoane: „Intru într-o 
casă şi-i întind amfitrioanei mâna mea dreaptă. În mod 
ciudat desfac astfel funda care-i prinde doar foarte lejer 
capotul. Nu sunt conştient de nicio intenţie necurată, şi 
totuşi am executat cu iscusinţa unui scamator această 
mişcare neîndemânatică.“

Am putut etala deja în mod repetat dovezi că scriitorii 
concep actele ratate ca fiind la fel de pline de tâlc şi de 
motivate cum o susţinem şi noi aici. De aceea nu ne vom 
mira să vedem pe baza unui nou exemplu cum un scri-
itor face ca şi o mişcare neiscusită să fie semnificativă şi 
o lasă să devină semnul prevestitor al unor întâmplări 
viitoare.

În romanul lui Theodor Fontane L’Adultera se spune 
(vol. II, p. 64 a operelor sale complete — Gesammelte 
Werke — la editura S. Fischer): „... Şi Melanie a sărit în 
sus şi i-a aruncat soţului ei, ca spre a-l saluta, una dintre 
mingile mari. Dar nu a ţintit bine, aşa că mingea a deviat 
într-o parte şi a fost prinsă de Rubehn.“ La întoarcerea 
din această excursie unde s-a petrecut micul episod, are 
loc o discuţie între Melanie şi Rubehn, care trădează 
primul indiciu al unei simpatii pe cale să înmugurească. 
Această simpatie se transformă în pasiune, aşa încât 
Melanie îşi părăseşte în cele din urmă soţul pentru a-i 
aparţine cu totul bărbatului iubit. (Comunicat de H. 
Sachs.)

g) Efectele care iau naştere prin apucarea greşită a 
unui obiect de către oamenii normali sunt de regulă 
de un tip dintre cele mai inofensive. Tocmai de aceea 
se va lega un interes deosebit de întrebarea dacă actele 
ratate de proporţii considerabile, care pot fi însoţite de 
consecinţe importante, ca de exemplu cele ale medicului 
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sau farmacistului, se încadrează în vreun fel în punctul 
nostru de vedere.

Întrucât ajung foarte rar în situaţia de a face inter-
venţii medicale, pot relata doar despre un exemplu din 
propria mea experienţă de mânuire medicală greşită 
a unui obiect. La o doamnă foarte bătrână, pe care o 
vizitez de mulţi ani de două ori pe zi, activitatea mea 
medicală se limitează în timpul vizitei de dimineaţă 
la două acţiuni: îi pun în ochi câteva picături de apă 
pentru ochi şi îi fac o injecţie cu morfină. Sunt pregătite 
de fiecare dată două sticluţe, una albastră pentru colir 
şi una albă pentru soluţia de morfină. În timpul celor 
două acţiuni, gândurile mele sunt desigur preocupate 
de obicei cu altceva; căci asta s-a repetat deja de atâtea 
ori, încât atenţia se comportă ca liberă. Într-o dimineaţă 
am observat că automatul lucrase greşit, pipeta intrase 
în sticluţa albă în loc de cea albastră şi picurase în ochi 
nu colir, ci morfină. M-am speriat rău, dar m-am liniştit 
apoi gândindu-mă că nişte picături dintr-o soluţie de 
morfină de doi la sută nu pot produce o nenorocire în 
sacul conjunctival. Senzaţia de sperietură trebuia dedusă 
în mod evident din altceva.

La încercarea de a analiza micul act ratat, mi-a venit 
întâi în minte expresia: „a atenta la bătrână“7, care 
putea indica scurtul drum spre soluţie. Mă aflam sub 
impresia unui vis pe care mi-l povestise în ajun un tânăr, 
şi al cărui conţinut se putea interpreta numai prin ra-
portul sexual cu propria mamă.8 Ciudăţenia că legenda 
nu se formalizează în legătură cu vârsta reginei Iocasta 
mi se părea că se potrivea bine cu concluzia că în cazul 
îndrăgostirii de propria mamă nu este vorba niciodată 
7  Vezi nota 9 din pagina următoare. (N.t.)
8   Visul Oedip, cum obişnuiesc să-l numesc, deoarece conţine cheia 
înţelegerii legendei despre regele Oedip. În textul lui Sofocle, referirea la 
un astfel de vis îi este pusă Iocastei în gură.
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de persoana ei din momentul actual, ci de imaginea 
ei tinerească din anii copilăriei băiatului, păstrată în 
amintirea lui. Astfel de incongruenţe ies întotdeauna 
la iveală acolo unde este conştientizată o fantasmă care 
oscilează între două timpuri, şi care este prin aceasta 
legată de un anumit timp. Adâncit în gânduri de acest 
fel, am ajuns la pacienta mea în vârstă de peste nouăzeci 
de ani, şi trebuie să fi fost desigur pe cale de a înţelege 
caracterul general omenesc al fabulei lui Oedip ca fiind 
în corelaţie cu fatalitatea care se exprimă în oracole, căci 
atunci „am făcut un gest greşit şi am atentat la bătrână“9. 
Acest gest a fost totuşi inofensiv; dintre cele două erori 
posibile, de a folosi soluţia de morfină pentru ochi sau 
de a lua colirul pentru injecţie, o alesesem pe cea cu 
mult mai inofensivă. Rămâne totuşi întrebarea dacă la 
mânuirea greşită a unor obiecte de pe urma căreia pot 
rezulta pagube mari se mai poate lua în considerare, ca 
la cazurile discutate aici, o intenţie inconştientă.

Aici, după cum era de aşteptat, materialul mă lasă 
baltă şi nu pot decât să recurg la ipoteze şi deducţii. 
Este ştiut că în cazurile mai grele de psihonevroză 
autovătămările apar uneori ca simptome ale bolii şi că 
deznodământul conflictului psihic prin sinucidere nu 
poate niciodată să fie exclus când e vorba de ele. Am aflat 
şi o pot adeveri prin exemple bine clarificate că multe 
mutilări aparent întâmplătoare de care au parte astfel 
de bolnavi sunt de fapt automutilări; căci o tendinţă, ce 
stă mereu la pândă, de autopedepsire, care se manifestă 
altminteri ca reproş de sine sau îşi aduce contribuţia 
la formarea de simptom, profită în mod iscusit de o 
situaţie exterioară oferită întâmplător sau o mai ajută 
eventual încă până la obţinerea efectului mutilant dorit. 
Astfel de incidente nu sunt rare nici la cazurile de o 

9   Joc de cuvinte între: sich vergreifen bei (a nimeri, a apuca greşit ceva) şi 
sich vergreifen an (a atenta la cineva) — (N. t.).
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dificultate medie şi ele trădează procentul de intenţie 
inconştientă printr-o serie de trăsături specifice, de 
exemplu prin cumpătul pe care şi-l păstrează în mod 
frapant bolnavii în faţa aşa-zisului accident.10

Din experienţa mea ca medic vreau să relatez în loc 
de multe exemplu, numai unul singur, dar în detaliu: 
O tânără îşi rupe un picior într-un accident cu trăsura, 
aşa încât timp de câteva săptămâni zace în pat, dar 
frapează prin lipsa manifestărilor de durere şi calmul 
cu care îşi suportă necazul. Acest accident iniţiază o 
boală nevrotică lungă şi grea, din care se vindecă în 
sfârşit prin psihanaliză. În timpul tratamentului aflu 
împrejurările secundare ale accidentului, precum şi 
anumite evenimente care i-au premers. Tânăra se găsea 
cu soţul ei foarte gelos pe moşia unei surori căsătorite, 
în societatea celorlalţi fraţi şi celorlalte surori, mulţi la 
număr, şi a soţilor şi soţiilor respective. Într-o seară a 
dat în acest cerc intim o reprezentaţie desfăşurându-şi 
unul dintre talentele ei, a dansat artistic cancan în 
aplauzele rudelor, dar spre cam mica satisfacţie a bărba-
tului ei, care i-a şuşotit după aceea: „Iar te-ai purtat ca o 
târfă.“ Cuvântul a nimerit din plin; rămâne de văzut dacă 
numai din cauza producţiei artistice. S-a tot zvârcolit în 
noaptea aceea, iar în dimineaţa următoare şi-a dorit să 
facă o plimbare. Dar şi-a ales singură caii, a refuzat una 
dintre perechi şi a cerut o alta. Sora mezină a vrut să-şi 
trimită sugarul cu doica lui la plimbare în trăsură; ea s-a 
opus energic. În timpul plimbării s-a arătat nervoasă, l-a 
apostrofat pe vizitiu, aşa încât caii s-au speriat, iar când 
animalele agitate au refuzat într-adevăr o clipă să se lase 
strunite, a sărit de frică din trăsură şi şi-a rupt piciorul, 

10  Vătămarea de sine, care nu vizează autodistrugerea totală, nu are în 
starea actuală a culturii noastre altă alegere decât să se ascundă în spatele 
hazardului sau să se impună prin simularea unei îmbolnăviri spontane. 
Odinioară, ea fusese un semn obişnuit al doliului; în alte vremuri putea 
exprima tendinţe de cucernicie şi renunţare la cele lumeşti.

Freud _vol.14_BT_5 nov.indd   215 11/9/2010   4:01:11 PM



216
PSIHOPATOLOGIA
VIEŢII
COTIDIENE

în timp ce cei rămaşi în trăsură au scăpat nevătămaţi. 
Chiar dacă nu prea ne mai putem îndoi după aflarea 
acestor detalii că accidentul a fost de fapt o maşinaţie, 
nu putem să nu admirăm iscusinţa care a constrâns 
hazardul să aplice atât de adecvat pedeapsa pentru 
vină. Căci acum tinerei femei îi era imposibil pentru o 
perioadă mai lungă de timp să danseze cancan.

Despre autovătămări de-ale mele pot relata puţin 
din vremuri liniştite, dar nu mă consider incapabil de 
aşa ceva în condiţii ieşite din comun. Dacă unul dintre 
membrii familiei mele se plânge că şi-a muşcat limba, 
şi-a strivit degetul etc., urmează, în locul compătimirii 
sperate, din partea mea întrebarea: „De ce ai făcut 
asta?“ Iar eu însumi mi-am prins degetul foarte dureros, 
după ce un tânăr pacient şi-a mărturisit în şedinţa de 
tratament intenţia (desigur nu de luat în serios) de a 
se căsători cu fiica mea cea mare, în timp ce ştiam că 
ea tocmai era internată în sanatoriu fiind în pericol de 
moarte.

Unul dintre băieţii mei, al cărui temperament vioi 
obişnuia să facă greutăţi persoanei care trebuia să-l 
îngrijească dacă era bolnav, a avut într-o dimineaţă un 
acces de furie, pentru că i se ceruse să petreacă dimi-
neaţa în pat, şi a ameninţat că se omoară, o posibilitate 
care îi era familiară de prin ziare. Seara mi-a arătat o 
umflătură, pe care şi-o făcuse izbindu-se de clanţa uşii 
cu pieptul. La întrebarea mea ironică ce-i veni şi ce voia 
să arate prin asta, copilul în vârstă de unsprezece ani a 
răspuns parcă deodată luminat: „A fost încercarea mea 
de a mă sinucide, cu care am ameninţat azi-dimineaţă.“ 
Nu cred de altfel că viziunile mele despre autovătămare 
le erau atunci accesibile copiilor mei.

Cine crede în existenţa automutilărilor cvasiintenţi-
onate — dacă este permisă exprimarea stângace — este 
astfel pregătit să admită că în afara sinuciderii conştient 
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intenţionate există şi o autodistrugere semiinten-
ţionată — cu intenţie inconştientă —, care ştie să 
exploateze iscusit o ameninţare cu viaţa şi s-o mascheze 
ca fiind un accident ce a avut loc întâmplător. Aşa ceva 
nu trebuie să fie nicidecum ceva rar. Căci tendinţa de 
autodistrugere este prezentă cu o anumită forţă la mult 
mai mulţi oameni, decât este numărul celor la care se şi 
impune; autovătămările sunt de regulă un compromis 
între această pulsiune şi forţele care i se mai opun, şi 
chiar şi acolo unde se ajunge cu adevărat la sinucidere, 
înclinaţia spre ea a fost prezentă cu mult timp înainte 
într-o măsură mai mică sau ca tendinţă inconştientă şi 
reprimată.

Şi intenţia conştientă de sinucidere îşi alege timpul, 
mijloacele şi ocazia; este perfect în concordanţă cu 
situaţia când intenţia inconştientă aşteaptă îndelung un 
prilej care să poată să ia asupra lui o parte a cauzelor şi 
să o poată elibera de apăsarea ei prin folosirea forţelor 
de apărare ale persoanei.11 Nu sunt nicidecum aprecieri 
inutile cele pe care le emit aici; îmi este cunoscut nu 
numai un singur caz de accidente aparent produse 
întâmplător (de pe cal sau din trăsură), dar la care, dacă 
le priveşti mai îndeaproape împrejurările, se justifică 
11  Situaţia nu este atunci la urma urmei alta decât cea a atentatului sexual 
asupra unei femei, la care atacul bărbatului nu poate fi parat prin întreaga 
forţă musculară a femeii, pentru că o parte din mişcările inconştiente ale 
celei atacate îi vin lui în întâmpinare favorabil. Doar se spune că o astfel 
de situaţie paralizează forţele femeii; mai trebuie apoi numai să adaugi 
cauzele acestei paralizări. 
	 În această privinţă, sentinţa judecătorească plină de spirit a lui Sancho 
Panza, pe care o dă ca guvernator pe insula sa, este nedreaptă din punct 
de vedere psihologic (Don Quijote, Partea a II-a, cap. XLV). O femeie 
târăşte un bărbat în faţa judecătorului, căci pretinde că i-ar fi răpit prin 
violenţă onoarea. Sancho o despăgubeşte cu punga plină de bani pe care 
i-o ia pârâtului şi, după plecarea femeii, îi dă acestuia permisiunea să fugă 
după ea şi să-i smulgă din nou punga. Se întorc amândoi la el luptându-se, 
şi femeia se laudă că răufăcătorul nu a fost în stare să-i ia punga. La care 
Sancho: „Dacă ţi-ai fi apărat onoarea pe jumătate atât de serios precum 
această pungă, bărbatul nu ar fi putut să ţi-o răpească.“
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bănuiala de sinucidere acceptată inconştient. De pildă, 
în timpul unei curse de cai între ofiţeri, un ofiţer cade 
de pe cal şi se răneşte atât de grav, încât la câteva zile 
după aceea moare. Comportamentul său, după ce şi-a 
recăpătat cunoştinţa, este frapant în mai multe privinţe. 
Dar şi mai izbitor fusese comportamentul său înainte. 
Este profund îndurerat de moartea iubitei lui mame; îl 
cuprind crize de plâns în societatea camarazilor săi, în 
faţa prietenilor intimi se exprimă că s-a săturat de viaţă, 
vrea să părăsească serviciul, pentru a lua parte la un 
război în Africa, ce nu-l afectează altminteri cu nimic; 
deşi înainte vreme era un călăreţ curajos, acum evită 
călăritul cât poate de mult.12 În sfârşit, înaintea cursei de 
cai în faţa căreia nu se poate eschiva, îşi exprimă sumbra 
presimţire; având în vedere concepţia noastră, nu o să 
ne mai mirăm că această presimţire s-a adeverit. Mi se 
va aduce obiecţia că este desigur de înţeles că un om 
aflat într-o depresie nervoasă atât de profundă nu poate 
stăpâni calul la fel de bine ca în zilele când era sănătos. 
Sunt întru totul de acord; numai că eu doresc să caut 
mecanismul acestei inhibiţii motorii prin „nervozitate“ 
în intenţia de autodistrugere subliniată aici.

S. Ferenczi din Budapesta mi-a lăsat spre publicare 
analiza unui caz de rănire prin împuşcare aşa-zis acci-
dentală, pe care-l explică drept o tentativă inconştientă 
de sinucidere. Nu pot decât să mă declar de acord cu 
concepţia sa:

„J. Ad., ucenic tâmplar în vârstă de 22 de ani, m-a 
căutat la 18 ianuarie 1908. Voia să afle de la mine dacă 
glonţul care i-a pătruns la 20 martie 1907 în tâmpla 
stângă poate sau trebuie să fie îndepărtat prin ope-
raţie. Făcând abstracţie de nişte dureri de cap nu prea 
12   Este clar că situaţia câmpului de luptă este una care vine în întâm-
pinarea intenţiei suicidare care încă se mai sfieşte de calea directă. Cf. 
în Wallenstein cuvintele căpitanului suedez despre moartea lui Max 
Piccolomini: „Se spune că voia să moară.“
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puternice care-i apar din când în când, se simte foarte 
sănătos, nici din investigaţia obiectivă nu rezultă 
absolut nimic în afara cicatricii caracteristice unei 
împuşcături, înnegrită de pulbere, de la tâmpla stângă, 
aşa că nu îl sfătuiesc să se opereze. Întrebat de împre-
jurările în care a avut loc cazul, îmi spune că s-a rănit 
accidental. Se juca cu revolverul fratelui, a crezut că nu 
este încărcat, şi l-a pus cu mâna stângă la tâmpla stângă 
(nu este stângaci), a pus degetul pe trăgaci şi a tras. 
Trei cartuşe erau în arma cu şase focuri. L-am întrebat 
cum i-a venit ideea să ia revolverul. Mi-a răspuns că era 
în timpul recrutării lui; cu o seară înainte luase arma 
la cârciumă, temându-se că vor avea loc încăierări. 
La trierea recruţilor fusese declarat inapt din cauza 
varicelor, lucru de care i-a fost foarte ruşine. S-a dus 
acasă, s-a jucat cu revolverul, dar fără a intenţiona să-şi 
facă vreun rău; şi a avut loc accidentul. La următoarea 
întrebare cum era în rest de mulţumit cu viaţa sa, 
a răspuns cu un oftat şi mi-a relatat povestea lui de 
dragoste cu o fată care îl iubea şi ea şi totuşi îl părăsea; 
emigra pur şi simplu din aviditate de bani în America. 
Voia să plece după ea, dar părinţii lui îl împiedicau. 
Iubita lui a plecat pe 20 ianuarie 1907, deci cu două 
luni înainte de incident. În ciuda acestor elemente de 
suspiciune, pacientul a insistat că împuşcătura fusese 
un «accident». Eu însă sunt ferm convins că omisiunea 
lui de a se fi asigurat că arma era descărcată înainte de 
a se juca era, ca şi automutilarea, determinată psihic. 
El se afla încă foarte puternic sub impresia deprimantă 
a nefericitei lui poveşti de dragoste şi voia în mod 
evident să «uite», plecând în serviciul militar. Când i-a 
fost luată şi această speranţă, s-a ajuns la jocul cu arma 
de foc, adică la încercarea inconştientă de sinucidere. 
Faptul că a ţinut revolverul în mâna stângă, nu în cea 
dreaptă, pledează în mod decisiv pentru ideea că, 
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într-adevăr, doar s-a «jucat», adică nu a vrut să comită 
conştient actul sinuciderii.“

O altă analiză, pe care mi-a lăsat-o mie observatorul, 
a unei autovătămări corporale aparent întâmplătoare ne 
aminteşte de proverbul: „Cine sapă groapa altuia cade 
singur în ea.“

„Doamna X., dintr-un mediu burghez bun, este 
căsătorită şi are trei copii. Este, ce-i drept, nervoasă, 
dar nu a avut niciodată nevoie de un tratament energic, 
pentru că face destul de bine faţă vieţii. Într-o zi s-a ales 
în felul următor cu o desfigurare destul de impunătoare, 
dar trecătoare a chipului ei. Pe o stradă care tocmai se 
repara s-a împiedicat de un morman de pietre şi s-a 
lovit cu faţa de zidul unei case. Tot obrazul s-a zdrelit, 
pleoapele i s-au învineţit şi umflat, şi cum i-a fost frică 
să nu păţească ceva la ochii a chemat doctorul. După ce 
s-a liniştit în această privinţă, am întrebat-o: «Dar cum 
de aţi căzut de fapt aşa?» A răspuns că tocmai înainte 
îşi avertizase soţul, care avea de câteva luni o afecţiune 
la articulaţii, mergând cu greutate pe jos, să fie foarte 
precaut pe strada asta, şi făcuse deja de mai multe ori 
experienţa că în cazuri similare i se întâmpla în mod 
ciudat chiar ei ceea ce anterior atenţionase pe altcineva 
să nu păţească.

Nu am fost mulţumit cu motivaţia accidentului şi am 
întrebat-o dacă nu putea să relateze eventual ceva mai 
multe. Ba da, chiar înainte de accident văzuse în maga-
zinul de pe celalată parte a străzii un tablou drăguţ, pe 
care şi-l dorise brusc ca decoraţiune pentru camera copi-
ilor, aşa că a vrut să-l cumpere pe loc: s-a îndreptat direct 
spre magazin, fără să fie atentă la stradă, s-a împiedicat 
de grămada de pietre şi a căzut cu faţa în zidul casei, 
fără să fi făcut nici cea mai mică încercare de a se feri cu 
mâinile. Intenţia de a cumpăra tabloul a uitat-o imediat 
şi a plecat cât se poate de repede spre casă.
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— Dar de ce nu v-aţi uitat mai atent? am întrebat.
— Ei, mi-a răspuns, poate a fost totuşi o pedeapsă! 

Din cauza poveştii pe care v-am spus-o deja confidenţial.
— Această poveste tot vă mai frământă la fel de mult?
— Da... după aceea am regretat foarte mult, m-am 

considerat rea, criminală şi imorală, dar atunci eram 
aproape nebună din cauza nervozităţii.

Fusese vorba de un avort, pe care-l făcuse cu acordul 
soţului ei, întrucât amândoi voiau din cauza condiţiei 
lor pecuniare să fie scutiţi de a mai fi binecuvântaţi cu 
alţi copii; avortul îl începuse cu o moaşă prin mijloace 
băbeşti şi îl încheiase cu un medic specialist.

— Adesea îmi fac reproşul: ţi-ai omorât copilul, şi mă 
temeam că aşa ceva tot nu ar putea rămâne nepedepsit. 
Acum că m-aţi asigurat că nu-i nimic grav cu ochii mei, 
m-am liniştit complet: acum sunt destul de pedepsită 
oricum.

Acest accident era deci pe de o parte o autopedepsire 
pentru a-şi ispăşi fapta rea, pe de altă parte un mijloc 
de a scăpa de o pedeapsă necunoscută, poate mult mai 
mare, de care se temuse mereu timp de atâtea luni. În 
momentul în care se năpustise asupra magazinului 
pentru a-şi cumpăra tabloul, amintirea întregii poveşti 
cu toate temerile ei, care se făcuse simţită destul de tare 
în inconştientul ei deja în timp ce-şi avertizase soţul, 
devenise copleşitoare şi ar fi putut găsi eventual expresie 
în ceva de genul: dar de ce ai nevoie să împodobeşti 
camera copiilor, doar ţi-ai omorât copilul! Eşti o 
ucigaşă! Marea pedeapsă se apropie cu siguranţă!

Acest gând nu a fost conştientizat, dar în locul lui 
ea a exploatat în acest, să-i zicem, moment psihologic 
situaţia, ca să folosească mormanul de pietre — care i 
s-a părut a fi adecvat în acest sens — pentru a se pedepsi 
singură într-un mod care să nu bată la ochi; de aceea 
nici măcar nu a întins în cădere mâinile în faţă şi tot 
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de aceea nici nu s-a speriat foarte tare. Cea de-a doua 
determinare, probabil mai minoră, a accidentului ei este 
desigur autopedepsirea din cauza dorinţei inconştiente 
de înlăturare resimţită la adresa soţului ei, ce-i drept 
complice în chestiunea cu avortul. Dorinţa se trădase 
prin avertismentul total superfluu de a fi foarte precaut 
pe strada cu mormanul de pietre, odată ce bărbatul, 
tocmai pentru că se ţinea greu pe picioare, mergea 
oricum foarte atent.“13

Dacă analizăm împrejurările mai apropiate ale 
cazului, vom fi înclinaţi să-i dăm dreptate lui J. Stärcke 
(loc. cit.), când concepe o autovătămare aparent întâm-
plătoare prin arsură drept o „acţiune de jertfă“:

„O doamnă al cărei ginere trebuia să plece în 
Germania, pentru a face acolo serviciul militar, şi-a 
opărit piciorul în următoarele împrejurări. Fiica ei 
aştepta curând să nască, şi gândurile la primejdiile de 
război nu erau desigur menite să înveselească prea mult 
întreaga familie. În ajunul plecării îi invitase pe ginerele 
şi pe fiica ei la masă. Chiar ea a pregătit în bucătărie 
mâncarea, după ce mai întâi, destul de ciudat, îşi schim-
base ghetuţele ei înalte cu talpă plată, pe care poate să 
meargă comod şi pe care le şi poartă de obicei în casă, cu 
o pereche de papuci prea mari, deschişi în partea de sus, 
ai soţului ei. Luând o tigaie mare cu supă fiartă de pe foc, 
aceasta i-a căzut şi a ars-o destul de serios la un picior, 
şi anume în partea din spate a piciorului care nu era 
apărată de papucul deschis. Sigur că acest accident a fost 
pus de toată lumea pe seama «nervozităţii» ei de înţeles. 

13  Van Emden, „Selbstbestrafung wegen Abortus“ (Zentralbl. f. 
Psychoanalyse, II/12.) — Un corespondent scrie la tema „autopedepsire 
prin acte ratate“: Dacă suntem atenţi cum se comportă oamenii pe stradă, 
avem ocazia să constatăm cât de des li se întâmplă bărbaţilor care — 
după cum e obiceiul — se uită după femeile care trec pe lângă ei un mic 
accident. Ba îşi scrânteşte unul piciorul, pe drum drept, ba intră altul 
într-un felinar sau se răneşte în alt mod.
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Primele zile după această jertfă prin arsură a fost foarte 
atentă cu lucrurile fierbinţi, ceea ce nu a împiedicat-o 
totuşi să se ardă, nu după multe zile, la încheietura de la 
mână cu un sos fierbinte.“14

14  Într-un mare număr de astfel de cazuri de vătămare prin accident sau 
de omorâre concepţia rămâne îndoielnică. Cel care este mai puţin apropiat 
nu va avea niciun motiv pentru a vedea în accident altceva decât un joc al 
hazardului, în timp ce o persoană apropiată de cel accidentat şi cunos-
cându-l cu tot felul de amănunte intime are motive să presupună intenţia 
inconştientă îndărătul hazardului. Relatarea de mai jos a unui tânăr, a 
cărui logodnică a fost călcată mortal pe stradă, ne dă un bun exemplu 
despre tipul acestei cunoaşteri şi despre împrejurările secundare care 
intră în discuţie într-un astfel de caz:
	 „În septembrie anul trecut am făcut cunoştinţă cu domnişoara Z., 
în vârstă de 34 de ani. Ea trăia în bunăstare, fusese logodită înainte 
de război, însă logodnicul, ofiţer activ, căzuse pe front în 1916. Ne-am 
cunoscut şi ne-am iubit, mai întâi fără intenţii de căsătorie, întrucît 
situaţia, şi anume diferenţa de vârstă dintre noi — eu aveam 27 de 
ani — nu ne îngăduia să ne facem planuri de viitor. Dar cum locuiam pe 
aceeaşi stradă, şi anume vizavi unul de celălalt, şi eram zilnic împreună, 
relaţia noastră a devenit cu timpul intimă. Astfel, ideea unei căsătorii a 
încolţit totuşi şi în cele din urmă am fost de acord. Logodna a fost stabilită 
pentru Paşte; dar domnişoara Z. plănuia să facă mai înainte o călătorie 
la rudele ei din M., care a fost brusc împiedicată din cauza unei greve 
feroviare produse în urma puciului Kapp. [«Kapp-Lüttwitz-Putsch» sau 
«Kapp-Putsch» a fost evenimentul politic intern cel mai important din 
timpul Republicii de la Weimar, în anul 1920. El a dus Reichul în pragul 
unui război civil. — N.t.] Perspectivele tulburi care păreau să se întrevadă 
pentru viitor din cauza victoriei muncitorimii şi a consecinţelor ei s-au 
oglindit pentru scurt timp şi în dispoziţia noastră, dar mai cu seamă în 
a domnişoarei Z., care trăia şi altminteri nişte stări emoţionale destul 
de schimbătoare, pentru că acum părea să intuiască noi piedici în calea 
viitorului nostru. Sâmbătă, 20 martie, se afla totuşi într-o dispoziţie 
sufletească voioasă ieşită din comun, ceea ce m-a mirat de-a dreptul şi 
m-a entuziasmat şi pe mine, aşa că am început să vedem totul în culorile 
cele mai roz. Cu câteva zile mai înainte discutaserăm să mergem din când 
în când împreună la biserică, fără să fi stabilit însă o zi anume. A doua 
zi, 21 martie, la ora 9 şi 15 minute, m-a sunat la telefon să vin să o iau 
imediat ca să mergem la biserică, ceea ce am refuzat, căci nu aş fi putut 
să fiu gata la timp şi în plus aveam treburi de rezolvat. Domnişoara Z. a 
fost vizibil decepţionată, a pornit apoi singură spre biserică, s-a întâlnit 
pe treptele casei ei cu un cunoscut şi a parcurs împreună cu el scurtul 
drum prin Tauentzienstraße până la Rankestraße, fiind foarte bine 
dispusă, fără a menţiona ceva despre discuţia noastră. Domnul şi-a luat 
rămas-bun de la ea cu o vorbă de duh — domnişoara Z. trebuia să treacă 
numai terasamentul lăţit în acest loc şi foarte clar vizibil —, şi deodată a 
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Dacă îndărătul unei neîndemânări aparent acciden-
tale şi unui neajuns motor se poate ascunde o astfel de 
furie împotriva propriei integrităţi şi a propriei vieţi, nu 
mai necesită să facem un pas mare pentru a ni se părea 
posibilă transpunerea aceleiaşi concepţiii asupra unor 
mânuiri greşite care periclitează viaţa şi sănătatea altora. 
Dovezile pe care le pot aduce pentru corectitudinea 
acestei concepţii sunt luate din experienţa asupra nevro-
ticilor, deci nu se suprapun total cu cerinţa. Voi relata 
despre un caz în care nu propriu-zis o mânuire greşită, 
ci mai degrabă ceea ce putem numi o acţiune simpto-
matică sau întâmplătoare m-a adus pe urma care a făcut 
apoi posibilă soluţionarea conflictului pacientului. Am 
preluat o dată sarcina de a îmbunătăţi căsnicia unui 
bărbat foarte inteligent, ale cărui neînţelegeri cu soţia 
fost călcată chiar lângă trotuar de o trăsură cu cai (contuzia ficatului, care 
a provocat câteva ore mai târziu moartea). Trecuserăm înainte vreme de 
sute de ori prin acel loc; domnişoara Z. era extrem de precaută, m-a oprit 
foarte adesea chiar pe mine să fac imprudenţe, iar în dimineaţa aceasta nu 
treceau aproape niciun fel de vehicule, tramvaiele, omnibuzele etc. fiind 
în grevă; tocmai în acel moment al zilei domnea o linişte aproape absolută, 
ea trebuia, dacă nu să fi văzut, dar măcar să fi auzit trăsura neapărat! 
Toată lumea a crezut că a fost vorba de o «întâmplare»… dar primul meu 
gând a fost: asta-i imposibil... dar nici de o intenţie nu poate să fie totuşi 
vorba. Am căutat o explicaţie psihologică. După mai mult timp am crezut 
că am găsit-o în scrierea dumneavoastră Psihopatologia vieţii cotidiene. Cu 
atât mai mult cu cât domnişoara Z. manifesta câteodată o anumită încli-
naţie spre sinucidere, da, chiar voia să mă convingă şi pe mine — idei pe 
care i le-am scos adesea din cap; de exemplu, cu numai două zile înainte 
începuse să vorbească, după întoarcerea de la o plimbare, fără niciun 
fel de motivaţie exterioară, despre moartea ei şi diferitele reglementări 
succesorale; de cele din urmă de altfel nu s-a ocupat! 
	 Un indiciu că aceste declaraţii cu siguranţă nu pot fi explicate printr-o 
intenţie. Dacă îmi pot permite să avansez opinia mea care nu se pretinde 
a fi una competentă, ar fi că eu nu văd în această nenorocire nicio 
întâmplare, niciun efect al unei tulburări de conştiinţă, ci o autodistrugere 
intenţionată executată cu o intenţie inconştientă, ce a fost mascată de 
un accident fatal produs din întâmplare. Mă susţin în această concepţie 
diferite afirmaţii ale domnişoarei Z. făcute în faţa rudelor ei, atât înainte, 
când încă nu mă cunoştea, cât şi ulterior, ca şi în faţa mea, chiar până în 
ultimele ei zile — totul trebuind conceput ca un efect al pierderii fostului 
ei logodnic, pe care în ochii ei nimic nu-l putea înlocui.“
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sa tânără, care îl iubea cu multă tandreţe, aveau desigur 
nişte motivaţii reale, dar, după cum el însuşi a admis, 
nu se explicau total prin acestea. Îl preocupa încontinuu 
ideea divorţului, pe care o alunga apoi din nou, întrucât 
îşi iubea foarte mult cei doi copii mici. Totuşi revenea iar 
şi iar la intenţia sa, fără să încerce vreun mijloc pentru 
a face situaţia suportabilă. O astfel de incapacitate de a 
pune capăt unui conflict o consider a fi dovada că există 
nişte motive inconştiente şi refulate, pentru întărirea 
celor conştiente aflate în luptă între ele, şi în astfel de 
cazuri încerc să închei conflictul prin analiză psihică. 
Omul mi-a povestit la un moment dat despre un mic in-
cident care îl speriase foarte tare. Îşi „chinuia“ într-o zi 
copilul cel mare, pe care-l iubea de departe cel mai mult: 
îl ridica şi îl lăsa iar jos şi la un moment dat a făcut-o 
într-un asemenea loc şi atât de sus, încât copilul era cât 
pe ce să se lovească cu creştetul capului de candelabrul 
greu cu gaz care atârna din tavan. Cât pe ce, dar de fapt 
totuşi nu sau poate tocmai. Copilul nu a păţit nimic, dar 
de la sperietură l-a luat ameţeala. Tatăl a rămas locului, 
îngrozit, cu copilul în braţe, mama a făcut o criză de 
isterie. Iscusinţa deosebită a acestei mişcări neatente, 
violenţa reacţiei la părinţi m-au făcut să înţeleg că 
trebuie să caut în acest hazard o acţiune simptomatică 
ce urma să exprime o intenţie rea faţă de copilul iubit. 
Contradicţia faţă de tandreţea pe care o manifesta acum 
acest tată pentru copilul lui am putut s-o elucidez, când 
am deplasat undeva în trecut impulsul de vătămare, 
într-un timp când acest copil era singurul şi atât de mic, 
încât tatăl nu trebuia încă să arate un interes tandru 
pentru el. Apoi mi-a fost uşor să presupun că bărbatul 
puţin satisfăcut de soţia sa avusese pe-atunci gândul 
sau formulase intenţia: dacă această mică fiinţă, de care 
nu mă leagă nimic, moare, atunci sunt liber şi mă pot 
despărţi de soţia mea. Aşadar, o dorinţă de moarte faţă 

Freud _vol.14_BT_5 nov.indd   225 11/9/2010   4:01:12 PM



226
PSIHOPATOLOGIA
VIEŢII
COTIDIENE

de această făptură acum atât de iubită trebuia în mod 
inconştient să dăinuie încă. Pornind de aici, drumul 
spre fixarea inconştientă a acestei dorinţe a fost uşor de 
găsit. O determinare puternică rezulta într-adevăr din 
amintirea din copilărie a pacientului că moartea unui 
frate mic, pentru care mama acuza neglijenţa tatălui, 
dusese la conflicte violente între părinţi cu ameninţarea 
divorţului. Continuarea căsniciei pacientului meu a 
confirmat combinaţia mea şi prin succesul terapeutic 
repurtat.

J. Stärcke (loc. cit.) a dat un exemplu pentru faptul că 
scriitorii nu ezită să pună apucarea greşită a unui obiect 
în locul unei acţiuni intenţionate şi să o facă astfel sursa 
celor mai grele consecinţe:

„Într-una dintre schiţele lui Heyermann15 apare 
un exemplu de apucare greşită sau, mai exact spus, 
de mânuire greşită, care este folosit de autor ca motiv 
dramatic.

Este schiţa Tom şi Teddie. Dintr-o pereche de scu-
fundători — care dau reprezentaţii într-un teatru de 
varietăţi, stau mai mult timp sub apă şi execută acolo tot 
felul de giumbuşlucuri într-un bazin de metal cu pereţi 
de sticlă —, femeia este combinată de scurt timp cu un 
alt bărbat, un dresor. Scufundătorul tocmai a prins-o 
înainte de spectacol împreună cu acesta în vestiar. O 
scenă tăcută, priviri ameninţătoare şi bărbatul spune: 
«După aceea!» — Reprezentaţia începe. Scufundătorul 
va executa trucul cel mai dificil, el va rămâne «două 
minute şi jumătate sub apă într-o ladă închisă ermetic». 
Făcuseră această figură de mai multe ori deja, lada se în-
chidea şi «Teddie îi arăta publicului, care verifica timpul 
cu ochii pe ceas, cheia». Lăsa cheia să cadă de câteva ori 
în bazin în mod intenţionat şi apoi se scufunda repede 
15  Hermann Heyermann, Schetsen van Samuel Falkland, 18. Bundel, 
Amsterdam, H.J.W. Becht, 1914.
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după ea, pentru a nu fi prea târziu când lada urma să fie 
deschisă.

În această seară de 31 ianuarie, Tom a fost încuiat ca 
de obicei de degetele micuţe ale femeiuştii voioase şi 
proaspete. El a zâmbit îndărătul ochiului vizor al lăzii... 
ea s-a jucat cu cheia şi a aşteptat semnul din partea 
lui semnul convenit. În culise stătea dresorul în fracul 
său impecabil, cu o cravată albă, cu biciuşca în mână. 
Pentru a atrage atenţia femeii asupra lui, acest al treilea 
fluieră foarte scurt. Ea se uită spre el, râse şi, cu gestul 
neîndemânatic al cuiva căruia îi este distrasă atenţia, 
zvârli cheia atât de violent în sus, încât ea căzu exact la 
două minute şi douăzeci de secunde, bine numărate, 
lângă bazin, în pânza drapelului care acoperea piedes-
talul. Nimeni nu o văzuse. Nimeni nu putea să o vadă. 
Din sală, iluzia optică era de aşa natură, încât toţi au 
văzut cheia alunecând în apă... şi nimeni din personalul 
auxiliar al teatrului nu a sesizat nimic, întrucât pânza 
drapelului a înăbuşit sunetul.

Râzând, fără să ezite, Teddie s-a căţărat pe marginea 
bazinului. Râzând — rezista el desigur —, a coborât 
scara. Râzând, a dispărut sub piedestal, pentru a căuta 
acolo şi, negăsind imediat cheia, s-a aplecat cu o mimică 
greu de imitat, cu o expresie pe chip, de parcă ar fi spus: 
«Vai de mine, cât e de enervant!» spre partea din faţă a 
pânzei drapelului.

În acest timp, Tom făcea mutre caraghioase şi ciudate 
în spatele ochiului lăzii, ca şi cum şi el ar fi devenit 
neliniştit. Se vedea albul dinţilor săi falşi, se vedea 
cum îşi muşca buzele pe sub mustaţă, se vedeau bulele 
comice de aer de la respiraţie care se zăriseră şi în timp 
ce mânca mărul. Se vedea cum degetele sale gălbui şi 
noduroase bâjbâiau şi scormoneau… şi se râdea, aşa 
cum se mai râsese deja de atâtea ori în seara asta.

Două minute şi cincizeci şi opt de secunde…
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Trei minute şi şapte secunde… douăsprezece 
secunde…

Bravo! Bravo! Bravo!…
Deodată, sala fu cuprinsă de uluire şi se auzi un 

târşâit din picioare, pentru că personalul şi dresorul 
începură şi ei să caute, iar cortina căzu înainte de a se fi 
ridicat capacul.

Şase dansatoare engleze apărură pe scenă… apoi 
omul cu poneii, câinii şi maimuţele. Şi aşa mai departe.

Abia în dimineaţa următoare publicul află că se 
întâmplase o nenorocire, că Teddie rămăsese văduvă…“

Din cele citate reiese cât de bine trebuie să fi înţeles 
acest artist esenţa acţiunii simptomatice, pentru a ne 
putea prezenta atât de adecvat cauza mai profundă a 
neîndemânării ce a dus la moarte.
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9
Acţiuni simptomatice  
şi Întâmplătoare

Acţiunile descrise până aici, în care am recunoscut 
îndeplinirea unor intenţii inconştiente, au apărut 
ca perturbări ale altor acţiuni intenţionate şi s-au 
ascuns îndărătul pretextului neîndemânării. Acţiunile 
simptomatice despre care va fi vorba acum se deosebesc 
de acţiunile de apucare greşită numai prin aceea că 
dispreţuiesc sprijinirea pe o intenţie conştientă şi deci 
nu au nevoie de un pretext. Ele apar ca atare şi sunt 
acceptate, întrucât la ele nu se presupun un scop şi o 
intenţie. Le executăm „fără să ne gândim la ceva în acest 
timp“, numai „pur şi simplu întâmplător“, „ca pentru 
a ne ocupa mâinile“, şi contăm pe faptul că o astfel de 
informaţie va aduce un final cercetării semnificaţiei 
acţiunii. Pentru a se putea bucura de această poziţie de 
excepţie, acţiunile care nu mai recurg la scuza lipsei de 
îndemânare trebuie să îndeplinească anumite condiţii; 
ele trebuie să nu bată la ochi iar efectele lor să fie minore.

Am adunat un număr mare de astfel de acţiuni întâm-
plătoare petrecute mie şi altora şi sunt de părere, după o 
cercetare temeinică a diferitelor exemple în parte, că ele 
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merită mai degrabă numele de acţiuni simptomatice. Ele 
exprimă ceva ce nici însuşi autorul lor nu presupune în ele 
şi ce el nu intenţionează de regulă să comunice, ci să ţină 
pentru el. Ele joacă, aşadar, ca şi toate celelalte fenomene 
luate în considerare până aici, rolul unor simptome.

Recolta cea mai bogată de astfel de acţiuni întâm-
plătoare sau simptomatice o obţinem desigur tratând 
psihanalitic nevroticii. Nu pot să nu arăt pe baza a două 
exemple cu această provenienţă cât de departe şi cât de 
fin este dusă determinarea acestor întâmplări insignifi-
ante prin intermediul gândurilor inconştiente. Graniţa 
dintre acţiunile simptomatice şi apucarea greşită a unui 
obiect este atât de puţin delimitată, încât aş fi putut 
plasa aceste exemple şi în capitolul anterior.

1) O femeie tânără relatează ideea subită care-i vine 
în şedinţă, şi anume că ieri, când îşi tăia unghiile, 
s-a „tăiat până în carne, în timp ce se străduia să-şi 
îndepărteze pieliţa fină din jurul patului unghiei“. Este 
ceva atât de puţin interesant, încât ne întrebăm miraţi 
de ce aşa ceva face obiectul aducerii aminte şi de ce se 
menţionează şi ajungem la presupunerea că avem de-a 
face cu o acţiune simptomatică. Era într-adevăr inelarul 
la care s-a întâmplat mica stângăcie, degetul la care se 
poartă verigheta. În plus, era ziua căsătoriei ei, ceea ce 
conferă un sens anume, uşor de ghicit rănirii pieliţei 
fine. Tânăra istoriseşte şi un vis care face aluzie la 
neîndemânarea bărbatului ei şi la lipsa ei de sensibilitate 
ca femeie. Dar de ce era inelarul mâinii stângi cel la 
care s-a rănit ea, odată ce verigheta se poartă la mâna 
dreaptă? Bărbatul ei este jurist, „doctor în drept“, şi 
simpatia ei tainică aparţinuse ca fată unui medic (în 
glumă: „doctor în stâng“). O căsătorie la mâna stângă1 
are şi ea semnificaţia ei anume.
1 E xpresia germană tradusă literal printr-o „căsătorie la mâna stângă“ 
înseamnă şi căsătorie ilegitimă, concubinaj. (N.t.)
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2) O tânără necăsătorită povesteşte: „Am rupt ieri 
în două fără să vreau o bancnotă de o sută de guldeni şi 
i-am dat una dintre jumătăţi unei doamne care mă vizita. 
Să fie şi asta oare o acţiune simptomatică?“ O cercetare 
mai îndeaproape dezvăluie următoarele amănunte. 
Bancnota de o sută de guldeni: ea îşi dedică o parte din 
timpul şi din averea ei operelor de binefacere. Împreună 
cu o altă doamnă se îngrijeşte de creşterea unui copil 
orfan. Cei o sută de guldeni sunt contribuţia trimisă ei 
de către acea doamnă, pe care i-a pus într-un plic şi i-a 
lăsat provizoriu pe masa ei de scris.

Vizitatoarea era o doamnă de vază pe care o ajută 
în altă acţiune de binefacere. Această doamnă voia să 
noteze o serie de nume de persoane cărora li te puteai 
adresa pentru sprijin. Nu aveau destulă hârtie, aşa că 
pacienta mea a întins mâna după plicul de pe masă şi 
l-a rupt, fără să se gândească la conţinutul lui, în două 
bucăţi, din care a păstrat una, pentru a avea un duplicat 
al listei de nume, iar pe cealaltă i-a dat-o vizitatoarei ei. 
A se nota caracterul inofensiv al acestui gest inoportun. 
O bancnotă de o sută de guldeni nu suferă, după cum 
se ştie, nici o devalorizare prin faptul că este ruptă, 
dacă poate fi reconstituită complet din bucăţile rupte. 
Faptul că doamna nu ar arunca hârtia era garantat prin 
importanţa numelor scrise pe ea şi tot aşa nu exista nici 
un dubiu că ar restitui conţinutul valoros de îndată ce 
l-ar remarca.

Cărui gând inconştient trebuia să-i dea însă expresie 
această acţiune întâmplătoare, care a fost facilitată de 
o uitare? Doamna aflată în vizită avea o relaţie foarte 
precisă faţă de cura noastră. Era aceeaşi care mă reco-
mandase la vremea respectivă ca medic fetei aflate în 
suferinţă, şi dacă nu mă înşel pacienta mea se consideră 
datoare cu mulţumiri pentru acest sfat. Să reprezinte 
oare bancnota de o sută de guldeni înjumătăţită un 
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onorariu pentru această mijlocire? Asta ar fi destul de 
ciudat.

Se mai adaugă însă un alt material. Cu o zi înainte, 
o mijlocitoare de cu totul altă natură se interesase la o 
rudă dacă stimata domnişoară voia să facă cunoştinţă cu 
un anume domn, şi de dimineaţă, cu câteva ore înainte 
de vizita doamnei, ajunsese scrisoarea de cerere în 
căsătorie scrisă de peţitor, care dăduse prilej de multă 
veselie. Când doamna deschise acum vorba intere-
sându‑se de sănătatea pacientei mele, aceasta se poate 
să se fi gândit: „Mi-ai recomandat medicul potrivit, dar 
dacă m-ai putea ajuta şi la bărbatul potrivit (şi în spatele 
acestor vorbe: „şi la un copil“), ţi-aş fi şi mai recunoscă-
toare.“ Pornind de la acest gând ţinut refulat cele două 
mijlocitoare ale ei se contopiră într-una singură, şi ea îi 
înmână vizitatoarei onorariul pe care fantezia ei era gata 
să i-l dea celeilalte. Această rezolvare devine obligatorie 
dacă adaug că tocmai în ajun îi povestisem despre astfel 
de acţiuni întâmplătoare sau simptomatice. Atunci ea s-a 
folosit de următoarea ocazie ivită pentru a produce ceva 
analog.

Am putea încerca o grupare a acţiunilor întâm-
plătoare şi simptomatice produse atât de frecvent, în 
funcţie de criteriul că au loc din obişnuinţă, regulat 
în anumite condiţii sau disparat. Primele (ca jucatul 
cu lanţul ceasului, răsucirea firelor de păr din barbă 
etc.), care mai că intră în caracteristica persoanelor 
respective, se apropie de variatele gesturi de tic şi merită 
desigur să fie tratate în legătură cu cele din urmă. În 
a doua grupă includ jucatul atunci când ţinem un băţ 
în mână, mâzgălitul atunci când ţinem un creion în 
mână, zăngănitul atunci când avem nişte monede în 
buzunar, frământatul aluatului şi al unor materiale 
plastice, diferite moduri de a ne tot potrivi hainele şi 
altele asemenea. Sub preocupările acestea ludice se 
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ascund în timpul tratamentului psihic în mod regulat 
sensuri şi semnificaţii cărora le este refuzat un alt mod 
de exprimare. De obicei, persoana respectivă nu ştie 
că procedează aşa sau că a operat diferite modificării 
în mişcările ei obişnuite, şi ea trece cu vederea efectele 
acestor acţiuni sau nu le acordă atenţie. De exemplu, 
ea nu aude zgomotul pe care-l face zornăind monedele 
şi parcă are o atitudine mirată şi incredulă, dacă i se 
atrage atenţia. De asemenea, tot ce facem, adesea fără 
să ne dăm seama, cu hainele noastre este semnificativ 
şi merită interesul medicului. Orice modificare în 
ţinuta obişnuită, orice mică neglijenţă, ca de exemplu 
un nasture neîncheiat, orice urmă de dezgolire vor 
să zică ceva ce proprietarul îmbrăcăminţii nu vrea să 
spună direct, adesea nici nu ştie să spună. Interpretările 
acestor mici acţiuni întâmplătoare precum şi dovezile 
acestor interpretări reies de fiecare dată cu o suficientă 
siguranţă din circumstanţele însoţitoare de pe parcursul 
şedinţei, din tema tocmai tratată şi din asociaţiile care 
survin dacă atenţia este direcţionată spre aparenta 
coincidenţă. Din cauza acestei relaţionări renunţ să-mi 
susţin afirmaţiile comunicând exemplele mele însoţite 
de analiză; dar menţionez aceste lucruri pentru că eu 
cred că ele au la oamenii normali aceeaşi semnificaţie ca 
şi la pacienţii mei.

Nu pot să nu arăt cel puţin pe baza unui exemplu 
cât de strâns poate să fie legată o acţiune simbolică 
efectuată din obişnuinţă cu ceea ce este mai intim şi mai 
important în viaţa unui om sănătos2:

„Aşa cum ne-a învăţat profesorul Freud, simbolistica 
joacă în viaţa infantilă a omului normal un rol mai mare 
decât ne-am aştepta după experienţele psihanaliticii mai 
timpurii; în această privinţă, următoarea analiză scurtă 
2  Jones, „Beitrag zur Symbolik im Alltag“ (Zentralblatt für Psychoanalyse, 
I, 3, 1911).
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poate fi de un anumit interes, mai cu seamă din cauza 
perspectivei ei medicale.

Un medic a dat, la rearanjarea mobilelor lui într-un 
nou cămin, peste un stetoscop «simplu» din lemn. 
După ce s-a gândit un timp unde să-l aşeze, s-a simţit 
tentat să îl pună lateral pe masa lui de scris, şi anume 
aşa încât a ajuns să stea exact între scaunul lui şi cel pe 
care obişnuiau să şadă pacienţii lui. Acţiunea ca atare 
era puţin ciudată din două motive. În primul rând, el nu 
are prea des nevoie de un stetoscop (fiind neurolog), şi 
dacă are cumva nevoie de unul, foloseşte un stetoscop 
dublu pentru ambele urechi. În al doilea rând, toate 
aparatele şi instrumentele lui medicale erau puse în 
sertare, singura excepţie făcând acesta. Totuşi el nu s-a 
mai gândit la această chestiune, până ce într-o bună zi 
o pacientă, care nu văzuse încă niciodată un stetoscop 
«simplu», îl întrebă ce era. Medicul i-a zis, iar ea l-a 
întrebat de ce îl pusese tocmai acolo, la care el a replicat 
cam brusc că acest loc era la fel de bun ca oricare altul. 
Asta l-a mirat însă şi a început să se gândească dacă 
această acţiune nu avea la bază vreo motivaţie incon-
ştientă şi, familiarizat fiind cu metoda psihanalitică, a 
hotărât să investigheze problema.

Primul lucru pe care şi l-a adus aminte a fost că 
pe când era student la Medicină, făcuse asupra lui 
impresie obiceiul medicului său din spital care ţinea 
întotdeauna un stetoscop simplu în mână în timpul 
vizitelor în saloanele bolnavilor, cu toate că nu-l 
folosea niciodată. Îl admirase foarte mult pe acest 
medic şi era extraordinar de ataşat de el. Mai târziu, 
când el însuşi şi-a făcut practica în spital, a adoptat 
acelaşi obicei şi s-ar fi simţit inconfortabil dacă şi-ar fi 
părăsit din neatenţie camera fără să aibă instrumentul 
asupra lui. Inutilitatea acestui obicei nu s-a arătat 
însă numai în faptul că singurul stetoscop pe care-l 
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utiliza în realitate era unul pentru ambele urechi, pe 
care-l purta în buzunar, ci şi în acela că l-a continuat şi 
când s-a mutat în secţia chirurgicală, deşi nu mai avea 
absolut deloc nevoie de un stetoscop. Semnificaţia 
acestor observaţii devine clară de îndată ce indicăm 
natura falică a acestei acţiuni simbolice.

Următorul lucru pe care şi l-a amintit a fost că atunci 
când era mic îl frapase obiceiul medicului său de casă 
de a purta un stetoscop simplu în interiorul pălăriei; i 
se părea interesant că doctorul îşi ţinea instrumentul 
principal mereu la îndemână când mergea să viziteze 
pacienţii şi că nu îi trebuia decât să-şi dea jos pălăria 
(adică o parte a îmbrăcăminţii sale) şi să «şi-l scoată». 
Ca mic copil fusese extrem de legat de acest medic şi 
a putut să descopere de curând prin autoanaliză că la 
vârsta de trei ani şi jumătate avusese o fantasmă dublă 
referitoare la naşterea unei surori mai mici: şi anume că 
ea era copilul în primul rând al lui şi al mamei lui, în al 
doilea rând al medicului şi al lui. În această fantasmă el 
juca deci atât rolul bărbătesc, cât şi pe cel femeiesc. Şi-a 
mai amintit apoi că la vârsta de şase ani fusese consultat 
de acelaşi medic şi îşi mai aminteşte şi acum clar de 
senzaţia de voluptate avută când a simţit în apropierea 
sa capul doctorului care-i apăsa stetoscopul pe piept, 
precum şi de mişcarea respiratorie ritmică, în sus şi în 
jos. La vârsta de trei ani suferise de o boală cronică de 
piept şi a trebuit să fie consultat în repetate rânduri, 
chiar dacă el nu-şi mai amintea efectiv.

La opt ani l-a impresionat când un băiat mai mare 
i-a spus că la medic era o tradiţie să meargă în pat cu 
pacientele lui. Exista desigur în realitate un motiv 
pentru acest zvon şi, în orice caz, femeile din vecinătate, 
inclusiv propria lui mamă, erau foarte ataşate de tânărul 
şi amabilul medic. Însuşi analizandul experimentase cu 
diferite ocazii tentaţii sexuale referitoare la pacientele 
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lui, se îndrăgostise de două ori de paciente şi în cele din 
urmă se căsătorise cu una dintre ele. Este neîndoielnic 
că identificarea sa inconştientă cu doctorul a fost 
motivul principal care l-a determinat să urmeze cariera 
medicală. Din alte analize se poate presupune că acesta 
este cu certitudine motivul cel mai frecvent (cu toate că 
este greu de stabilit cât de frecvent). În cazul precedent 
era dublu determinat: în primul rând prin superiori-
tatea, dovedită cu mai multe ocazii, a medicului faţă de 
tatăl pe care fiul era foarte gelos şi în al doilea rând prin 
cunoştinţele medicului legate de lucruri interzise şi de 
prilejuri de satisfacere sexuală.

A urmat un vis deja publicat în altă parte3, de 
natură clar homosexual-masochistă, în care un bărbat, 
care este o figură substitutivă a medicului, îl ataca pe 
visător cu o «sabie». Sabia i-a amintit de o poveste din 
legenda Völsung a Nibelungilor, unde Sigurd pune o 
sabie scoasă din teacă între el şi Brunhilde care doarme. 
Aceeaşi poveste apare în legenda regelui Arthur, pe care 
omul nostru de asemenea o cunoaşte exact.

Sensul acţiunii simptomatice este clar acum. Medicul 
pusese stetoscopul cel simplu între el şi pacientele lui, 
exact aşa cum Sigurd şi-a pus sabia între el şi femeia pe 
care nu avea voie să o atingă. Acţiunea era o formaţiune 
de compromis; ea servea la împlinirea a două mişcări: 
să cedeze în imaginaţia sa dorinţei reprimate de a intra 
cu vreuna dintre pacientele lui încântătoare în relaţii 
sexuale, dar să-i amintească totodată că această dorinţă 
nu putea fi realizată. Era, ca să zicem aşa, o vrajă împo-
triva atacurilor ispitei.

Aş dori să adaug că pasajul următor din Richelieu 
de Lord Lytton a făcut o impresie puternică asupra 
băiatului:
3  „Freud’s Theory of Dreams“, American Journ. of Psychol., aprilie 1910, 
p. 301, nr. 7.
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Beneath the rule of men entirely great
The pen is mightier than the sword4,

că el a devenit un scriitor fecund şi foloseşte un condei 
neobişnuit de mare. Când l-am întrebat de ce are nevoie 
de aşa ceva, a replicat în mod caracteristic: «Am atâtea 
de exprimat.»

Această analiză ne aminteşte încă o dată ce privire 
pătrunzătoare în viaţa psihică ne oferă acţiunile «ino-
fensive» şi «ilogice» şi cât de timpuriu este dezvoltată în 
viaţă tendinţa de simbolizare.“

Mai pot să povestesc eventual din experienţa mea 
terapeutică un caz, în care mâna ce se juca cu un 
ghemotoc făcut dintr-o bucăţică de pâine a constituit 
o mărturie elocventă. Pacientul meu nu avea încă 
treisprezece ani, de aproape doi ani suferea de o isterie 
gravă; l-am luat în sfârşit pe băiat în tratament psiha-
nalitic, după ce o şedere mai lungă într-un institut de 
hidroterapie nu dăduse rezultat. După presupunerea 
mea, el trebuia să fi avut nişte experienţe sexuale şi să 
fie chinuit, corespunzător nivelului său de vârstă, de 
întrebări de ordin sexual; însă m-am ferit să-i vin în 
ajutor cu diferite lămuriri, pentru că voiam, la rândul 
meu, să îmi verific supoziţiile. Eram, aşadar, curios pe 
ce cale se vor revela la el cele căutate de mine. Într-o 
zi m-a frapat că tot învârtea ceva între degetele mâinii 
drepte, apoi băga acel ceva în buzunar, continuând să 
se joace acolo, după care îl scotea iarăşi şi tot aşa. Nu 
am întrebat ce avea în mână; dar mi-a arătat singur, 
deschizând brusc mâna. Era o bucăţică de pâine, 
frământată până devenise un ghemotoc. În şedinţa 
următoare a adus din nou un astfel de ghemotoc, dar 
a modelat din el, în timp ce discutam amândoi, cu o 

4  Cf. Oldham: I wear my pen as others do their sword [„Îmi port condeiul 
precum alţii sabia“; iar citatul din text: „Sub conducerea oamenilor cu 
adevărat mari/ Condeiul este mai puternic decât sabia.“ (N.t.)]
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viteză incredibilă şi cu ochii închişi, figuri care mi-au 
trezit interesul. Erau indubitabil omuleţi cu cap, 
două braţe, două picioare, ca idolii preistorici cei mai 
primitivi, şi cu un apendice între picioare pe care l-a 
lungit ca să formeze un vârf. Imediat ce a terminat, 
a început din nou să frământe omuleţul; mai încolo 
l-a lăsat aşa, dar a modelat un apendice asemănător 
pe spatele omuleţului şi în diferite alte locuri, pentru 
a ascunde semnificaţia primului. Am vrut să-i arăt 
cum îl înţelesesem eu, dar fără a-l lăsa să se eschiveze 
susţinând că nu se gândise la nimic în timp ce desfă-
şura activitatea de modelare a omuleţilor. În această 
intenţie l-am întrebat deodată dacă-şi amintea de 
povestea acelui rege roman care-i dăduse trimisului 
fiului său un răspuns pantomimic în grădină. Băiatul 
nu a vrut să-şi amintească de ceea ce trebuia să fi 
învăţat totuşi cu mult mai de curând decât mine. M-a 
întrebat dacă era povestea sclavului pe al cărui cap 
ras perfect fusese scris răspunsul. Nu, asta face parte 
din istoria grecească, i-am spus şi am povestit: regele 
Tarquinius Superbus îl pusese pe fiul său Sextus să se 
furişese într-un oraş inamic din Latium. Fiul, care îşi 
făcuse între timp partizani în acest oraş, trimise un sol 
la rege cu întrebarea ce urmează să facă în continuare. 
Regele nu a dat nici un răspuns, ci s-a dus în grădina 
lui, a pus să-i fie repetată acolo întrebarea şi a tăiat în 
tăcere capetele cele mai mari şi mai frumoase de mac. 
Solului nu i-a rămas altceva decât să-i relateze acest 
lucru lui Sextus, care şi-a înţeles tatăl şi s-a ocupat de 
înlăturarea cetăţenilor cei mai de vază din oraş prin 
uciderea lor.

În timp ce vorbeam, băiatul s-a oprit din frământat şi, 
când am început să povestesc ce a făcut regele în grădina 
sa, la cuvintele mele „a tăiat în tăcere“ i-a şi smuls, cu 
o mişcare iute ca fulgerul, capul omuleţului său. Deci 
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mă înţelesese şi observase că fusese şi el înţeles de 
mine. Acum i-am putut pune întrebări direct, i-am dat 
lămuririle de care avea nevoie şi în scurt timp am reuşit 
să punem capăt nevrozei lui.

Acţiunile simptomatice pe care le putem remarca 
într-o abundenţă aproape inepuizabilă la oamenii 
sănătoşi ca şi la cei bolnavi merită interesul nostru din 
mai mult decât un singur motiv. Ele îi servesc medicului 
deseori drept indicii valoroase pentru orientarea în 
situaţii noi sau care-i sunt puţin cunoscute, iar obser-
vatorului naturii umane îi trădează adesea tot ce îşi 
doreşte să ştie, şi uneori chiar mai mult de-atât. Cine 
este familiarizat cu posibilitatea de a le evalua se poate 
crede uneori aidoma regelui Solomon care înţelegea, 
după legenda orientală, limbajul animalelor.

Într-o zi aveam de consultat medical în casa mamei 
sale un bărbat tânăr pe care nu-l cunoşteam. Când a 
ieşit în întâmpinarea mea, m-a frapat o pată mare ca de 
albuş, care se putea recunoaşte după marginile rigide 
specifice, pe pantalonii lui. Tânărul s-a scuzat după un 
scurt moment de jenă că, simţindu-se răguşit, băuse un 
ou crud, din care alunecase probabil puţin albuş căzând 
pe hainele lui, şi spre confirmare mi-a putut arăta coaja 
oului care se vedea pe o farfurioară în camera lui. Cazul 
suspect era astfel explicat într-un chip inofensiv; dar 
când mama lui ne-a lăsat singuri, i-am mulţumit că 
mi-a uşurat atât de mult diagnosticarea şi am luat în 
mod firesc ca bază a discuţiei noastre mărturisirea lui 
că suferă de masturbare. Altă dată am făcut o vizită la 
o doamnă pe cât de bogată, pe atât de cărpănoasă şi de 
smintită, care obişnuia să-i dea medicului sarcina de a se 
chinui să avanseze prin hăţişul multor văicăreli, înainte 
de a se ajunge la motivarea simplă a stărilor ei. Când am 
intrat în încăpere, şedea la o măsuţă şi era preocupată 
să pună florini de argint în grămăjoare, şi în timp ce s-a 
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ridicat a aruncat câteva monede pe jos. Am ajutat-o să 
le adune, dar i-am întrerupt curând zugrăvirea situaţiei 
ei lamentabile întrebând-o: „Deci distinsul ginere 
v-a făcut să pierdeţi atâţia bani?“ A răspuns negând 
revoltată, pentru a-mi povesti la cel mai scurt timp după 
aceea istoria deplorabilă a neliniştii ei cauzate de risipa 
ginerelui, numai că de atunci nu m-a mai chemat. Nu 
pot afirma că ne facem întotdeauna prieteni printre 
cei cărora le comunicăm semnificaţia acţiunilor lor 
simptomatice.

O altă „Mărturisire prin act ratat“ este relatată de 
dr. J.E.G. van Emden (Haga): „La achitarea notei de 
plată într-un mic restaurant chelnerul a susţinut că 
preţul unui anumit fel de mâncare fusese ridicat cu 
zece pfenigi din cauza războiului; la întrebarea mea de 
ce acest lucru nu fusese semnalat pe lista de preţuri a 
răspuns că trebuia să fie desigur o omisiune, dar că era 
cu certitudine aşa! Când a luat suma de bani de la mine 
a fost neîndemânatic şi i-a scăpat pe masă o monedă de 
zece pfenigi chiar pentru mine!!

— Acum ştiu sigur că mi-aţi socotit prea mult, vreţi să 
mă interesez la casă?

— Vă rog să-mi permiteţi... o clipă, şi dus a fost.
Sigur că i-am lăsat dreptul să se retragă şi după ce s-a 

scuzat, două minute mai târziu, că făcuse confuzie cu un 
alt fel de mâncare, i-am lăsat şi cei zece pfenigi pentru 
contribuţia lui la psihopatologia vieţii cotidiene.“

Cine îşi va observa vecinii în timpul mesei va putea 
constata la ei acţiunile simptomatice cele mai frumoase 
şi mai pline de învăţăminte.

Astfel, dr. Hanns Sachs povesteşte:
„Eram din întâmplare de faţă când un cuplu mai 

în etate, înrudit cu mine, a luat cina. Doamna suferea 
de stomac şi trebuia să ţină un regim foarte strict. 
Bărbatului tocmai i se adusese o friptură şi a rugat-o pe 
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soţia lui, care nu avea voie să guste din această mâncare, 
să-i dea muştarul. Femeia a deschis dulapul, a băgat 
mâna înăuntru şi a pus în faţa soţului pe masă sticluţa 
cu picăturile ei de stomac. Între recipientul cu muştar 
în forma unui borcănel şi sticluţa cu picături nu exista 
desigur nici o asemănare din care să se poată explica 
apucarea greşită; totuşi, femeia a remarcat confuzia abia 
când soţul ei i-a atras atenţia râzând. Sensul acţiunii 
simptomatice nu necesită nici o explicaţie.“

Un exemplu delicios de acest fel, care a fost exploatat 
de observator într-un mod foarte iscusit, i-l datorez dr. 
Bernh. Dattner (Viena):

„Mă aflu cu colegul meu de la Filosofie, dr. H., la 
restaurant ca să luăm masa de prânz. Îmi povesteşte 
despre vicisitudinile examenului de candidatură, 
menţionează că înainte de a-şi încheia studiile lucrase 
ca secretar la trimisul, respectiv ministrul extraordinar 
plenipotenţiar din Chile şi spune:

— Apoi însă, ministrul a fost mutat şi nu m-am 
prezentat celui nou-venit.

Şi în timp ce pronunţă această ultimă frază, duce o 
bucată de tort la gură, dar o lasă, ca într-un gest stângace, 
să-i cadă de pe cuţit. Eu sesizez imediat sensul tainic al 
acestei acţiuni simptomatice şi îi arunc colegului nefami-
liarizat cu psihanaliza ca din întâmplare replica:

— Aţi lăsat să vă scape aici o bucată zdravănă.
El nu îşi dă însă seama că vorbele mele se pot referi 

la fel de bine la acţiunea sa simptomatică şi repetă cu o 
surprinzătoare energie ce pare ciudată, ca şi cum i-aş fi 
luat literalmente vorba din gură, exact aceleaşi cuvinte 
pe care le pronunţasem eu:

— Da, asta care mi-a scăpat a fost într-adevăr o 
bucată zdravănă, şi se uşurează apoi printr-o descriere 
laborioasă a lipsei sale de îndemânare care l-a făcut să-şi 
piardă postul bine plătit.
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Sensul simbolicei acţiuni simptomatice se elucidează 
dacă ţinem cont de faptul că acest coleg avea scrupule 
să-mi povestească mie, care nu-i sunt prea apropiat, 
despre situaţia lui materială precară, şi că apoi gândul 
care voia să răzbată s-a înveşmântat într-o acţiune 
simptomatică ce exprimă simbolic ceea ce ar fi trebuit să 
fie ascuns, creându-i astfel din inconştient vorbitorului 
condiţii ca să se uşureze.“

Cât de mult sens se poate dovedi că zace în gestul de 
luare aparent neintenţionată a unui obiect înapoi sau de 
luare cu sine tot aparent neintenţionată a unui obiect o 
pot arăta următoarele exemple.

Dr. B. Dattner: „Un coleg îi face unei îndrăgite 
prietene din tinereţe pentru prima dată după căsătoria 
ei, o vizită. Îmi povesteşte despre această vizită şi îşi 
exprimă mirarea că nu a reuşit să stea la ea doar foarte 
puţin timp, aşa cum îşi propusese. După aceea relatează 
însă un act ratat ciudat care i s-a întâmplat acolo. Soţul 
prietenei lui, care a luat parte la conversaţie, căutase o 
cutie cu chibrituri care se afla cu siguranţă pe masă la 
venirea lui. Şi colegul se căutase prin buzunare dacă nu 
«o băgase» întâmplător, dar în zadar. Multă vreme după 
aceea a «găsit-o» într-adevăr în buzunarul lui şi l-a frapat 
că în cutie se afla un singur băţ de chibrit. — Câteva 
zile mai târziu, un vis care vădeşte în mod insistent 
simbolistica cutiei şi se ocupă cu prietena din tinereţe 
confirmă explicaţia mea că acest coleg voia să pretindă 
cu acţiunea sa simptomatică drepturi de prioritate şi 
să prezinte exclusivitatea posesiei lui (numai un băţ de 
chibrit înăuntru).“

Dr. Hanns Sachs: „Fetei noastre în casă îi place 
în mod deosebit să mănânce o anumită tortă. Nu ne 
putem îndoi de acest fapt, căci este singurul fel pe care 
îl prepară bine fără excepţie. Într-o duminică ne-a adus 
exact această tortă, a lăsat-o pe servantă, a luat farfuriile 
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şi tacâmurile folosite la felul de mâncare anterior şi 
le-a îngrămădit pe tava pe care adusese torta; în vârful 
acestei grămezi a pus apoi din nou torta, în loc să ne-o 
servească, şi a dispărut cu ea în bucătărie. Noi am crezut 
mai întâi că găsise la tortă ceva ce trebuia îmbunătăţit, 
dar cum nu a reapărut, soţia mea a sunat şi a întrebat:

— Betty, ce s-a întâmplat cu torta?
La care fata zice fără să înţeleagă:
— Cum adică?
A trebuit mai întâi să o lămurim că luase torta din 

nou cu ea; ea o pusese din nou pe tavă, o dusese din 
nou afară şi o pusese din nou în bucătărie «fără să-şi 
dea seama». În ziua următoare, când ne pregăteam să 
terminăm restul de tortă, soţia mea a observat că nu era 
mai puţin decât lăsaserăm în ajun, că fata dispreţuise 
deci bucata ce i se cuvenea din mâncarea ei preferată. 
Întrebată fiind de ce nu mâncase nimic din tortă, a 
răspuns uşor jenată că nu avusese poftă. — Atitudinea 
infantilă este foarte clară de ambele dăţi; mai întâi lipsa 
copilărească de măsură, care nu vrea să împartă cu 
nimeni ţelul dorinţelor sale, apoi reacţia la fel de copi-
lărească de îndărătnicie: dacă nu mi-o lăsaţi mie, atunci 
ţineţi-o pentru voi, acum nu-mi mai trebuie deloc.“

Acţiunile întâmplătoare sau simptomatice care se 
petrec în materie de căsnicie au adesea cea mai serioasă 
semnificaţie şi l-ar putea face pe cel care nu vrea să se 
preocupe cu psihologia inconştientului să creadă în 
semne prevestitoare. Nu este un început bun dacă o 
femeie tânără îşi pierde în voiajul de nuntă verigheta, 
dar de obicei era doar rătăcită şi se găseşte curând din 
nou. — Cunosc o doamnă care este despărţită acum de 
soţ şi care semna la administrarea averii ei documentele 
adesea cu numele ei de fată, cu mulţi ani înainte de 
a-l relua cu adevărat. — Am fost odinioară invitat la o 
pereche proaspăt căsătorită şi am auzit-o pe tânăra soţie 
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povestind veselă ultima ei întâmplare, cum o căutase în 
ziua după întoarcerea din călătorie pe sora ei nemăritată 
pentru a face cu ea, ca pe vremuri, cumpărături, în timp 
ce soţul îşi vedea de treburile lui. Deodată a observat 
pe partea de vizavi a străzii un domn şi a exclamat faţă 
de sora ei, dându-i un cot: „Iată-l acolo pe domnul L.“ 
Uitase că acest domn era de câteva săptămâni soţul ei. 
M-au trecut fiori reci când am auzit această poveste, dar 
nu am cutezat să trag concluzii. Istorioara mi-a venit din 
nou în minte abia după ani de zile, când această căsnicie 
a avut parte de sfârşitul cel mai nefericit.

Din lucrările demne de remarcat, publicate de A. 
Maeder5 în limba franceză la Zürich, extrag următoarea 
observaţie care ar fi meritat de asemenea un loc în 
cadrul „uitării“:

Une dame nous racontait récemment qu’elle avait oublié 
d’essayer sa robe de noce et s’en souvint la veille du mariage 
à huit heures du soir; la couturière désespérait de voir la 
cliente. Ce détail suffit à montrer que la fiancée ne se sentait 
pas très heureuse de porter une robe d’épouse, elle cherchait 
à oublier cette représentation pénible. Elle est aujourd’hui... 
divorcée.6

Despre marea actriţă Eleonora Duse mi-a povestit 
un prieten, care a învăţat să fie atent la semne, cum 
etalează o acţiune simptomatică într-unul dintre rolurile 
ei, care arată din ce profunzime îşi extrage jocul scenic. 
Este drama destrămării unei căsnicii; ea tocmai a 
avut un conflict cu soţul şi stă deoparte cufundată în 
5  Alph. Maeder, „Contributions à la psychopathologie de la vie quotidi-
enne“, Archives de Psychologie, vol. VI, 1906.
6  „O doamnă ne-a povestit recent că uitase să probeze rochia de mireasă 
şi că şi-a amintit în ajunul nunţii la ora opt seara; croitoreasa pierduse 
speranţa să îşi mai vadă clienta. Acest detaliu este suficient ca să arate că 
logodnica nu se simţea foarte fericită să poarte o rochie de mireasă, ea 
încerca să uite această reprezentaţie penibilă. Astăzi ea este… divorţată.“ 
(N.t.)
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gânduri, înainte de a se apropia de ea cel ce urmează să 
o ademenească. În acest scurt interval de timp se joacă 
cu verigheta de pe degetul ei, o scoate, pentru a o pune 
la loc şi a o scoate apoi din nou. — Acum este coaptă 
pentru celălalt.

Aici se potriveşte şi ceea ce istoriseşte Th. Reik despre 
alte acţiuni simptomatice cu inele.

„Noi cunoaştem acţiunile simptomatice pe care le 
execută persoanele căsătorite, scoţându-şi verigheta 
şi punându-şi-o la loc. Un şir de acţiuni simptomatice 
similare a fost produs de colegul meu M. Primise de la 
o fată pe care o iubea un inel cadou şi fata îi spusese că 
nu avea voie să-l piardă, altminteri ea ar şti că nu o mai 
iubeşte. În perioada ce a urmat, el a fost tot mai preo-
cupat să nu piardă cumva inelul. Dacă îl punea deoparte, 
de exemplu când se spăla, atunci era sistematic rătăcit, 
aşa că adesea îi trebuia mult timp să-l caute pentru a 
ajunge din nou în posesia lui. Când punea o scrisoare la 
cutie, trebuia de fiecare dată să-şi înăbuşe o mică temere 
că inelul ar putea fi tras înăuntru de marginile cutiei. 
Odată a fost atât de neîndemânatic, încât inelul chiar a 
căzut în cutie. Scrisoarea pe care o trimitea cu această 
ocazie era o scrisoare de despărţire destinată unei iubite 
din trecut faţă de care se simţea vinovat. În acelaşi timp, 
în el se trezi dorul faţă de această femeie ce intra în 
conflict cu simpatia lui pentru obiectul prezent al iubirii 
lui.“ (Internat. Zeitschrift f. Psychoanalyse, III, 1915)

Din tema „inelului“ putem iarăşi să realizăm cât de 
dificil este pentru psihanalist să găsească ceva nou, ce 
nu ar fi ştiut vreun scriitor înaintea lui. În romanul lui 
Fontane Vor dem Sturm (Înainte de furtună) consilierul 
juridic Turgany spune în timp ce joacă în societate 
„Gajurile“: „Vă rog să credeţi, doamnele mele, că cele mai 
profunde secrete ale naturii se revelează în gajurile ce 
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se dau.“ Printre exemplele cu care-şi întăreşte afirmaţia, 
unul merită interesul nostru special: „Îmi amintesc 
de soţia unui profesor aflată între două vârste care îşi 
scotea uneori verigheta de pe deget ca să o dea gaj. 
Scutiţi-mă să vă descriu fericirea conjugală a căminului.“ 
Apoi continuă: „În aceeaşi societate se afla un domn 
care nu pregeta să tot pună briceagul lui englezesc, zece 
lame cu tirbuşon şi amnar, în poalele doamnelor, până 
ce monstrul lamelor, după ce a rupt mai multe rochii de 
mătase, a dispărut în cele din urmă în strigătul general 
de indignare.“ Nu ne va surprinde că un obiect de o 
însemnătate simbolică atât de bogată cum este un inel e 
folosit pentru acţiuni ratate semnificative şi atunci când 
indică legătura erotică altfel decât ca inel de logodnă sau 
verighetă. Dr. M. Kardos mi-a pus la dispoziţie urmă-
torul exemplu al unei astfel de întâmplări:

„Acum câţiva ani s-a ataşat de mine un bărbat cu mult 
mai tânăr, care-mi împărtăşeşte strădaniile spirituale şi 
se află cu mine cam în relaţia unui discipol faţă de das-
călul său. I-am dăruit cu o anumită ocazie un inel care 
i-a prilejuit deja de mai multe ori nişte acţiuni simpto-
matice, respectiv ratate, de îndată ce în cadrul relaţiilor 
noastre ceva era dezaprobat de el. De curând mi-a relatat 
următorul caz deosebit de nostim şi de transparent: Nu 
participase, invocând un oarecare pretext, la o întrunire 
ce avea loc o dată pe săptămână, la care obişnuia să mă 
vadă şi să vorbească regulat cu mine, pentru că îşi dorise 
mai mult să meargă la o întâlnire cu o tânără doamnă. 
În dimineaţa următoare a observat, dar abia după ce 
plecase de mult de acasă, că nu avea inelul pe deget. 
Nu şi-a făcut mai multe griji, pentru că a presupus că-l 
uitase pe noptieră unde-l pusese în seara din ajun şi 
că-l va găsi acolo când va veni acasă. Imediat după ce 
s-a întors l-a şi căutat, dar degeaba, aşa că a început, 
la fel de zadarnic, să scotocească prin toată camera. În 
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sfârşit şi-a adus aminte că pe noptieră inelul stătea — ca 
de altfel deja de mai mult de un an încoace — lângă un 
cuţitaş pe care îl purta de obicei în buzunarul vestei; 
aşa că i-a venit ideea că ar fi putut pune, «distrat fiind», 
inelul împreună cu cuţitaşul în buzunar. A băgat deci 
mâna în buzunar şi chiar a şi găsit acolo inelul căutat. — 
«Verigheta în buzunarul vestei» este modul proverbial 
de păstrare a inelului când bărbatul intenţionează să 
înşele femeia de la care l-a primit. Sentimentul său de 
vină l-a determinat, aşadar, mai întâi să se autopedep-
sească («Nu mai meriţi să porţi acest inel»), în al doilea 
rând să mărturisească infidelitatea, ce-i drept însă, doar 
sub forma unei acţiuni ratate care nu a avut martor. Abia 
datorită ocolului făcut relatând cele întâmplate — ceea 
ce era de altfel de prevăzut — s-a ajuns la mărturisirea 
micii «infidelităţi» comise.“

Ştiu şi o întâmplare a unui domn mai în etate care a 
luat de soţie o fată foarte tânără şi s-a gândit să petreacă 
noaptea nunţii, în loc de în voiaj, într-un hotel din 
metropolă. De-abia ajuns la hotel, a observat speriat 
că-i lipsea portofelul, în care se afla întreaga sumă de 
bani destinată voiajului de nuntă, deci că-l rătăcise sau 
pierduse. A mai reuşit să-şi prindă la telefon servitorul 
care a găsit obiectul lipsă în haina mirelui lăsată acasă 
şi i l-a adus la hotel celui care aştepta şi care păşise 
în căsnicie aşa, neînstărit. A putut deci să înceapă în 
dimineaţa următoare călătoria cu tânăra lui soţie; dar în 
timpul nopţii a rămas, după cum prevestise temerea lui, 
„ne-în-stare“.

Ne poate consola gândul că pentru om „pierderea“ 
este în foarte mare măsură o acţiune simptomatică, 
fiind astfel oportună măcar unei intenţii tainice a celui 
păgubit. Este adesea numai expresia desconsiderării 
faţă de obiectul pierdut sau a unei respingeri resimţite 
faţă de el ori de persoana de la care provine, sau 
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tendinţa de pierdere s-a transpus asupra acestui obiect 
dinspre alte obiecte mai importante, prin legătura 
simbolică a gândurilor. Pierderea unor lucruri valoroase 
slujeşte la exprimarea unor emoţii variate, poate fie 
să reprezinte simbolic un gând refulat, deci să repete 
o avertizare pe care am dori s-o trecem cu vederea, fie 
să aducă jertfe — şi asta mai ales... obscurelor forţe ale 
destinului —, al căror serviciu nu a dispărut încă nici 
din viaţa noastră.

Pentru explicarea acestor afirmaţii despre pierdere 
urmează nişte exemple:

Dr. B. Dattner: „Un coleg îmi relatează că a pierdut în 
mod surprinzător un stilou Penkala7 pe care-l avea deja 
de doi ani şi pe care-l preţuia în mod deosebit datorită 
calităţilor sale. Analiza a scos la iveală următoarea stare 
de fapt: Cu o zi înainte colegul primise de la cumnatul 
lui o scrisoare evident dezagreabilă, a cărei frază finală 
suna astfel: «Nu am deocamdată nici chef, nici timp să-ţi 
sprijin superficialitatea şi lenevia.» Afectul care se lega 
de această scrisoare a fost atât de puternic, încât colegul 
a jertfit prompt în ziua următoare stiloul Penkala, un 
cadou de la acest cumnat, pentru a nu se mai simţi prea 
îndatorat faţă de acesta.“

O doamnă pe care o cunosc s-a abţinut să meargă la 
teatru în timpul doliului după bătrâna ei mamă, după 
cum este de înţeles. Mai lipsesc acum numai câteva zile 
până la scurgerea anului de doliu, şi ea se lasă convinsă 
la îndemnul cunoştinţelor ei să ia un bilet de teatru 
pentru o reprezentaţie deosebit de interesantă. Ajunsă 
în faţa teatrului, constată că a pierdut biletul. Bănuieşte 
mai târziu că l-a aruncat odată cu biletul de tramvai, 
când a coborât din vagon. Aceeaşi doamnă se laudă că 
nu pierde niciodată nimic din neatenţie.

7  Denumit după inventatorul lui, inginerul croat Eduard (Slavoljub) 
Penkala (1871–1922). (N.t.)
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Se poate presupune, aşadar, că şi un alt caz de pier-
dere care i s-a întâmplat nu a fost fără o bună motivaţie.

Ajunsă într-o localitate balneară se decide să viziteze 
o pensiune în care locuise la o dată precedentă. Este 
întâmpinată acolo ca o veche cunoştinţă, este ospătată 
şi află când vrea să achite că se poate considera musafir, 
ceea ce nu-i convine foarte mult. I se spune că poate să 
lase ceva pentru fata care a servit-o, şi atunci îşi scoate 
portofelul pentru a pune o bancnotă pe masă. Seara, 
servitorul pensiunii îi aduce o bancnotă de cinci mărci 
care a fost găsită sub masă şi după părerea proprietarei 
pensiunii trebuia sa-i aparţină domnişoarei. Îi căzuse 
deci din portofel când scosese bacşişul fetei. Probabil că 
voia totuşi să-şi achite consumaţia.

Într-o comunicare mai lungă8 Otto Rank a elucidat 
cu ajutorul unor analize de vis dispoziţia de jertfă 
care stă la baza acestui act şi motivaţiile sale mai 
adânci.9Este apoi interesant când adaugă că uneori nu 
doar pierderea, ci şi găsirea de obiecte pare a fi determi-
nată. În ce sens trebuie înţeleasă această afirmaţie poate 
reieşi din observaţia lui pe care o citez în continuare. 
Este clar că la pierdere este deja dat obiectul care la 
găsire abia trebuie căutat.

„O fată tânără, dependentă material de părinţii ei, 
vrea să-şi cumpere o bijuterie ieftină. Se interesează la 
magazin de preţul obiectului care-i place, află însă spre 
supărarea ei că el costă mai mult decât totalizează eco-
nomiile ei. Şi totuşi este vorba de numai două coroane, 
a căror lipsă o împiedică de la această mică bucurie. 
Prost dispusă, o porneşte spre casă pe străzile oraşului 
animate la orele serii. Într-unul dintre locurile cele 

8  „Das Verlieren als Symptomhandlung“, Zentralbl. für Psychoanalyse, I, 
10/11.
9  Alte comunicări pe acelaşi subiect în Zentralblatt für Psychoanalyse, II, 
şi în Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, I, 1913.
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mai frecventate observă deodată — cu toate că, din cele 
spuse de ea, era adâncită în gânduri — o foicică zăcând 
pe jos, de care tocmai trecuse fără să-i acorde atenţie. 
Se întoarce, o ridică şi constată spre uimirea ei că este 
o bancnotă de două coroane împăturită. Se gândeşte: 
asta mi-a fost trimisă de destin ca să-mi pot cumpăra 
bijuteria, şi face bucuroasă stânga-mprejur, pentru a da 
curs acestui indiciu. În aceeaşi clipă îşi spune însă că 
totuşi nu are voie să facă aşa ceva, pentru că banii găsiţi 
sunt cu noroc şi nu ai voie să-i cheltuieşti.

Crâmpeiul de analiză care ajută la înţelegerea acestei 
«acţiuni întâmplătoare» îl putem deduce desigur din 
situaţia existentă şi fără a deţine datele personale ale 
celei în cauză. Printre gândurile care o preocupau pe 
fată în drum spre casă s-o fi aflat probabil în prim-plan 
cel al sărăciei ei şi al limitării ei materiale, şi anume, 
după cum putem presupune, în sensul realizării dorinţei 
ei de suprimare a condiţiilor apăsătoare de trai. Ideea 
cum s-ar putea ajunge pe calea cea mai uşoară la suma 
de bani lipsă nu o fi rămas străină interesului ei orientat 
spre satisfacerea dorinţei ei modeste şi i-o fi adus în 
minte cea mai simplă soluţie, cea a găsirii. În acest 
fel, inconştientul (sau preconştientul) ei era axat pe 
«găsit», chiar dacă acest gând — din cauza solicitării în 
altă direcţie a atenţiei ei («adâncită în gânduri») — nu 
o fi devenit în totalitate conştient. Ba putem chiar să 
afirmăm pe baza unor cazuri asemănătoare analizate că 
«dispoziţia de căutare» inconştientă poate să ducă mult 
mai degrabă la succes decât atenţia direcţionată în mod 
conştient. Altminteri, de-abia dacă ar fi explicabil cum 
de tocmai această persoană din multele sute de trecători, 
în plus şi în nişte condiţii care îngreunează situaţia — 
iluminarea nefavorabilă de seară şi mulţimea densă — a 
putut să facă această descoperire surprinzătoare pentru 
ea. În ce proporţie mare chiar a existat această dispoziţie 
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inconştientă sau preconştientă ne-o arată faptul ciudat 
că după ce a găsit acel obiect, deci după ce această 
dispoziţie a ei devenise deja superfluă şi se sustrăsese 
desigur deja atenţiei conştiente, a găsit, continuându-şi 
drumul spre casă, într-un loc întunecos şi izolat al unei 
străzi din suburbie o batistă.“10

Trebuie spus că tocmai astfel de acţiuni simptomatice 
permit adesea accesul cel mai bun la cunoaşterea vieţii 
sufleteşti intime a oamenilor.

Din diferitele cazuri izolate de acţiuni întâmplătoare 
vreau să comunic un exemplu care a îngăduit o inter-
pretare mai profundă şi fără analiză, un exemplu care 
ilustrează în mod adecvat condiţiile în care asemenea 
simptome pot fi produse într-un mod total nebătător la 
ochi, şi de care se poate lega o remarcă de-o importanţă 
practică. Într-o călătorie pe timp de vară s-a întâmplat că 
a trebuit să aştept câteva zile într-un anumit loc sosirea 
tovarăşului meu de drum. În acest interval de timp 
am făcut cunoştinţă cu un tânăr, care părea şi el să se 
simtă singur şi mi s-a alăturat cu plăcere. Cum locuiam 
în acelaşi hotel, s-a potrivit uşor să luăm toate mesele 
împreună şi să facem plimbări în doi. În după-amiaza 
celei de-a treia zile mi-a comunicat deodată că în seara 
respectivă îşi aştepta soţia care urma să vină cu trenul 
rapid. Interesul meu psihologic s-a trezit şi el brusc căci 
mă frapase la el deja de dimineaţă că îmi respinsese 
propunerea de a merge într-o excursie mai lungă şi că 
în timpul micii noastre plimbări un anumit drum i se 
păruse prea abrupt şi periculos şi refuzase să o ia pe el. În 
timpul plimbării de după-amiază mi-a zis dintr-o dată să 
nu-mi amân din cauza lui masa de seară, căci o să-mi fie 
foame iar el se va duce abia după sosirea soţiei să ia cina 
cu ea. Am înţeles aluzia şi m-am dus la masă, iar el s-a 
dus la gară. În dimineaţa zilei următoare ne-am întâlnit 
10  Internat. Zeitschrift für Psychoanalyse, III, 1915.
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în holul hotelului. M-a prezentat soţiei lui şi a adăugat: 
„Sper să luaţi micul dejun cu noi?“ Mai aveam o treabă 
de rezolvat undeva pe strada vecină şi l-am asigurat că 
voi veni curând după ei. Când am intrat apoi în sala de 
mese, am văzut că perechea luase loc la o masă mică de 
la geam şi că amândoi stăteau pe aceeaşi parte. Vizavi se 
afla un singur scaun, dar pe spătarul lui atârna pardesiul 
mare şi greu al bărbatului, acoperind locul. Am înţeles 
foarte bine sensul acestei amplasări cu siguranţă nein-
tenţionate, dar de aceea tocmai cu atât mai elocvente. Ea 
voia să zică: pentru tine nu e loc aici, acum eşti în plus. 
Bărbatul nu a observat că m-am oprit în faţa mesei fără 
a mă aşeza, însă doamna da, căci i-a dat imediat un cot 
soţului şi i-a şoptit: „I-ai ocupat domnului locul.“

Având în vedere acest rezultat, ca şi altele asemănă-
toare, mi-am spus că acţiunile executate neintenţionat 
trebuie să devină inevitabil sursă de neînţelegeri sau 
înţelegeri greşite în relaţiile interumane. Făptaşul, 
care nu ştie nimic de vreo intenţie legată de ele, nu şi-o 
arogă şi nu se consideră vinovat pentru ea. Celălalt în 
schimb recunoaşte — căci el valorifică în mod regulat şi 
astfel de acţiuni ale partenerului său ca concluzii pentru 
intenţiile şi gândurile sale — mai multe în procedeele 
psihice ale străinului, decât este acesta însuşi dispus să 
admită şi decât crede el că a comunicat. Cel din urmă se 
revoltă însă dacă i se prezintă cu reproş aceste concluzii 
deduse din acţiunile sale simptomatice, declară că sunt 
neîntemeiate, întrucât îi lipseşte conştiinţa existenţei 
intenţiei în executarea lor, şi se plânge că este greşit 
înţeles de celălalt. Examinând mai exact, o astfel de 
neînţelegere constă într-o înţelegere prea fină şi prea 
multă. Cu cât doi oameni sunt mai „nervoşi“, cu atât 
mai mult îşi vor furniza reciproc motive pentru o 
dezbinare a cărei justificare fiecare o neagă pentru 
propria sa persoană la fel de convins pe cât o consideră 
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de certă referitor la persoana celuilalt. Iar aceasta este 
desigur pedeapsa pentru nesinceritatea interioară, căci 
oamenii, sub pretextele uitării, apucării greşite şi lipsei 
de intenţie, îngăduie exprimarea unor emoţii pe care 
mai bine şi le-ar mărturisi sieşi şi celorlalţi, dacă tot nu 
sunt capabili să şi le stăpânească. Într-adevăr, putem să 
susţinem la modul general că fiecare face asupra seme-
nilor permanent analiză psihică şi drept urmare ajunge 
să îi cunoască pe aceştia mai bine decât se cunoaşte pe 
sine însuşi. Drumul spre respectarea avertismentului 
gnÓqi seaut“n duce prin studiul propriilor sale acţiuni şi 
omisiuni, aparent întâmplătoare.

Dintre toţi scriitorii care s-au exprimat cu diferite 
ocazii în legătură cu micile acţiuni simptomatice şi 
acte ratate ori s-au servit de ele, nici unul nu a recu-
noscut natura lor secretă cu o atare claritate şi nu a 
conferit stării de fapt o însufleţire atât de mare precum 
Strindberg, al cărui geniu pentru o astfel de cunoaştere 
a fost desigur susţinut de o anomalie psihică profundă. 
Dr. Karl Weiß (Viena) a atras atenţia asupra următorului 
pasaj din una dintre scrierile lui (Internat. Zeitschrift für 
Psychoanalyse, I, 1913, p. 268):

„După un moment contele chiar a venit şi s-a apropiat 
liniştit de Esther, de parcă i-ar fi cerut o întâlnire.

— Ai aşteptat mult? a întrebat-o cu glasul scăzut.
— Şase luni, după cum ştii, răspunse Esther; dar m-ai 

văzut astăzi?
— Da, chiar în tramvai; şi ţi-am privit în ochi, încât 

am crezut că vorbesc cu tine.
— S-au «întâmplat» multe de data trecută încoace.
— Da, şi am crezut că s-a terminat între noi.
— De ce?
— Toate mărunţişurile pe care le-am primit de la tine 

s-au stricat, ba chiar într-un mod ocult. Dar asta este o 
constatare veche.
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— Nu mai spune! Acum îmi amintesc de o mulţime 
de cazuri care mi s-au părut coincidenţe. Am primit 
odată un pince-nez de la bunica mea, pe când eram încă 
prietene bune. Era din cristal de stâncă şlefuit şi exce-
lent la autopsii, o adevărată minune a tehnicii, pe care o 
păstram cu grijă. Într-o zi am rupt-o cu bătrâna şi ea s-a 
supărat pe mine.

La următoarea autopsie s-a întâmplat apoi ca lentilele 
să cadă fără motiv. Am crezut că este pur şi simplu 
vorba de o stricăciune; l-am trimis la reparat. Dar nu, a 
continuat să-şi refuze serviciile; a fost pus într-un sertar 
şi a dispărut.

— Nu mai spune! Ce ciudat că ceea ce priveşte ochii 
este şi cel mai sensibil. Primisem un ochean de la un 
prieten; se potrivea atât de bine la ochii mei, încât era o 
plăcere să-l folosesc. Prietenul şi cu mine ne-am stricat 
prietenia. Ştii tu, se ajunge la aşa ceva fără o cauză 
vizibilă; i se pare unuia că nu se mai înţeleg. Când am 
vrut să folosesc binoclul data următoare la operă, nu am 
putut vedea clar. Braţul era prea scurt şi vedeam două 
imagini. Nu trebuie să-ţi spun că nici nu se scurtase 
braţul, nici nu se mărise distanţa dintre ochi! Era o 
minune care se petrece în fiecare zi şi pe care proştii 
observatori nu o remarcă. Explicaţia? Forţa psihică a urii 
este desigur mai mare decât credem. — De altfel, la inelul 
pe care l-am primit de la tine s-a pierdut piatra... şi nu 
se poate repara, nu se lasă. Vrei să te desparţi acum de 
mine?... («Camerele gotice»)“

Şi în domeniul acţiunilor simptomatice observarea 
psihanalitică trebuie să cedeze întâietate scriitorilor. 
Ea nu poate decât să repete ce au spus aceştia de 
mult. Domnul Wilh. Stroß îmi atrage atenţia asupra 
pasajului următor din romanul umoristic Tristram 
Shandy de Lawrence Sterne (Partea a IV-a, capitolul 
al V-lea):
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„... şi nu mă miră nicidecum că Gregorius de 
Nazianzum, când a sesizat la Iulian gesturile repezite 
şi inconsecvente, a prevăzut că va deveni într-o zi un 
apostat; sau că Sf. Ambrozie l-a alungat pe amanuensis11 
al lui, din cauza unei mişcări necuviincioase cu capul, 
cu care dădea încolo şi încoace ca un îmblăciu; sau că 
Democrit a observat imediat că Protagora ar fi un savant, 
pentru că l-a văzut cum prinde o legătură de vreascuri, 
punând firele cele mai subţiri în centru. — Există mii de 
deschideri neobservate, continuă tatăl meu, prin care 
un ochi ager poate să descopere deodată sufletul; şi eu 
susţin, adăugă el, că un om rezonabil nu poate să-şi 
scoată pălăria când intră într-o cameră ori să şi-o pună 
pe cap când iese din cameră, fără să îi şi scape ceva ce-l 
trădează.“

Iată încă o culegere mică de variate acţiuni simptoma-
tice la oameni sănătoşi şi la nevrotici:

Un coleg mai în vârstă, căruia nu-i place să piardă la 
jocul de cărţi, a achitat într-o seară o sumă mai mare pe 
care o pierduse, fără să scoată un cuvânt de lamentare, 
dar într-o dispoziţie ciudat de reţinută şi încordată. 
După plecarea lui se descoperă că şi-a lăsat pe locul lui 
cam tot ce purta la el: ochelari, portţigaret, batistă. Asta 
cere desigur traducerea: hoţilor, dar frumos m-aţi mai 
jefuit aici!

Un bărbat care suferă din când în când de impotenţă 
sexuală ce îţi are originea în intensitatea relaţiilor cu 
mama lui pe când el era copil relatează că este obişnuit 
să-şi orneze scrierile şi notiţele cu un S, iniţiala numelui 
mamei lui. El nu suportă ca scrisorile de acasă să ajungă 
în contact pe masa lui de scris cu cele din corespondenţa 
profană, şi se vede de aceea obligat să le păstreze pe 
primele într-un loc separat.

11  Persoană care scrie la dictare sau care copiază manuscrise. (N.t.)
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O tânără doamnă deschide brusc uşa camerei de 
consultaţii, în care se găseşte încă predecesoarea ei. 
Invocă drept scuză că a făcut-o „în mod mecanic“; dar 
curând rezultă că nu şi-a demonstrat decât curiozitatea 
care o făcea înainte vreme să pătrundă în dormitorul 
părinţilor.

Fetele care sunt mândre de părul lor frumos ştiu să 
umble atât de dibaci cu pieptenele şi acele de păr, încât 
în mijlocul unei discuţii părul li se desface.

Anumitor bărbaţi li se răspândeşte în timpul trata-
mentului (în poziţie culcată) mărunţiş din buzunarul 
pantalonilor şi astfel ei onorează munca şedinţei de 
tratament în funcţie de aprecierea lor.

Cine uită la un medic un obiect pe care l-a adus cu 
el, cum ar fi pince-nez, mănuşi, poşetă, indică astfel că 
nu se poate desprinde şi ar dori să vină curând din nou. 
E. Jones spune: One can almost measure the success with 
which a physician is practising psychotherapy, for instance 
by the size of the collection of umbrellas, handkerchiefs, 
purses, and so on, that he could make in a month.12

Cele mai mici acţiuni făcute din obişnuinţă şi care 
sunt executate cu o minimă atenţie, ca întorsul ceasului 
înainte de culcare, stingerea luminii înainte de părăsirea 
unei încăperi ş.a., sunt uneori supuse unor dereglări 
care demonstrează în mod inconfundabil influenţa 
complexelor inconştiente asupra „obiceiurilor“ aparent 
celor mai puternice. Maeder povesteşte în revista 
Coenobium despre un medic de spital care s-a decis într-o 
seară să meargă din cauza unei chestiuni importante 
în oraş, cu toate că era de serviciu şi nu ar fi trebuit să 
părăsească spitalul. Când s-a întors a observat mirat 
lumină în camera lui. Uitase, lucru care nu i se întâm-
12  „Cineva aproape că poate măsura succesul cu care un medic practică 
psihoterapia, de exemplu după mărimea colecţiei de umbrele, batiste, 
genţi şi aşa mai departe pe care ar putea să o facă într-o lună.“ (N.t.)
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plase niciodată până atunci, să facă întuneric la plecare. 
Dar curând şi-a dat seama de motivul acestei uitări. 
Directorul spitalului care locuia în clădire trebuia astfel 
să tragă concluzia, văzând lumina în camera internului 
său, că acesta este acolo.

Un bărbat împovărat de griji şi pradă uneori unor 
proaste dispoziţii m-a asigurat că în mod sistematic vede 
dimineaţa că ceasul lui a stat dacă, în ajun, a avut iarăşi 
senzaţia că viaţa este prea grea şi prea aspră. El exprimă 
deci în mod simbolic prin omisiunea de a-şi întoarce 
ceasul că nu ţine câtuşi de puţin să apuce şi ziua de 
mâine.

Un alt bărbat, pe care nu-l cunosc personal, scrie: 
„Atins de o lovitură grea de destin, viaţa mi s-a părut 
atunci atât de dură şi de neprietenoasă, încât mi-am 
băgat în cap că nu voi găsi putere suficientă pentru a trăi 
şi duce la capăt şi ziua următoare, şi atunci am observat 
că uitam aproape zilnic să-mi întorc ceasul, ceea ce nu 
omiteam înainte niciodată, ci o făceam mereu înainte 
de culcare aproape inconştient, în mod mecanic. Numai 
rareori îmi mai aminteam, dacă aveam a doua zi o treabă 
importantă sau care-mi capta în mod special interesul. 
Să fi fost oare şi aici vorba de o acţiune simptomatică? 
Nu-mi puteam explica deloc lucrul acesta.“

Cine vrea, asemenea lui Jung („Über die Psychologie 
der Dementia praecox“13, 1907) sau lui Maeder („Une 
voie nouvelle en psychologie — Freud et son école“, 
Coenobium, Lugano, 1909), să facă efortul de a fi atent la 
melodiile pe care le fredonăm, fără voia noastră, adesea 
fără a ne da seama, va putea să descopere desigur în 
mod sistematic relaţia textului cu o temă care preocupă 
persoana respectivă.

13  Apărută în traducere românească în 2005 la Editura Trei, în C.G. Jung, 
Opere complete, vol. 3, „Psihogeneza bolilor spiritului“, sub titlul: „Despre 
psihologia Dementiei praecox“. (N.t.)
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Şi determinarea mai fină a exprimării gândurilor şi 
ideilor în vorbă sau scris ar merita cercetată cu atenţie. 
Credem în general că avem alegerea în ce cuvinte să ne 
înveşmântăm ideile sau prin ce imagine să le deghizăm. 
O privire mai îndeaproape ne arată că altele sunt crite-
riile care decid asupra acestei selecţii şi că în forma ex-
primării unei idei transpare un sens mai adânc, adesea 
neintenţionat. Imaginile şi expresiile de care se serveşte 
cu predilecţie o persoană nu sunt adesea indiferente 
pentru aprecierea ei, şi altele se dovedesc deseori a fi o 
aluzie la o temă care este ţinută la momentul respectiv 
în fundal, dar care l-a mişcat puternic pe vorbitor. Am 
auzit pe cineva folosind într-o perioadă de timp în mod 
repetat în discuţii teoretice expresia: „Dacă-i ţâşneşte 
cuiva brusc o idee prin cap“, dar ştiam că de curând 
primise vestea că fiului lui i-a fost străpunsă cascheta pe 
care o purta pe cap, ţâşnindu-i un proiectil rusesc prin 
ea din faţă înspre spate.
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10
Erori

Erorile memoriei se deosebesc de uitarea cu reme-
morare greşită numai printr-o singură trăsătură, şi 
anume că eroarea (reamintirea eronată, rememorarea 
greşită) nu este recunoscută ca atare, ci găseşte crezare. 
Utilizarea cuvântului „eroare“ mai pare să depindă însă 
de o altă condiţie. Vorbim despre „a ne înşela“ în loc de 
„a ne aminti greşit“, atunci când în materialul psihic ce 
urmează să fie reprodus trebuie evidenţiat caracterul re-
alităţii obiective, deci atunci când trebuie să ne amintim 
altceva decât un fapt al propriei noastre vieţi psihice, 
mai degrabă ceva ce este susceptibil confirmării sau 
contrazicerii prin amintirea altora. Diferenţa faţă de 
eroarea de memorie în acest sens o constituie neştiinţa.

În cartea mea Die Traumdeutung1 (1900)2m-am făcut 
vinovat de o serie de falsificări ale materialului istoric şi 
în general ale materialului real, pe care le-am observat 
cu uimire după apariţia cărţii. Am văzut la o verificare 
mai atentă că ele nu au izvorât din neştiinţa mea, ci se 
datorează unor erori ale memoriei care se pot elucida 
prin analiză.
1  Apărută în traducere românească în 2003 la Editura Trei, în S. Freud, 
Opere, vol. 9, „Interpretarea viselor“. (N.t.)
2 E d. a opta (Ges. Werke, vol. II/III).
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1. La p. 266 (a ediţiei întâi) numesc ca loc de naştere 
al lui Schiller oraşul Marburg, al cărui nume apare în 
landul Steiermark. Eroarea se găseşte în analiza unui vis 
din timpul unei călătorii de noapte, când am fost trezit 
de numele staţiei strigat de şeful de tren: Marburg. În 
conţinutul visului se întreabă despre o carte a lui Schiller. 
Numai că Schiller nu s-a născut în oraşul universitar 
Marburg, ci în Marbach din Suabia. Susţin şi că am ştiut 
asta dintotdeauna.

2. La p. 135 tatăl lui Hannibal este numit Hasdrubal. 
Această eroare m-a supărat în mod deosebit, dar mi-a 
întărit cel mai mult concepţia despre astfel de erori. 
Istoria dinastiei Barkas ar trebui să o ştie puţini dintre 
cititorii cărţii mai bine decât autorul care a aşternut pe 
hârtie această greşeală şi a trecut-o cu vederea la trei 
corecturi. Tatăl lui Hannibal se numea Hamilkar Barkas 
(Hamilcar Barca) — Hasdrubal era numele fratelui lui 
Hannibal, de altfel şi cel al cumnatului şi predecesorului 
său în conducerea armatei.

3. La p. 17 şi la p. 370 susţin că Zeus îl castrează pe 
tatăl său Cronos şi îl dă jos de pe tron. Dar această atroci-
tate am deplasat-o din greşeală cu o generaţie: mitologia 
greacă o pune în seama lui Cronos care o săvârşeşte 
asupra tatălui său Uranos.3

Cum se poate explica, aşadar, că memoria mea a oferit 
infidelităţi în aceste puncte, în timp ce altminteri, după 
cum se pot convinge cititorii cărţii, îmi punea la dispo-
ziţie materialul cel mai îndepărtat şi neuzitat? Şi apoi, 
că la trei corecturi efectuate cu grijă am trecut pe lângă 
aceste erori ca lovit de orbire?

Goethe a zis despre Lichtenberg: acolo unde face o 
glumă zace ascunsă o problemă. Ceva similar se poate 

3 E roarea nu este totală! Versiunea orfică a mitului a repetat castrarea, 
ea fiind săvârşită şi asupra lui Cronos de către fiul său, Zeus. (Roscher, 
Lexikon der Mythologie).
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afirma despre locurile din cartea mea menţionate aici: 
acolo unde se prezintă o eroare, în spatele ei există o 
refulare. Mai corect spus: o nesinceritate, o deformare, 
care se bazează în cele din urmă pe material refulat. 
Am fost silit la analiza viselor comunicate acolo, prin 
simpla natură a temelor la care se referă gândurile 
onirice, pe de o parte să întrerup analiza undeva înainte 
de rotunjirea ei, pe de altă parte să răpesc din ascuţime 
unui detaliu indiscret prin uşoara lui denaturare. Nu 
puteam să procedez altfel şi nici nu aveam altă alegere, 
dacă voiam efectiv să aduc exemple şi dovezi; situaţia 
mea de constrângere deriva cu necesitate din carac-
teristica viselor de a da expresie materialului refulat, 
adică incapabil de conştientizare. Trebuia totuşi să fi 
rămas suficient material de care să se indigneze sufle-
tele mai sensibile. Denaturarea sau tăinuirea ideilor 
continuatoare care mie însumi îmi erau cunoscute nu 
s-a putut face fără a lăsa urme. Ce am vrut să reprim 
şi-a cucerit adesea contra voinţei mele accesul în cele 
preluate de mine şi a ieşit la iveală aici ca eroare pe care 
nu am observat-o. Toate cele trei exemple evidenţiate 
au de altfel aceeaşi temă la bază; erorile sunt derivate 
ale unor gânduri refulate, care se preocupă cu tatăl meu 
decedat.

ad 1) Cine citeşte visul analizat la p. 266 va afla parţial 
direct, parţial va putea ghici din aluzii că m-am întrerupt 
când am ajuns la nişte gânduri care ar fi putut conţine 
o critică neprietenoasă la adresa tatei. În continuarea 
acestui şir de gânduri şi amintiri există, aşadar, o poveste 
supărătoare, în care joacă un rol cărţile, şi un prieten 
de afaceri al tatălui care poartă numele Marburg, acelaşi 
nume la a cărui strigare în staţia feroviară omonimă am 
fost trezit din somn. Pe acest domn Marburg voiam să-l 
evit în analiză, nepomenindu-mi-l nici mie, nici cititorilor 
mei; s-a răzbunat prin aceea că s-a amestecat acolo unde 
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nu avea ce căuta, şi a modificat numele localităţii natale a 
lui Schiller din Marbach în Marburg.

ad 2) Eroarea Hasdrubal în loc de Hamilkar, numele 
fratelui în loc de numele tatălui, s-a produs exact într-un 
context în care este vorba despre fantasmele de Hannibal 
ale anilor mele gimnaziali şi despre nemulţumirea mea 
legată de purtarea tatălui faţă de „duşmanii poporului 
nostru“. Aş fi putut să continui şi să povestesc cum relaţia 
mea cu tata s-a schimbat printr-o vizită în Anglia, care 
m-a făcut să-l cunosc pe fratele meu vitreg care trăia acolo 
şi venea dintr-o căsătorie anterioară a tatălui meu. Fiul 
cel mare al fratelui meu este de o vârstă cu mine; fantază-
rile mele despre cât de diferite ar fi fost lucrurile dacă nu 
aş fi venit pe lume ca fiu al tatălui meu, ci al fratelui meu 
nu au găsit deci un impediment în raporturile de vârstă. 
Aceste fantasme reprimate au falsificat acum textul cărţii 
mele în locul în care am întrerupt analiza, silindu-mă să 
pun numele fiului în loc de cel al tatălui.

ad 3) Atribui tot influenţei amintirii acestui frate faptul 
că am deplasat cu o generaţie atrocităţile mitologice ale 
lumii zeilor greci. Dintre diferitele avertizări pe care mi 
le-a dat fratele meu de-a lungul anilor, una mi-a rămas 
mult timp fixată în memorie: „Să nu uiţi un lucru în ceea 
ce priveşte conduita ta în viaţă“, îmi spusese el, „că tu 
aparţii propriu-zis nu de a doua, ci de a treia generaţie 
în raport cu tatăl nostru.“ Tata se recăsătorise la o vârstă 
înaintată, aşa că era cu mult mai în vârstă decât copiii 
din cea de-a doua lui căsătorie. Comit în carte eroarea pe 
care am menţionat-o mai sus exact acolo unde abordez 
subiectul pietăţii dintre părinţi şi copii.

S-a întâmplat de câteva ori şi ca unii prieteni şi paci-
enţi ale căror vise le-am relatam sau la care făceam aluzie 
în analizele onirice să îmi atragă atenţia că împrejurările 
evenimentelor trăite de noi în comun au fost redate 
de mine inexact. Astea ar fi din nou erori istorice. Am 
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verificat diferitele cazuri în parte după îndreptarea lor 
şi m-am convins, de asemenea, că modul în care reme-
morasem faptele obiective era numai acolo infidel unde 
denaturasem sau ascunsesem ceva în mod intenţionat 
în analiză. Şi aici avem din nou de-a face cu o eroare 
neobservată ca substitut pentru o tăinuire intenţionată sau o 
refulare.

De aceste erori care izvorăsc din refulare se deosebesc 
în mod pregnant altele care se bazează pe o neştiinţă 
reală. Aşa, de pildă, a fost vorba de neştiinţă când am 
crezut că am ajuns într-o excursie făcută în Wachau pe 
locurile natale ale revoluţionarului Fischhof. Cele două 
localităţi au numai numele în comun; însă Emmersdorf al 
lui Fischhof este situat în Kärnten. Ceea ce eu nu ştiusem.

4) Încă o eroare ruşinoasă şi instructivă, un exemplu 
de ignoranţă temporară, dacă pot spune aşa. Un pacient 
mi-a amintit într-o zi să-i dau cele două cărţi despre 
Veneţia promise, din care voia să culeagă informaţii 
pentru călătoria lui de Paşte. I-am răspuns că i le-am 
pregătit şi m-am dus în bibliotecă pentru a le lua din acea 
încăpere. În realitate însă uitasem să i le caut, pentru că 
nu eram întru totul de acord cu călătoria pacientului meu 
în care vedeam o tulburare inutilă a tratamentului şi o 
păgubire materială a medicului. Mă uit deci repede prin 
bibliotecă după cele două cărţi pe care le avusesem în 
vedere. Veneţia ca sălaş de cultură este una dintre ele; în 
afara ei, trebuie să mai am însă şi o lucrare istorică într-o 
colecţie asemănătoare. Corect, iat-o: Familia Medici; o iau 
şi i-o duc pacientului, pentru a-i mărturisi apoi ruşinat că 
mă înşelasem. Doar ştiu foarte bine că familia Medici nu 
are nimic de-a face cu Veneţia, dar pentru o clipă nu mi 
s-a părut deloc incorect.4 Acum trebuie să fac dreptate; 
întrucât i-am imputat de atâtea ori pacientului propriile 
4  Familia Medici, după cum bine se ştie, a fost mult timp una dintre cele 
mai importante familii din Florenţa şi, prin extensie, din Toscana. (N.t.)
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lui acţiuni simptomatice, îmi pot salva autoritatea faţă 
de el numai dacă dau dovadă de sinceritate şi îi comunic 
motivele împotrivirii mele la călătoria lui şi pe care i 
le-am ţinut ascunse.

Putem să fim în general surprinşi că setea de adevăr 
a oamenilor este mult mai puternică decât o apreciem 
în mod obişnuit a fi. Poate că este, de altfel, o urmare a 
preocupării mele cu psihanaliza că de-abia de mai pot să 
mint. Ori de câte ori încerc să denaturez ceva, cad pradă 
unei greşeli sau altui act ratat, prin care se trădează lipsa 
mea de sinceritate, aşa ca în acest exemplu şi în cele 
precedente.

Mecanismul erorii pare cel mai lejer dintre toate 
actele ratate, adică apariţia erorii indică în chip foarte 
general că activitatea psihică respectivă avea de luptat 
cu vreo influenţă perturbatoare, fără ca tipul erorii să fie 
determinat prin calitatea ideii perturbatoare rămase în 
întuneric. Completăm de aceea în acest loc că în multe 
cazuri simple de greşeală de vorbire şi greşeală de scriere 
trebuie presupusă aceeaşi stare de fapt. De fiecare dată 
când ne exprimăm greşit în vorbă sau în scris putem să 
conchidem că avem de-a face cu o tulburare cauzată de 
procese psihice în afara perimetrului intenţiei noastre, 
dar trebuie să admitem că eroarea de vorbire şi de scriere 
urmează adesea legile similitudinii, ale comodităţii sau 
ale tendinţei de accelerare, fără ca celui care perturbă 
să-i fi reuşit în aceste cazuri să imprime un fragment al 
propriului său caracter în greşeala rezultată în vorbire 
sau în scriere. Abia prin faptul că materialul verbal ne 
vine în întâmpinare este facilitată determinarea greşelii şi 
i se impune acesteia şi limita.

Pentru a nu menţiona exclusiv erori proprii, vreau să 
mai comunic câteva exemple care ar fi putut să fie incluse 
la fel de bine în cadrul erorii de vorbire şi al apucării 
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greşite a unui obiect — ceea ce se poate considera însă 
lipsit de importanţă, având în vedere echivalenţa tuturor 
acestor tipuri de act ratat.

5) I-am interzis unui pacient să-şi cheme la telefon 
iubita de care el ar dori să se despartă, deoarece orice 
convorbire ar încinge din nou lupta de desprindere de 
ea. L-am sfătuit să-i comunice în scris ultima lui părere, 
cu toate că există dificultăţi în a-i trimite scrisori. Mă 
vizitează la ora unu ca să-mi spună că a găsit o cale care 
să ocolească aceste dificultăţi, mă întreabă printre altele 
şi dacă poate să facă referire la autoritatea mea medicală. 
La ora două este preocupat cu compunerea scrisorii de 
despărţire, dar se întrerupe brusc şi îi spune mamei lui, 
aflată de faţă: „Acum am uitat să-l întreb pe profesor dacă 
am voie să-i menţionez în scrisoare numele“, se grăbeşte 
la telefon, cere să i se facă legătura şi îşi strigă întrebarea 
în aparat: „Vă rog, se poate vorbi cu domnul profesor 
imediat după ora mesei?“ Ca răspuns îi răsună întrebarea 
uimită: „Adolf, ai înnebunit?“ şi anume de la aceeaşi voce 
pe care nu ar mai fi trebuit s-o audă, conform indicaţiei 
mele. Se „înşelase“ pur şi simplu şi formase în locul 
numărului medicului pe cel al iubitei.

6) O doamnă tânără trebuie să facă o vizită unei 
prietene proaspăt căsătorite din Habsburgergasse (stră-
duţa Habsburg). Vorbeşte despre această vizită în timpul 
mesei de familie, dar spune din greşeală că trebuie să 
meargă în Babenberggasse (străduţa Babenberg). Unele 
dintre persoanele prezente la masă îi atrag râzând atenţia 
asupra erorii — sau asupra greşelii de vorbire, dacă pre-
ferăm să-i spunem aşa — de care ea nu îşi dăduse seama. 
Căci cu două zile înainte fusese proclamată la Viena 
republica, negrul-galben dispăruse, făcând loc culorilor 
vechii Ostmark5: roşu-alb-roşu. Habsburgii sunt lichidaţi. 
5 O stmark, un nume preluat în secolul al XIX-lea pentru Babenberger 
Mark, marca (provincia, districtul) dinastiei Babenberg. Pe vremea 
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Vorbitoarea a introdus această înlocuire în adresa 
prietenei ei. Există de altfel în Viena o foarte cunoscută 
stradă Babenberg (Babenbergerstraße), dar niciun vienez 
nu ar vorbi despre ea numind-o doar „Gasse“ [străduţă, 
uliţă].

7) Într-o staţiune estivală, învăţătorul local, un tânăr 
foarte sărac dar chipeş, i-a făcut atâta timp o curte asiduă 
fiicei unui proprietar de vile din metropolă, până ce fata 
s-a îndrăgostit cu pasiune de el, determinându-şi familia 
să accepte căsătoria în ciuda diferenţelor sociale şi de 
rasă existente. Iată că învăţătorul îi scrie într-o zi fratelui 
său o scrisoare, în care spune: „Frumoasă nu-i fata deloc, 
da-i drăgălaşă şi până aci toate ar fi bune. Dacă mă voi 
putea însă decide să mă-nsor cu o evreică, asta încă nu-ţi 
pot zice.“ Scrisoarea aceasta ajunge în mâinile logodnicei 
şi pune capăt logodnei, iar în acelaşi timp fratele se miră 
foarte tare de afirmaţiile ce-i fuseseră adresate lui în pro-
blema amoroasă. Omul meu de încredere m-a asigurat că 
aici a fost vorba de o eroare, şi nu de o dovadă de viclenie. 
Am mai cunoscut cazul unei doamne care, nemulţumită 
de vechiul ei doctor, nu voia totuşi să-i spună pe faţă că 
renunţă la el, şi care şi-a atins acest scop datorită unei 
încurcături între scrisori — şi măcar aici pot să confirm 
cu certitudine că eroarea a fost cea care s-a servit de 
cunoscutul motiv de comedie, iar nu şiretlicul conştient.

8) Brill povesteşte despre o femeie care s-a interesat 
la el ce face o cunoştinţă comună, spunându-i însă din 
greşeală pe numele ei de fată. Când i-a atras atenţia, ea a 
trebuit să admită că nu-l plăcea pe bărbatul acestei femei 
şi că era foarte nemulţumită de căsătoria lor.

9) Un caz de eroare, care poate să fie descris şi ca „gre-
şeală de vorbire“: Un tată tânăr se duce la ofiţerul stării 
naţional-socialismului, în 1938, acest nume a fost prescris ca denumire 
generică pentru Austria (la 14 martie 1938 ea fiind anexată de către 
Germania — Anschluß — şi transformată în provincie a Reichului nazist 
sub numele de Ostmark), dar abolit din nou în 1942. (N.t.)
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civile, pentru a anunţa naşterea celei de-a doua fiice. 
Întrebat cum să se numească fata, el a răspuns: Hanna, 
dar atunci funcţionarul a trebuit să-i atragă atenţia că el 
avea deja un copil cu acest nume. Vom trage concluzia că 
această a doua fiică nu era la fel de bine-venită precum 
fusese prima, la vremea ei.

10) Adaug aici câteva alte observaţii referitoare la con-
fuzii de nume, care desigur că ar fi putut să fie introduse 
la fel de îndreptăţit în alte capitole ale prezentei cărţi.

O doamnă este mamă a trei fete, dintre care două sunt 
de mult căsătorite, pe când cea mică îşi mai aşteaptă 
încă sortitul. O prietenă a făcut acelaşi cadou la ambele 
căsătorii, şi anume câte o valoroasă garnitură de ceai din 
argint. Oricând vine vorba despre acest obiect, mama îşi 
numeşte din greşeală a treia fiică drept posesoare. Este 
evident că această eroare exprimă dorinţa mamei de a-şi 
şti căsătorită şi mezina, căci ea presupune că şi aceasta va 
primi acelaşi cadou de nuntă.

La fel de uşor de interpretat sunt cazurile frecvente în 
care o mamă confundă numele fiicelor, fiilor sau ginerilor 
ei.

11) Un exemplu drăguţ de îndărătnică încurcătură de 
nume care se explică uşor îl extrag din autoobservaţia 
unui domn J. G. în timpul şederii sale într-un sanatoriu:

„La table d’hôte (a sanatoriului) folosesc în decursul 
unei discuţii care nu prea mă interesează şi este purtată 
pe un ton foarte convenţional cu vecina mea de masă, o 
expresie de o amabilitate deosebită. Fata cam bătrâioară 
nu a putut să se abţină să remarce că de obicei nu este 
genul meu să fiu atât de amabil şi de galant faţă de ea — o 
replică conţinând pe de o parte un anumit regret, dar mai 
degrabă o înţepătură clară la adresa unei domnişoare pe 
care o cunoşteam amândoi şi căreia îi acordam o atenţie 
mai mare decât ei. Înţeleg desigur pe loc. Pe parcursul 
restului discuţiei noastre trebuie să aud, de repetate ori, 
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ceea ce îmi este îngrozitor de penibil, cum vecina mea 
îmi atrage atenţia că m-am adresat ei cu numele acelei 
domnişoare, pe care o considera nu fără motiv drept 
rivala ei mai fericită.“

12) Ca „eroare“ vreau să încadrez şi o întâmplare cu 
un fundal mai serios, ce mi-a fost relatată de un martor 
care a participat la ea mai de aproape. O doamnă şi-a 
petrecut seara cu soţul ei în aer liber în compania a doi 
străini. Unul dintre aceşti străini este prietenul ei intim, 
de care însă ceilalţi nu ştiu şi nici nu au voie să ştie. 
Prietenii însoţesc cuplul până în faţa uşii de la intrare. În 
timp ce se aşteaptă deschiderea uşii, îşi iau rămas-bun. 
Femeia se apleacă spre străin, îi întinde mâna şi rosteşte 
câteva vorbe amabile. Apoi ia braţul iubitului ei tainic, 
se îndreaptă spre soţul ei şi vrea să-şi ia rămas-bun de la 
el într-un mod asemănător. Bărbatul ei intră în joc, îşi 
scoate pălăria şi spune cu o politeţe exagerată: „Sărut-
mâna, stimată doamnă.“ Femeia dă drumul speriată 
braţului iubitului şi mai are timp să ofteze, înainte ca 
portarul să apară: „Ei nu, să păţească cineva aşa ceva!“ 
Soţul făcea parte dintre acei bărbaţi căsătoriţi care vor 
să deplaseze o infidelitate a soţiei lor dincolo de orice 
posibilitate. El jurase în mod repetat că într-un astfel 
de caz ar fi în pericol mai mult decât o singură viaţă. 
Avea deci cele mai puternice reţineri interioare pentru a 
remarca provocarea ce zăcea în această eroare.

13) O greşeală a unuia dintre pacienţii mei, care 
devine deosebit de instructivă printr-o repetare în sensul 
contrar: Tânărul foarte şovăielnic s-a hotărât după 
îndelungi lupte interioare să consimtă la căsătoria cu fata 
care îl iubeşte de mult timp şi pe care şi el o iubeşte. O 
însoţeşte acasă pe logodnica lui, îşi ia la revedere de la 
ea, se urcă foarte fericit în vagonul unui tramvai şi cere 
de la conductoare... două bilete. Vreo jumătate de an mai 
târziu este deja căsătorit, dar nu-şi găseşte încă fericirea 
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conjugală. Se îndoieşte dacă a făcut bine că s-a căsătorit, 
simte lipsa relaţiilor prieteneşti anterioare, are tot felul 
de lucruri de obiectat în privinţa socrilor. Într-o seară 
vine să-şi ia tânăra soţie de la casa părinţilor ei, se suie cu 
ea în tramvai şi se mulţumeşte să-i ceară conductoarei un 
singur bilet.

14) Maeder istoriseşte un exemplu nostim despre cum 
se poate satisface prin intermediul unei „erori“ o dorinţă 
reprimată fără plăcere. Un coleg ar dori să savureze ne-
tulburat o zi fără serviciu; el trebuie să facă însă o vizită 
la Lucerna, de care nu se poate bucura, şi se hotărăşte 
după o cumpănire mai lungă să se ducă totuşi. Pentru 
a-i trece timpul, citeşte pe drumul Zürich–Arth-Goldau 
ziare, schimbă în această ultimă staţie trenul şi îşi vede 
mai departe de lectură. În continuarea călătoriei contro-
lorul descoperă apoi că s-a suit în trenul greşit, şi anume 
în cel care duce de la Goldau înapoi la Zürich, în timp ce 
el îşi luase bilet spre Lucerna. („Nouvelles contributions“ 
etc., Arch. de Psych., VI, 1980)

15) O încercare analoagă, chiar dacă nu foarte reuşită, 
de a ajuta prin acelaşi mecanism al erorii la exprimarea 
unei dorinţe reprimate, este relatat de dr. V. Tausk sub 
titlul „Direcţie greşită de mers“:

„Venisem de pe front în permisie la Viena. Un vechi 
pacient aflase de prezenţa mea şi m-a rugat să-l vizitez, 
pentru că zăcea bolnav la pat. Am dat curs rugăminţii lui 
şi am petrecut două ore la el. La plecarea mea, bolnavul 
m-a întrebat ce îmi datorează. „Sunt aici în concediu şi 
nu dau consultaţii“, i-am răspuns. „Consideraţi vizita 
mea ca pe un serviciu prietenesc.“ Bolnavul s-a mirat, 
având probabil senzaţia că nu are dreptul să pretindă ca 
o activitate profesională să fie considerată un serviciu 
prietenesc neremunerat. Dar a acceptat în cele din 
urmă răspunsul meu, în părerea respectuoasă dictată 
de dorinţa de a economisi bani că eu, ca psihanalist, oi 
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acţiona desigur corect. — Eu însumi am început să mă 
întreb chiar după câteva clipe dacă nobleţea mea fusese 
sinceră şi, cuprins de îndoieli — care nu prea permiteau o 
explicaţie ambiguă —, m-am urcat în tramvaiul electric de 
pe traseul X. După o călătorie scurtă, a trebuit să schimb 
tramvaiul cu unul de pe linia Y. În timp ce aşteptam în 
staţie, am uitat de problema onorariului şi m-am gândit 
la simptomele de boală ale pacientului meu. Între timp a 
venit tramvaiul pe care-l aşteptam şi m-am suit în el. Dar 
a trebuit să cobor din nou la staţia următoare. Căci mă 
urcasem din greşeală şi fără să-mi dau seama de greşeala 
mea în loc de într-un tramvai Y într-un X şi mergeam 
acum în direcţia din care tocmai venisem, adică înapoi 
spre pacientul de la care nu voisem să accept onorariul. 
Inconştientul meu însă voia să-şi ia onorariul.“ (Internat. 
Zeitschrift f. Psychoanalyse, IV, 1916/17)

16) Şi eu am reuşit odată o ispravă foarte asemănătoare 
celei din exemplul 14. Îi promisesem severului meu frate 
mai mare să-i fac în această vară într-o localitate balneară 
englezească vizita de mult scadentă şi mă obligasem, 
având în vedere că eram presaţi de timp, să călătoresc pe 
drumul cel mai scurt, fără oprire. Am cerut o zi amânare 
pentru Olanda, dar a fost de părere că îmi puteam rezerva 
asta pentru drumul de întoarcere. Am mers deci de la 
München via Köln spre Rotterdam–Hoek van Holland, 
de unde vaporul transbordează la miezul nopţii spre 
Harwick. La Köln schimbam trenul; mi-am părăsit 
vagonul, pentru a mă urca în rapidul spre Rotterdam, 
dar nu l-am putut găsi. Am întrebat diferiţi funcţionari 
de cale ferată, am fost trimis de pe un peron pe altul, 
am intrat într-o stare exagerată de disperare şi curând 
mi-am făcut socoteala că în timpul acestei căutări fără 
succes pierdusem probabil legătura. După ce mi-a fost 
confirmată temerea, m-am gândit dacă să înnoptez la 
Köln, idee pentru care pleda printre altele şi sentimentul 
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de pietate, căci după o veche tradiţie de familie strămoşii 
mei se refugiaseră odinioară din acest oraş în timpul unei 
agitaţii antisemite. M-am răzgândit însă, am luat un tren 
târziu spre Rotterdam, unde am ajuns în plină noapte, 
fiind acum nevoit să petrec o zi în Olanda. Această zi mi-a 
adus împlinirea unei dorinţe de mult nutrite; am putut 
vedea splendidele tablouri ale lui Rembrandt la Haga 
şi la Rijksmuseum din Amsterdam. Abia în dimineaţa 
următoare, când mi-am putut aduna impresiile în timp 
ce călătoream cu trenul în Anglia, mi-a revenit amintirea 
indubitabilă că văzusem în gara din Köln, la câţiva paşi de 
locul unde coborâsem, o placă mare „Rotterdam – Hoek 
van Holland“ pe acelaşi peron. Acolo aştepta trenul în care 
ar fi trebuit să-mi continui voiajul. Ar trebui să numim 
o „orbire“ de neînţeles că în ciuda acestei indicaţii bune 
plecasem grăbit ca să caut trenul în altă parte, dacă nu am 
vrea să admitem că era vorba exact despre intenţia mea de 
a admira picturile lui Rembrandt deja de la dus, împotriva 
celor indicate de fratele meu. Tot restul, perplexitatea mea 
bine jucată, înmugurirea intenţiei pline de pietate de a 
înnopta la Köln erau numai nişte artificii destinate a-mi 
masca intenţia, până ce aceasta s-a impus total.

17) Un artificiu similar, realizat printr-o „lipsă de 
memorie“, pentru a împlini o dorinţă la care aparent 
s-a renunţat, este relatat de J. Stärcke despre propria lui 
persoană (loc. cit.).

„A trebuit să ţin odată într-un sat o prelegere cu 
diapozitive. Dar această prelegere a fost amânată cu o 
săptămână. Răspunsesem la scrisoarea privind amânarea 
şi îmi notasem în carneţelul meu data modificată. Aş fi 
vrut să plec deja la ora după-amiezii spre acest sat, ca 
să am timp să-i fac o vizită unui scriitor cunoscut care 
locuieşte acolo. Dar spre regretul meu nu am putut să-mi 
eliberez atunci nici o după-amiază. Am renunţat vrând-
nevrând la această vizită.
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Când s-a făcut ajunul zilei ce preceda prelegerea, am 
pornit, cu o geantă plină de diapozitive, în mare grabă 
spre gară. A trebuit să iau un taxi, pentru a mai prinde 
trenul (mi se întâmplă adesea să zăbovesc atât de mult, 
până ce trebuie să iau taxiul ca să mai ajung la timp 
la tren!). Sosit la faţa locului, m-am mirat niţel că nu 
venise nimeni să mă ia de la gară (aşa cum se obişnuieşte 
la prelegerile ţinute în localităţi mai mici). Deodată, 
mi-am amintit că ea se amânase cu o săptămână, aşa că 
făcusem acum o călătorie inutilă la data fixată iniţial. 
După ce m-am bodogănit din rărunchi că fusesem atât de 
uituc, m-am gândit dacă să mă întorc acasă cu următorul 
tren. Cumpănind mai bine, mi-am dat seama că aveam 
acum o ocazie frumoasă să merg în vizita dorită, ceea 
ce am şi făcut. Abia pe drum am realizat că dorinţa mea 
neîmplinită de a avea timp berechet pentru această vizită 
pregătise frumuşel complotul. Căratul genţii grele pline 
cu diapozitive şi graba de a prinde trenul puteau servi 
excelent pentru a disimula cu atât mai bine intenţia 
inconştientă.“

Poate că nu vom fi înclinaţi să considerăm nici foarte 
numeroase, nici deosebit de semnificative erorile pe care 
le explic aici. Trebuie să chibzuim însă dacă nu avem 
motiv să extindem aceleaşi puncte de vedere şi asupra 
aprecierii erorilor de judecată mult mai importante ale 
oamenilor în viaţă şi în ştiinţă. Numai spiritelor celor 
mai selecte şi echilibrate li se pare posibil să ferească de 
distorsionare imaginea realităţii exterioare percepute, 
distorsionare de care ea are parte altminteri în procesul 
trecerii prin individualitatea psihică a celui care percepe.
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11
Acte ratate combinate

Două dintre ultimele exemple menţionate, eroarea mea 
care duce familia Medici la Veneţia şi cea a tânărului 
care smulge de sub interdicţie o convorbire telefonică cu 
iubita lui, nu s-au bucurat de fapt de o descriere exactă 
şi se prezintă la o privire mai atentă ca unirea unei uitări 
cu o eroare. Pot să arăt aceeaşi unire mai clar pe baza 
câtorva exemple noi.

1) Un prieten îmi comunică următoarea întâmplare: 
„Am acceptat cu câţiva ani în urmă alegerea în comitetul 
unei anumite uniuni literare, pentru că am presupus 
că asociaţia mi-ar fi putut fi odată de ajutor promovând 
reprezentarea dramei mele, şi am luat parte regulat, 
chiar dacă fără prea mult interes, la şedinţele care aveau 
loc în fiecare vineri. Acum câteva luni am primit apoi 
asigurarea unei montări la teatrul din F. şi de atunci mi 
s-a întâmplat sistematic să uit de şedinţele uniunii. Când 
am citit scrierea dumneavoastră despre astfel de lucruri, 
m-am ruşinat de uitarea mea, mi-am făcut reproşuri că 
este o mojicie să nu mai particip acum după ce nu mai 
am nevoie de oamenii respectivi şi m-am hotărât să fac 
totul pentru a nu uita să merg în vinerea următoare. 
Mi-am tot amintit de această intenţie a mea, până ce 
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am dus-o la îndeplinire şi m-am aflat în faţa uşii sălii 
de şedinţe. Spre mirarea mea era închisă însă, şedinţa 
fiind încheiată; căci mă înşelasem asupra zilei: era deja 
sâmbătă!“

2) Următorul exemplu este o combinaţie între o 
acţiune simptomatică şi rătăcirea unui obiect; a ajuns la 
mine pe căi mai ocolite, dar din sursă bună.

O doamnă călătoreşte cu cumnatul ei, un artist 
renumit, la Roma. Vizitatorul este foarte omagiat 
de germanii care trăiesc la Roma şi primeşte cadou, 
printre altele, o medalie de aur de provenienţă antică. 
Doamna se necăjeşte că el nu apreciază în suficientă 
măsură frumoasa piesă. După ce, înlocuită de sora ei, 
ajunge din nou acasă, descoperă când despachetează 
că a luat cu ea medalia, fără să ştie cum. Îi comunică 
imediat cumnatului într-o scrisoare şi îl anunţă că va 
trimite în ziua următoare înapoi la Roma obiectul răpit. 
Numai că a doua zi medalia este rătăcită atât de iscusit, 
încât este de negăsit şi deci imposibil de trimis, şi 
atunci abia realizează doamna ce înseamnă atitudinea 
ei „distrată“, şi anume că ar vrea să păstreze piesa 
pentru ea însăşi.

3) Câteva cazuri în care o acţiune ratată se repetă cu 
îndărătnicie, schimbându-şi în acest timp şi mijloacele:

Jones (loc. cit., p. 483): Din motive necunoscute lui 
lăsase odată o scrisoare mai multe zile la rând pe masa 
lui de scris, fără să o expedieze. În sfârşit s-a decis, dar 
a primit-o înapoi de la „Dead letter office“, căci uitase 
să-i scrie adresa. După ce a completat adresa, a dus-o din 
nou la cutia poştală, de astă dată însă fără timbru. Nu 
a mai putut să treacă atunci cu vederea refuzul său de a 
trimite această scrisoare.

4) O scurtă comunicare a dr. Karl Weiß (Viena) 
zugrăveşte foarte elocvent strădaniile zadarnice de a 
impune o acţiune împotriva unei rezistenţe lăuntrice:
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„Următorul incident oferă o dovadă cât de consec-
vent ştie să se impună inconştientul când are un motiv 
să nu lase ca o intenţie să ajungă la îndeplinire şi cât 
de dificil este să te asiguri în faţa acestei tendinţe. O 
cunoştinţă mă roagă să-i împrumut o carte şi să i-o 
aduc a doua zi. Accept pe loc, dar am un viu sentiment 
de neplăcere, ceea ce nu-mi pot mai întâi explica. Mai 
târziu mă lămuresc: respectivul îmi datorează de ani de 
zile o sumă de bani, pe care nu pare să se gândească să 
mi-o achite. Nu mă preocup mai departe cu această pro-
blemă, dar îmi amintesc de ea în dimineaţa următoare 
cu acelaşi sentiment de neplăcere şi îmi spun imediat: 
«Inconştientul tău o să lucreze în direcţia uitării cărţii. 
Dar tu nu vrei să fii lipsit de amabilitate şi de aceea 
vei face totul ca să nu uiţi.» Ajung acasă, împachetez 
cartea în hârtie şi o pun lângă mine pe biroul pe care 
îmi scriu corespondenţa. Trece un timp şi plec; după 
câţiva paşi îmi amintesc că am lăsat pe birou scrisorile 
pe care voiam să le duc la poştă. (În treacăt fie spus, 
era printre ele una în care a trebuit să-i scriu ceva 
dezagreabil unei persoane care urma să mă sprijine 
într-o anumită chestiune.) Mă întorc, iau scrisorile şi 
plec din nou. În tramvai îmi amintesc că i-am promis 
soţiei mele să-i cumpăr ceva anume şi sunt mulţumit la 
gândul că va fi doar un pachet mic. Aici se instaurează 
deodată asocierea pacheţel–carte şi acum remarc că nu 
am cartea la mine. Aşadar, nu o uitasem numai prima 
dată când plecasem de-acasă, ci o ignorasem în mod 
consecvent şi când mă dusesem să iau scrisorile lângă 
care o plasasem.“

5) Ceva similar într-o observaţie analizată în amănunt 
de Otto Rank:

„Un bărbat riguros de ordonat şi pedant de exact 
relatează următoarea întâmplare, pentru el cu totul 
ieşită din comun:
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Într-o după-amiază, când vrea să se uite pe stradă 
cât este ora observă că şi-a uitat ceasul acasă, ceea ce, 
din câte îşi amintea, nu i se întâmplase încă niciodată. 
Întrucât are în seara aceea o întâlnire la oră fixă şi nu 
mai are timp să treacă înainte pe acasă şi să-şi ia ceasul, 
se foloseşte de vizita la o doamnă prietenă spre a-i 
cere ceasul ei împrumut pentru diseară; lucrul este cu 
atât mai uşor realizabil, cu cât trebuie să o viziteze pe 
doamna respectivă în dimineaţa următoare, conform 
unei întâlniri stabilite anterior, şi îi promite să-i 
restituie ceasul cu această ocazie. Spre surprinderea 
lui observă însă când vrea a doua zi să dea ceasul 
împrumutat înapoi posesoarei lui că l-a uitat acasă; a 
luat acum la el propriul lui ceas. Îşi propune ferm să 
restituie ceasul de damă încă în aceeaşi după-amiază 
şi chiar îşi duce planul la îndeplinire. Dar când vrea 
la plecare să se uite cât e ceasul, constată spre imensa 
lui supărare şi mirare că iar şi-a uitat propriul ceas. 
Această reiterare a unui act ratat i s-a părut atât de 
patologică bărbatului care iubea altminteri foarte mult 
ordinea, încât tare ar fi vrut să-i cunoască motivarea 
psihologică, iar aceasta a şi reieşit prompt în urma 
întrebării psihanalitice dacă i se întâmplase în ziua 
critică a primei uitări ceva neplăcut şi în ce context se 
petrecuse acest lucru. La care povesteşte imediat că 
după masa de prânz, puţin înainte să plece de acasă şi 
să-şi uite ceasul, avusese o discuţie cu mama lui care-i 
relatase că o rudă nechibzuită, care-i prilejuise deja 
multe necazuri şi sacrificii de bani, şi-ar fi amanetat 
ceasornicul; dar cum este nevoie de el în casă, îl ruga 
să-i dea banii pentru răscumpărare. Acest mod prin 
care aproape că-l forţa să-i împrumute bani îl impresi-
onase foarte neplăcut pe omul nostru şi îi reamintise 
toate inconvenientele pe care i le pricinuise această 
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rudă de mulţi ani încoace. Acţiunea lui simptomatică 
se dovedeşte prin urmare multiplu determinată; dă 
expresie succesiunii lui de gânduri care spune ceva de 
genul: nu mă las eu tapat de bani în acest fel şi, dacă 
este nevoie de un ceas, atunci îl las chiar pe al meu 
acasă; dar cum îi trebuie seara pentru a ajunge la timp 
la o întâlnire, această intenţie nu se poate impune 
decât pe o cale inconştientă, sub forma unei acţiuni 
simptomatice; în al doilea rând, uitarea mai spune 
şi cam aşa: veşnicele sacrificii de bani pentru acest 
pierde-vară mă vor ruina complet, şi atunci va trebui să 
dau tot ce am. Cu toate că supărarea legată de această 
comunicare fusese, după cele zise de el, numai una 
momentană, repetarea aceleiaşi acţiuni simptomatice 
arată că ea lucrează în continuare intens în inconştient, 
de exemplu ca şi cum conştiinţa ar vrea să spună: 
această poveste nu-mi iese din cap.1 Faptul că de aceeaşi 
soartă are apoi parte şi ceasul de damă împrumutat 
nu ne va mira, având în vedere această atitudine a 
inconştientului. Doar că s-ar putea ca şi alte motive 
speciale să favorizeze acest transfer asupra ceasului 
«nevinovat» de damă. Motivul cel mai plauzibil este 
că probabil i-ar fi plăcut să-l păstreze ca substitut 
pentru propriul ceasornic sacrificat, drept care uită să-l 
restituie a doua zi; sau poate că i-ar fi plăcut să-l ţină 
ca amintire de la doamna respectivă. În plus, uitarea 
ceasului de damă îi oferă prilejul de a vizita stimata 
doamnă încă o dată; căci doar trebuise să se vadă cu ea 
de dimineaţă din cauza unei alte chestiuni şi el pare 
să indice oarecum cu uitatul ceasului că această vizită, 
stabilită deja cu mai mult timp în urmă, era ceva prea 
bun ca să o folosească tangenţial şi pentru restituirea 
1  Acest mod de a lucra mai departe în inconştient se manifestă o dată 
sub forma unui vis care urmează actului ratat, dar şi în repetarea lui sau în 
omiterea unei corectări.
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ceasului. Iar dubla uitare a propriului ceas, ca şi resti-
tuirea celui străin făcută astfel posibilă pledează pentru 
faptul că omul nostru încearcă în mod inconştient să 
evite să poarte ambele ceasuri deodată. El tinde în mod 
evident să evite această aparenţă de bunăstare care s-ar 
situa într-un contrast prea izbitor cu lipsurile rudei; 
pe de altă parte însă el ştie să-şi preîntâmpine posibila 
lui intenţie de căsătorie faţă de doamnă cu autoaver-
tismentul că ar avea responsabilităţi de nerezolvat faţă 
de familia (mama) sa. Un alt motiv pentru uitarea unui 
ceas de damă poate fi în sfârşit căutat în aceea că în ajun 
se jenase în faţa cunoştinţelor lui, ca el, un burlac, să se 
uite la un ceas de damă, şi o făcuse numai în ascuns, aşa 
că, pentru a evita repetiţia acestei situaţii penibile, nu 
a mai vrut să ia ceasul la el. Întrucât trebuia însă pe de 
altă parte să-l restituie, rezultă şi aici acţiunea simpto-
matică executată inconştient, care se dovedeşte drept o 
formaţiune de compromis între afecte contradictorii şi 
drept o victorie scump plătită a instanţei inconştiente.“ 
(Zentralblatt f. Psychoanalyse, II, 5)

Trei observaţii ale lui J. Stärcke (loc. cit.):
6) Rătăcire–spargere–uitare — ca expresie a unei 

contravoinţe înăbuşite: „Urma să-i împrumut într-o zi 
fratelui meu câteva piese dintr-o colecţie de ilustraţii 
pentru o lucrare ştiinţifică, pe care voia să le utilizeze ca 
material în cadrul unei prelegeri. Cu toate că am nutrit 
timp de o clipă gândul că aş fi preferat să nu văd în nici 
un fel prezentate sau publicate reproducerile pe care 
le adunasem cu mult efort, înainte de a o putea face eu 
însumi, i-am promis că-i voi căuta negativele imaginilor 
dorite şi îi voi face copii după ele. — Numai că nu am 
putut să găsesc aceste negative. Întreaga grămadă de 
cutii pline cu negative care aveau tangenţă cu această 
temă am cercetat-o, mai bine de două sute de negative 
am luat la mână unul după altul, însă negativele pe care 
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le căutam nu se aflau printre ele. Am presupus desigur 
că de fapt nu păream că vreau să-i îngădui fratelui 
meu să folosească aceste materiale. După ce mi-am 
conştientizat acest gând defavorabil şi l-am combătut, 
am observat că pusesem deoparte cutia din partea 
de sus a grămezii şi nu o cercetasem, şi am constatat 
atunci că această cutie conţinea negativele căutate. Pe 
capacul cutiei era o notiţă scurtă despre conţinutul 
ei, şi probabil că o zărisem în treacăt, înainte de a da 
deoparte cutia. Gândul defavorabil nu părea a fi între 
timp complet învins, căci s-au mai întâmplat şi altele 
înainte ca materialul să fie expediat. Una dintre plăcile 
fotografice am stricat-o în timp ce o ţineam în mână şi 
încercam să curăţ partea de sticlă (altminteri nu sparg 
niciodată o placă fotografică). Atunci când am comandat 
un nou exemplar de placă, mi-a căzut din mână şi dacă 
nu s-a spart este numai pentru că am întins piciorul şi 
am prins-o pe el. Când am montat plăcile, toată grămada 
a mai căzut încă o dată pe jos, din fericire fără ca ceva 
să se spargă. Şi, în fine, a mai durat câteva zile înainte 
ca să ambalez şi să trimit materialul cu adevărat, căci în 
fiecare zi mi-o propuneam din nou şi sistematic uitam să 
duc la îndeplinire ce îmi propusesem.“

7) Uitare repetată–mânuire greşită la executarea 
finală: „La un moment dat trebuia să-i trimit o carte 
poştală unui cunoscut, dar am tot amânat timp de mai 
multe zile, având o puternică bănuială că motivul era 
următorul: într-o scrisoare îmi comunicase că în cursul 
săptămânii voia să mă viziteze cineva de a cărui vizită nu 
eram prea încântat. Când a trecut această săptămână şi 
perspectiva vizitei nedorite a devenit foarte mică, i-am 
scris în sfârşit cartea poştală, în care îi comunicam când 
puteam fi găsit. Când am compus această carte poştală, 
am vrut mai întâi să adaug că ceea ce mă tot împiedicase 
să o scriu fusese druk werk (= muncă sârguincioasă, 
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susţinută sau copleşitoare)2, dar până la urmă nu am 
scris aşa, pentru că acest pretext obişnuit nu mai este 
crezut de nici un om rezonabil. Nu ştiu dacă acest mic 
neadevăr a trebuit să se manifeste totuşi, dar când am 
pus cartea poştală în cutie, am aruncat-o din greşeală 
în deschizătura de jos a cutiei, adică acolo unde scrie: 
Drukwerk (imprimate).“

8) Uitare şi eroare: „O fată merge într-o dimineaţă, 
întrucât vremea este frumoasă, la Rijksmuseum, pentru 
a desena acolo mulaje de ghips. Cu toate că ar prefera 
să se plimbe pe această vreme frumoasă, s-a decis să 
fie conştiincioasă şi să deseneze. Mai întâi trebuie să 
cumpere hârtie de desen. Se duce la magazin (la vreo 
zece minute de muzeu), cumpără creioane şi alte unelte 
pentru desenat, dar uită să cumpere tocmai hârtia de 
desen, merge apoi la muzeu şi abia când se aşază pe 
taburet, gata să înceapă, realizează că nu are hârtie, 
aşa că trebuie să se ducă iarăşi la magazin. După ce şi-a 
luat hârtia chiar începe să deseneze, înaintează bine 
în lucru şi aude după un timp de la turnul muzeului 
un număr mare de bătăi de clopot. Se gândeşte: «O fi 
deja ora douăsprezece», continuă să lucreze, până ce 
orologiul din turn bate sfertul de oră («e douăsprezece 
şi un sfert», se gândeşte), îşi împachetează acum 
ustensilele de desen şi se decide să o ia la plimbare prin 
«Vondelpark» până acasă la sora ei, pentru a bea acolo 
cafeaua (= a doua masă oland.). La Muzeul Suasso vede 
spre mirarea ei că în loc de douăsprezece şi jumătate 
este abia ora douăsprezece! — Ademenitoarea vreme 
frumoasă îi păcălise vrednicia şi astfel, când ceasornicul 
bătuse «douăsprezece» la ora unsprezece şi jumătate, nu 
se gândise că un orologiu bate şi jumătăţile de oră.“

2 E xplicaţia pentru druk werk este dată în paranteză în germană literară 
în original. De asemenea, Drukwerk (v. mai jos) apare în original scris în 
acest fel. (N.t.)
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9) După cum arată deja câteva dintre observaţiile 
precedente, tendinţa care perturbă în mod inconştient 
îşi poate atinge scopul şi repetând cu obstinaţie acelaşi 
tip de act ratat. Iau un exemplu în acest sens din cărti-
cica Frank Wedekind şi teatrul, apărută la editura mün-
cheneză Drei Masken, dar las în seama autorului cărţii 
răspunderea pentru povestioara istorisită în manieră 
Mark Twain.

„În piesa într-un act a lui Wedekind Cenzura se 
emite în locul ei cel mai grav sentinţa: «Frica de moarte 
este o greşeală de gândire». Autorul care îndrăgea acest 
pasaj al piesei a rugat interpretul la repetiţie să facă o 
mică pauză înainte de expresia «greşeală de gândire». 
Seara... interpretul era complet absorbit în rolul său, 
a respectat şi pauza exact, dar a spus fără să vrea, pe 
tonul cel mai solemn: «Frica de moarte este o greşeală 
de tipar.» La întrebarea artistului după încheierea 
spectacolului autorul l-a asigurat că nu avea de obiectat 
nici cel mai mic lucru, numai că locul respectiv nu 
spunea că frica de moarte este o greşeală de tipar, ci 
că este o greşeală de gândire. — Când Cenzura a fost 
repetată în seara următoare, interpretul a spus la locul 
cu pricina, şi anume tot pe cel mai solemn ton posibil: 
«Frica de moarte este o... maşină de gândire.» Wedekind 
i-a adresat din nou actorului laude nelimitate, dar a 
remarcat tangenţial că locul respectiv nu se cheamă 
teama de moarte este o maşină de gândire, ci o greşeală 
de gândire. — În seara următoare s-a jucat din nou 
Cenzura, şi interpretul, cu care autorul se împrietenise 
între timp şi făcuse schimb de idei legate de artă, 
spuse, ajungând la locul respectiv, cu cea mai solemnă 
mină din lume: «Frica de moarte este o maşină de 
tipar.» — Artistul a primit recunoaşterea necondiţio-
nată a autorului, piesa într-un act a mai fost jucată de 
multe ori, dar noţiunea «greşeală de gândire» a fost 
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considerată de autor ca fiind o cauză pierdută o dată 
pentru totdeauna.“

Rank a acordat atenţie şi relaţiilor foarte interesante 
dintre „Act ratat şi vis“ („Fehlleistung und Traum“, 
Zentralbl. f. Psychoanalyse, II, p. 266, şi Internat. 
Zeitschrift f. Psychoanalyse, III, p. 158) pe care nu le 
putem însă urmări fără o analiză amănunţită a visului 
care se leagă de acţiunea ratată.

Am visat odată într-un context mai lung că mi-am 
pierdut portmoneul. Dimineaţa chiar mi-a lipsit când 
m-am îmbrăcat; uitasem să-l scot din buzunarul panta-
lonilor atunci când m-am dezbrăcat înainte de noaptea 
cu visul şi să-l pun la locul obişnuit. Aşadar, această 
uitare nu-mi era necunoscută, ea trebuia să dea probabil 
expresie unui gând inconştient care era pregătit pentru 
apariţia în conţinutul visului.3

Nu vreau să afirm că astfel de cazuri de acte ratate 
combinate ne pot învăţa ceva nou, ceva ce nu ar fi reieşit 
deja din diferitele cazuri în parte, dar această schimbare 
de formă a actului ratat cu păstrarea aceluiaşi rezultat dă 
totuşi impresia plastică a unei voinţe care tinde spre un 
anumit ţel şi contrazice într-un mod cu mult mai energic 
concepţia că actul ratat este ceva întâmplător şi care nu 
necesită să fie interpretat. Ne poate sări în ochi şi că în 
aceste exemple o intenţie conştientă eşuează complet în 
încercarea de a opri reuşita actului ratat. Prietenul meu 

3  Faptul că un act ratat ca pierderea sau rătăcirea unui obiect este 
retractat printr-un vis, prin aceea că în vis aflăm unde se poate găsi 
obiectul lipsă, nu este ceva ce se întâmplă atât de rar, dar nu are nici nimic 
din natura ocultului, atâta timp cât cel care visează şi cel care pierde sunt 
aceeaşi persoană. O doamnă tânără scrie: „Acum aproximativ patru luni 
am pierdut — la bancă — un inel foarte frumos. Am scotocit în fiecare 
ungher din camera mea, dar nu l-am găsit. Acum o săptămână am visat că 
el se află lângă bufet în radiator. Bineînţeles că visul nu mi-a dat pace şi 
în dimineaţa următoare l-am găsit cu adevărat în acel loc.“ O miră acest 
incident, susţine că i se întâmplă adesea ca gândurile şi dorinţele ei să 
se împlinească aşa, însă omite să-şi pună întrebarea ce schimbare s-a 
petrecut în viaţa ei între pierderea şi găsirea inelului.
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nu izbuteşte până la urmă să participe la şedinţa asocia-
ţiei iar doamna constată că este incapabilă să se despartă 
de medalie. Acel factor necunoscut care se împotriveşte 
acestor intenţii găseşte o altă cale de ieşire, după ce 
primul drum îi este blocat. Căci pentru depăşirea mo-
tivului necunoscut mai trebuie şi altceva decât intenţia 
contrară conştientă; o muncă psihică ar fi necesară care 
să-i facă cunoscut conştiinţei necunoscutul.
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12
Determinism -  
credinţa În coincidenţă 
şi superstiţia -  
puncte de vedere

Putem considera ca rezultat general al diferitelor dez-
bateri anterioare următoarea concluzie: anumite neajun-
suri ale actelor noastre psihice — al căror caracter general 
urmează a fi determinat îndată mai îndeaproape — şi 
anumite acţiuni care par neintenţionate se dovedesc, dacă li 
se aplică metoda cercetării psihanalitice, a fi bine motivate 
şi determinate de cauze necunoscute conştiinţei.

Pentru a se încadra în clasa fenomenelor ce sunt 
astfel explicate, un act psihic ratat trebuie să îndepli-
nească următoarele condiţii:

a) El nu trebuie să depăşească o anumită măsură, 
care este stabilită de aprecierea noastră şi desemnată 
prin expresia „în raza de acţiune a normalului“.

b) El trebuie să aibă caracterul perturbării momen-
tane şi temporare. Trebuie ca noi să fi executat înainte 
aceeaşi activitate mai corect sau să ne credem oricând 
capabili să o executăm mai corect. Dacă suntem corectaţi 
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de altcineva, trebuie să recunoaştem imediat corectitu-
dinea corecturii şi incorectitudinea propriului nostru 
proces psihic.

c) Dacă percepem cu adevărat actul ratat, nu trebuie 
să simţim în noi ca un fel de motivare a acestuia, ci 
să fim tentaţi să îl explicăm prin „neatenţie“ sau să îl 
considerăm o „coincidenţă“, un „hazard“.

Intră deci în această grupă cazurile de uitare şi erorile 
comise nu din neştiinţă, greşeala de vorbire (lapsus 
linguae), de lectură, de scriere (lapsus calami), apucarea 
greşită şi aşa-numitele acţiuni întâmplătoare.

Aceeaşi compoziţie cu prefixul „ver“1 indică pe plan 
verbal pentru majoritatea acestor fenomene similari-
tatea interioară. De elucidarea acestor procese psihice 
atât de precise se leagă însă un şir de observaţii care 
parţial pot trezi un interes larg.

A) Dacă emitem ideea că o parte din activităţile 
noastre psihice nu este explicabilă prin reprezentări-
scop, nu reuşim să apreciem amplitudinea determinării 
în viaţa psihică. Determinarea ajunge aici ca şi în alte 
domenii mai departe decât presupunem noi. Într-un 
articol al istoricului literar R.M. Meyer în Die Zeit din 
anul 1900 am găsit cum se expunea şi explica pe bază 
de exemple că este imposibil să compui un nonsens în 
mod intenţionat şi voluntar. De mai mult timp încoace 
ştiu că nu izbutim să facem să ne treacă prin minte un 
număr după bunul nostru plac, şi la fel de puţin reuşim 
cu un nume. Dacă cercetăm numărul alcătuit aparent în 
mod arbitrar, eventual un număr constituit din multe 

1 L imba germană indică ceea ce este comun în toate aceste ratări prin 
prefixul ver- pe care îl regăsim în alcătuirea cuvintelor: das Vergessen 
(uitarea), das Versprechen (lapsus linguae, greşeala de vorbire), das Verlesen 
(greşeala de lectură), das Verschreiben (lapsus calami, greşeala de scriere), 
das Vergreifen (apucarea greşită a unui obiect), das Verlegen (rătăcirea unui 
obiect), das Verlieren (pierderea unui obiect) etc. (N.t.)
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cifre, şi rostit ca în glumă sau în joacă, reiese stricta 
sa determinare, pe care efectiv nu am fi considerat-o 
posibilă. Vreau să discut mai întâi pe scurt un exemplu 
de prenume ales la întâmplare şi apoi să analizez mai 
amănunţit un exemplu analog de cifră „trântită la 
nimereală“.

1) Fiind pe cale de a pregăti în vederea tiparului 
istoricul bolii uneia dintre pacientele mele, mă tot 
gândesc ce prenume să îi dau în lucrare. Gama pare 
foarte largă; desigur că sunt câteva nume care se exclud 
de la bun început, în primul rând numele adevărat, 
apoi numele propriilor mele rude, căci folosirea lor mi 
s-ar părea necuviincioasă, eventual încă nişte nume 
feminine cu o sonoritate deosebit de ciudată; în rest însă 
nu trebuia să-mi fac griji pentru un astfel de nume. Ar 
trebui să ne aşteptăm, şi eu chiar mă aştept, ca un întreg 
şir de nume feminine să mi se pună la dispoziţie. Dar în 
locul lungului şir se iveşte un singur nume, fără un al 
doilea pe lângă el, şi anume numele Dora. Mă întreb care 
este determinarea lui. Cine se numeşte oare de obicei 
Dora? Îmi vine să resping incredul prima idee care îmi 
trece prin cap, şi care spune că pe bona copiilor surorii 
mele o cheamă aşa. Însă cum posed atâta autodisciplină 
sau am atâta practică în a face analiză, reţin ideea şi 
brodez mai departe pe marginea ei. Îmi şi vine imediat 
în minte o mică întâmplare din seara trecută care aduce 
determinarea căutată. Văd pe masa din sufrageria 
surorii mele o scrisoare cu adresa: „Domnişoarei Rosa 
W.“ Întreb mirat pe cine cheamă aşa şi mi se aduce la 
cunoştinţă că aşa-zisa Dora se numeşte de fapt Rosa, dar 
a trebuit să renunţe la numele ei când a intrat în serviciu 
în casă, pentru că şi sora mea obişnuieşte uneori să fie 
strigată cu numele de „Rosa“. Spun cu părere de rău: 
„Sărmanii oameni, nici măcar propriul nume nu şi-l pot 
păstra!“ Îmi amintesc că după aceea am tăcut preţ de 
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câteva clipe şi am început să mă gândesc la tot felul de 
lucruri serioase care s-au pierdut undeva în domeniul 
neclarului, dar pe care aş putea să mi le conştientizez cu 
uşurinţă acum. Când am căutat apoi a doua zi un nume 
pentru o persoană care nu avea voie să şi-l păstreze pe 
al ei propriu, nu mi-a venit în minte decât unul singur: 
„Dora“. Exclusivitatea constă aici în legătura strânsă de 
conţinut, căci în povestea pacientei mele, o influenţă 
decisivă şi pentru desfăşurarea curei provenea de la per-
soana care servea în casa străină — de la o guvernantă.

Acest mic incident şi-a găsit câţiva ani mai târziu o 
continuare neaşteptată. Discutând odată în prelegerea 
mea istoricul de caz de mult publicat al fetei numite 
acum Dora, mi-am dat seama că una dintre cele două au-
ditoare poartă acelaşi nume Dora pe care îl pronunţam 
atât de des în cele mai diferite contexte, şi m-am întors 
spre colega cea tânără pe care o cunoşteam şi personal, 
cu scuza că efectiv nu mă gândisem că şi pe ea o cheamă 
aşa, dar că sunt dispus să înlocuiesc în timpul prelegerii 
acest nume cu un altul. Aveam acum sarcina să aleg 
repede altul şi m-am gândit că trebuia nu care cumva să 
ajung la prenumele celeilalte auditoare, dându-le astfel 
colegilor deja şcoliţi psihanalitic un exemplu prost. Am 
fost deci foarte mulţumit când mi-a venit ca locţiitor 
pentru Dora numele Erna, de care m-am folosit apoi în 
prelegere. După ce am isprăvit-o m-am întrebat oare 
de unde putea proveni numele Erna, şi m-a luat râsul 
dându-mi seama că posibilitatea temută se impusese 
totuşi, măcar parţial, la alegerea numelui substitutiv. 
Cealaltă doamnă avea numele de familie Lucerna, din 
care Erna este un segment.

2) Într-o scrisoare către un prieten îl anunţ că am 
încheiat acum corecturile la Interpretarea viselor şi că 
nu mai vreau să modific nimic în lucrare, „chiar de ar 
conţine 2 467 de greşeli“. Încerc imediat să îmi elucidez 
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acest număr şi adaug mica analiză chiar ca post-
scriptum al scrisorii. Cel mai bine este să citez ce am 
scris atunci pe moment când m-am prins singur asupra 
faptului:

„Rapid încă o contribuţie la psihopatologia vieţii co-
tidiene. Găseşti în scrisoare numărul 2 467 ca apreciere 
arbitrară semeaţă a greşelilor care se vor afla în cartea 
viselor. Ideea este: un oarecare număr mare, şi iată că 
acesta se iveşte. Numai că în viaţa psihică nu există 
nimic arbitrar, nimic nedeterminat. Aşa că vei aştepta cu 
dreptate ca inconştientul să se grăbească să determine 
numărul care a fost slobozit de conştient. Ei bine, 
citisem chiar înainte în ziar că un general E.M. a ieşit la 
pensie ca general de artilerie. Trebuie să ştii că omul mă 
interesează. Când îmi făceam serviciul militar fiind cadet 
la şcoala medicală militară, a venit o dată, pe atunci fiind 
colonel, la infirmerie şi i-a spus medicului: «Trebuie să 
mă faceţi însă bine în opt zile, căci am de lucru la ceva ce 
aşteaptă împăratul». Atunci mi-am propus să urmăresc 
cariera omului şi iată, astăzi (1899) este la sfârşitul ei, 
general de artilerie şi deja la pensie. Am vrut să calculez 
în cât timp a parcurs acest drum şi am presupus că l-am 
văzut în 1882 în spital. Ar fi deci 17 ani. Îi povestesc 
soţiei mele şi ea remarcă: «Păi atunci ar trebui să fii şi tu 
deja la pensie?» Protestez: «Să mă ferească Dumnezeu». 
După acest dialog m-am aşezat la masă ca să-ţi scriu. 
Dar succesiunea de gânduri dinainte se continuă, şi pe 
bună dreptate. Socotisem greşit; am în amintirea mea 
un punct fix în acest sens. Majoratul meu, deci a 24-a 
mea zi de naştere, l-am serbat în arestul militar (pentru 
că lipsisem de capul meu). Era deci în 1880; sunt 19 ani 
de atunci. Iată-l, aşadar, pe 24 din 2 467! Dacă iei acum 
vârsta mea 43 şi adaugi 24 de ani, îţi iese 67! Adică, la 
întrebarea dacă şi eu vreau să ies la pensie, mi-am mai 
pus din dorinţă un adaos de 24 de ani de muncă. Sunt 
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evident necăjit că în intervalul de timp în care l-am 
urmărit pe colonelul M. eu însumi nu am ajuns departe, 
şi totuşi simt ca un fel de triumf gândindu-mă că eu mai 
am încă totul înaintea mea, pe când cariera lui este acum 
deja sfârşită. Atunci se poate spune cu drept cuvânt că 
nici măcar numărului 2 467 aruncat aşa, neintenţionat, 
nu-i lipseşte determinarea din inconştient.“

5) După acest prim exemplu de explicare a unui 
număr ales aparent în mod arbitrar am făcut de multe 
ori aceeaşi încercare cu acelaşi rezultat; dar majoritatea 
cazurilor au un conţinut atât de intim, încât nu pot fi 
comunicate.

Dar tocmai de aceea nu vreau să omit să citez aici o 
analiză foarte interesantă a unui „număr venit spontan 
în minte“, primită de dr. Alfred Adler (Viena) de la un 
om de încredere pe care-l cunoştea bine şi care era „cât 
se poate de sănătos“.2 „Aseară“ — aşa relatează omul de 
încredere — „m-am apucat de Psihopatologia vieţii coti-
diene şi aş fi citit cartea chiar până la capăt, dacă nu m-ar 
fi împiedicat la un moment dat din lectură un incident 
curios. Căci citind că orice număr la care ne gândim 
aparent complet arbitrar are un sens anume, m-am decis 
să fac o încercare. Mi-a trecut prin minte numărul 1 734. 
Acum mi-au venit următoarele idei: 1 734 : 17 = 102; 102 : 
17 = 6. Apoi împart numărul în 17 şi 34. Am 34 de ani. 
Consider, după cum cred că v-am spus o dată, vârsta de 
34 de ani drept ultimul an al tinereţii, şi de aceea m-am 
simţit foarte nefericit la ultima mea zi de naştere. La 
sfârşitul celui de-al 17-lea an de viaţă a debutat pentru 
mine o perioadă foarte frumoasă şi interesantă din 
dezvoltarea mea. Îmi împart viaţa în secţiuni de câte 17 
ani. Ce înseamnă acum diviziunile? Îmi vine în minte 
referitor la 102 că numărul 102 la Universal-Bibliothek 

2  Psych.-Neur. Wochenschr., nr. 28, 1905.
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de la Reclam3 conţine piesa lui Kotzebue Mizantropie şi 
remuşcare.

Starea mea psihică actuală este mizantropie şi re-
muşcare. Nr. 6 din colecţia U.-B. — cunosc o grămadă de 
numere pe dinafară — este Vina lui Müllner. Mă chinuie 
continuu gândul că din vina mea nu am devenit ceea 
ce aş fi putut să devin conform capacităţilor mele. Mai 
departe îmi trece prin minte că nr. 34 al U.-B. conţine 
o povestire a aceluiaşi Müllner, intitulată Calibrul (Der 
Kaliber). Descompun cuvântul în „Ka-liber“; apoi mă 
gândesc că el conţine cuvintele „Ali“ şi „Kali“ [= potasă, 
hidroxid de potasiu, de kaliu]. Asta-mi aminteşte că 
făceam odată rime cu fiul meu Ali (care avea şase ani). 
I-am spus să găsească o rimă pentru Ali. Nu-i venea 
niciuna şi atunci i-am zis, când a vrut una de la mine: 
«Ali se clăteşte în gură cu permanganat de Kali [de 
potasiu].» Am râs amândoi mult şi Ali era foarte dulce. 
În ultimele zile a trebuit să constat cu supărare «c-Ali nu 
mai este dulce».

M-am întrebat acum: Ce este nr. 17 din U.-B.?, dar 
nu am reuşit să-mi răspund. Înainte ştiam sigur, aşa 
că presupun că am vrut să uit acest număr. Oricât am 
încercat să mă gândesc, nu am avut niciun succes. Am 
vrut să citesc mai departe, dar nu o mai făceam decât 
mecanic, fără să înţeleg un cuvânt, pentru că mă chinuia 
17-le. Am stins lumina şi am căutat mai departe. În 
fine mi-a venit în minte că nr. 17 trebuie să fie o piesă 
a lui Shakespeare. Dar care? Îmi trece prin cap: Hero şi 
Leandru. Evident o încercare prostească de diversiune 
făcută de voinţa mea. Mă ridic în sfârşit şi caut catalogul 
U-B. Nr. 17 este Macbeth. Spre consternarea mea realizez 
că nu ştiu aproape nimic despre această piesă, cu toate 
3  Renumită editură germană. Colecţia Universal-Bibliothek (Biblioteca 
Universală) există şi în zilele noastre. (N.t.)
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că nu m-a preocupat mai puţin decât alte drame shakes-
peariene. În minte-mi vin numai: ucigaş, Lady Macbeth, 
vrăjitoare, «frumos este urât» şi că la vremea respectivă 
mi s-a părut foarte frumoasă prelucrarea lui Macbeth de 
către Schiller. Este deci neîndoielnic că am vrut să uit 
piesa. Dar acum îmi vine ideea că 17 şi 34 împărţite la 17 
dau 1 şi 2. Nr. 1 şi 2 ale U.-B. sunt Faust-urile lui Goethe. 
Găseam pe vremuri foarte multe elemente faustice în 
mine.“

Regretăm că discreţia medicului nu ne-a îngăduit să 
aruncăm o privire în semnificaţia acestui şir de asociaţii. 
Adler notează că omului nu i-a reuşit sinteza explicaţi-
ilor sale. Acestea nici nu prea ni s-ar fi părut demne de 
a fi comunicate, dacă în continuarea lor nu ar apărea 
ceva ce ne-ar oferi cheia înţelegerii numărului 1 734 şi a 
întregii înlănţuiri de gânduri.

„Azi-dimineaţă am avut desigur parte de o trăire care 
pledează foarte mult pentru corectitudinea concepţiei 
freudiene. Soţia mea, pe care o trezisem sculându-mă 
noaptea, m-a întrebat ce oi fi vrut oare cu catalogul U.-B. 
I-am spus povestea. I s-a părut că totul este chiţibuşerie, 
numai — foarte interesant — pe Macbeth, de care mă 
ferisem eu atât de tare, l-a admis. Mi-a spus că nu-i 
vine nimic în minte când se gândeşte la un număr. 
I-am răspuns: «Hai să facem o încercare.» A spus 117. 
I-am replicat imediat: «17 este o referire la ceea ce ţi-am 
povestit, în afară de asta eu ţi-am spus ieri: dacă o femeie 
are 82 de ani şi un bărbat 35, e o nepotrivire crasă.» O 
tachinez de câteva zile pe soţia mea spunându-i că ar fi o 
mamaie de 82 de ani. 82+35=117.“

Bărbatul care nu şi-a putut determina propriul 
număr a găsit deci pe loc soluţia când soţia lui i-a spus 
un număr ales aparent la întâmplare. În realitate, 
femeia înţelesese foarte bine din ce complex provenea 
numărul soţului ei şi şi-a ales propriul număr din acelaşi 
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complex, care era desigur comun ambelor persoane, 
pentru că în el era vorba de relaţia dintre vârstele 
ambilor. Acum ne este uşor să traducem numărul care 
i-a venit omului în minte. El exprimă, după cum indică 
Adler, o dorinţă reprimată a bărbatului care, dezvoltată 
în întregime, ar suna aşa: „La un bărbat de 34 de ani, 
cum sunt eu, se potriveşte numai o femeie de 17 ani.“

Ca să nu gândim prea depreciator despre astfel de 
„mărunţişuri“ vreau să adaug ceva ce am aflat de curând 
de la dr. Adler, că un an după publicarea acestei analize 
bărbatul era despărţit de soţia lui.4

4) Adler ne dă nişte explicaţii asemănătoare legate de 
felul cum iau naştere numerele obsedante. Nici alegerea 
aşa-ziselor „numere preferate“ nu este nerelaţionată 
cu viaţa persoanei respective şi nu este lipsită de un 
anumit interes psihologic. Un bărbat care şi-a declarat 
preferinţa deosebită pentru numerele 17 şi 19 a ştiut 
să indice după o scurtă cumpănire că la 17 ani a dat la 
universitate de mult-râvnita libertate academică şi că 
la 19 ani a făcut prima lui mare călătorie şi puţin după 
aceea prima lui descoperire ştiinţifică. Fixarea acestei 
preferinţe s-a produs însă doi lustri5 mai târziu, când 
aceleaşi numere au căpătat importanţă pentru viaţa lui 
amoroasă. — Da, chiar cifrele pe care, aparent arbitrar, 
le folosim deosebit de des într-un anumit context se pot 
explica pe bază de analiză printr-un sens neaşteptat. 
Astfel, pe unul dintre pacienţii mei l-a frapat într-o zi 
că atunci când era prost dispus obişnuia să-i placă să 
zică: „Ţi-am spus asta deja de 17 până la 36 de ori“, şi 
s-a întrebat dacă avea o motivaţie. Şi-a amintit apoi că 
4  Pentru explicarea lui Macbeth la nr. 17 al U.-B., îmi comunică Adler că 
respectivul s-a alăturat la vârsta de 17 ani unei asociaţii anarhiste care îşi 
propusese uciderea regelui. Probabil că de aceea conţinutul lui Macbeth 
căzuse pradă uitării. În acel timp aceeaşi persoană a inventat o scriere 
secretă în care literele erau înlocuite prin cifre.
5 I nterval de timp de cinci ani (la romani). (N.t.)
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pe când ziua lui de naştere era într-o 27, a fratelui său 
mai mic era într-o 26 şi că are motiv să se plângă că 
soarta îi răpise atâtea dintre bunurile vieţii, pentru a le 
acorda acestui frate mai mic. El reprezenta deci această 
părtinire a destinului tăind zece din data naşterii lui şi 
adăugându-le la data fratelui. „Sunt fratele mai mare şi 
totuşi mi s-au tăiat atâtea.“

5) Vreau să zăbovesc mai mult la analiza numerelor 
care ne vin spontan în minte, căci nu cunosc pe de 
o parte nici un fel de alte observaţii individuale care 
ar dovedi atât de concludent existenţa unor procese 
de gândire compuse foarte alambicat, despre care 
conştiinţa nu are totuşi cunoştinţă, şi pe de altă nici 
un exemplu mai bun de analize, la care colaborarea 
(sugestia) medicului adesea învinuită iese atât de 
sigur din cauză. Voi comunica de aceea aici analiza 
unui număr care i-a trecut prin minte unuia dintre 
pacienţii mei (fac comunicarea cu acordul lui), despre 
care trebuie să menţionez numai că este copilul cel 
mai mic dintr-un lung şir de copii şi că şi-a pierdut în 
fragedă copilărie tatăl admirat. Fiind într-o foarte bună 
dispoziţie se gândeşte la numărul 426 718 şi îşi pune 
întrebarea:

— Ce-mi vine deci în minte legat de el? Mai întâi 
o glumă pe care am auzit-o: „Dacă tratezi medical un 
guturai, durează 42 de zile, dacă îl laşi însă netratat... 6 
săptămâni.“

Asta corespunde primelor cifre ale numărului 42 = 
6 × 7. În timp ce se opreşte după această primă parte a 
rezolvării îi atrag atenţia că numărul din şase cifre ales 
de el conţine toate primele cifre în afară de 3 şi 5. Acum 
găseşte imediat continuarea interpretării.

— Suntem 7 fraţi, eu fiind cel mai mic. 3 corespunde 
în şirul de copii surorii A., 5 fratelui L., ăştia erau cei 
doi duşmanii ai mei. Când eram copil, obişnuiam să mă 
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rog în fiecare seară la Dumnezeu să facă să înceteze din 
viaţă aceşti doi torţionari ai mei. Mi se pare doar că aici 
mi-am îndeplinit singur dorinţa; 3 şi 5, fratele rău şi 
sora pe care o uram, s-au dus.

— Dacă numărul înseamnă şirul fraţilor dumnea-
voastră, ce să fie 18 de la sfârşit? Doar eraţi numai 7.

— M-am gândit adesea că dacă tata ar fi trăit mai 
mult, nu aş fi rămas ultimul copil. Dacă ar mai fi venit 1, 
am fi fost 8 şi ar mai fi existat un copil mai mic în urma 
mea, faţă de care aş fi jucat rolul fratelui mai mare.

Astfel era explicat numărul, dar mai trebuia să 
realizăm legătura dintre prima parte a interpretării 
şi celelalte. Asta a rezultat foarte uşor din condiţia de 
care era nevoie pentru ultimele numere: dacă tatăl ar fi 
trăit mai mult. 42 = 6 × 7 însemna dispreţul la adresa 
medicilor, care nu-l putuseră ajuta pe tatăl lui, exprima 
deci în această formă dorinţa ca tatăl lui să mai trăiască. 
Întregul număr corespundea de fapt împlinirii celor 
două dorinţe infantile ale sale în privinţa cercului său 
familial, ca cei doi fraţi răi să moară şi ca în urma lor să 
vină un frăţior ori o surioară sau, exprimat cât se poate 
de concis: de-ar fi murit cei doi în locul tatălui iubit!6

6) Un mic exemplu din corespondenţa mea. Un 
director de oficiu telegrafic din L. scrie că fiul său de 18 
ani şi jumătate, care vrea să studieze medicina, se ocupă 
deja de pe acum cu psihopatologia vieţii cotidiene şi 
caută să-şi convingă părinţii de corectitudinea concepţi-
ilor mele. Redau aici unul dintre experimentele făcute de 
tânăr, fără să mă pronunţ în legătură cu discuţia care i-a 
urmat.

„Fiul meu stă de vorbă cu soţia mea despre aşa‑nu-
mita coincidenţă şi o lămureşte că ea nu poate spune 
niciun cântec, rosti nicio cifră care să-i vină în minte 
6  Pentru simplificare am lăsat deoparte câteva incidente ale pacientului 
care se potrivesc la fel de bine.
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realmente «întâmplător». Se înfiripează următorul 
dialog:

Fiul: Spune-mi un număr oarecare.
Mama: 79.
Fiul: Ce-ţi trece prin minte legat de el?
Mama: Mă gândesc la pălăria frumoasă pe care am 

văzut-o ieri.
Fiul: Cât costa?
Mama: 158 M.
Fiul: Ei, iată: 158 : 2 = 79. Ţi s-a părut pălăria prea 

scumpă şi sigur că te-ai gândit: „Dacă ar costa pe jumă-
tate, aş cumpăra-o.“

La aceste explicaţii ale fiului meu am obiectat mai 
întâi că în general femeile nu calculau atât de bine şi că 
nici mama desigur că nu realizase că 79 este jumătate 
din 158. Deci teoria lui presupunea faptul oricum 
improbabil ca subconştientul să calculeze mai bine decât 
conştiinţa normală. «Ba deloc», am primit ca răspuns; 
«admiţând că mama nu a făcut calculul 158 : 2 = 79, 
ea poate însă foarte bine să fi văzut cu diferite ocazii 
această socoteală; ba ea poate să se fi preocupat în vis cu 
pălăria şi să-şi fi clarificat atunci cât ar fi preţul ei dacă ar 
costa numai pe jumătate.»“

7) Iau o altă analiză de numere din Jones (loc. cit., 
p. 478). Unui domn din cercul lui de cunoştinţe i-a trecut 
prin minte numărul 986 şi el l-a provocat apoi să îl pună 
în relaţie cu ceva la care se gândeşte. „Prima asociere a 
subiectului a fost amintirea unei glume de mult uitate. 
În ziua cea mai caniculară de acum şase ani un ziar 
tipărise notiţa că termometrul arată 986o Fahrenheit, 
evident o exagerare grotescă pentru 98,6, care era de fapt 
nivelul corect al termometrului! În timpul acestei discuţii 
şedeam în faţa unui foc puternic care ardea în şemineu, 
de care s-a îndepărtat, remarcând probabil cu dreptate 
că această căldură mare care radia îi împrospătase 
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respectiva amintire. Numai că eu nu m-am mulţumit atât 
de uşor şi am cerut să aflu cum de tocmai această amin-
tire se fixase la el atât de bine. Mi-a povestit că râsese 
foarte tare la această glumă şi că se amuza din nou de 
fiecare dată când şi-o amintea. Dar cum mie gluma nu mi 
s-a părut deosebit de bună, bănuiala mea că îndărătul ei 
se află un sens ascuns nu a fost decât întărită. Următorul 
său gând a fost că noţiunea căldurii a însemnat întot-
deauna atât de mult pentru el. Căldura este lucrul cel mai 
important pe lume, izvorul vieţii etc. Astfel de divagaţii 
entuziaste la un tânăr altminteri destul de sobru m-au 
pus pe gânduri; l-am rugat să îşi continue asocierile. 
Următoarea sa idee a fost despre coşul unei fabrici pe 
care-l putea vedea din dormitorul lui. Se întâmpla adesea 
ca seara să privească fumul şi focul care ieşeau din el, 
meditând la lamentabila risipă de energie. Căldură, foc, 
izvorul vieţii, risipa de energie dintr-un tub înalt şi gol — 
nu era greu de ghicit din aceste asociaţii că reprezentarea 
căldurii şi a focului erau legate la el de reprezentarea 
iubirii, aşa cum este lucru obişnuit în gândirea simbolică 
şi că numărul care i-a trecut prin minte e motivat de un 
puternic complex de masturbare. Nu i-a mai rămas decât 
să-mi confirme supoziţia.“

Pe cel care vrea să-şi facă o idee mai exactă despre 
felul în care materialul numerelor este prelucrat în 
gândirea inconştientă îl trimit la articolul lui C.G. 
Jung „Ein Beitrag zur Kenntnis des Zahlentraumes“7 
(Zentralbl. für Psychoanalyse, I, 1911) şi la un altul al lui E. 
Jones („Unconscious Manipulations of Numbers“, ibid., 
II, 5, 1912).

În anumite analize de acest fel mă frapează îndeosebi 
două lucruri: în primul rând certitudinea somnambulică 
de-a dreptul cu care mă îndrept spre ţelul ce mi-e 

7  „O contribuţie la cunoaşterea visului despre numere“, în C.G. Jung, 
Opere complete, vol. 4, „Freud şi psihanaliza“, Editura Trei, 2008. (N. t.)
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necunoscut şi mă scufund în gândire într-un şir de 
calcule, care ajung apoi brusc la numărul căutat, şi 
repeziciunea cu care se produce toată munca ulterioară 
de finisare; însă în al doilea rând faptul că cifrele se 
pun atât de binevoitoare la dispoziţia gândirii mele 
inconştiente, în vreme ce eu nu sunt o persoană care 
calculează bine şi am cele mai mari greutăţi să reţin 
conştient numere de ani, numere de casă şi altele ase-
menea. Găsesc de altfel în aceste operaţiuni cogitative 
inconştiente cu numere o înclinaţie spre superstiţie, a 
cărei provenienţă mi-a rămas mult timp străină.8

8  Domnul Rudolf Schneider din München a ridicat o obiecţie foarte in
teresantă faţă de forţa probatorie a unor astfel de analize de numere. („Zu 
Freuds analytischer Untersuchung des Zahleneinfalles“, Internat. Zeitschr. 
für Psychoanalyse, 1920, caietul 1.) A luat diferite numere, de exemplu unul 
care i-a sărit primul în ochi într-o carte de istorie deschisă la întâmplare, 
sau i-a spus unei alte persoane un număr ales de el şi a vrut să vadă dacă şi 
la acest număr impus se iveau idei spontane aparent determinate. Aşa au 
stat într-adevăr lucrurile; în acel exemplu care se referea la el însuşi şi 
pe care îl comunică, din ideile ivite subit a reieşit o determinare la fel 
de bogată şi de semnificativă ca şi în analizele noastre ale unor numere 
apărute spontan, cu toate că numărul din experimentul lui Schneider nu 
ar necesita o determinare, el fiind dat din afară. Într-un al doilea experi
ment cu o persoană străină, el a făcut sarcina în mod evident prea uşoară, 
căci cifra pe care a ales-o a fost 2, a cărei determinare printr-un oarecare 
material trebuie să-i reuşească oricui. — R. Schneider trage din experien
ţele lui două concluzii, mai întâi că „psihicul are faţă de numere aceleaşi 
posibilităţi de asociere ca şi faţă de noţiuni“, în al doilea rând că apariţia 
unor idei determinante la numere rostite spontan nu dovedeşte nimic 
pentru originea acestor numere din gândurile găsite în „analiza“ lor. 
Prima concluzie este indubitabil corectă. Putem să asociem la fel de uşor 
ceva potrivit la un număr dat ca şi la un cuvânt ce ni se dă, ba poate chiar 
mai uşor, pentru că posibilitatea legăturilor puţinelor cifre existente este 
deosebit de mare. Ne găsim atunci pur şi simplu în situaţia aşa-numitului 
experiment asociativ, care a fost studiat de şcoala Bleuler–Jung în cele mai 
diferite direcţii. În această situaţie ideea spontană (reacţia) este determi
nată de cuvântul dat (cuvântul-stimul). Însă această reacţie ar putea să 
fie încă de un tip foarte diferit şi experimentele lui Jung au arătat că nici 
diferenţierea ulterioară nu este lăsată în seama „întâmplării“, ci că nişte 
„complexe“ inconştiente participă la determinare, dacă au fost atinse de 
cuvântul-stimul. — A doua concluzie a lui Schneider merge prea departe. 
Din faptul că la nişte cifre (sau cuvinte) date se ivesc idei potrivite nu 
rezultă pentru derivarea cifrelor (sau cuvintelor) apărute spontan nimic 
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Nu ne va surprinde să constatăm că nu doar nume-
rele, ci şi diferite idei asociative sub formă de cuvinte 
se dovedesc în urma cercetării analitice ca fiind în mod 
regulat bine determinate.

8) Un exemplu nostim pentru deducerea unui cuvânt 
obsedant, deci care tot urmărea pe cineva, se găseşte la 
Jung (Diagnostische Assoziationsstudien, IV, p. 215). „O 
doamnă mi-a povestit că de câteva zile îi tot stă pe buze 
cuvântul Taganrog, fără să aibă habar de unde-i vine. 
Am întrebat-o de evenimentele accentuate afectiv şi de 
dorinţele refulate din trecutul foarte apropiat. După 
câteva ezitări mi-a povestit că i-ar plăcea să aibă un 
Morgenrock [capot], dar că soţul ei nu-şi manifestă vreun 
interes pentru această dorinţă a ei. «Morgen-rock – Tag-
an-rock», a se remarca înrudirea parţială de sens şi de 
sonoritate.9 Determinarea formei ruseşti vine din faptul 
că aproximativ în acelaşi interval de timp doamna făcuse 
cunoştinţă cu o personalitate din Taganrog10.“

9) Doctorului E. Hitschmann îi datorez rezolvarea 
unui alt caz, în care un vers se impunea spontan în mod 
care nu putea fi luat în considerare deja înainte de cunoaşterea acestui 
fapt. Aceste idei spontane (cuvinte sau cifre) ar putea să fie nedeterminate 
sau determinate de gândurile care reies din analiză sau de alte gânduri, 
care nu s-au trădat în analiză, caz în care analiza ne-ar fi indus în eroare. 
Trebuie numai să ne eliberăm de impresia că această problemă stă altfel 
pentru cifre decât pentru cuvinte. O cercetare critică a problemei şi prin 
urmare o justificare a tehnicii psihanalitice a ideilor spontane nu intră în 
intenţia cărţii. În practica analitică se porneşte de la premisa că a doua 
dintre posibilităţile menţionate este corespunzătoare şi poate fi valori
ficată în majoritatea cazurilor. Cercetările unui psiholog experimental 
au arătat că ea este de departe cea mai probabilă (Poppelreuter). (Cf. 
de altfel în acest sens expunerile remarcabile ale lui Bleuler în cartea 
sa Das autistisch-undisziplinierte Denken etc., 1919, Capitolul 9: „Von den 
Wahrscheinlichkeiten der psychologischen Erkenntis“.)
9  Morgen înseamnă în germană dimineaţă, Tag, zi. Iar ultimul g din 
cuvântul Taganrog se pronunţă în germană c datorită poziţiei finale, la fel 
ca şi grupul consonantic ck din Morgenrock. (N.t.)
10  Taganrog, localitate rusească, întemeiată de ţarul Petru I în 1698 ca 
prim port al marinei ruseşti, locul de naştere al lui A.P. Cehov, oraşul 
unde a decedat ţarul Alexandru I etc. (N. t.)
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repetat într-o aceeaşi localitate, fără ca originea lui şi 
legăturile lui să fi fost vizibile.

„Povestit de dr. iur. E.: Am plecat cu şase ani în urmă 
din Biarritz la San Sebastian. Linia de cale ferată trece 
peste râul Bidassoa, care formează aici graniţa dintre 
Franţa şi Spania. De pe pod se deschide o privelişte fru-
moasă, într-o parte spre o vale întinsă şi munţii Pirinei, 
în cealaltă parte spre largul mării. Era o zi frumoasă, 
strălucitoare de vară, totul scăldat în soare şi lumină, 
eu mă aflam într-o călătorie în timpul concediului, mă 
bucuram să ajung în Spania... când, deodată, mi-au 
trecut prin minte versurile: «Dar sufletul deja liber este, 
în marea de lumină el pluteşte.»

Ştiu că m-am întrebat atunci de unde sunt versurile, 
fără să-mi fi putut aminti; după ritm, cuvintele trebuiau 
să fie dintr-o poezie, dar care îmi ieşise complet din 
minte. Cred că mai târziu, după ce versurile mi-au tot 
revenit în repetate rânduri, am întrebat mai multe 
persoane în legătură cu ele, fără a putea afla ceva.

Anul trecut am mers, în drumul de întoarcere dintr-o 
călătorie în Spania, pe aceeaşi rută. Era noapte, întu-
neric beznă şi ploua. M-am uitat pe geam ca să văd dacă 
ajungeam în staţia de frontieră şi am observat că eram 
pe podul Bidassoa. Imediat mi s-au insinuat din nou în 
minte versurile sus-menţionate, şi nici acum nu mi-am 
putut aminti de unde proveneau.

La câteva luni după aceea mi-au ajuns acasă în mâini 
poeziile lui Uhland. Am deschis volumul şi privirea mi-a 
căzut pe versurile: «Dar sufletul deja liber este, în marea 
de lumină el pluteşte»11, care compun finalul poeziei 
«Der Waller» [Pelerinul]. Am citit poezia şi mi-am 
amintit acum numai foarte vag că o ştiusem odată cu 
mulţi ani în urmă. Acţiunea se desfăşoară în Spania, şi 

11  Versurile lui Ludwig Uhland sunt: Aber frei ist schon die Seele, schwebet in 
dem Meer von Licht. (N.t.)
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aceasta mi s-a părut a fi singura legătură dintre versurile 
citate şi locul descris de mine, aflat pe acel traseu de 
cale ferată. Eram numai pe jumătate mulţumit cu des-
coperirea mea şi am răsfoit mecanic mai departe cartea. 
Versurile «Dar sufletul deja etc.» erau puse ultimele pe 
o pagină. Întorcând fila am găsit pe pagina următoare o 
poezie cu titlul «Die Bidassoabrücke» [Podul Bidassoa].

Mai notez că mi s-a părut aproape şi mai străin 
conţinutul acestei din urmă poezii, decât cel al primeia 
şi că ea începe cu următoarele versuri: «Pe podul 
Bidassoa un sfânt bătrân stă domol, binecuvântează 
la dreapta muntele spaniol, binecuvântează la stânga 
ţinutul francon»12.“

B) Această privire pe care o aruncăm în determinarea 
unor nume şi numere alese aparent arbitrar poate să 
contribuie eventual la clarificarea unei alte probleme. 
Împotriva presupunerii unui determinism psihic general 
diferite persoane se raportează, după cum se ştie, la un 
sentiment special de convingere pentru existenţa unei 
voinţe libere. Acest sentiment de convingere există şi 
el nici nu cedează în faţa credinţei în determinism. El 
trebuie, ca toate sentimentele normale, să fie îndreptăţit 
de ceva anume. Nu se manifestă însă, din câte pot să 
observ, la deciziile voliţionale mari şi importante; 
în aceste împrejurări omul are mai degrabă senzaţia 
constrângerii psihice şi se raportează de obicei la 
ea („Asta-i situaţia, nu pot altfel, nu am încotro“). 
În schimb, am dori să asigurăm tocmai la hotărârile 
neînsemnate, indiferente că am fi putut la fel de bine să 
acţionăm altfel, că am acţionat dintr-o voinţă liberă, care 
nu este motivată. Conform analizelor noastre, nu trebuie 
să contestăm însă dreptul sentimentului de convingere 
de a avea o voinţă liberă. Dacă introducem distincţia 

12  Auf der Bidassoabrücke steht ein Heiliger altersgrau, segnet rechts die 
span’schen Berge, segnet links den fränk’schen Gau. (N.t.)
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dintre motivarea din conştient şi motivarea din incon-
ştient, atunci sentimentul de convingere ne relatează 
că motivarea conştientă nu se extinde asupra tuturor 
deciziilor noastre motorii. Minima non curat praetor. Dar 
ceea ce este astfel eliberat de una dintre părţi îşi capătă 
motivarea din cealaltă parte, din inconştient, şi astfel 
determinarea în psihic este totuşi făcută fără lacune.13

C) Chiar dacă gândirii conştiente trebuie să-i scape 
cunoaşterea motivaţiei actelor ratate din însăşi natura 
cazului, tot ar fi de dorit să se găsească o dovadă psi-
hologică pentru existenţa acesteia; ba din motive care 
reies la o cunoaştere mai de aproape a inconştientului, 
este probabil ca astfel de dovezi să poată fi găsite. Se pot 
detecta într-adevăr în două domenii fenomene care par 
să corespundă unei cunoaşteri inconştiente şi de aceea 
deplasate [verschoben] a acestei motivaţii:

a) Este o trăsătură frapantă şi general observată 
în felul de a fi al paranoicilor că acordă detaliilor 
mici, altminteri de noi neglijate, din comportamentul 
celorlalţi cea mai mare importanţă, le tălmăcesc şi 
fac din ele temeiul pentru nişte concluzii ample. De 
exemplu, ultimul paranoic pe care l-am văzut a dedus 
existenţa unei complicităţi generale în rândul celor 
din jurul său, pentru că oamenii făcuseră la gară, la 
plecarea lui, o anumită mişcare cu una dintre mâini. 
13  Aceste viziuni despre determinarea strictă a unor acţiuni psihice 
aparent arbitrare au adus deja roade bogate pentru psihologie — poate şi 
pentru justiţie. Bleuler şi Jung au făcut în acest sens inteligibile reacţiile la 
aşa-numitul experiment asociativ, la care persoana cercetată răspunde la 
un cuvânt ce i se spune cu un altul care-i vine în minte (reacţie la cuvântul-
stimul) şi este măsurat timpul care se scurge până dă răspunsul (timpul 
de reacţie). Jung a arătat în Diagnostische Assoziationsstudien (1906) ce 
reactiv fin pentru stări psihice posedăm noi în experimentul asociativ 
astfel interpretat. Doi discipoli ai profesorului de drept penal H. Groß din 
Praga, Wertheimer şi Klein, au dezvoltat din aceste experimente o tehnică 
pentru „diagnosticul stării de fapt“ în cazuri de drept penal, a cărei 
verificare îi preocupă pe psihologi şi jurişti.
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Un altul a notat felul în care merg oamenii pe stradă, 
în care fac mişcări cu bastoanele de promenadă şi 
altele asemenea.14

Categoria coincidenţei, a hazardului, a ceea ce 
nu necesită motivare, pe care omul normal o admite 
pentru o parte a propriilor sale acte psihice şi acte 
ratate, paranoicul o respinge deci în aplicarea asupra 
manifestărilor psihice ale celorlalţi. Tot ce remarcă el la 
ceilalţi este plin de importanţă, totul este interpretabil. 
Cum ajunge el oare la această concluzie? Proiectează 
probabil în viaţa psihică a celorlalţi ceea ce în a sa 
proprie există în mod inconştient, aici ca şi în atâtea 
alte cazuri similare. În paranoia se înghesuie să ajungă 
la conştiinţă şi multe din acele elemente care la oamenii 
normali şi nevrotici sunt detectate abia prin psihanaliză 
ca fiind prezente în inconştient.15 Paranoicul are deci 
într-un anumit sens dreptate aici, el cunoaşte ceva ce 
omului normal îi scapă, el vede mai pătrunzător decât 
capacitatea normală de gândire, dar deplasarea stării 
de lucruri astfel recunoscute asupra altora anulează 
valoarea cunoaşterii lui. Justificarea diferitelor 
interpretări paranoice nu mi se va cere sper. Însă 
crâmpeiul de îndreptăţire pe care i-l admitem paranoiei 
la această concepere a acţiunii întâmplătoare ne va 
uşura înţelegerea psihologică a convingerii care este 
legată la paranoic de toate aceste interpretări. Căci este 
ceva adevăr aici; nici erorile noastre de judecată, care 

14  Pornind de la alte puncte de vedere, această judecare a unor manifes-
tări neesenţiale şi întâmplătoare la alţii a fost pusă în contul „delirului de 
relaţie“.
15  Fantasmele istericilor, ce trebuie conştientizate prin analiză, despre 
maltratări sexuale şi crude, se suprapun de exemplu uneori până în 
cele mai mici amănunte cu lamentările paranoicilor suferind de delir de 
urmărire. Este remarcabil, dar nu de neînţeles, dacă ne apare conţinutul 
identic şi ca realitate în manifestările perverşilor pentru satisfacerea 
poftelor lor.
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nu trebuie numite patologice, nu îşi dobândesc într-un 
alt chip sentimentul de convingere aferent. Acest 
sentiment este îndreptăţit pentru un anumit segment al 
înlănţuirii eronate de gânduri sau pentru sursa din care 
provine şi după aceea este extins de noi asupra restului 
contextului.

b) Un alt indiciu asupra cunoaşterii inconştiente şi 
deplasate [verschoben] a motivării la actele întâmplătoare 
şi ratate se găseşte în fenomenele superstiţiei. Vreau să 
clarific părerea mea prin discutarea micii întâmplări care 
a fost pentru mine punctul de pornire al acestor reflecţii.

Revenit din concediu, gândurile mele se îndreaptă 
imediat asupra bolnavilor care urmează a mă preocupa 
în anul de muncă ce începe. Primul meu drum este 
destinat unei doamne foarte în vârstă, la care execut de 
ani de zile aceleaşi gesturi medicale de două ori pe zi 
(v. mai sus, p. 213). Din cauza acestei monotonii, şi-au 
găsit foarte adesea expresie gânduri inconştiente în 
drum spre bolnavă şi în timp ce mă ocup de ea. Are peste 
nouăzeci de ani; este deci evident să-ţi pui întrebarea la 
începutul fiecărui an cât timp o mai avea oare de trăit. 
În ziua despre care povestesc mă grăbesc, iau deci o 
trăsură care urmează să mă ducă în faţa casei ei. Fiecare 
dintre vizitiii de pe locul unde aşteaptă trăsurile în 
apropierea casei mele cunoaşte adresa bătrânei, căci 
fiecare dintre ei m-a dus deja de atâtea ori acolo. Astăzi 
s-a întâmplat însă ca vizitiul să oprească nu în faţa casei 
ei, ci a uneia purtând acelaşi număr, situată pe o stradă 
paralelă apropiată şi care arată cu adevărat asemănător. 
Îmi dau seama că a greşit şi i-o reproşez vizitiului, care 
se scuză. Să însemne oare ceva că sunt dus în faţa unei 
case în care nu o găsesc pe bătrâna doamnă? Pentru 
mine desigur nu, dar dacă aş fi superstiţios aş întrezări 
în această întâmplare un semn prevestitor, o aluzie 
făcută de destin că acest an va fi pentru bătrână cel de pe 
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urmă. Multe semne pe care istoria le-a păstrat nu erau 
întemeiate pe o simbolistică mai bună. Declar oricum că 
incidentul a fost o întâmplare fără vreo altă semnificaţie.

Cu totul altul ar fi cazul dacă aş fi făcut drumul pe 
jos şi apoi aş fi ajuns „cufundat în gânduri“ şi „distrat“ 
în faţa casei de pe strada paralelă în loc de în faţa celei 
corecte. Asta n-aş mai numi hazard, ci o acţiune cu 
intenţie inconştientă ce necesită să fie interpretată. 
Această „abatere“ ar trebui interpretată pesemne că mă 
aştept ca în curând să nu o mai întâlnesc pe bătrână.

Mă deosebesc deci de un om superstiţios prin 
următoarele:

Nu cred că un eveniment la apariţia căruia viaţa mea 
psihică nu are aport mă poate învăţa despre aspectul 
viitor al realităţii ceva ce este ascuns; cred însă că o 
manifestare neintenţionată a propriei mele activităţi 
psihice îmi dezvăluie ceva ascuns, ceva ce, la rândul său, 
nu aparţine decât vieţii mele psihice; cred, ce-i drept, 
în coincidenţa exterioară (reală), dar nu în hazardul 
interior (psihic). Superstiţiosul, invers: el nu ştie nimic 
despre motivarea acţiunilor sale întâmplătoare şi a 
actelor sale ratate, el crede că există coincidenţe psihice; 
de aceea este înclinat să atribuie hazardului exterior o 
însemnătate care se va manifesta în evenimentul real, 
să vadă în hazard un mijloc de exprimare pentru ceva 
ce afară îi este ascuns. Deosebirile dintre mine şi omul 
superstiţios sunt două: în primul rând, el proiectează 
înspre exterior o motivare pe care eu o caut înăuntru; 
în al doilea rând, el interpretează coincidenţa printr-un 
incident, iar eu o explic printr-un gând. Dar ascunsul la 
el corespunde inconştientului la mine, şi compulsia de a 
nu lăsa coincidenţa să treacă drept coincidenţă, ci de a o 
interpreta, ne este comună ambilor.16

16  Adaug aici un exemplu frumos pe baza căruia dezbate N. Ossipow 
diferenţa dintre concepţia superstiţioasă, psihanalitică şi mistică 
(„Psychoanalyse und Aberglauben“, Internationale Zeitschrift für 
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Presupun acum că această necunoaştere conştientă 
şi cunoaştere inconştientă a motivării coincidenţelor 
psihice este una dintre rădăcinile psihice ale super-
stiţiei. Întrucât superstiţiosul nu ştie nimic despre 
motivarea propriilor lui acţiuni întâmplătoare şi 
întrucât realitatea acestei motivări tinde spre un loc 
în recunoaşterea lui, el este silit să o adăpostească în 
lumea exterioară prin deplasare. Dacă o atare cone-
xiune există, ea nu va fi limitată la acest singur caz. 
Cred realmente că o bună bucată din concepţia mitolo-
gică despre lume care ajunge până departe în religiile 
cele mai moderne nu este nimic altceva decât psihologie 
proiectată în lumea exterioară. Cunoaşterea obscură (să-i 
zicem percepţia endopsihică) a factorilor psihici şi a 
relaţiilor inconştientului17 se oglindeşte — este greu să 
o zicem altfel, analogia cu paranoia trebuie luată aici 
în ajutor — în construirea unei realităţi extrasenzoriale, 
care trebuie retransformată de ştiinţă în psihologie a 
inconştientului. Am putea să ne încumetăm să explicăm 
miturile despre paradis şi căderea în păcat, despre 
Dumnezeu, despre bine şi rău, despre nemurire ş.a. în 

Psychoanalyse, VIII, 1922). Se căsătorise într-un mic oraş rusesc de 
provincie şi imediat după aceea a plecat cu tânăra lui soţie spre Moscova. 
Într-o staţie, la două ore înainte de a ajunge la destinaţie, i-a venit cheful 
să se ducă până la ieşirea gării şi să arunce o privire spre oraş. Trenul 
trebuia, din câte se aştepta el, să stea destul de mult, dar când s-a întors 
după câteva minute, trenul plecase deja cu tânăra lui soţie cu tot. Când 
bătrâna lui Njanja a aflat acasă despre această întâmplare, s-a pronunţat, 
clătinând din cap: „Din această căsnicie nu iese nimic ca lumea.“ Ossipow 
a râs atunci de această profeţie. Dar cum după cinci luni era despărţit 
de soţia lui, nu a putut să nu înţeleagă retroactiv părăsirea de către el a 
trenului ca pe un „protest inconştient“ împotriva încheierii căsătoriei lui. 
Oraşul în care i s-a întâmplat acest act ratat a dobândit după ani de zile o 
mare importanţă pentru el, căci aici trăia o persoană cu care mai târziu 
destinul l-a unit strâns. Această persoană, ba chiar realitatea existenţei ei 
îi erau însă total necunoscute pe-atunci. Dar explicaţia mistică a compor-
tamentului său ar suna astfel: el a părăsit în acel oraş trenul spre Moscova 
şi pe sotia sa, pentru că viitorul voia să se vestească, viitorul care îi era 
pregătit în relaţia cu această persoană.
17  Care nu are desigur nimic din caracterul unei cunoaşteri.
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acest fel, să transpunem metafizica în metapsihologie. 
Prăpastia dintre deplasarea făcută de paranoic şi cea 
făcută de superstiţios este mai puţin adâncă decât 
pare ea la prima vedere. Când au început oamenii să 
gândească, au fost nevoiţi, după cum se ştie, să explice 
lumea exterioară antropomorfic cu ajutorul unei 
multitudini de personalităţi în propria lor imagine; 
evenimentele întâmplătoare pe care le-au interpretat 
superstiţios erau deci acţiuni, manifestări ale unor 
persoane, aşa că s-au comportat exact ca paranoicii 
care trag concluzii din indiciile insignifiante pe care li 
le dau alţii şi ca toţi oamenii sănătoşi care fac pe bună 
dreptate din acţiunile întâmplătoare şi neintenţionate 
ale semenilor lor baza pentru aprecierea caracterului 
acestora. Superstiţia pare atât de nelalocul ei numai 
în concepţia noastră modernă, ştiinţifică, dar încă 
nicidecum rotunjită asupra lumii; în concepţia despre 
lume a vremurilor şi popoarelor preştiinţifice ea era 
justificată şi consecventă.

Romanul care renunţa să întreprindă ceva important 
dacă vedea un zbor de păsări defavorabil avea deci 
relativ dreptate; el acţiona consecvent premiselor sale. 
Dar dacă renunţa să facă ce-şi propusese pentru că se 
împiedicase de pragul uşii („un Romain retournerait“), 
atunci ne era nouă, necredincioşilor, absolut superior, 
un mai bun psiholog decât ne străduim noi să fim. Căci 
acest pas greşit trebuia să-i dovedească existenţa unei 
îndoieli, a unui curent potrivnic în interiorul său, a cărui 
forţă se putea scădea în momentul executării din forţa 
intenţiei lui. De întreaga reuşită nu putem fi siguri decât 
atunci când toate forţele psihice tind unite spre ţelul 
dorit. Cum răspunde Tell al lui Schiller, după ce a ezitat 
atâta să ochească mărul de pe capul copilului său, la 
întrebarea guvernatorului de ce şi-a pregătit şi o a doua 
săgeată?
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„Cu această săgeată v-aş fi străpuns... pe dumneavoastră
Dacă mi-aş fi nimerit copilul mult-iubit,
Şi pe dumneavoastră sigur nu v-aş fi ratat.“18

D) Cine a avut ocazia să studieze mişcările ascunse 
ale sufletului omului cu mijloacele psihanalizei, acela 
poate să spună câte ceva nou şi despre calitatea moti-
velor inconştiente, care se exprimă în superstiţie. Cel 
mai clar se recunoaşte la nevroticii adesea foarte inte-
ligenţi, care sunt împovăraţi cu o gândire compulsivă 
şi cu stări compulsive, că superstiţia rezultă din nişte 
afecte ostile şi crude ce au fost reprimate. Superstiţia 
este în mare parte aşteptarea unei nenorociri, şi pentru 
cel care a dorit adesea altora răul, dar şi-a refulat astfel 
de dorinţe în inconştient ca urmare a educaţiei primite 
în direcţia bunătăţii, va fi deosebit de plauzibil să se 
aştepte ca pedeapsa pentru un astfel de rău inconştient 
să apară sub forma unei nenorociri ce îl ameninţă de 
afară.

Dacă admitem că nu am epuizat nicidecum cu aceste 
remarci psihologia superstiţiei, va trebui măcar să ne 
punem totuşi întrebarea dacă rădăcinile reale ale super-
stiţiei trebuie contestate cu desăvârşire, dacă este sigur 
că nu există presimţiri, vise profetice, experienţe telepa-
tice, manifestări ale unor forţe extrasenzoriale şi altele 
asemenea. Departe de mine dorinţa de a mă precipita 
să fac aprecieri superficiale asupra acestor fenomene în 
general, despre care s-au făcut observaţii atât de deta-
liate aparţinând chiar şi unor oameni remarcabili din 
punct de vedere intelectual, observaţii care ar trebui să 
constituie obiectele unor cercetări suplimentare. Atunci 
chiar este de sperat că o parte din aceste observaţii vor 
18  Traducere literală a celebrului răspuns (Mit diesem Pfeil durchbohrt’ ich 
— Euch,/ Wenn ich mein liebes Kind getroffen hätte,/ Und Euer — wahrlich — 
hätt’ ich nicht gefehlt) dat de arcaşul Tell guvernatorului Geßler în scena 
culminantă din drama schilleriană Wilhelm Tell. (N.t.)
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ajunge să fie clarificate datorită cunoaşterii noastre 
mai evoluate a proceselor psihice inconştiente, fără a 
ne sili la nişte modificări revoluţionare ale viziunilor 
noastre actuale.19 Dacă şi alte fenomene, ca de pildă cele 
susţinute de spiritişti, ar putea fi dovedibile, atunci vom 
proceda efectiv la o modificare a „legilor“ noastre solici-
tată de experienţa cea nouă, fără a ne pierde încrederea 
în conexiunile dintre lucrurile aceste lumi.

În cadrul acestor dezbateri nu pot să răspund la 
întrebările ridicate acum altfel decât într-un chip 
subiectiv, adică după propria mea experienţă. Trebuie să 
mărturisesc din păcate că fac parte dintre acei indivizi 
nedemni în faţa cărora spiritele îşi sistează activitatea 
iar suprasenzorialul se dă la o parte, drept care nu am 
ajuns niciodată în situaţia să trăiesc eu însumi ceva care 
ar stimula credinţa în minuni. Am avut şi eu, ca toţi 
oamenii, parte de presimţiri şi de nenorocire, dar cele 
două s-au dat în lături una în faţa celeilalte, aşa că pre-
simţirile nu au fost urmate de nimic şi nenorocirea s-a 
abătut neanunţată asupra mea. Pe vremea când, tânăr 
fiind, trăiam singur într-un oraş străin, am auzit destul 
de des strigându-mi-se numele brusc de către o voce 
dragă, inconfundabilă, şi mi-am notat momentul când 
s-a produs halucinaţia, pentru ca apoi să mă interesez 
îngrijorat la cei rămaşi acasă ce se întâmplase la ora 
aceea. Nu se întâmplase nimic. În schimb, mai târziu 
am lucrat liniştit şi fără a presimţi nimic cu bolnavii 
mei, în timp ce copilul meu era să moară din cauza unei 
hemoragii grave. Iar niciuna dintre presimţirile despre 
care mi-au relatat pacienţii nu a putut dobândi recunoaş-
terea mea ca fenomen real. Trebuie totuşi să admit că 
în ultimii ani am făcut câteva experienţe ciudate, care 
19 E . Hitschmann, „Zur Kritik des Hellsehens“, Wiener Klinische 
Rundschau, 1910, nr. 6, şi „Ein Dichter und sein Vater, Beitrag zur 
Psychologie religiöser Bekehrung und telepathischer Phänomene“, Imago, 
IV, 1915–16.
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şi-ar fi putut găsi uşor explicaţie prin presupunerea unui 
transfer telepatic de gânduri.

Credinţa în visele profetice are mulţi adepţi, pentru 
că se poate baza pe faptul că unele lucruri chiar se 
configurează în viitor aşa cum le-a construit mai înainte 
dorinţa în vis.20 Numai că aici nu prea avem de ce să ne 
minunăm, iar între vis şi împlinirea lui se pot descoperi 
de regulă abateri importante, pe care credulităţii visăto-
rilor îi place să le neglijeze. Un exemplu frumos pentru 
un vis care se poate numi pe drept cuvânt profetic mi-a 
oferit odată spre analiză detaliată o pacientă inteligentă 
şi iubitoare de adevăr. Mi-a povestit că visase odată că-l 
întâlneşte pe vechiul ei prieten şi medic al casei în faţa 
unui anumit magazin pe o anumită stradă, şi ducându-se 
în dimineaţa următoare în centru, a dat de el într-adevăr 
în locul respectiv. Remarc că această întâlnire uimitoare 
nu şi-a dovedit semnificaţia printr-un eveniment ce i-ar 
fi urmat, deci nu era de justificat din viitor.

Examinarea atentă a constatat că nu există nicio 
dovadă că doamna şi-a amintit de vis chiar în dimineaţa 
următoare nopţii în care visase, deci înainte de plimbare 
şi de întâlnire. Nu a putut să obiecteze nimic la o repre-
zentare a situaţiei care îi ia întâmplării tot caracterul 
miraculos şi o lasă să fie numai o interesantă problemă 
psihologică. Într-o dimineaţă s-a dus pe strada respec-
tivă, l-a întâlnit pe fostul medic al casei în faţa unui 
magazin şi, văzându-l, a căpătat convingerea că visase 
noaptea precedentă despre o întâlnire cu el în acelaşi 
loc. Analiza a putut să indice atunci cu o mai mare 
probabilitate cum ajunsese la această convingere, căreia 
desigur că după nişte reguli generale nu-i putem tăgădui 
un anumit drept la credibilitate. O întâlnire într-un 
loc anume după o aşteptare prealabilă — aceasta doar 
este starea de fapt a unui rendez-vous. Vechiul medic 

20  Cf. Freud, „Traum und Telepathie“, Imago, VIII, 1922.
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al casei i-a trezit amintirea unor vremuri de demult, 
în care întâlnirile cu o terţă persoană, prietenă şi cu 
medicul, fuseseră pentru ea importante. Cu acest domn 
rămăsese de atunci în relaţie şi l-a aşteptat zadarnic în 
ziua dinaintea pretinsului vis. Dacă aş putea să comunic 
mai în detaliu relaţiile existente aici, mi-ar fi uşor să arăt 
că iluzia visului profetic la vederea prietenului din trecut 
este echivalentă aproximativ unei asemenea replici: „Ah, 
domnule doctor, îmi amintiţi acum de vremuri trecute în 
care nu trebuia niciodată să-l aştept degeaba pe N., dacă 
stabiliserăm o întâlnire.“

Referitor la acea „întâlnire ciudată“ când dăm de o 
persoană cu care tocmai eram preocupaţi în gând, am 
observat chiar la mine un exemplu simplu şi uşor de 
interpretat, care este probabil un model bun pentru 
incidente similare. La câteva zile după ce mi-a fost 
conferit titlul de profesor care acordă în state organizate 
monarhic multă autoritate, gândurile mele au virat 
deodată în timpul unei plimbări prin centru spre o fan-
tasmă copilărească de răzbunare, care viza nişte părinţi 
anume. Aceştia mă chemaseră cu câteva luni înainte 
la fetiţa lor, la care se instalase un fenomen compulsiv 
interesant în urma unui vis. Am acordat mult interes 
cazului a cărui geneză credeam că o întrevăd; însă 
tratamentul meu a fost respins de părinţi şi mi s-a dat 
de înţeles că intenţionau să se adreseze unei autorităţi 
străine, care vindecă prin hipnoză. Am fantazat acum că 
părinţii m-ar ruga, după eşecul total al acestei încercări, 
să intervin cu tratamentul meu, căci acum aveau deplină 
încredere în mine etc. Eu însă le-am răspuns: „Da, acum, 
după ce am ajuns şi profesor, aveţi încredere. Titlul 
nu a schimbat nimic la capacităţile mele; dacă nu aţi 
avut nevoie de mine ca docent, vă puteţi lipsi de mine 
şi ca profesor.“ În acest moment, fantasma mea a fost 
întreruptă de salutul: „Am onoarea, domnule profesor“, 
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şi când am privit în sus, treceau pe lângă mine exact acei 
părinţi pe care tocmai mă răzbunasem respingându-le 
rugămintea. Următoarea reflecţie a distrus aparenţa de 
miraculos. Mergeam pe o stradă dreaptă şi lată, aproape 
pustie în direcţia celor doi, le zărisem şi recunoscusem 
staturile înalte la o privire fugitivă, când mă aflam poate 
la vreo douăzeci de paşi distanţă de ei, dar — după 
modelul unei halucinaţii negative — alungasem această 
percepţie din acele motive afective care s-au evidenţiat 
apoi în fantasma ivită aparent în mod spontan.

O altă „rezolvare a unei aparente presimţiri“ o voi 
relata, după Otto Rank:

„Cu câtva timp în urmă am trăit chiar eu o variaţie 
aparte a unei «întâlniri ciudate», când de fapt te întâl-
neşti cu o persoană care tocmai ţi-a preocupat gândurile. 
Chiar înainte de Crăciun merg la Banca Austro-Ungară 
ca să îmi procur zece coroane noi de argint pentru a 
cumpăra cadouri. Adâncit în fantasme ambiţioase, care 
se leagă de contrastul dintre puţinii mei bani lichizi şi 
grămezile de bani aflate în clădirea băncii, cotesc pe 
strada îngustă unde este situată banca. În faţa porţii văd 
parcat un automobil şi mulţi oameni care ies şi intră. 
Mă gândesc că funcţionarii vor avea timp chiar şi pentru 
cele câteva coroane ale mele; voi acţiona în orice caz 
rapid, voi depune biletul de bancă pe care vreau să îl 
schimb şi voi spune: Vă rog, daţi-mi Gold [aur]! — Pe 
loc remarc greşeala — doar trebuia să cer Silber [argint, 
arginţi] — şi mă trezesc din fantasmări. Mă aflu doar la 
câţiva paşi de intrare şi văd un tânăr venind spre mine, 
care mi se pare cunoscut, dar pe care nu pot încă să-l 
identific cu certitudine din cauza miopiei mele. Când 
se apropie şi mai mult, îmi dau seama că este un coleg 
de şcoală al fratelui meu, care se numeşte Gold, de la al 
cărui frate, un scriitor cunoscut, aşteptasem la începutul 
carierei mele literale un sprijin serios. Acest sprijin nu 
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a venit însă şi astfel nici succesul material scontat, cu 
care se îndeletnicise fantezia mea în drum spre bancă. 
Probabil deci că, adâncit în fantasmele mele, oi fi 
perceput în mod inconştient apropierea domnului Gold, 
ceea ce s-a reprezentat în conştiinţa mea care visa despre 
succese materiale sub forma deciziei să cer la ghişeul 
casieriei aur, în loc de argintul de valoare minoră. Pe de 
altă parte însă, şi faptul paradoxal că inconştientul meu 
este în stare să perceapă un obiect care e recunoscut 
abia mai târziu de ochiul meu pare parţial explicabil 
din disponibilitatea complexului (Bleuler) care doar era 
axată pe probleme materiale şi îmi ghidase paşii, fără ca 
eu să realizez, încă de la început spre acea clădire unde 
se schimbă numai aur şi bilete de bancă“ (Zentralblatt 
für Psychonalyse, II, 5).

În categoria miraculosului şi straniului intră şi sen-
zaţia aceea ciudată pe care o avem în anumite momente 
şi situaţii, de parcă am mai fi trăit o dată exact acelaşi 
lucru, fără ca efortul nostru să izbutească să-şi amin-
tească în mod clar de cele petrecute anterior, care ni se 
anunţă astfel. Ştiu că folosesc doar un termen insuficient 
numind „senzaţie“ ceea ce se întâmplă în astfel de 
momente în interiorul unui om, ceea ce încearcă el; este 
desigur vorba despre o judecată, şi anume o judecată de 
recunoaştere, însă aceste cazuri au efectiv un caracter 
foarte aparte şi nu trebuie neglijat nici faptul că nu ne 
amintim niciodată ceea ce căutăm. Nu ştiu dacă acest 
fenomen de „déjà vu“ poate fi luat serios în considerare 
pentru dovedirea unei existenţe psihice anterioare a 
individului; dar psihologii i-au dedicat interesul lor şi 
au încercat să rezolve enigma pe cele mai felurite căi 
speculative. Însă niciuna dintre încercările explicative 
produse nu mi se pare corectă, pentru că în niciuna nu 
se ia în considerare altceva decât fenomenele însoţitoare 
şi condiţiile favorizante ale fenomenului. Acele procese 
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psihice care sunt, conform observaţiilor mele, singurele 
responsabile de explicaţia lui „déjà vu“, şi anume fantas-
mele inconştiente, mai sunt şi astăzi neglijate în general 
de psihologi.

Consider că greşim dacă numim o iluzie senzaţia de 
a mai fi trăit deja o dată ceva. Mai degrabă, în asemenea 
momente atingem realmente ceva ce am mai trăit o 
dată, numai că acest ceva nu poate fi amintit în mod 
conştient, pentru că el nu a fost niciodată conştient. 
Senzaţia lui „déjà vu“ corespunde, exprimat pe scurt, 
amintirii unei fantasme inconştiente. Există fantasme 
inconştiente (sau vise diurne, reverii), aşa cum există 
astfel de creaţii conştiente pe care oricine le cunoaşte 
din propria lui experienţă.

Ştiu că obiectul ar merita să fie tratat cât se poate de 
amănunţit, însă nu vreau să adaug aici decât analiza 
unui caz de „déjà vu“, în care senzaţia s-a evidenţiat 
printr-o intensitate şi durată deosebită. O doamnă de 37 
de ani afirmă că îşi aminteşte cât se poate de pregnant că 
la vârsta de doisprezece ani şi jumătate a făcut o primă 
vizită la ţară unor prietene de şcoală, şi când a păşit în 
grădină a avut pe loc senzaţia că mai fusese o dată acolo; 
această senzaţie s-a repetat când a intrat în camerele 
locuinţei, aşa încât credea că ştie dinainte care încăpere 
va fi următoarea, ce vedere va avea din fiecare spre 
exterior etc. Este însă absolut exclus, şi a fost infirmat 
prin informaţiile culese de la părinţi, ca acest sentiment 
a ceva cunoscut să fi putut izvorî dintr-o vizită prealabilă 
a casei şi grădinii, de exemplu în frageda ei copilărie. 
Doamna care relata povestea nu căuta o explicaţie 
psihologică, ci vedea în ivirea acestei senzaţii un indiciu 
profetic al semnificaţiei pe care mai târziu au dobândit-o 
tocmai aceste prietene în viaţa ei afectivă. Analiza 
circumstanţelor în care apărea la ea fenomenul ne arată 
însă drumul spre o altă concepţie. Când a făcut vizita 
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ştia că aceste fete aveau un singur frate, grav bolnav. În 
timpul vizitei l-a văzut şi pe el, i s-a părut că arăta foarte 
rău şi s-a gândit că va muri curând. Propriul ei frate 
fusese însă bolnav de difterie cu câteva luni în urmă; în 
timpul bolii lui ea locuise multe săptămâni departe de 
casa părintească, la o rudă. Ea crede că fratele ei fusese 
împreună cu ea în această vizită la ţară, chiar este de 
părere că a fost prima lui excursie mai lungă făcută 
după boală; dar amintirea ei legată de aceste puncte 
este ciudat de neclară, pe când toate celelalte detalii, şi 
mai cu seamă rochia pe care a purtat-o în ziua aceea, le 
are extrem de clar în faţa ochilor. Specialistului nu-i va 
fi greu să conchidă din aceste indicii că aşteptarea ca 
fratele ei să moară jucase atunci la ea un rol important 
şi fie nu fusese niciodată conştientizată, fie căzuse pradă 
unei refulări energice după deznodământul fericit al 
bolii. În caz contrar ar fi trebuit să poarte o altă rochie, 
şi anume haine de doliu. La prietenele ei a găsit acum 
situaţia analoagă, pe singurul frate în pericol de a muri 
curând, ceea ce s-a şi întâmplat la scurt timp după aceea. 
Ar fi trebuit să-şi amintească în mod conştient că trecuse 
ea însăşi prin această situaţie cu câteva luni în urmă; în 
loc de a-şi aminti asta, ceea ce era împiedicat de refulare, 
a transferat sentimentul de amintire asupra locaţiilor, 
grădină şi casă, şi a căzut pradă acelei „fausse re-
connai ssance“ că mai văzuse o dată toate acestea exact 
aşa. Din faptul refulării putem să conchidem că aştep-
tarea ei la vremea respectivă că fratele ei va muri nu era 
prea îndepărtată de caracterul unei fantasme-dorinţă. Ea 
ar fi rămas atunci singurul copil. În nevroza ei ulterioară 
a suferit în mod foarte intens de teama să nu-şi piardă 
părinţii, îndărătul căreia analiza a putut detecta ca de 
obicei dorinţa inconştientă de acelaşi conţinut.

Propriile mele trăiri fugitive de „déjà vu“ mi le-am 
putut deduce în mod asemănător din constelaţia 
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emoţională a momentului. „Acesta ar fi din nou un 
prilej pentru a trezi acea fantasmă (inconştientă şi 
necunoscută) care s-a format în cutare şi cutare moment 
în mine ca dorinţă de îmbunătăţire a situaţiei.“ Această 
explicaţie pentru „déjà vu“ a fost apreciată până acum 
numai de un singur observator. Dr. Ferenczi, căruia 
îi datorează atâtea contribuţii valoroase cea de-a treia 
ediţie a acestei cărţi, îmi scrie în acest sens: „M-am 
convins atât la mine, cât şi la alţii că sentimentul inexpli-
cabil de a ni se părea cunoscut ceva se poate deduce din 
fantasme inconştiente, de care ne amintim inconştient 
într-o situaţie reală. La unul dintre pacienţii mei s-a 
petrecut aparent altfel, în realitate însă cât se poate de 
analog. Acest sentiment s-a repetat la el foarte des, dar 
s-a dovedit de fiecare dată ca provenind de la un segment 
uitat (refulat) de vis din noaptea trecută. Se pare, aşadar, 
că fenomenul de «déjà vu» poate să provină nu numai 
din vise diurne, ci şi din vise nocturne.“

Am aflat mai târziu că Grasset a dat în 1904 o expli-
caţie a fenomenului care este foarte apropiată de a mea.

În anul 1913 am descris într-un mic eseu21 un alt 
fenomen, care este destul de apropiat de „déjà vu“. Este 
acel „déjà raconté“, iluzia de a fi comunicat deja ceva, 
care este deosebit de interesantă dacă apare în timpul 
tratamentului psihanalitic. Pacientul susţine atunci cu 
toate semnele unei certitudini subiective că a povestit 
deja de mult o anumită amintire. Medicul este însă sigur 
de contrariul şi îl poate iniţia pe pacient în regula erorii 
lui. Explicaţia acestui interesant act ratat este desigur 
aceea că pacientul a avut impulsul şi intenţia de a face 
acea comunicare, dar a omis să le ducă la îndeplinire şi 

21 E ste vorba despre un eseu despre fausse reconnaissance („déjà 
raconté“) în timpul muncii psihanalitice: „Über fausse reconnaissance 
(«déjà raconté») während der psychoanalytischen Arbeit“, Internationale 
Zeitschrift für Psychoanalyse, I, 1913.
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că acum pune amintirea primelor ca substitut pentru cea 
din urmă, executarea intenţiei.

O stare asemănătoare de fapt, probabil şi acelaşi 
mecanism, prezintă „acţiunile presupus ratate“, numite 
astfel de Ferenczi.22 Credem că am uitat, rătăcit, pierdut 
ceva — un obiect — şi ne putem convinge că nu am 
făcut aşa ceva, că totul este în regulă. Vine o pacientă, 
de exemplu, înapoi în cabinetul medicului motivând că 
vrea să-şi ia umbrela pe care a lăsat-o acolo, dar medicul 
observă că ea ţine această umbrelă... în mână. A existat 
deci impulsul pentru un astfel de act ratat şi acesta a fost 
suficient spre a substitui executarea lui. Făcând abs-
tracţie de această deosebire, actul presupus ratat poate 
fi echivalat cu cel real. El este însă, ca să zicem aşa, mai 
uşor.

E) Când am avut deunăzi ocazia să-i prezint unui 
coleg cu pregătire filosofică nişte exemple de uitări de 
nume însoţite de analiza lor, el s-a grăbit să replice: 
„Foarte frumos, dar la mine uitarea de nume are loc 
altfel.“ Nu putem să o luăm chiar atât de uşor; nu cred că 
acest coleg al meu se gândise vreodată până atunci la o 
analiză în cazul uitării de nume; nici nu a putut să spună 
cum are loc la el acest proces în mod diferit. Remarca lui 
atinge totuşi o problemă pe care mulţi vor înclina să o 
pună în prim-plan. Dezlegarea dată aici acţiunilor ratate 
sau întâmplătoare se potriveşte în general sau numai 
în cazuri izolate, şi dacă numai în cazuri izolate, care 
sunt condiţiile în care poate să fie folosită ca explicaţie 
şi pentru fenomenele făcute posibile într-un alt mod? 
Experienţele mele mă lasă baltă când trebuie să dau 
răspuns la această întrebare. Pot doar să atrag atenţia 
că această situaţie trebuie să fie considerată rară, căci 
ori de câte ori am făcut proba la mine şi la pacienţii 
22  Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, III, 1915.
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mei, s-a putut dovedi în mod sigur aşa ca în exemplele 
comunicate sau cel puţin au rezultat nişte motive bune 
pentru a o presupune. Nu este de mirare dacă nu reuşim 
de fiecare dată să găsim sensul ascuns al acţiunii simp-
tomatice, întrucât amploarea rezistenţelor interne care 
se opun soluţiei intră în discuţie ca un factor decisiv. 
Nu suntem nici în stare să interpretăm la noi înşine sau 
la pacienţi orice vis în parte; este suficient, pentru a 
confirma valabilitatea generală a teoriei, dacă putem să 
pătrundem măcar puţin în contextul care este acoperit, 
ascuns. Visul care se arată refractar la încercarea de a-l 
rezolva în ziua următoare lasă adesea peste o săptămână 
sau o lună să i se dezvăluie misterul, dacă o schimbare 
reală petrecută între timp a diminuat valenţele psihice 
care se aflau în conflict între ele. Acelaşi lucru este 
valabil pentru soluţionarea acţiunilor ratate şi a celor 
simptomatice; exemplul de citire eronată „Im Faß durch 
Europa“ (la p. 134) dat ocazia să arăt cum un simptom 
la început irezolvabil al analizei devine accesibil dacă a 
scăzut interesul real faţă de gândul refulat.23 Atâta timp 
cât a existat posibilitatea ca fratele meu să obţină îna-
intea mea titlul invidiat, eroarea de lectură menţionată 
a rezistat la toate strădaniile repetate ale analizei; după 
ce s-a dovedit că această favorizare era improbabilă, mi 
s-a limpezit deodată drumul care a dus la soluţionarea 
cazului. Ar fi deci incorect să susţinem despre toate 
cazurile care rezistă analizei că au luat fiinţă prin alt 

23  De această problemă se leagă unele foarte interesante, de natură 
economică, ce ţin cont de faptul că procesele psihice vizează obţinerea 
plăcerii şi suprimarea neplăcerii. Este o problemă economică deja cum 
devine posibilă reamintirea pe calea asociaţiilor substitutive a unui 
nume uitat din cauza unui motiv de neplăcere. O frumoasă lucrare a 
lui Tausk („Entwertung des Verdrängungsmotivs durch Rekompense“, 
Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, I, 1913) arată pe baza unor 
exemple bune cum devine din nou accesibil numele uitat, dacă s-a 
reuşit includerea lui într-o asociere accentuată de plăcere, care poate să 
contracareze neplăcerea care este de aşteptat la reproducere.
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mecanism psihic decât cel dezvăluit aici; pentru această 
presupunere ar mai fi nevoie şi de alte dovezi decât 
cele negative. Şi disponibilitatea general existentă 
probabil la oamenii sănătoşi de a crede în altă explicaţie 
a actelor ratate şi a acţiunilor simptomatice este lipsită 
de orice forţă probatorie; ea este, după cum e normal, o 
manifestare a aceloraşi forţe psihice care au configurat 
secretul şi care intervin de aceea şi pentru păstrarea lui, 
împotrivindu-se elucidării lui.

Pe de altă parte, nu trebuie să trecem cu vederea 
că gândurile şi emoţiile refulate nu-şi găsesc în mod 
automat expresie în acţiuni simptomatice şi ratate. 
Posibilitatea tehnică pentru o astfel de alunecare a iner-
vaţiilor trebuie să existe independent de ele; apoi ea este 
adesea exploatată de intenţia refulatului de a se impune 
în mod conştient. Care sunt relaţiile structurale şi func-
ţionale care se pun la dispoziţia unei astfel de intenţii 
este o problemă pe care diferite cercetări aprofundate 
ale filosofilor şi filologilor au încercat să o stabilească 
pentru cazul actului verbal ratat. Dacă deosebim astfel 
la condiţiile acţiunii ratate şi simptomatice motivul 
inconştient de relaţiile fiziologice şi psihologice care-i 
vin în întâmpinare, atunci rămâne deschisă întrebarea 
dacă în cazul perimetrului sănătăţii mai există şi alţi 
factori care, ca motivul inconştient şi în locul acestuia, 
pot să producă pe calea acestor relaţii acţiunile ratate şi 
simptomatice. Nu este sarcina mea să răspund la această 
întrebare.

Nu este de altfel în intenţia mea nici să mai exagerez 
diferenţele dintre concepţia psihanalitică şi cea uzuală 
a actelor ratate, care sunt şi aşa destul de mari. Aş 
dori mai degrabă să trimit la cazurile în care aceste 
deosebiri îşi pierd mult din ascuţimea lor. În cazul celor 
mai simple şi mai puţin frapante exemple de eroare de 
vorbire şi de scriere, la care, de exemplu, sunt contrase 
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doar cuvinte sau sunt sărite cuvinte şi litere, ne lipsesc 
nişte interpretări mai complicate. Din punctul de vedere 
al psihanalizei trebuie să afirmăm că în aceste cazuri s-a 
manifestat o anumită tulburare a intenţiei, dar nu putem 
să indicăm de unde provenea tulburarea şi ce scop avea. 
Căci ea nu a realizat altceva decât să-şi vestească pre-
zenţa. În astfel de cazuri vedem şi cum un act ratat este 
favorizat prin asemănări fonetice şi asocieri psihologice 
apropiate, lucru pe care noi nu l-am contestat vreodată. 
Este însă o cerinţă ştiinţifică ieftină ca asemenea cazuri 
rudimentare de eroare de vorbire şi scriere să fie jude-
cate după acelea mai bine evidenţiate, a căror cercetare 
ne dă informaţii atât de indubitabile despre ceea ce 
determină producerea actelor ratate.

F) De la dezbaterile despre greşeala de vorbire 
încoace ne-am mulţumit să dovedim că actele ratate au o 
motivare ascunsă şi ne-am croit cu ajutorul psihanalizei 
drumul spre cunoaşterea acestei motivări. Natura 
generală şi particularităţile factorilor psihici exprimaţi 
în actele ratate aproape că nu le-am luat până acum 
în considerare, în orice caz nu am încercat încă să le 
determinăm mai îndeaproape şi să le examinăm legiti-
mitatea. Nu vom încerca nici acum o rezolvare temeinică 
a problemei, căci primii paşi ne vor fi învăţat curând că 
în acest domeniu este mai bine să pătrundem din altă di-
recţie.24 Ne putem pune aici mai multe întrebări pe care 
vreau măcar să le menţionez şi să le delimitez perime-
trul. 1) Care este conţinutul şi care este originea gându-
rilor şi mişcărilor ce se vestesc prin acţiunile ratate şi 
simptomatice? 2) Care sunt condiţiile ca un gând sau o 

24  Această scriere este ţinută cât se poate de populară, vrea doar să 
niveleze drumul, printr-o mulţime de exemplu, pentru ipoteza necesară a 
unor procese psihice inconştiente şi totuşi eficiente şi evită toate aprecierile 
teoretice despre natura acestui inconştient.
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mişcare să fie constrânse şi puse în situaţia de a se sluji 
de aceste incidente ca mijloace de exprimare? 3) Se pot 
dovedi relaţii constante şi clare între felul actelor ratate 
şi calităţile a ceea ce este exprimat prin ele?

Încep prin a aduna nişte material pentru a răspunde 
la ultima întrebare. La discutarea exemplelor de eroare 
de vorbire am considerat necesar să mergem dincolo de 
conţinutul vorbirii intenţionate şi a trebuit să căutăm 
cauza tulburării de vorbire în afara intenţiei. Aceasta 
s-a evidenţiat atunci într-o serie de cazuri şi ea îi era 
cunoscută conştiinţei vorbitorului. În exemplele aparent 
cele mai simple şi mai transparente, o versiune diferită 
a aceluiaşi gând, care suna egal îndreptăţită, era cea 
care tulbura exprimarea sa, fără ca să fi putut să indicăm 
de ce una fusese înăbuşită, însă cealaltă răzbise (con-
taminările lui Meringer şi Mayer). Într-o a doua grupă 
de cazuri înăbuşirea uneia dintre versiuni era motivată 
printr-o consideraţie care nu se dovedise însă suficient 
de puternică pentru a produce o reţinere totală („s-au 
porcit să iasă la iveală“). Şi versiunea reţinută era în 
mod clar conştientă. Abia despre a treia grupă se poate 
afirma fără rezerve că aici gândul perturbator era diferit 
de cel intenţionat şi se poate stabili o diferenţiere, după 
cum se pare, esenţială. Gândul perturbator este fie legat 
de cel perturbat prin asocieri de gânduri (tulburare prin 
contradicţie internă), fie îi este necorespunzător în ce 
priveşte natura sa, şi printr-o asociere exterioară surprin-
zătoare este legat tocmai cuvântul perturbat cu gândul 
perturbator, care adesea este inconştient. În exemplele 
pe care le-am adus din psihanalizele mele întreaga 
vorbire stă sub influenţa unor gânduri devenite simultan 
active, dar complet inconştiente, care fie se trădează 
singure prin tulburare (Klapperschlange – Kleopatra), fie 
manifestă o influenţă indirectă, permiţând ca diferitele 
părţi ale vorbirii intenţionate conştient să se perturbe 
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reciproc (Ase natmen: Hasenauerstraße; aici stau în 
fundal reminiscenţe legate de francezi). Gândurile 
reţinute sau inconştiente, de la care porneşte tulburarea 
de vorbire, sunt de provenienţa cea mai diversă. Aşadar, 
o generalitate nu ne dezvăluie în nici o direcţie această 
privire de ansamblu.

Examinarea comparativă a exemplelor de eroare de 
lectură şi eroare de scriere duce la aceleaşi rezultate. 
Anumite cazuri par, ca şi la eroarea de vorbire, să-şi 
datoreze apariţia unei munci de condensare care nu este 
motivată mai îndeaproape (de exemplu: der Apfe). Am 
dori să aflăm însă dacă nu trebuie totuşi să fie îndeplinite 
condiţii speciale, pentru ca o astfel de condensare, care 
este normală în travaliul visului dar greşită în gândirea 
noastră trează, să câştige teren, iar din exemplele ca 
atare nu obţinem lămuriri în acest sens. Aş refuza să trag 
însă de aici concluzia că nu ar exista de fapt alte condiţii 
decât, de exemplu, o scădere a atenţiei conştiente, căci 
ştiu din alte surse că tocmai acţiunile automate se carac-
terizează prin corectitudine şi seriozitate. Aş dori mai 
curând să subliniez că aici, ca atât de frecvent în biologie, 
situaţiile normale sau care se apropie de normal sunt 
obiecte mai nefavorabile cercetării decât cele patologice. 
Ce rămâne obscur în explicarea acestor tulburări foarte 
uşoare va căpăta lumină din câte sper eu prin elucidarea 
unor tulburări mai grave.

Nici în cazurile de eroare de lectură şi scriere nu 
lipsesc exemplele care arată o motivare mai îndepărtată 
şi complicată. „Im Faß durch Europa“ este o perturbare 
de citire care se elucidează prin influenţa unui gând în-
depărtat, străin în esenţa sa, ce izvorăşte dintr-o mişcare 
refulată de gelozie şi ambiţie, şi foloseşte multiplul sens 
al cuvântului „Beförderung“ pentru legarea de tema indi-
ferentă şi inofensivă care a fost citită. În cazul Burckhard 
însuşi numele este un asemenea cuvânt de substituţie.
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Este incontestabil că tulburările funcţiilor vorbirii se 
ivesc mai uşor şi pun mai puţine cerinţe forţelor pertur-
batoare decât tulburările celorlalte acte psihice.

Pe un alt teren stăm când examinăm uitarea în 
sensul propriu-zis, adică uitarea unor evenimente 
trecute (uitarea de nume proprii şi cuvinte străine, ca în 
Capitolele I şi II, am putea să o distingem ca „scăpare“, 
uitarea de intenţii ca „omisiune“, de această uitare sensu 
strictiori). Condiţiile de bază ale procesului normal la 
uitare nu sunt cunoscute.25 Suntem avertizaţi şi că nu tot 
ce considerăm a fi uitat chiar şi este. Explicaţia noastră 
are de-a face aici numai cu acele cazuri când uitarea 
produce la noi o surprindere, în măsura în care încalcă 
regula că lucrurile neimportante sunt uitate, în schimb 
cele importante sunt păstrate de memorie. Analiza 
exemplelor de uitare care par să necesite o explicaţie 
specială dă ca motiv al uitării de fiecare dată o neplăcere 
25  Despre mecanismul uitării propriu-zise pot face de exemplu următoa-
rele menţionări: materialul mnezic se află, în general, sub două influenţe, 
condensarea şi denaturarea. Denaturarea este opera tendinţelor ce pre-
domină în viaţa psihică şi se îndreaptă mai cu seamă împotriva urmelor 
mnezice rămase eficiente afectiv, care se comportă mai rezistent împotriva 
condensării. Urmele devenite indiferente cad pradă fără contraapărare 
procesului de condensare, însă putem observa în plus că tendinţele de 
denaturare îşi găsesc satisfacţia la materialul indiferent, ele care acolo 
unde voiseră să se manifeste rămăseseră nesatisfăcute. Întrucât aceste 
procese ale condensării şi denaturării se târâie pe nişte perioade lungi 
în timpul cărora toate evenimentele proaspăt trăite acţionează asupra 
prefacerii conţinutului mnezic, suntem de părere că timpul este cel care 
face amintirile să devină nesigure şi neclare. Probabil că la uitare nici nu 
este vorba despre o funcţie directă a timpului. — Putem constata la urmele 
mnezice refulate că nu au aflat în decursul unor foarte lungi perioade 
de timp niciun fel de modificări. Inconştientul este în genere atemporal. 
Caracteristica cea mai importantă dar şi cea mai surprinzătoare a fixării 
psihice este aceea că toate impresiile sunt, pe de o parte, păstrate în 
acelaşi chip în care fuseseră preluate, şi în plus de asta şi în toate formele 
pe care le-au dobândit în timpul evoluţiilor ulterioare, o relaţie care nu se 
poate explica prin nicio comparaţie din vreo altă sferă. Conform teoriei, 
orice stare anterioară a conţinutului mnezic s-ar putea deci reconstitui 
pentru amintire, chiar dacă elementele sale au schimbat toate relaţiile 
iniţiale cu unele mai noi.
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de a ne aminti ceva ce poate să trezească senzaţii 
dezagreabile. Ajungem la bănuiala că acest motiv tinde 
să se manifeste foarte general în viaţa psihică, dar este 
împiedicat prin alte forţe opuse să se impună oarecum 
sistematic. Amploarea şi importanţa acestei neplăceri 
mnezice faţă de impresiile penibile par să fie demne de 
cea mai atentă examinare psihologică; nici întrebarea 
ce condiţii speciale facilitează în cazurile individuale 
uitarea la care se tinde în general nu poate fi desprinsă 
din acest context mai larg.

La uitarea unor intenţii trece în prim-plan un alt 
element; conflictul numai presupus la refularea a ceea 
ce este penibil de amintit devine aici tangibil, şi recu-
noaştem în analiza exemplelor în mod regulat o contra-
voinţă care se opune intenţiei, fără să o suprime. Ca la 
actele ratate discutate anterior, recunoaştem şi aici două 
tipuri ale procesului psihic; contravoinţa fie se întoarce 
direct împotriva intenţiei (când e vorba de intenţii de 
o anumită importanţă), fie este străină în natura ei de 
intenţia însăşi şi stabileşte legătura ei cu aceasta printr-o 
asociere exterioară (când e vorba de intenţii aproape 
indiferente).

Acelaşi conflict stăpâneşte fenomenele apucării 
greşite. Impulsul care se manifestă în dereglarea acţiunii 
este adesea un contraimpuls, dar şi mai frecvent unul 
absolut străin, care foloseşte numai prilejul de a se 
exprima în executarea acţiunii printr-o dereglare a 
acesteia. Cazurile în care dereglarea are loc printr-o 
contradicţie internă sunt mai importante şi vizează şi 
acţiuni mai însemnate.

Conflictul interior se retrage apoi tot mai mult când 
este vorba despre acţiuni întâmplătoare sau simpto-
matice. Manifestările motorii neapreciate sau complet 
trecute cu vederea de conştiinţă servesc astfel exprimării 
unor felurite mişcări inconştiente sau reţinute; ele 
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reprezintă de cele mai multe ori simbolic fantasme sau 
dorinţe.

La prima întrebare, care este originea gândurilor şi a 
mişcărilor ce se exprimă în actele ratate, se poate spune 
că într-o serie de cazuri originea gândurilor perturba-
toare este uşor dovedibilă din mişcările reprimate ale 
vieţii psihice. Sentimente şi impulsuri egoiste, geloase, 
ostile, pe care planează presiunea educaţiei morale, se 
servesc la oamenii sănătoşi nu rareori de calea actelor 
ratate, pentru a-şi manifesta cumva puterea lor existentă 
incontestabil, dar nerecunoscută de instanţe psihice 
mai înalte. Neîmpiedicarea acestor acţiuni ratate şi 
întâmplătoare corespunde în bună parte unei tolerări 
comode a imoralului. Printre aceste mişcări reprimate, 
diferitele curente sexuale nu joacă un rol minor. Este 
o coincidenţă a materialului dacă în exemplele mele 
tocmai ele transpar atât de rar de sub gândul dezvăluit 
prin analiză. Întrucât am supus analizei mai cu seamă 
exemple din propria mea viaţă psihică, alegerea era de la 
început părtinitoare şi orientată spre excluderea elemen-
tului sexual. Alteori par să fie obiecţii şi consideraţii cât 
se poate de inofensive cele din care izvorăsc gândurile 
perturbatoare.

Ne aflăm acum în situaţia de a răspunde la a doua 
întrebare, care sunt condiţiile psihologice necesare 
pentru ca un gând să trebuiască să-şi caute expresia 
nu în formă deplină, ci în una oarecum parazitară, ca 
modificare şi tulburare a altuia. Conform exemplelor 
celor mai frapante de acte ratate este plauzibil se căutăm 
aceste condiţii într-o relaţie cu capacitatea de conştien-
tizare, în caracterul mai mult sau mai puţin pronunţat 
al „refulatului“. Dar urmărirea prin seria de exemple 
descompune acest caracter în indicii tot mai estompate. 
Tendinţa de a trece peste ceva din cauză că răpeşte prea 
mult timp şi aprecierea că respectivul gând nu ţine 
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propriu-zis de lucrul intenţionat par să joace, ca motive 
pentru reprimarea unui gând care nu mai are atunci altă 
cale decât să se exprime prin tulburarea altuia, acelaşi 
rol ca şi condamnarea morală a unei mişcări afective 
nesupuse sau derivarea din nişte trăsături de gânduri 
complet inconştiente. Nu se poate obţine în acest fel 
o înţelegere a naturii generale a condiţionării actelor 
ratate şi întâmplătoare. La aceste cercetări câştigăm 
un singur lucru important; cu cât este mai inofensivă 
motivarea actului ratat, cu cât este mai puţin respingător 
şi deci mai puţin incapabil de conştientizare gândul care 
se exprimă în el, cu atât mai uşoară devine şi rezolvarea 
fenomenului, dacă i-am acordat atenţia noastră; cazurile 
cele mai uşoare de eroare de vorbire sunt observate 
imediat şi corectate spontan. Acolo unde este vorba 
despre o motivare prin mişcări într-adevăr refulate, este 
nevoie pentru rezolvare de o analiză grijulie, care poate 
să se lovească şi ea uneori de greutăţi sau să dea greş.

Este deci foarte îndreptăţit să se ia rezultatul acestei 
ultime cercetări ca un indiciu că explicaţia satisfăcătoare 
pentru condiţiile psihologice ale acţiunilor ratate şi 
întâmplătoare trebuie aflată pe un alt drum sau dintr-o 
altă direcţie. Îl rog de aceea pe cititorul îngăduitor să 
vadă în aceste dezbateri semne ale suprafeţelor rupte de 
pe care această temă a fost desprinsă destul de artificial 
dintr-un context mai vast.

G) Câteva cuvinte trebuie să indice cel puţin direcţia 
spre acest context mai larg. Mecanismul acţiunilor 
ratate şi întâmplătoare, aşa cum l-am cunoscut noi prin 
aplicarea analizei, arată în punctele cele mai esenţiale 
o concordanţă cu mecanismul formării viselor, pe care 
l-am dezbătut în Capitolul „Travaliul visului“ al cărţii 
mele despre interpretarea viselor. Condensările şi 
formaţiunile de compromis (contaminările) le găsim 
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atât aici, cât şi acolo; situaţia este aceeaşi — că nişte 
gânduri inconştiente se exprimă pe căi neobişnuite, prin 
asocieri externe, ca modificare a altor gânduri. Inepţiile, 
absurdităţile şi erorile conţinutului visului, ca urmare 
a cărora visul de abia de este recunoscut ca produs al 
activităţii psihice, iau naştere în acelaşi mod — desigur 
cu o utilizare mai liberă a mijloacelor existente — ca şi 
greşelile obişnuite ale vieţii noastre cotidiene; aici, ca şi 
acolo aparenţa de funcţie incorectă se rezolvă prin interfe-
renţa specială a două sau mai multe activităţi corecte. Din 
această întâlnire se poate trage o concluzie importantă: 
modul specific de lucru, a cărui performanţă cea mai 
izbitoare ne apare în conţinutul visului, nu trebuie 
explicat prin starea de somn a vieţii psihice, odată ce 
deţinem în acţiunile ratate nişte mărturii atât de bogate 
pentru eficacitatea lor în timpul stării de veghe. Aceeaşi 
corelaţie ne interzice şi să considerăm decăderea pro-
fundă a activităţii psihice, stările patologice ale funcţiei 
drept condiţia acestor procese psihice care nouă ne apar 
ca anormale şi stranii.26

Aprecierea corectă a muncii psihice ciudate, care duce 
atât la apariţia actului ratat, cât şi a imaginilor onirice, 
ne este înlesnită doar dacă am aflat că simptomele 
psihonevrotice, mai cu seamă formaţiunile psihice ale 
isteriei şi nevrozei obsesionale, repetă în mecanismul 
lor toate trăsăturile esenţiale ale acestui mod de lucru. 
În acest loc am putea înnoda deci continuarea cercetă-
rilor noastre. Noi mai avem însă un interes special ca să 
privim acţiunile ratate, întâmplătoare şi simptomatice 
în lumina acestei ultime analogii. Dacă le echivalăm 
activităţilor psihonevrozelor, simptomelor nevrotice, 
atunci capătă sens şi fundament două afirmaţii adesea 
reiterate, că graniţa dintre norma nevrotică şi anorma-
litate este una fluctuantă şi că noi cu toţii suntem puţin 

26  Cf. în acest sens Traumdeutung.
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nervoşi. Ne putem construi diferite tipuri de atare nervo-
zitate doar sugerată — de formes frustes ale nevrozelor — 
înaintea oricărei experienţe medicale: cazuri în care apar 
numai puţine simptome sau în care acestea se manifestă 
rareori sau nu în mod violent, deci în care atenuarea 
este transpusă în numărul, în intensitatea, în extinderile 
temporale ale manifestărilor patologice; dar poate că nu 
am ghici tocmai tipul care pare să ne mijlocească cel mai 
frecvent trecerea de la sănătate la boală. Căci tipul care 
ni se prezintă nouă, ale cărui manifestări de boală sunt 
actele ratate şi acţiunile simptomatice, se caracterizează 
prin faptul că simptomele sunt transpuse în acţiunile 
psihice cel mai puţin importante, în timp ce tot ceea ce 
poate pretinde o valoare psihică mai înaltă se desfăşoară 
fără nici un fel de perturbare. Localizarea contrară a 
simptomelor, ivirea lor în activităţile individuale şi 
sociale cele mai importante, aşa încât sunt capabile 
să tulbure ingerarea hranei şi raportul sexual, munca 
profesională şi sociabilitatea revin cazurilor severe de 
nevroză şi le caracterizează pe acestea mai bine decât, 
eventual, varietatea sau vivacitatea manifestărilor de 
boală.

Însă caracterul comun al cazurilor mai uşoare ca şi 
al celor mai grele, la care participă şi acţiunile ratate 
şi întâmplătoare, constă în reductibilitatea fenomenelor 
la un material psihic nereprimat în totalitate, care a fost 
respins de conştiinţă, fără a i se fi răpit totuşi orice capaci-
tate de a se manifesta.
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