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Pentru Kelly si Errol

»91, 0, exista in viata asta
zile pentru care merita sa traiesti,
si pentru care merita sa mori”

Charles Dickens
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PROLOG

Sunt atatea posibilitati ca totul sa fi putut decurge altfel.

Sa ne imaginam ce-ar fi fost daca ea n-ar fi uitat cartea. N-
ar mai fi fost nevoita sa intre inapoi in casa, in timp ce mama
astepta afara, cu motorul masinii pornit emanand un nor de
gaze de esapament prin arsita dupa-amiezii tarzii.

Sau chiar inainte de asta: sa ne imaginam ca n-ar mai fi
asteptat ca sa-si probeze rochia, si ar fi observat mai
devreme ca are bretelele prea lungi, astfel incat mama sa nu
mai fie nevoita sa-si care dupa ea vechea trusa pentru cusut,
transformand masa din bucatarie intr-o masa pentru
operatii, intr-o tentativa de a mai salva sarmana bucata de
matase purpurie, lipsita de viata, in chiar ultimul moment.

Sau mai tarziu: daca ea nu s-ar fi ales cu o taietura de
hartie cand si-a imprimat biletul, daca nu si-ar fi pierdut
incarcatorul telefonului, daca n-ar fi fost aglomeratie pe
autostrada catre aeroport. Daca n-ar fi trecut de iesirea de pe
autostrada, sau daca n-ar fi bajbait cu monedele pentru
taxa, de douazeci si cinci de centi, care i se rostogolisera pe
sub scaun, in timp ce oamenii din masinile aflate in spatele
lor se lasau cu toata greutatea pe claxoane.

Daca rotitele valizei ei n-ar fi fost descentrate. Dac-ar fi
alergat doar cu un pic mai repede catre poarta.

Cu toate ca e posibil ca oricum sa nu fi contat. Poate ca
intreaga succesiune de intarzieri din ziua aceea a fost fara
noima, si daca nu s-ar fi intamplat unul dintre acele lucruri,
atunci, pur si simplu, s-ar fi intamplat un altul: vremea de
deasupra Atlanticului, ploaie in Londra, nori de furtuna care
sa zaboveasca doar cu o ora in plus, inainte de a-si vedea de
drum. Hadley nu crede cu prea mare tarie in lucruri ca
soarta sau destin; dar, la drept vorbind, ea nici in
punctualitatea industriei aeronautice nu prea crede, de
asemenea.
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In definitiv, cine a mai auzit sa plece un avion la timp? Nu
mai pierduse avionul niciodata in viata ei. Nici macar o data.
Dar cand, in sfarsit, a ajuns la poarta in seara aceea, a facut-
o doar ca sa-i gaseasca pe operatori in timp ce incuiau usa si
inchideau computerele. Ceasul de deasupra lor arata 6:48, si
imediat dincolo de fereastra se zarea avionul, ca o
matahaloasa fortareata metalica; era clar, dupa privirile celor
din jur, ca nimeni nu s-ar mai fi putut urca in chestia aia.

Intarziase patru minute, ceea ce nu pare chiar atat de
mare lucru, cand stai sa te gandesti: cat o pauza pentru
reclame, sau recreatia de la scoala, sau intervalul de timp
necesar pentru incalzirea unui preparat la microunde. Patru
minute nu inseamna nimic. In absolut fiecare zi, in absolut
fiecare aeroport, existd persoane care-si prind avionul in
absolut ultima clipa, rasufland greu in timp ce-si lasa
bagajele si apoi se trantesc pe locurile lor, suspinand de
usurare, in timp ce avionul se lanseaza in directia cerului.

Dar nu e si cazul lui Hadley Sullivan, care-si lasa rucsacul
sa-i alunece din mana, stand la fereastra si privind cum se
desprinde avionul de rampa asemanatoare unui acordeon, cu
botul rotindu-se, indreptandu-si aripile catre pista, fara ea.

Dincolo de ocean, tatal ei tine un ultim toast, iar
personalul cu manusi albe al hotelului lustruieste argintaria
pentru festivitatea de maine seard. In spatele ei, baiatul cu
un bilet pentru locul 18C la urmatoarea cursa spre Londra
musca dintr-o gogoasa pudrata cu zahar, fara sa-i pese de
praful alb care i se asterne pe camasa albastra.

Hadley inchide ochii, doar pentru o clipa, iar atunci cand ii
redeschide, avionul a disparut.

Cine si-ar fi inchipuit ca patru minute ar putea schimba
totul?
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6:56 pm Ora Coastei de Est
11:56 pm Ora de referinta a Meridianului Greenwich

Aeroporturile sunt veritabile camere de tortura pentru cine
sufera de claustrofobie.

Nu e vorba doar despre apropiata amenintare a calatoriei
viitoare — sa stai indesat ca sardelele pe scaune, si apoi sa te
catapultezi in aer, intr-un tub metalic ingust — ci si despre
terminalele in sine, de presiunea oamenilor, cand totul se
incetoseaza si se invarteste, cu un zumzet dansant, ametitor,
numai miscare si zgomot, numai frenezie si larma, si totul e
inchis intre ferestre din sticla, ca intr-un soi de monstruos
vivariu pentru furnici.

Acesta e doar unul dintre numeroasele lucruri la care se
straduieste Hadley sa nu se gandeasca, in timp ce sta,
neputincioasa, in fata ghiseului pentru bilete. Lumina de
afara incepe sa scada, iar avionul ei e acum undeva
deasupra Atlanticului, si ea simte ceva in interiorul ei
descatusandu-se, ca degajarea lenta a aerului dintr-un
balon. Partial, e din cauza iminentului ei zbor, partial, dintr-
a aeroportului, dar in cea mai mare masura — in cea mai
mare masurd — e de la constientizarea faptului ca urmeaza
acum sa intarzie la nunta la care nici macar n-ar fi vrut sa se
duca, de la bun inceput, si ceva legat de aceasta nefericita
mica intorsatura a sortii o face sa-i vina sa planga.

Oamenii de ordine de la porti se adunasera in partea
cealalta a acestora, spre ghiseu, si acum se incruntau la ea
cu expresii nerabdatoare, aproape iritate. Ecranul din spatele
lor deja se modificase ca sa anunte urmatoarea cursa de pe
JFK spre Heathrow, care avea sa plece peste ceva mai mult
de trei ore, si devenea repede vizibil faptul ca Hadley era
singura piedica ramasa intre ei si sfarsitul turei lor.
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— Imi pare rdu, domnisoara, ii zice una dintre angajate, cu
un evident oftat reprimat in voce. Nu putem sa va ajutam cu
nimic altceva, decat sa incercam sa va aranjam pentru
urmatorul zbor.

Hadley incuviinteazi, mohorati. Isi petrecuse ultimele
cateva saptamani dorindu-si sa se intample exact acest
lucru, cu toate ca, sa recunoastem, scenariile din imaginatia
ei fusesera putin mai dramatice: o greva de mare amploare a
angajatilor de pe liniile aeriene; o epocala furtuna cu
grindina; un caz de gripa cu imobilizare la pat, sau chiar de
pojar, care s-o impiedice sa ia avionul. Toate acestea, motive
perfect intemeiate pentru ratarea defilarii tatalui ei pe
intervalul dintre stranele bisericii, ca sa ia in casatorie o
femeie pe care ea n-o intalnise niciodata.

Dar sa pierzi avionul pentru o intarziere de doar patru
minute pare putin cam prea convenabil, poate un picut
suspect, si Hadley nu e absolut deloc convinsa ca parintii ei —
oricare dintre ei — ar intelege ca n-a fost ea de vina. De fapt,
banuieste ca intamplarea asta s-ar putea nimeri pe extrem
de scurta lista a lucrurilor fata de care amandoi chiar ar fi de
aceeasi parere.

Fusese ideea ei sa sara peste cina de repetitie si sa
soseasca la Londra chiar in dimineata zilei cu nunta. Hadley
nu-si mai vazuse tatal de mai mult de un an, si nu era sigura
ca ar fi In stare sa stea iIn aceeasi incapere cu toate
persoanele importante din viata lui — cu prietenii si cu colegii
lui, cu mica lume pe care si-o construise el la un ocean
distanta — in timp ce-ar toasta cu totii pentru sanatatea si
fericirea lui, pentru inceputul unei vieti noi. Dac-ar fi fost
dupa ea, nici macar nu s-ar fi dus la nunta, insa pana la
urma acest capitol se dovedise unul care nu lasa loc pentru
negocieri.

,El ramane, totusi, tatal tau”, insista sa-i tot aminteasca
mama, de parca ar fi fost un lucru pe care Hadley l-ar fi
putut uita. ,Daca n-o sa te duci, mai tarziu o sa-ti para rau.
Stiu ca ti-e greu sa-ti imaginezi asa ceva cand ai
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saptesprezece ani, dar ai incredere in ce-ti spun. Intr-o zi, o
sa-ti para rau.”

Numai ca Hadley nu e chiar atat de convinsa.

Acum, casiera ataca tastatura computerului cu un soi de
indarjire feroce, trantindu-si degetele peste taste si
pocnindu-si guma de mestecat din gura.

— Aveti noroc, ii zice, ridicandu-si mainile cu o mica
infloritura. Pot sa va programez la zece douazeci si patru.
Locul 18A. Langa fereastra.

Lui Hadley aproape ca-i e teama sa puna intrebarea, dar o
pune oricum:

— La ce ora ajunge?

— Noua cincizeci si patru, ii raspunde functionara. Maine
dimineata.

Hadley vede cu ochii mintii delicata caligrafie, cu litere
groase, ivorii, de pe invitatia pentru nunta, care zacea deja
de cateva luni pe masuta ei pentru toaleta. Ceremonia avea
sa inceapa maine la amiaza, ceea ce insemna ca, daca totul
ar decurge conform programului - zborul, apoi vama,
taxiurile si circulatia, toate sincronizate ca intr-o coregrafie
perfecta — inca ar avea o sansa de a ajunge la timp. Dar abia
la limita.

— Imbarcarea va fi la poarta aceasta, incepand cu ora
noua patruzeci si cinci, o informeaza casiera, intinzandu-i
documentele, toate cuprinse ingrijit intr-o mica invelitoare.
Calatorie placuta!l

Hadley se indreapta incet spre ferestre si examineaza
sirurile de scaune de un maro-galbui ponosit, in majoritate
ocupate, iar cele ramase, lasandu-si la iveala umplutura
galbena iesita pe la cusaturi, ca la mult-iubitii ursuleti din
plus. Isi propteste rucsacul deasupra valizei cu rotile si se
scotoceste dupa telefonul mobil, apoi cauta prin agenda
numarul tatalui ei. E trecut, simplu, ca ,Profesorul”, eticheta
cu care-l gratulase acum aproximativ un an si jumatate, la
scurt timp dupa ce se anuntase ca el nu se va mai intoarce
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in Connecticut, iar cuvantul tatad devenise un neplacut
memento ori de cate ori isi deschidea telefonul.

Pulsul i se accelereaza cand aude ca incepe sa sune; cu
toate ca el inca o cauta destul de des la telefon, situatiile in
care ea 1i formase numarul s-ar putea numara, probabil, pe
degetele de la o méana. Acolo e aproape miezul noptii, iar
cand el raspunde, in sfarsit, vocea ii suna ingrosata si
taraganata, fie din cauza somnului, fie a alcoolului, fie a
ambelor.

— Hadley?

— Am pierdut avionul, il anunta ea, adoptand acel ton
repezit care-i vine atat de firesc atunci cand vorbeste cu tatal
ei, in ultima vreme, ca un efect secundar al dezaprobarii ei
generale fata de el.

— Ce?

Ea ofteaza si repeta:

— Am pierdut avionul.

In fundal, Hadley o aude pe Charlotte murmurand, si ceva
se invapaiaza induntrul ei, o brusca explozie de furie. In
ciuda siropoaselor e-mailuri pe care i le tot trimisese femeia
asta inca de cand o ceruse tatal ei in casatorie — pline de
planuri pentru nunta si fotografii din excursia lor la Paris si
pledoarii in favoarea implicarii lui Hadley, toate cu
semnatura insotitda de un ultra-zelos ,xx00” (de parca un
singur x si un singur o! n-ar fi fost de ajuns) — trecuse exact
un an si jumatate de cand Hadley ajunsese la concluzia ca o
detesta, si ar fi nevoie de mult mai mult decat o invitatie de a
fi domnisoara de onoare ca s-o faca sa se razgandeasca in
aceasta privinta.

— Pai, o intreaba tatal ei, ai gasit altul?

— Da, dar nu ajunge decat la zece.

— Maine?

— Nu, diseara, raspunde ea. O sa vin cu cometa.

Tata nu-i ia persiflarea in seama.

1 In limbajul folosit in comunicatiile pe intemet, ,x” simbolizeaza sarutari,
iar ,0”, imbratisari.
9
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— E prea tarziu. Prea aproape de inceperea ceremoniei. Nu
mai am timp sa te iau, zice el, dupa care se aud sunete
infundate, fiindca el acopera microfonul ca sa se consulte in
soapta cu Charlotte. Am putea, probabil, s-o trimitem pe
tanti Marilyn dupa tine, ii zice apoi.

— Cine e tanti Marilyn?

— Matusa Charlottei.

— Am saptesprezece ani, ii aminteste Hadley. Sunt destul
de convinsa ca as putea sa ma descurc si sa ajung cu taxiul
la biserica.

— Nu stiu, mediteaza tata. E prima oara cand vii in
Londra...

Isi lasa fraza neterminata, apoi isi drege glasul.

— Crezi ca mama ta n-o sa aiba nimic impotriva?

— Mama nu-i aici, ii raspunde Hadley. Cred ca ea a prins
prima nunta.

Tacere, de cealalta parte.

— Nu-i nimic, tata. Ne vedem maine la biserica. Sper sa nu
ajung prea tarziu.

— OK, raspunde el incet. Abia astept sa te vad.

— Mda, zice ea, neputandu-se indura sa-i raspunda la fel.
Pe maine.

Abia dupa ce inchide isi da seama Hadley ca nu l-a
intrebat macar cum a decurs cina de repetitie. Si nu e
absolut deloc convinsa ca ar vrea sa afle.

Pentru un timp indelungat, ea doar ramane pe loc,
nemiscata, tinand inca telefonul strans in mana, incercand
sa nu se gandeasca la ce-o asteapta de cealalta parte a
oceanului. Mirosul de unt de la un stand cu covrigi din
apropiere 1i provoaca o usoara greata, si nu si-ar dori altceva
mai mult decat sa stea jos, insa poarta e sufocata de
pasageri revarsati din alte suprafete ale terminalului. E
weekendul cu 4 iulie, si hartile meteo de pe ecranele
televizoarelor infatiseaza desenul involburat al furtunilor
acoperind o mare parte din Midwest. Oamenii isi jaloneaza
teritoriile, emitand pretentii asupra unor parti din sala de
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asteptare de parca ar intentiona sa locuiasca permanent
acolo. Se vad valize cocotate pe scaunele libere, familii
intinzandu-si tabara pe colturi intregi, pungi unsuroase de la
McDonald’s imprastiate pe podea. In timp ce-si face loc
trecand peste un barbat dormind pe rucsacul lui, Hadley e
acut constienta de cat de aproape e tavanul si de stransi
peretii, de prezenta navalitoare a gloatei peste tot imprejurul
ei, sie nevoita sa-si aminteasca siesi sa respire.

Cand depisteaza un scaun liber, se zoreste in directia
aceea, manevrandu-si valiza pe rotile prin oceanul de
incaltari si incercand sa nu se mai gandeasca la cat de
sifonata 1i va fi caraghioasa ei rochie purpurie cand va
ajunge, maine dimineata. Ideea fusese sa aiba la dispozitie
cateva ore in care sa se pregateasca la hotel inainte de
ceremonie, insa acum va fi nevoita sa goneasca nebuneste
pana la biserica. Dintre toate numeroasele griji din
momentul de fata, aceasta nu ocupa un loc prea apropiat de
fruntea listei lui Hadley, dar oricum, i se parea un pic
distractiv sa-si imagineze chiar cat de oripilate vor fi
prietenele Charlottei; fara indoiala ca lipsa timpului necesar
unei vizite la salon pentru ajustarea coafurii se incadreaza la
categoria catastrofe majore in standardele lor.

Hadley e destul de convinsa ca termenul de regret este
mult prea palid ca sa-i descrie sentimentele fata de acordul
de a fi domnisoara de onoare, insa fusese macinata pana la
epuizare de necontenitele e-mailuri ale Charlottei si
nesfarsitele implorari ale tatii, ca sa nu mai punem la
socoteala si surprinzatoarele manifestari de sprijin ale mamei
in favoarea ideii.

»otiu ca ea nu e, in clipa de fata, preferata ta din toata
lumea”, ii zisese, ,,$i categoric nu e nici a mea. Dar chiar vrei
ca, intr-o zi, sa rasfoiesti albumul de nunta, poate impreuna
cu propriii tai copii, si sa regreti ca n-ai participat si tu?”

Hadley chiar nu crede ca ar deranja-o, de fapt, dar putea
sa inteleaga unde anume batea toata lumea, si pur si simplu
i se parea ca ar fi mai usor daca le-ar face pe plac, chiar daca

11



- PROBABILITATEA STATISTICA DE A TE INDRAGOSTI LA PRIMA
VEDERE-

asta insemna sa suporte fixativul pentru par si incomodele
tocuri si sedinta foto de dupa nunta. Cand ceilalti invitati la
nunta — o adunatura de prieteni de treizeci si ceva de ani ai
Charlottei — aflasera ca li se va alatura o adolescenta din
America, Hadley fusese acceptata cu promptitudine printr-o
rafala de semne de exclamare in lantul de e-mailuri aflat in
circulatie in cadrul grupului. Si cu toate ca ea n-o intalnise
niciodata pe Charlotte, si avusese grija pe parcursul
ultimului an si jumatate ca situatia sa raméana exact asa,
cunostea acum preferintele femeii in privinta unei vaste game
de subiecte avand legatura cu nunta: probleme importante,
ca dilema sandale cu bretele contra pantofi cu botul inchis;
daca sa includa si floarea-miresei in buchet; si, cel mai rau
dintre toate, lucrul care o marca mai tare, lenjeria preferata
pentru petrecerea miresei, sau, asa cum o numeau ele,
petrecerea cucoanelor. Era uluitor, zau asa, ce volum de
corespondenta electronica putea sa genereze o nunta. Hadley
stia ca unele dintre femei erau colege cu Charlotte la galeria
universitara de arta de la Oxford, dar i se parea de mirare ca
oricare dintre ele mai avea timp sa mearga si la munca.
Programul prevedea sa le intalneasca maine-dimineata,
devreme, la hotel, insa acum se parea ca ele vor fi nevoite sa-
si incheie fermoarele rochiilor si sa-si onduleze parul fara ea.

Dincolo de fereastra, cerul capatase acum nuanta
trandafirie a amurgului, si gamaliile de ac luminoase care
traseaza contururile avioanelor incepeau sa prinda viata.
Hadley putea sa-si desluseasca imaginea fetei in geam,
numai par blond si ochi mari, aratand cumva obosita si
botita, ca si cum ar fi lasat deja calatoria in urma. Se
inghesuie pe un scaun intre un barbat mai varstnic care-si
flutura ziarul cu atata putere, incat ea aproape se asteapta
sa-1 vada desprinzandu-se din mana lui si zburand cat colo,
si o femeie intre doua varste cu o pisica brodata pe puloverul
cu gat, tricotand ceva care putea sa devina orice pana la
urma.

12
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Inca trei ore, isi spune in sinea ei, strangandu-si rucsacul
in brate, si abia apoi isi da seama ca n-are niciun rost sa tii
numaratoarea inversa spre ceva care te ingrozeste; mult mai
adecvat ar fi fost sa spuna: inca doua zile. Inca doua zile, si
va fi din nou acasa. Inca doua zile, si va putea pretinde ca
toate astea nici nu s-au intamplat. Inca doua zile, si va scapa
cu viata de weekendul care o ingrozea de un timp care i se
parea cat ani intregi.

Isi potriveste rucsacul in poald, dandu-si seama cu o clipa
prea tarziu ca n-a tras fermoarul pana la capat, si cateva
lucruri i se rostogolesc pe jos. Hadley se intinde mai intai
spre luciul pentru buze, apoi spre revistele mondene, dar
cand da sa-si ridice cartea neagra si grea primita de la tatal
ei, baiatul aflat de cealalta parte a culoarului ajunge primul
la ea.

Arunca o scurta privire spre coperta inainte de a i-o
restitui, si Hadley sesizeaza un licar de recunoastere in ochii
lui. Are nevoie de o secunda pana sa inteleaga ca el sigur o
considera acum genul de persoana care citeste Dickens prin
aeroporturi, si e cat pe ce sa-i spuna ca nu-i asa; realitatea e
ca are cartea de o gramada de timp, s$i nici macar n-a
deschis-o vreodata. Dar, in loc de asta, zambeste ca
multumire, apoi intoarce destul de ostentativ capul spre
fereastra, doar pentru eventualitatea in care el ar avea de
gand sa initieze o conversatie.

Asta pentru ca Hadley n-are chef de discutii in clipa de
fata, nici macar cu un tip atat de simpatic ca el. La drept
vorbind, n-ar fi avut chef sa se afle aici, absolut deloc. Ziua
care o asteapta este precum ceva viu si insufletit, ceva care
se napusteste spre ea cu o viteza alarmanta, si pare sa fie
doar o problema de timp pana s-o doboare pe spate. Groaza
pe care o resimte la gandul de a se sui in avion — ca sa nu
mai punem la socoteala aterizarea la Londra — este ceva fizic;
o determina sa se foiasca pe scaun, sa-si balabaneasca
picioarele si sa zvacneasca din degete.

13



- PROBABILITATEA STATISTICA DE A TE INDRAGOSTI LA PRIMA
VEDERE-

Barbatul de langa ea isi sufla zgomotos nasul, dupa care-
si smuceste ziarul inapoi in fata ochilor, si Hadley spera sa
nu-i fie vecin in timpul zborului. Sapte ore inseamna timp
indelungat, o felie prea mare a zilei ca sa poata fi lasata la
mana norocului. Niciodata n-ar trebui sa pornesti la drum
alaturi de o persoana pe care n-o cunosti; si totusi, de cate
ori nu zburase ea spre Chicago, sau spre Denver, sau spre
Florida, langa cineva complet necunoscut, cot la cot, umar la
umar, aruncati impreuna pe deasupra tarii? Asta-i problema
cu avioanele: poti sa stai de vorba cu cineva ore intregi, si
totusi sa nu-i afli numele niciodata; sa-i impartasesti cele
mai profunde secrete ale tale, si apoi sa nu-l1 mai vezi
niciodata.

In timp ce omul isi lungeste gatul ca sa citeasca un articol,
bratul i se atinge de-al lui Hadley, si ea se ridica brusc,
saltandu-si rucsacul pe un umar. In jurul ei, prin spatiul de
imbarcare misuna inca lumea, si ea priveste cu jind spre
ferestre, dorindu-si sa fi fost afara chiar in clipele astea. Nu e
sigura ca mai poate rezista acolo inca trei ore, insa ideea de
a-si tari valiza dupa ea prin toata multimea o descurajeaza.
Si-o mai apropie un pic de scaunul ei gol, ca sa para ocupat,
dupa care se intoarce spre doamna cu pisica pe puloverul cu
gat.

— Sunteti amabila sa aveti grija un minut si de bagajul
meu, va rog? o intreaba, iar femeia se opreste din tricotat, cu
andrelele cat se poate de nemiscate, si-si ridica privirea
incruntata spre ea.

— N-ar trebui sa faci asa ceva, ii atrage atentia, pe un ton
taios.

— Doar pentru un minut, doua, ii explica Hadley, insa
femeia doar scutura putin din cap, ca si cum n-ar putea
suporta sa fie implicata in cine stie ce scenariu s-ar pregati
sa se deruleze.

— Pot sa am eu grija, se ofera baiatul de dincolo de
interval, si Hadley il priveste — il priveste de-a binelea -
pentru prima oara.
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Parul lui inchis la culoare e un pic cam prea lung, si are
firimituri pe pieptul camasii, dar are si ceva izbitor, de
asemenea. Poate accentul, despre care ea e destul de
convinsa ca ar fi britanic, sau zvacnetul buzelor al caror
zambet incearca si si-1 stipaneasca. Insa inima ei se inmoaie
intr-un mod neasteptat cand il vede privind-o, dupa care
ochii lui se abat din nou spre femeia ale carei buze sunt
acum stranse intr-o linie subtire, dezaprobatoare.

— E contrar legii, mormaie femeia in barba, tragand cu
ochiul spre locul in care doi matahalosi agenti de paza
asteapta imediat in fata zonei restaurantelor.

Hadley isi intoarce din nou privirea spre baiat, care-i ofera
un zambet intelegator.

— Nu conteaza, zice ea. O sa-1iau cu mine. Mersi oricum.

Incepe sa-si adune lucrurile, strecurandu-si cartea sub
brat si saltandu-si rucsacul pe umarul celalalt. Femeia abia
catadicseste sa-si traga picioarele in timp ce Hadley
manevreaza cu valiza pe langa ea. Cand ajunge in capatul
salii de asteptare, mocheta decolorata lasa locul linoleumului
de pe coridor, si valiza ei se clatina intr-un echilibru precar
pe marginea cauciucata care le desparte pe acestea doua. Se
leagana de pe o rotita pe cealalta, iar cand Hadley incearca s-
o indrepte, cartea ii aluneca de sub brat. Iar cand se apleaca
s-o ridice iar, ii zboara si puloverul pe jos.

Nu pot sa cred asa ceva, isi zice Hadley in sinea ei,
suflandu-si o suvita de par cazuta peste ochi. Dar, pana
reuseste ea sa-si stranga totul si intinde mana ca sa-si apuce
iar valiza, cumva nu reuseste sa mai dea de ea. Rasucindu-
se pe calcaie, ramane buimacita cand il vede pe baiatul acela
stand chiar langa ea, cu propria geanta atarnata de umar.
Privirea 1i coboara apoi spre mana lui, aflatda pe manerul
valizei ei.

— Ce tot faci? il intreaba, clipind spre el.

— Mi-ai dat impresia ca ai putea avea nevoie de ceva
ajutor, ii raspunde el, si Hadley nu poate face altceva, decat
sa se holbeze. Si asa e perfect legal, adauga el, zambind.

15



- PROBABILITATEA STATISTICA DE A TE INDRAGOSTI LA PRIMA
VEDERE-

Ea inalta din sprancene, iar el isi indreapta un pic statura,
aratand cumva mai putin sigur pe sine. Ei ii trece prin minte
ca el poate-o fi avut in plan sa-i fure geanta, dar daca asa o
fi, atunci nu se poate numi un jaf prea profitabil: in mare
masura, tot ce poate gasi inauntru ar fi o pereche de pantofi
si o rochie. Si ea ar fi mai mult decat fericita daca le-ar
pierde pe-astea.

Ramane pe loc pentru un moment prelungit, intrebandu-
se cum ar trebui sa procedeze ca sa obtina un hamal, insa
multimile navalesc pe langa ei, si rucsacul ii apasa greu
umarul, si ochii baiatului ii cerceteaza pe-ai ei cu o expresie
care seamana a singuratate, de parca ultimul lucru pe care 1-
ar vrea el acum ar fi sa ramana de izbeliste. Si e un
sentiment pe care Hadley e capabila, la randul ei, sa-I
inteleaga, asa ca dupa ce trece momentul acesta inclina din
cap in semn de incuviintare, iar el inclina valiza in fata, pe
rotilele ei, si pornesc impreuna.

16



- JENNIFER E. SMITH -

2

7:12 pm Ora Coastei de Est
12:12 am Ora de referinta a Meridianului Greenwich

Se aude un anunt in difuzoare cu privire la un pasager
lipsa de la cursa lui, si Hadley nu-si poate impiedica un gand
sa i se strecoare tiptil in minte: dar daca ar trage ea chiulul
de la propriul zbor? Numai ca, de parca ar putea sa-i
citeasca gandurile, baiatul din fata ei arunca o privire in
urma, ca sa fie sigur ca ea mai e acolo, si ea isi da seama ca
e multumita sa aiba companie, tocmai intr-o astfel de zi,
oricat de neasteptata ar fi ea.

Trec amandoi pe langa un sir de ferestre cu ochiuri de
geam care dau catre pista, unde stau insirate avioanele ca
ambarcatiunile la parada, si Hadley simte ca i se accelereaza
pulsul la gandul ca va trebui sa se imbarce curand pe unul
dintre ele. Dintre toate locurile stramte de pe lume,
nesfarsitele unghere si firide si coltisoare, nimic nu-i
provoaca tremuratul ca vederea unui avion.

Abia anul trecut simtise pentru prima oara aceasta
neliniste ametitoare, aceastda manifestare a panicii care-i
facea inima sa batd cu putere si stomacul sa-i freamate. In
baia unui apartament de hotel din Aspen, cu zapada
asternandu-se repede in strat gros afara, si cu tatal ei
vorbind la telefon In camera cealalta, avusese brusca
senzatie ca peretii sunt prea aproape si se apropie intruna,
inaintand spre ea cu acea netulburata siguranta a ghetarilor.
A ramas acolo, incercand sa-si normalizeze respiratia, in
timp ce inima 1i bubuia in urechi intr-un ritm atat de
zgomotos, incat aproape ca-i acoperea de tot vocea tatii, si-
asa auzita infundat de dincolo de perete.

,2Mda”, zicea el, ,si e vorba ca s-ar mai aduna vreo
cincisprezece centimetri in seara asta, asa ca ar trebui sa fie
perfect maine.”
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Erau in Aspen de doua zile intregi, facand tot posibilul sa
dea impresia ca vacanta asta de primavara n-ar fi cu nimic
diferita fata de oricare alta. Se trezeau devreme in fiecare
dimineata, ca sa urce pe munte, inainte ca pantele sa devina
prea aglomerate, dupa care stateau tacuti in cabana cu
canile de ciocolata calda in fata, si jucau tot felul de jocuri de
societate in fata semineului. Dar adevarul era ca-si petreceau
foarte mult timp nevorbind despre lipsa mamei, devenita
singurul lucru la care se mai putea gandi oricare dintre ei.

Plus ca Hadley nu era deloc proasta. Nu se poate sa-ti faci
bagajele si sa pleci la Oxford pentru un semestru, sa-ti duci
zilele predand cursuri despre poezie, dupa care, dintr-odata,
sa te hotarasti ca vrei sa divortezi, fara un motiv temeinic. Si,
cu toate ca mama nu suflase o vorba despre asta — de fapt,
devenise aproape muta cand venea vorba despre tata, in
general — Hadley stia ca motivul sigur il constituia o alta
femeie.

Ea isi facuse planul sa-l ia la intrebari pe tema asta in
rastimpul vacantei la schi: sa coboare din avion, sa impunga
aerul cu un deget acuzator in directia lui si sa-i ceara sa
raspunda de ce nu mai vine acasa. Dar cand ajunsese la
rampa ca sa-si preia bagajul si-1 gasise acolo asteptand-o, il
vazuse aratand total schimbat, cu o barba roscata in
discordanta cu culoarea inchisa a parului, si un zambet atat
de larg, incat aproape ca-i putea vedea plombele. Trecusera
doar sase luni, dar in perioada aceasta el devenise aproape
strain, si abia cand se aplecase s-o imbratiseze ii redevenise
cunoscut, cu mirosul lui de fum de tigara si after-shave, si
timbrul ragusit al vocii soptindu-i in ureche cat de dor ii
fusese de ea. Si, din cine stie ce motiv, asta o facuse sa se
simta si mai rau. Pana la urma, nu schimbarile sunt cele
care-ti frang inima: e atractia asta, a familiaritatii.

Asa ca o apucase lasitatea si statuse in aceste prime doua
zile sa priveasca si sa astepte, incercand sa-i descifreze
trasaturile fetei ca pe liniile unei harti, cautand indicii care
sa-i explice de ce se destramase atat de brusc mica lor
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familie. Pana atunci, el fusese profesor la un colegiu
mediocru din Connecticut, asa ca tentatia unui angajament
temporar la Oxford — care se lauda cu unul dintre cele mai
bune departamente din lume in privinta literaturii — fusese
irezistibila. Numai ca Hadley tocmai se pregatea sa inceapa
anul al doilea de liceu, iar mama nu putea sa-si lase micul ei
magazin de tapete pentru patru luni in cap, asa ca se
hotarasera ca ele sa ramana pe loc pana de Craciun, cand
aveau sa i se alature in Anglia pentru doua saptamani de
plimbari, dupa care sa se intoarca impreuna acasa.

Ceea ce, desigur, nu se mai intamplase.

La vremea aceea, mama anuntase simplu ca s-a petrecut o
schimbare in planuri si ca-si vor petrece Craciunul in casa
bunicilor lui Hadley, din Maine, in loc de Anglia. Hadley
fusese cat pe ce sa creada ca tatal ei va fi acolo, ca sa-i faca o
surpriza, cand vor ajunge, insa in Ajunul Craciunului nu
fusesera acolo decat bunica si tataia, plus destule cadouri
cat sa confirme ca toata lumea se straduia sa suplineasca
altceva ce lipsea.

Pana atunci, in mai multe zile, Hadley surprinsese cate
putin din convorbirile telefonice incarcate de tensiune dintre
parintii ei, si auzise, prin gurile de ventilatie din batrana lor
casa, suspinele de plans ale mamei, dar abia cand se
intorsesera cu masina acasa din Maine, mama eio anuntase,
pana la urma, ca ea si tata se vor desparti, si ca el va mai
ramane pentru inca un semestru la Oxford.

»La inceput, va fi o simpla despartire”, zisese ea, si privirea
ii alunecase de la drum spre scaunul pe care statea Hadley,
ca paralizata, absorbind vestile una peste alta, adaugand
cate o idee pe rand la toate celelalte: mai intai, mama si tata
divorteaza, dupa care, tata nu se mai intoarce.

»E un intreg ocean intre voi’, remarcase ea, incet. ,Dar cat
de despartiti ati putea fi, mai mult de-atat?”

»Legal”, ii raspunsese mama, suspinand. ,Ne vom desparti
si legal.”
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,Dar nu trebuie sa va vedeti mai intai? Inainte de a lua o
asemenea hotarare?”

»,Of, draga mea”, ii zisese mama, luandu-si mana de pe
volan ca s-o mangaie incetisor pe genunchi. ,Cred ca deja s-a
hotarat.”

Si asa s-a facut ca, dupa doar doua luni de atunci, Hadley
sa se afle in baia apartamentului lor de hotel din Aspen, cu
periuta de dinti in mana, ascultand cum pluteste spre ea, din
camera de alaturi, vocea tatii. Cu o clipa mai devreme, fusese
convinsa ca e mama, care sunase sa vada ce mai fac, si
inima 1i tresaltase la gandul acesta. Dar apoi il auzise rostind
un prenume — Charlotte — inainte de a cobori la loc tonul.

»NUu, e bine”, a zis el. ,Doar ca e la toaleta.”

Hadley se simtise deodata cuprinsa de frig din cap pana-n
picioare, intrebandu-se cand devenise tatal ei genul de om
care sa numeasca baia ,toaleta”, sa vorbeasca la telefoanele
din hoteluri cu femei straine, sa-si ia fata intr-o vacanta la
schi, ca si cum ar fi avut o semnificatie, ca si cum ar fi fost
un legamant, dupa care sa se intoarca la noua lui viata de
parca nici macar nu s-ar fi intamplat ceva vreodata.

Se apropiase cu un pas de usa, desi talpile goale ii
inghetau pe gresie.

»otiu”, zicea el acum, cu o voce delicata. ,,Si mie mi-e dor
de tine, iubito.”

Normal, si-a zis atunci Hadley, inchizand ochii. Normal.

Nu-i era de vreun folos faptul ca avusese dreptate: cand se
mai intAmplase ca asa ceva sa te faca sa te simti mai bine?
Simtise un mic sambure de resentiment prinzand radacini
inauntrul ei. Era ca un sambure de piersica, un ceva mic si
dur si rau, de o amaraciune despre care era sigura ca nu se
va dizolva niciodata.

Se daduse inapoi de langa usa, simtind ca o strange ceva
de gat si ca i se umfla pieptul. Privindu-se in oglinda,
observase ca i se aduna culoarea in obraji, iar peste ochi i se
asternuse o pacla de la caldura din mica incapere. Isi
inclestase degetele de marginea chiuvetei, privind cum i se
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albesc articulatiile, fortandu-se sa astepte pana cand termina
el de vorbit la telefon.

»,Ce-ai patit?”, o intrebase tata, cand in sfarsit a iesit din
baie, trecand drept pe langa el fara sa rosteasca o vorba si
apoi trantindu-se pe unul dintre paturi. ,, Te simti bine?”

ySPerfect”, ii raspunsese, scurt, Hadley.

Numai ca se intamplase din nou si a doua zi.

In dimineata urmatoare, in timp ce coborau cu ascensorul
spre holul de la receptie, deja incalziti pe sub straturile
suprapuse ale echipamentului pentru schi, se produsese o
zguduitura violenta, dupa care cabina se oprise brusc. Erau
numai ei doi inauntru, si dupa un schimb de priviri
nedumerite, tata ridicase din umeri si intinsese mana spre
butonul pentru urgente.

L2Afurisitul asta de ascensor tampit

Hadley il privise chioras.

»,Vrei sa spui: afurisitul asta de lift tampit?”

,ce?”

»,Nimic”, murmurase ea, dupa care se apucase sa impunga
butoanele la intamplare, facandu-le sa se lumineze unul
dupa altul, in timp ce un tot mai acut sentiment de panica se
amplifica in ea.

,2Nu cred ca asta ar folosi la ceva...”, incepuse sa spuna
tata, dar se oprise cand isi daduse seama ca e ceva in
neregula. ,Te simti bine?”, o intrebase.

Hadley isi smucise gulerul gecii pentru schi, dupa care ii
desfacuse fermoarul.

,2Nu”, 1i raspunsese, in timp ce inima ii batea navalnic.
»sDa. Nu stiu. Vreau doar sa ies de-aici.”

,Vin imediat sa ne scoata”, o asigurase el. ,Pana atunci,
nu avem nimic de...”

»2Nu, acum, tatda”, il intrerupsese, simtind o usoara
disperare. Era pentru prima data cand ii spunea tata de cand
sosisera in Aspen; pana in momentul acela, evitase in mare
masura sa-i spuna in orice fel.

”»
!

bombanise el.

A
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Ochii lui sagetasera peste tot prin micuta cabina a
ascensorului.

»Al un atac de panica?” o intrebase, aratand el insusi un
pic cam panicat. , Ti s-a mai intamplat pana acum? Mama
ta...”

Hadley scuturase din cap. Nu stia precis ce i se intampla;
tot ce stia era ca avea nevoie sa iasa de acolo, si imediat.

»,Hei”, 1i zisese tata, prinzand-o de umeri si fortand-o sa-1
priveasca in ochi. ,,Or sa fie aici intr-un minut, bine? Tu doar
priveste-ma. Nu te mai gandi unde te afli”.

»=OK”, mormaise ea, scrasnind din dinti.

,OK”, zisese si el. ,Gandeste-te ca esti altundeva. Undeva,
intr-un spatiu deschis.”

Ea incercase sa-si domoleasca agitatia innebunita a mintii,
sa-si readuca in prim-plan vreo amintire linistitoare, insa
creierul refuza s-o asculte. O ustura fata de caldura, si-i
venea greu sa se concentreze.

Jnchipuie-ti ca esti pe plaja”, o sfatuise el. ,Sau cerul!
Imagineaza-ti cerul... bine? Gandeste-te la cat e de mare, ca
nu-i poti vedea marginile.”

Hadley isi stransese cu putere pleoapele si se silise sa si-I1
imagineze, vastul si nesfarsitul cer, patat doar ici si colo de
cate un nor. Profunzimea lui, intinderea lui absoluta, atat de
uriasa, incat iti e imposibil sa stii unde s-ar termina. Isi
simtise bataile inimii rarindu-se si respiratia redevenind
regulata, si-si desclestase pumnii transpirati. Cand
deschisese din nou ochii, vazuse ca fata tatii era la acelasi
nivel cu a ei, si ca o privea cu mare ingrijorare. Se fixasera cu
privirile pentru un timp care paruse cat o vesnicie, si Hadley
isi daduse seama ca era prima oara cand isi permitea sa-1
priveasca in ochi de cand ajunsesera acolo.

Dupa cateva clipe, ascensorul se cutremurase usor si se
pusese in miscare, iar ea rasuflase usurata. Parcursesera
restul drumului in tacere, amandoi zguduiti, amandoi
nerabdatori sa iasa la aer liber si sa stea sub enorma
intindere a cerului dinspre apus.
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Acum, aflata in mijlocul aglomeratului terminal, Hadley isi
desprinde privirea de ferestre, de avioanele raspandite in
evantai pe piste ca tot atatea jucarii obosite. Stomacul i se
strange inca o data; singura situatie in care nu ti-e de folos
sa-ti imaginezi cerul este cand te afli la zece mii de metri
inaltime fata de sol, si nu mai ai incotro sa te indrepti, decat
in jos.

Se intoarce si vede ca baiatul o asteapta, cu mana inca
stransa pe manerul valizei ei. El ii zambeste cand il ajunge
din urma, dupa care coteste pe coridorul aglomerat, iar
Hadley se grabeste sa tina ritmul cu pasii lui mari. Se
concentreaza atat de intens sa-i urmareasca cu privirea
camasa albastra, incat atunci cand el se opreste, ea e cat pe
ce sa se ciocneasca de el. E mai inalt decat ea cu cel putin
cincisprezece centimetri, si e nevoit sa-si lase capul in jos ca
sa ise adreseze.

— Nu te-am intrebat nici macar incotro mergi.

— La Londra, ii raspunde ea, iar el rade.

— Nu, te intrebam acum. Acum, unde mergi.

— A, exclama ea, frecandu-si fruntea. Nu stiu, sincera sa
fiu. Sa caut ceva de mancare, poate? Pur si simplu, n-am
mai vrut sa stau acolo asa, la infinit.

Nu era intru totul adevarat; de fapt, ea voia sa mearga la
baie, dar nu se putea hotari sa-i spuna lui asa ceva. Gandul
ca el ar putea s-o astepte, din politete, la intrare, in timp ce
ea sta la rand ca sa prinda o cabina libera, e mai mult decat
ar putea sa indure.

— OK, zice el, aplecandu-si capul ca s-o priveasca si
lasandu-si parul de culoare inchisa sa-i cada peste frunte.
Cand zambeste, ea observa ca face o gropita, doar pe o parte,
si ca are ceva anume care-1 face sa para induiosator de
descumpanit. Atunci, incotro?

23



- PROBABILITATEA STATISTICA DE A TE INDRAGOSTI LA PRIMA
VEDERE-

Hadley se ridica pe varfurile picioarelor, rotindu-se intr-un
mic cerc, ca sa-si faca o idee privitoare la oferta de
restaurante, o anosta adunatura de chioscuri cu pizza si
burgeri. Nu-si da seama precis daca i se va alatura si el, iar
intrebarea asta face ca hotararea sa capete un aer de usoara
agitatie: practic, il simte asteptand langa ea, si intregul ei
trup se incordeaza, in timp ce incearca sa se gandeasca la
varianta in care ar fi cea mai mica probabilitate ca ea sa
ajunga manjita de mancare pe toata fata, doar pentru
eventualitatea in care s-ar hotari sa vina cu ea.

Dupa o ezitare care da impresia ca s-ar prelungi la
nesfarsit, ea arata spre un bufet, iar el porneste, indatoritor,
in directia respectiva, tragand de valiza ei rosie. Cand ajung
acolo, el isi aranjeaza mai bine geanta pe umar si mijeste
ochii spre meniu.

— Buna idee, 1i zice. Mancarea din avion o sa fie o
porcarie.

— Incotro te indrepti? il intreabd Hadley, in timp ce se
instaleaza la rand.

— Tot spre Londra.

— Zau? Ce loc ai?

El isi vara mana in buzunarul de la spate al blugilor si
scoate de acolo biletul, impaturit in doua si rupt la un colt.

— 18C.

— Eu am 18A, ii zice ea, iar el zambeste.

— Cat pe ce, zice.

Ea ii face semn cu capul spre husa lui pentru costum, pe
care inca si-o tine pe umar, cu degetul incolacit pe carlig.

— i tu, tot la 0o nunta?

El ezita, apoi isi smuceste barbia in sus, in prima jumatate
a semnului de incuviintare.

— Si eu, zice ea. N-ar fi ciudat sa fie aceeasi?

— Putin probabil, raspunde el, adresandu-i o privire
curioasa, si ea imediat se simte jenata.

Normal ca nu e aceeasi. Nu-i ramane decat sa spere ca el
sa n-o creada ramasa cu impresia ca Londra ar fi cine stie ce
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orasel de provincie in care toata lumea se cunoaste cu toata
lumea. Hadley n-a mai fost pana acum niciodata in afara
tarii, insa stie destule ca sa-si dea seama ca Londra e o
metropola enorma; este, dupa experienta ei limitata, un oras
suficient de mare, incat sa te poti rataci de-a binelea.

Baiatul o priveste ca si cum s-ar pregati sa-i mai spuna
ceva, dar deodata se intoarce si face, in schimb, un gest spre
meniu.

— Te-ai hotarat ce-ai vrea?

Dar oare stiu ce-as vrea? se intreaba Hadley, in gand. Ar
vrea sa plece acasa.

Ar vrea ca si-acum acasa sa fie cum era altadata. Ar vrea
sa mearga oriunde, numai la nunta propriului tata, nu.

Ar vrea sa se afle oriunde, numai in aeroportul acesta, nu.
Ar vrea sa-i stie numele.

Dupa cateva clipe de tacere, isi ridica privirea spre el.

— Inca nu, ii raspunde. Inca ma gandesc.
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7:32 pm Ora Coastei de Est
12:32 am Ora de referinta a Meridianului Greenwich

Desi comandase un sandvis cu curcan fara maioneza,
Hadley observa clar substanta alba vascoasa infiltrandu-se
in coaja painii in timp ce se ducea cu mancarea spre o masa
libera, si stomacul ii zvacneste la vederea ei. Se gandeste
daca ar fi mai bine sa indure si sa manance si asa, sau sa
riste sa para idioata si s-o curete, dar pana la urma ajunge la
concluzia ca e de preferat sa para idioata, neluand in seama
sprancenele ridicate ale baiatului si disecandu-si sandvisul
cu toata atentia solicitata de o experienta in laboratorul de
biologie. Stramba din nas cand da deoparte salata verde si
rosiile, debarasand fiecare element dezasamblat de
lipicioasele picaturi albe.

— Cam ai de munca la asta, apreciaza el, intre doua
inghitituri zdravene de friptura de vita, si Hadley
incuviinteaza nonsalanta.

— Am oroare de maioneza, asa ca am ajuns sa ma pricep
destul de bine la asta, de-a lungul anilor.

— Ai oroare de maioneza?

Ea incuviinteaza din nou.

— E in top trei, sau patru.

— Si care ar fi celelalte? se intereseaza el, zambind. Adica,
oare ce ar putea sa fie mai rau decat maioneza?

— Dentistii, incepe ea. Paianjenii. Cuptoarele.

— Cuptoarele? Sa inteleg ca nu te omori cu bucataria.

— Si spatiile stramte, adauga ea, cu o voce un pic mai
inceata.

El isi inclina capul intr-o parte.

— Si-atunci, ce te faci cand esti in avion?

Hadley ridica din umeri.

— Strang din dinti si sper sa fie bine.
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— Nu e o tactica rea, remarca el, razand. $i, functioneaza?

Ea nu-i raspunde, lovita de un mic fulger de alarma.
Aproape ca e mai rau cand uita pe moment de asta, fiindca
niciodata nu scapa fara sa-i revina totul la loc, cu o forta
reinnoita, ca un soi de bumerang dement.

— Ei bine, comenteaza baiatul, sprijinindu-se cu coatele
de masa, claustrofobia nu e nimic, in comparatie cu maio-
fobia, si uite cat de bine reusesti s-o invingi.

Face un semn spre cutitul din plastic tinut de ea, naclait
acum de maioneza amestecata cu firimituri de paine. Iar
Hadley ii zambeste, recunoscatoare.

In timp ce mananca, privirile li se abat spre televizorul
instalat intr-un colt al cafenelei, unde se prezinta in
permanenta noutati despre starea vremii. Hadley incearca sa
se concentreze asupra mancarii, dar nu se poate abtine sa
nu furiseze cate o privire piezisa spre el, cand si cand, si de
fiecare data stomacul ei se porneste intr-un mic dans vesel,
fara legatura cu urmele de maioneza ramase inca in
compozitia sandvisului.

Ea nu avusese in viata ei decat un singur iubit, pe Mitchell
Kelly: un tip atletic, nesofisticat si infinit de plicticos.
Fusesera impreuna in cea mai mare parte a anului trecut —
primul an de liceu — si cu toate ca-i placea la nebunie sa-1
urmareasca evoluand pe terenul de fotbal (si felul in care-i
facea el semne cu méana de pe linia de margine) si cu toate ca
se bucura de fiecare data cand il vedea pe coridoarele scolii
(si felul in care o lua pe sus cand o imbratisa) si cu toate ca
plansese pe umerii absolut tuturor prietenelor ei cand el se
despartise de ea, in urma cu doar patru luni, efemera lor
relatie i se parea acum cea mai evidenta greseala din cate
putuse sa faca pe lumea asta.

I se parea imposibil sa-i fi placut de unul ca Mitchell, atat
timp cat exista pe lume un tip precum cel din fata ei, inalt si
subtire, cu parul valvoi si ochi naucitor de verzi si o mica
pata de mustar pe barbie, jucand rolul acelei unice mici

27



- PROBABILITATEA STATISTICA DE A TE INDRAGOSTI LA PRIMA
VEDERE-

imperfectiuni care face ca tabloul de ansamblu sa-l capete
cumva pe vino-ncoace.

E posibil sa nu stii care e genul tau — sa nu stii nici macar
ca aiun gen preferat — pana nu ajungi, destul de subit, sa-I
afli?

Hadley isi rasuceste servetelul in maini, pe sub masa. Isi
da seama deodata ca, in mintea ei, il numea simplu
,Britanicul”, ceea ce o determina ca, in sfarsit, sa se aplece
peste masa, facand sa se imprastie firimituri din sandvis, si
sa-l intrebe cum il cheama.

— Corect, zice el, clipind marunt spre ea. Presupun ca
partea asta chiar trebuie sa aiba prioritate, conform traditiei.
Eu sunt Oliver.

— Ca in Twist?

— Uau, exclama el, zambind. Si cand te gandesti ca
americanii sunt socotiti inculti.

Ea isi mijeste ochii spre el, cu o furie prefacuta.

— Foarte nostim.

— 31 pe tine?

— Hadley.

— Hadley, repeta el, clatinand aprobator din cap. Dragut.

Ea stie ca el se refera doar la prenumele ei, dar tot se
simte nespus de flatata. Poate sa fie de vina accentul, sau
felul in care o priveste in clipa de fata, cu un atat de mare
interes, cert este ca exista ceva la el care-i face inima sa bata
mai repede, asa cum i se-ntampla cand e surprinsa. Si
banuieste ca tocmai asta ar putea sa fie: surpriza provocata
de intreaga intamplare. Isi consumase atata energie
ingrozindu-se pentru calatoria asta, incat nu era pregatita
pentru eventualitatea in care ar putea, totusi, sa iasa si ceva
bun din ea, ceva neasteptat.

— Nu-ti trebuie muratura? o intreaba el, aplecandu-se in
fata, si Hadley scutura din cap, impingandu-si farfuria de
cealalta parte a mesei. El infuleca muratura din doua
muscaturi, apoi se lasa din nou pe spate. Ai mai fost
vreodata in Londra? se intereseaza.
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— Niciodata, ii raspunde ea, un pic cam prea tare.

El incepe sa rada.

— Nu e chiar atdtde rea.

— Nu, sunt convinsa ca nu e, zice ea, muscandu-si buza.
Locuiesti acolo?

— Am crescut acolo.

— Si acum unde locuiesti?

— In Connecticut, cred, raspunde el. Merg la Yale.

— Zau? zice Hadley, neputand sa-si mascheze
surprinderea.

— Ce, nu ti se pare ca arat ca un student de la Yale?

— Nu, doar ca esti atat de aproape.

— De ce?

Ea n-ar fi vrut s-o spuna, si acum simte cum i se
infierbanta obrajii.

— De unde stau eu, zice, apoi se grabeste sa continue.
Faza e ca, la accentul tau, mi-am inchipuit ca esti...

— Un derbedeu de pe strazile Londrei?

Hadley se grabeste sa scuture din cap, acum total jenata,
numai ca el rade.

— Glumeam doar, o asigura el. Tocmai am terminat
primul an acolo.

— Si-atunci, cum de nu esti acasa, in vacanta de vara?

— Imi place aici, ii rAspunde el, ridicand din umeri. Plus
ca am castigat o bursa de cercetare pentru vara, asa ca, intr-
un fel, mi se cere sa raman prin zona.

— Ce fel de cercetare?

— Studiez procesul de fermentatie a maionezei.

— Nu se poate, exclama ea, razand, iar Oliver se incrunta.

— Ba da, insista el. E o munca foarte importanta. Stiai ca
douazeci si patru la suta din toate maionezele sunt, de fapt,
combinate cu inghetata de vanilie?

— Asta chiar suna important, il aproba ea. Dar ce anume
studiezi, in realitate?
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Un barbat se izbeste cu putere de spatarul scaunului lui
Hadley in timp ce trece pe langa masa lor, dupa care merge
mai departe fara sa-si ceara scuze, si Oliver zambeste.

— Modelele de congestionare in aeroporturile din S.U.A.

— Esti caraghios, zice Hadley, clatinand din cap. Apoi isi
intoarce privirea spre aglomeratia de pe coridor. Dar, daca ai
putea sa faci ceva cu gloata asta, nu m-ar deranja, adauga
ea. Urasc aeroporturile.

— Pe bune? se mira Oliver. Eu le ador.

Pentru o clipa, ea e convinsa ca el continua s-o tachineze,
dar apoi isi da seama ca vorbeste serios.

— Imi place ca esti undeva, nici colo, nici dincolo. Si ca n-
ai unde sa fii altundeva, in timp ce astepti. Esti doar, intr-un
fel... suspendat.

— Ar fi bine, banuiesc, zice ea, jucandu-se cu cheita cutiei
de racoritoare, daca n-ar fi aglomeratia.

— Nu totdeauna e atat de rau cum e acum, precizeaza el,
aruncand o privire peste umar.

— Ba e, in cazul meu, il asigura ea.

Isi ridica privirea spre panourile care afiseaza sosirile si
plecarile, multe dintre randurile scrise cu litere verzi clipind,
ca sa indice intarzieri, sau anulari.

— Mai avem ceva de asteptat, zice Oliver, iar Hadley
ofteaza.

— Stiu, dar am pierdut avionul de mai devreme, asa ca
asta cam seamana a amanare a executiei.

— Trebuia sa fii in cel care-a plecat?

Ea incuviinteaza.

— La ce ora e nunta?

— La amiaza, raspunde ea, iar el face o strambatura.

— O sa fie cam greu de ajuns.

— Asa am auzit sieu, zice ea. A ta la ce orae?

El isi lasa privirea in jos.

— Trebuie sa fiu la biserica la doua.

— Atunci, n-o sa ai probleme.

— Mda, raspunde el. Cred ca n-o sa am.
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Raman tacuti, privind amandoi masa, pana cand sunetul
infundat al unei sonerii de telefon se aude dinspre buzunarul
lui Oliver. El si-1 scoate la iveala, privindu-i extrem de
concentrat ecranul in timp ce soneria continua sa se auda,
pana cand, in cele din urma, el pare sa ia o hotarare si se
ridica brusc.

— Chiar ar trebui sa raspund, ii zice, indepartandu-se cu
un pas in lateral de masa. Scuze.

Hadley ii face un semn cu mana.

— Nu-i nimic, 1i zice. Du-te.

Ea il urmareste cu privirea in timp ce se indeparteaza,
croindu-si drum prin inghesuiala, cu telefonul la ureche.
Tine capul in jos, si e o anume incovoiala in statura lui, in
curbura umerilor, in aplecarea gatului, care-1 face sa arate
altfel acum, ca o versiune mai putin substantiala a acelui
Oliver cu care vorbise ea pana adineauri, ceea ce o face sa se
intrebe cine o fi interlocutorul. Ii trece prin minte gandul ca
ar putea foarte bine sa fie vreo iubita, o foarte frumoasa si
stralucita studenta de la Yale, care poarta ochelari la moda si
sacou si nu e niciodata intr-atat de dezordonata incat sa
piarda avionul pentru patru minute.

Hadley ramane surprinsa ea insasi de graba cu care-si
alunga ideea.

Isi coboara privirea spre propriul telefon, dandu-si seama
ca probabil ar trebui sa-si sune mama si s-o informeze
despre schimbarea cursei. Insd 1ii tresaltd stomacul
gandindu-se la cum s-au despartit mai devreme, despre
tacerea impietrita de pe drumul spre aeroport, si apoi despre
necrutatorul discurs pe care i l-a tinut pe culoarul pentru
plecari. Stie ca are tendinta de a vorbi vrute si nevrute — tata
mereu glumea, afirmand ca ea se nascuse fara filtrul necesar
— dar cine s-ar putea astepta sa fie pe deplin rationala intr-o
zi de care-i era groaza de atatea luni?

Se trezise de dimineata simtindu-se incordata in tot
corpul; gatul si umerii o dureau, si pe la ceafa o tot sacaia o
durere surda, zvacnita. Nu era vorba doar despre nunta, sau
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despre faptul ca va fi, curand, fortata s-o intalneasca pe
Charlotte, pe cea pentru care cheltuise atat de multa energie
ca sa pretinda ca nu exista; problema era ca weekendul
acesta avea sa marcheze in mod oficial sfarsitul familiei lor.

Hadley stie ca nu e vreun film produs de Disney. Parintii ei
nu vor mai fi niciodata impreuna. 3i adevarul este ca ea nici
macar nu mai vrea cu adevarat ca ei sa fie impreuna. Tata e
evident fericit, si in general pare sa fie si mama; ea iese cu
dentistul orasului, Harrison Doyle, de mai mult de un an
deja. Dar, chiar si-asa, nunta aceasta va pune punctul la
capatul unei propozitii care n-ar fi trebuit sa se incheie inca,
iar Hadley nu e convinsa ca ar fi pregatita sa urmareasca
desfasurarea evenimentelor.

Pana la urma, totusi, chiar nu avusese de ales.

,El tot tatal tau ramaéane”, 1i repeta intruna mama ei.
»,Evident ca nu e un tata perfect, dar e important pentru el ca
tu sa fii acolo. Nu e decat o zi, intelegi? Nu-ti cere mai mult.”

Si totusi, lui Hadley i se parea ca da, ca tot ce facea el era
sa ceara: iertarea ei, mai mult timp petrecut impreuna, sa-i
dea Charlottei o sansa. Ii cerea, si iar ii cerea, si iar ii cerea,
dar niciodata nu-i dadea nimic. Ar fi vrut sa-si apuce mama
de umeri si s-0 scuture pana-i mai veneau mintile-n cap. Ii
distrusese ei increderea, 1i distrusese mamei inima, le
distrusese lor familia. Iar acum avea sa se casatoreasca, pur
si simplu, cu femeia asta, ca si cum nimic n-ar fi contat. Ca
si cum ar fi fost cu mult mai usor sa porneasca total de la
zero, decat sa puna din nou lucrurile pe fagasul normal.

Mama mereu insista ca era mai bine asa. Pentru toti trei.

otiu ca e greu de crezut’, zicea, Innebunitor de
incapatanata pe tema asta, ,dar e cel mai bun lucru. Chiare.
Si o sa intelegi cand o sa fii mai mare.”

Insd Hadley e destul de convinsd ca intelege deja, si
banuieste ca, de fapt, problema e ca mama n-a absorbit inca
totul pe deplin. Existda mereu un decalaj intre arsura si
usturimea ei, intre durere si constientizare. In primele cateva
saptamani de dupa acel Craciun, Hadley raméanea treaza
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pana tarziu in noapte si asculta zgomotele plansetelor
mamei; timp de cateva zile, mama ba refuza cu desavarsire
sa vorbeasca despre tata, ba nu mai vorbea despre nimic
altceva, si tot asa, inainte si-napoi, ca un fierastrau, pana
intr-o zi, dupa vreo sase saptamani, cand isi revenise brusc,
fara ca nimic sa prevesteasca asta, si fara sa faca prea mult
caz, emanand o calma acceptare care o nedumerea pe Hadley
chiar si acum.

Dar si cicatricele erau prezente, la randul lor. Harrison o
ceruse pana acum de trei ori in casatorie pe mama, de fiecare
data intr-o modalitate si mai creativa — un picnic romantic,
un inel in sampanie, dupa care, in cele din urma, un cvartet
de coarde in parc — insa ea zisese nu, inca o data, si inca o
data, si Hadley era sigura ca ea inca nu-si revenise dupa
ceea ce se intamplase cu tata. Nu poti sa supravietuiesti unei
rupturi atat de importante fara sa-ti ramana urme.

Asa ca, in dimineata aceasta, aflata doar la o calatorie cu
avionul de vederea sursei tuturor problemelor lor, Hadley se
trezise intr-o dispozitie infecta. Daca totul ar fi decurs lin,
asta s-ar fi putut transpune in vreo cateva comentarii
sarcastice si mormaituri sporadice pe parcursul drumului
spre aeroport. Dar primul lucru cu care se confruntase
fusese un mesaj de la Charlotte, care-i amintea la ce ora
trebuie sa fie la hotel ca sa se pregateasca, iar auzul
accentului ei britanic taios ii intinsese lui Hadley nervii la
limita, intr-un fel care dadea de inteles ca restul zilei era ca
si compromis.

Mai tarziu, evident, fermoarul de la valiza ei refuzase sa se
inchida, iar mama respinsese cerceii pandantiv pe care
avusese ea de gand sa-i poarte la ceremonie, dupa care o
intrebase de optzeci si cinci de ori daca si-a luat pasaportul.
Painea prajita se arsese, si Hadley isi patase puloverul cu
gem, iar cand se repezise cu masina pana la drogherie ca sa-
si ia un flaconas cu sampon, incepuse sa ploua, si unul
dintre stergatoarele de parbriz se stricase, si ea ajunsese sa
astepte la benzinarie timp de aproape trei sferturi de ora
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dupa un tip care nu se pricepea sa-si verifice singur uleiul.
Si, in tot acest timp, ceasul ticaia alene spre momentul in
care ea avea sa fie nevoita sa plece. Asa ca, atunci cand
intrase in casa si azvarlise cheile masinii pe masa din
bucatarie, nu mai avea nervi pentru cea de-a optzeci si sasea
intrebare a mamei cu privire la pasaportul ei.

,Da”, se rastise. ,Il am.”

,poar te intrebam”, se aparase mama, ridicandu-si
sprancenele cu nevinovatie, si Hadley o sagetase cu o privire
razvratita.

»Esti sigura ca nu vrei sa ma siurci in avion?”

,2Asta ce-ar mai vrea sa insemne?”

»Sau poate c-ar trebui sa ma escortezi tocmai pana la
Londra, ca sa fii sigura ca eu chiar ma duc.”

,2Hadley’, exclamase mama, $i in vocea ei era o nota de
avertisment.

»NUu, zau, de ce trebuie sa fiu eu singura obligata sa-1 vada
cum se casatoreste cu femeia aia? Nu inteleg nici macar de
ce trebuie sa ma duc, cu atat mai putin de ce trebuie sa ma
duc singura.”

Mama isi tuguiase buzele in acea expresie care-i
transmitea in chip inconfundabil dezamagirea, dar in acel
moment, lui Hadley chiar ca nici macar nu-i mai pasa.

Mai tarziu, parcursesera intregul drum cu masina pana la
aeroport 1intr-o tacere incapatanata, ca un fel de
reprezentatie muta, de bis, dupa ciorovaielile prin care tot
trecusera de cateva saptamani incoace. Si, pana sa ajunga in
spatiul rezervat plecarilor, fiecare particica din Hadley parea
sa zbarnaie de un soi de energie nervoasa.

Mama oprise motorul, insa niciuna nu facuse vreun gest
ca sa coboare din masina.

»,O sa fie bine”, o asigurase ea dupa cateva clipe, cu o voce
blanda. ,Chiar o sa fie.”

Hadley se rasucise cu fata spre ea.

»El se insoard, mama. Cum ar putea sa fie bine?”

»Eu doar cred ca e important ca tu sa fii acolo...”
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,2Mda, stiu”, o intrerupsese ea, pe un ton taios. ,Mi-ai mai
mentionat chestia asta.”

,O sa fie bine”, mai zisese o data mama.

Hadley isi insfacase puloverul si-si descheiase centura de
siguranta.

»,Ei bine, sa stii ca, daca se-ntampla ceva, tu esti de vina.”

,LCum ar fi?”, intrebase mama, prudenta, iar Hadley,
zbarnaind de un soi de furie care o facea sa se simta intru
totul invincibila — dar, in acelasi timp, si incredibil de tanara
— intinsese mana sa deschida portiera.

,LCum ar fi sa mi se prabuseasca avionul, sau altceva”,
replicase ea, nefiind sigura nici macar de ce anume spunea
asa ceva, ci doar ca era amarata si disperata de neputinta si
infricosata. Si nu asa se ajunge sa spui astfel de lucruri?
L2Atunci”, continuase, ,ai reusi sa ne pierzi pe amandot.”

Se fixasera reciproc cu privirile, cuvintele acestea
ingrozitoare, de netinut minte, asternandu-se intre ele ca tot
atatea caramizi, si dupa cateva clipe Hadley coborase din
masina, saltandu-si rucsacul pe umar si apoi insfacandu-si
valiza de pe bancheta din spate.

,2Hadley”, zisese mama, sarind afara in cealalta parte si
privind-o pe deasupra capotei. ,Nu te...”

»le sun cand ajung acolo”, o intrerupsese Hadley, pornind
deja catre terminal.

[i simtea privirea mamei urmarind-o pe tot drumul, dar un
anume instinct fragil, un prost-inteles simt al mandriei, o
determinau sa refuze sa-si mai intoarca fata spre ea.

Acum, stadnd in micuta cafenea a aeroportului, degetul
mare 1i pluteste pe deasupra tastelor telefonului. Inspira
adanc inainte de a apasa pe tasta pentru apelare, si inima ii
bubuie cu putere in spatiile tacute dintre doua sonerii.

Cuvintele rostite mai devreme 1i rasuna inca in minte;
Hadley nu e superstitioasa din fire, dar gandul ca invocase
cu atata nechibzuinta posibilitatea unei prabusiri a
avionului, chiar cu putin timp inainte de decolare, era
aproape suficient cat sa-i provoace o stare de rau. Se
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gandeste la avionul pe care ar fi trebuit sa-1 ia, intre timp
ajuns deja destul de departe in drumul lui peste ocean, si
simte un junghi ascutit de regret, sperand ca nu stricase
cumva misterioasele lucrari ale timpului si-ale norocului.

O parte din ea se simte usurata cand aude raspunzand
mesageria vocald a mamei. In timp ce incepe si-i lase un
mesaj prin care s-o informeze despre schimbarea planurilor,
il vede pe Oliver apropiindu-se la loc. Pentru o clipa, are
impresia ca recunoaste ceva in expresia fetei lui, aceeasi
ingrijorare chinuitoare pe care o simtea ea insasi chiar acum,
dar in momentul in care el o observa, ceva se schimba, si e
din nou acelasi, parand netulburat si aproape vesel, cu un
zambet nepasator luminandu-i ochii.

Lui Hadley ii piere glasul in mijlocul mesajului, iar Oliver ii
arata spre telefonul ei, isi ia bagajul, apoi isi smuceste
degetul mare in directia portii. Ea deschide gura ca sa-i
spuna ca mai are nevoie numai de un minut, insa el a plecat
deja, asa ca ea se grabeste sa-si incheie mesajul.

— Asa c-0 sa te sun maine, cand ajung acolo, rosteste ea
in telefon, cu o voce care-i tremura usor. Si, mama? Imi cer
scuze pentru mai devreme, bine? N-am vrut.

Pe urma, in timp ce se indreapta spre poarta, scruteaza cu
privirea zona in cautarea camasii albastre a lui Oliver, insa
nu e de vazut pe nicaieri. 3i, decat sa-1 astepte in mijlocul
gloatei neastamparatilor calatori, da roata inapoi ca sa
mearga la baie, apoi isi vara nasul pe la magazinele cu
suveniruri si pe la librarii si pe la chioscurile cu ziare,
hoinarind fara astampar pana cand vine, in sfarsit, vremea
pentru imbarcare.

Cand isi ocupa locul la rand, Hadley isi da seama ca e
aproape prea obosita ca sa se mai nelinisteasca macar in
acest punct. Are senzatia ca parca ar fi aici de zile intregi
deja, si sunt atatea in fata ei pentru care sa-si faca griji:
spatiul stramt din cabina, sentimentul de panica venit odata
cu drumul fara scapare. Mai e nunta, mai e petrecerea,
intalnirea cu Charlotte, si vederea tatii pentru prima oara
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dupa mai mult de un an. Deocamdata, insa, ea nu vrea decat
sa-si puna castile, sa inchida ochii si sa doarma. Sa se puna
in miscare, sa zboare leganandu-se pe deasupra oceanului,
fara cel mai mic efort din partea ei, i se pare aproape un
miracol.

Cand ii vine randul sa inmaneze biletul, functionarul
aeroportului ii zambeste pe sub mustata.

— Ti-e frica de zbor?

Hadley se forteaza sa-si desclesteze mana care strangea
manerul valizei pana i se albiserd articulatiile. Ii zZAmbeste
rusinata.

— Mi-a frica de aterizare, ii raspunde, dar pe urma tot se
urca in avion.
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4

9:58 pm Ora Coastei de Est
2:58 am Ora de referinta a Meridianului Greenwich

Cand Oliver si-a facut aparitia in capatul intervalului,
Hadley statea deja pe locul ei de la fereastra, cu centura
incheiata si bagajul depozitat la loc sigur in spatiul de
deasupra capului. Isi petrecuse wultimele sapte minute
prefacandu-se neinteresatd de sosirea lui, numarand
avioanele zarite prin hublou si examinand modelul de pe
spatarul scaunului din fata ei. Dar realitatea era ca-1 astepta
pe el, iar cand l-a vazut in sfarsit ajungand la randul lor, s-a
pomenit inrosindu-se, fara vreun alt motiv, decat acela ca el
deodata plana deasupra ei, cu zambetul acela strengaresc al
lui. Era ca un soi de curent electric, deloc familiar, care o
traversa la apropierea lui, si nu se poate impiedica sa se
intrebe daca l-o simti cumva siel.

— Te-am cam pierdut pe-acolo inauntru, zice el, iar ea
izbuteste sa incline capul in semn de incuviintare, bucuroasa
sa fie regasita.

El isi salta husa cu imbracaminte deasupra, dupa care se
strecoara pe scaunul din mijloc, langa ea, aranjandu-si cu
stangacie picioarele prea lungi in fatd si inghesuindu-si
restul corpului intre neiertatoarele rezematoare pentru
maini. Hadley il priveste in treacat, si-si simte inima bubuind
la brusca lui apropiere, la modul familiar in care se postase
atat de aproape de ea.

— Nu stau decat pentru un minut, ii explica el, lasandu-se
pe spate. Pana cand vine altcineva.

Hadley isi da seama ca o parte din ea compune deja
povestea destinata prietenelor ei: cea despre cum cunoscuse
un tip dragut cu un accent grozav, in avion, si-si petrecusera
tot timpul stand de vorba. Insa cealalta parte a ei, partea mai
practica, isi face griji ca va ajunge in Londra maine-
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dimineata, pentru nunta tatalui ei, fara sa fi dormit. Pentru
ca, serios, cum ar putea sa doarma, asa cum era, cu el
alaturi? Cotul lui il atinge pe-al ei, si genunchii aproape ca se
ating, la randul lor; si mai e si mirosul acela ametitor al lui,
un minunat de baietesc amestec de sampon si deodorant.

Isi scoate din buzunar vreo cateva lucruri, frunzarind un
teanc de bancnote marunte pana cand, in cele din urma,
descopera o acadea ambalata, pe care i-o ofera ei mai intai,
dupa care si-o vara el in gura.

— Cat de veche e chestia aia? il intreaba ea, stramband
din nas.

— Antica. Sunt destul de sigur ca am pescuit-o dintr-o
bomboniera ultima oara cand am fost pe-acasa.

— Lasa-ma sa ghicesc, ii zice ea. Face parte dintr-un
studiu despre efectele trecerii timpului asupra produselor
zaharoase.

El zambeste.

— Cam asa ceva.

— Ce anume studiezi, de fapt?

— Secret de stat, raspunde el, cu o desavarsita seriozitate
pe chip. Si pari draguta, asa ca nu vreau sa fiu nevoit sa te
omor.

— Tii, mersi, zice ea. Dar poti macar sa-mi spui ce
specialitate ai? Sau si asta e o informatie secreta?

— Probabil ca psihologia, raspunde el. Cu toate ca inca
stau sa ma hotarasc.

— Aha, exclama Hadley. Asadar, asta explica toate jocurile
psihologice.

Oliver rade.

— Tu le numesti jocuri psihologice, eu le numesc
cercetare.

— Atunci, presupun c-ar fi mai bine sa am grija ce
vorbesc, daca tot sunt analizata.

— E adevarat, confirma el. Sunt cu ochii pe tine.

— Si?

El ii adreseaza un zambet piezis.
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— E prea devreme ca sa ma pronunt.

In spatele lui, o femeie mai in varsta se opreste in dreptul
randului lor, mijindu-si ochii spre biletul din mana. Poarta o
rochie inflorata si are un par alb atat de delicat, incat poti sa
vezi prin el pana la pielea capului. Mana ii tremura un pic
cand arata catre numarul fixat deasupra lor.

— Cred ca stai pe locul meu, zice, framantandu-si
muchiile biletului cu degetul mare; Oliver se ridica de langa
Hadley atat de repede, incat se loveste cu capul de tablia
instalatiei de aer conditionat.

— Ma scuzati, zice el, in timp ce incearca sa se dea
deoparte din calea femeii, tentativele sale anchilozate reusind
prea putin sa rezolve situatia intr-un spatiu atat de stramt.
Ma asezasem doar pentru cateva clipe, se justifica el.

Femeia il studiaza cu atentie, dupa care privirea ei aluneca
spre Hadley, si aproape ca se vede cum i se lumineaza
mintea, in timp ce la colturile ochilor ei aposi apar mici
incretituri.

— A, exclama ea, impreunandu-si mainile cu o usoara
bataie. Nu mi-am dat seama ca sunteti impreund, adauga,
lasandu-si geanta sa cada pe scaunul din margine. Ramaneti
fara grija unde sunteti. Eu o sa stau foarte bine si aici.

Oliver da impresia ca incearca sa-si stapaneasca rasul,
insa mintea lui Hadley e preocupata sa se gandeasca la
faptul ca el tocmai isi pierduse locul, pentru ca, pe bune,
cine si-ar dori sa-si petreaca sapte ore intepenit pe scaunul
din mijloc? Insa in timp ce femeia se lasi cu bagare de
seama pe tapiteria aspra a scaunului ei, el ii adreseaza un
zambet linistitor lui Hadley, si ea nu se poate impiedica sa
simta un pic de usurare. Fiindca adevarul e ca, daca el tot e
aici, ea nu-si poate inchipui cum ar fi fost altminteri. Acum,
ca el e aici, grija ca ar putea traversa un intreg ocean cu
altcineva intre ei i s-ar parea ceva apropiat de o tortura.

— Si, i1i intreaba femeia, scotocindu-se prin geanta si
scotand de acolo o pereche de tampoane pentru urechi din
spuma poliuretanica, voi cum v-ati cunoscut?
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Cei doi au un mic schimb de priviri.

— Ma credeti, sau nu, raspunde Oliver, pe un aeroport.

— Ce minunat! exclama ea, aratandu-se de-a dreptul
incantata. Si cum s-a intamplat?

— Pai, incepe el, indreptandu-si putin spinarea, eu am fost
destul de cavaler, la drept vorbind, si m-am oferit s-o ajut cu
valiza. Si pe urma am inceput sa discutam, si de la una am
ajuns la alta...

Hadley zambeste.

— Si de atunci incoace, el imi tot cara valiza.

— Asa ar proceda oricare gentleman adevarat, zice Oliver,
cu o modestie exagerata.

— Mai ales cei care sunt cu adevarat cavaleri.

Batrana pare incantata sa auda asa ceva, dupa cum i se
boteste chipul intr-o harta plina de incretituri marunte.

— Si iata-va aici pe amandoi, conchide ea.

— Iata-ne, confirma, Oliver, zambind.

Hadley e surprinsa de forta cu care creste in interiorul ei,
chiar in clipa aceea, o dorinta: isi doreste ca totul sa fi fost
adevarat, absolut totul. Ca totul sa nu fie doar o poveste. Ca
totul sa fie povestea lor.

Dar tocmai atunci el isi intoarce din nou fata spre ea, si
vraja se risipeste. Ochii lui stralucesc practic de amuzament
cand o priveste ca sa vada daca ea ii mai savureaza gluma.
Hadley izbuteste sa-si compuna un mic zadmbet inainte ca el
sa se roteasca la loc spre femeia care tocmai se lansase intr-o
poveste despre cum isi cunoscuse ea sotul.

Astfel de lucruri nu se intampla asa, pur si simplu, isi zice
Hadley in gand. Nu si in realitate. Nu siei.

— ...si cel mai mic are patruzeci si doi, ii spune femeia lui
Oliver. Pielea gatului ii atarna in falduri libere care tremura
ca gelatina in timp ce vorbeste, si Hadley isi duce mana,
dintr-un gest reflex, spre propriul gat, trecandu-si degetul
mare $i aratatorul peste beregata. lar in august implinim
cincizeci si doi de ani de cand suntem impreuna, incheie
batrana.
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— Uau, exclama Oliver. E uimitor.

— Eu n-as zice ca-i uimitor, ii da replica femeia, clipind. E
usor cand gasesti persoana potrivita.

Intervalul e acum liber, exceptie facand insotitoarele de
zbor, care patruleaza de colo-colo ca sa verifice daca toata
lumea si-a incheiat centurile, iar femeia isi scoate din geanta
o sticlutd cu apa, dupa care-si desface palma ridata,
dezvaluind un somnifer.

— Cand esti la capatul celalalt, cum sunt eu, zice ea,
cincizeci si doi de ani pot sa para cam cat cincizeci si doua
de minute.

Isi da capul pe spate si inghite pastila.

— Exact cum, cand esti tandr si indragostit, un zbor de
sapte ore cu avionul poate sa para cat o viata de om.

Oliver se bate cu palma peste genunchii care-i stau infipti
in scaunul din fata lui.

— Sper sa nu, glumeste el, insa femeia doar zambeste.

— Eu n-am nici cea mai mica indoiala, zice, indesandu-si
un tampon galben intr-o ureche, si repetand apoi gestul de
cealalta parte a capului. Calatorie placuta.

— La fel si dumneavoastra, ii raspunde Hadley, insa capul
femeii deja cazuse intr-o parte si, imediat, batrana incepe sa
sforaie.

Sub picioarele lor, avionul vibreaza, semn ca motoarele
incep sa se trezeasca, huruind, la viata. Una dintre
insotitoarele de zbor le aminteste, prin intermediul
difuzoarelor, ca fumatul este interzis si ca toata lumea
trebuie sa ramana pe loc pana cand va stinge capitanul
inscriptia luminoasa cu LEGATI-VA CENTURILE. O alta le face
o demonstratie despre cum se folosesc vestele de salvare si
mastile pentru oxigen, cuvintele ei succedandu-se ca intr-o
incantatie, goale si automate, in timp ce covarsitoarea
majoritate a pasagerilor e hotarata s-o ignore, examinandu-si
ziarele sau revistele, inchizandu-si telefoanele mobile si
deschizandu-si cartile.
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Hadley ia bucata de hartie laminata cu instructiuni pentru
siguranta zborului din buzunarul scaunului din fata ei, si se
incrunta la caricaturile barbatilor si femeilor care par bizar
de incantati sa se arunce, cu vestele umflate pe ei, dintr-o
serie de avioane caricaturizate. Langa ea, Oliver isi inabusa
un cascat, si ea isi ridica din nou privirea spre el.

—Ce e?

— Nimic, doar ca n-am vazut niciodata pe cineva care sa
citeasca vreodata o chestie din asta.

— Ei bine, zice ea, atunci ai mare noroc ca stai langa
mine.

— Asa, in general?

Ea zambeste.

— Ma rog, in mod special in cazurile de urgenta.

— Corect, o aproba el. Ma simt incredibil de in siguranta.
Cand o fi sa-mi pierd simtirea lovindu-ma cu capul de
masuta in timpul vreunui soi de aterizare fortata, abia astept
sa vad cum ma cara afara de-aici una ca tine, de-un metru
si-un pic.

Hadley se pleosteste la fata.

— Nici macar in gluma sa nu mai spui asa ceva.

— Scuze, zice el, apropiindu-se un pic.

[i pune o mana pe genunchi, un gest atat de inconstient,
incat nici el nu pare sa-si dea seama de ce-a facut, pana
cand nu-si lasa Hadley privirea surprinsa in jos catre palma
lui, pe care o simte calda pe piciorul ei gol. Si-o retrage
brusc, aratand el insusi putin naucit, dupa care clatina din
cap.

— Zborul o sa decurga cum trebuie. N-am vrut.

— Nu-i nimic, rosteste ea incet. De obicei, nu sunt chiar
atat de superstitioasa.

Afara, prin hublou, se vad cativa barbati, in salopete de un
galben fosforescent, dand roata unui avion enorm, si Hadley
se apleaca intr-acolo ca sa-i priveasca. Batrana de pe randul
lor tuseste in somn, si amandoi isi intorc capetele, insa o vad
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ca se relaxeaza din nou in somnul ei tihnit, cu pleoapele
fluturandu-i.

— Cincizeci si doi de ani, zice Oliver, scotand un usor
fluierat. Impresionant.

— Nu sunt convinsa ca as crede macar in casatorie, se
trezeste spunand Hadley, iar el pare surprins.

— Dar acum nu te duci la o nunta?

— Mda, raspunde ea, clatinand afirmativ din cap. Tocmai
de-asta si zic.

El o priveste fara sa inteleaga.

— N-ar trebui sa fie atat de mare tambalau, sa tragi de
oameni aflati la celalalt capat al lumii, ca sa fie martori la
iubirea ta. Daca vrei sa-ti imparti viata cu cineva, foarte bine.
Numai ca asta se intampla intre doua persoane, si ar trebui
sa fie de ajuns. De ce atat circ? De ce sa le scoti ochii tuturor
cu asta?

Oliver isi trece palma peste maxilar, evident nestiind precis
ce sa creada.

— Am impresia ca nuntile sunt cele in care nu crezi tu,
zice, in cele din urma. Nu casatoriile.

— Nu sunt mare fan al niciuneia, in clipa de fata.

— Nu stiu, zice el. Mie mi se par relativ dragute.

— Nu sunt, insista ea. Totul e numai pentru spectacol. Nu
e nevoie sa dovedesti un lucru, daca-1 gandesti cu adevarat.
Ar trebui sa fie mult mai simplu decat atat. Ar trebui sa aiba
o semnificatie.

— Eu cred ca are, ii atrage atentia incet Oliver. E o
fagaduiala.

— Asa cred, incuviinteaza ea, dar neputand sa-si impiedice
oftatul din voce. Dar nu toata lumea isi tine fagaduiala asta.

Isi intoarce privirea catre femeia care doarme bustean in
continuare.

— Nu toata lumea reuseste sa reziste timp de cincizeci si
doi de ani, iar daca reusesti, nu mai intereseaza pe nimeni
ca, odata, ai stat in fata atator oameni si ai fagaduit ca asa o
sa faci. Partea cea mai importanta e ca ai avut pe cineva
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alaturi de tine in tot acest timp. Chiar si cand totul a fost
naspa.

El izbucneste in ras.

— Casatoria: pentru momentele in care totul e naspa.

— Eu vorbesc serios, insista Hadley. Altfel, cum ai putea
sa stii daca inseamna ceva? Daca nu ai pe cineva langa tine,
care sa te tina de mana in timpul momentelor de cumpana?

— Asadar, asta sa fie? o intreaba Oliver. Fara nunta, fara
casatorie, doar sa fie cineva acolo, care sa te tina de mana
cand vin vremuri grele?

— Asta e, raspunde ea, incuviintand cu o inclinare scurta
a capului.

Oliver clatina din cap, minunandu-se.

— Dar la a cui nunta de duci? A unui fost iubit de-al tau?

Hadley nu-si poate stapani un hohot de ras.

— Ce e?

— Fostul meu iubit isi petrece majoritatea timpului cu
jocurile video, iar restul, livrand pizza. Mi se pare de-a
dreptul nostim sa mi-1 imaginez in chip de mire.

— Mie mi s-a parut ca ai fi un pic cam tanara ca sa joci
rolul de femeie parasita.

— Am saptesprezece ani, protesteaza ea, indignata, iar el
isi ridica bratele in semn de capitulare.

Avionul incepe sa se indeparteze de poarta, si Oliver se
apleaca mai mult, ca sa priveasca prin hublou. Luminile se
intind cat vezi cu ochii, de parca ar fi reflexiile stelelor,
alcatuind mari constelatii pe pistele pe care zeci de avioane
isi asteapta randul. Hadley isi tine mainile in poala, cu
degetele impletite, si respira adanc.

— Si, zice Oliver, lasandu-se la loc pe spatarul scaunului,
cred ca am sarit direct unde e apa mai adanca, hm?

— Ce vrei sa spui?

— Doar atat, ca o discutie despre definitia dragostei
adevarate este, de obicei, una care se desfasoara dupa vreo
trei luni, nu dupa trei ore.
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— Daca ne luam dupa ea, zice Hadley, impungand cu
barbia aerul spre dreapta lui Oliver, trei ore sunt mai
degraba ca trei ani.

— Da, ma rog, asta daca esti indragostit.

— Corect. Asadar, nu e cazul nostru.

— Nu, o aproba Oliver, zambind. Nu e cazul nostru. O ora
e o ora. Si noi procedam complet gresit.

— Cum de ti-ai dat seama?

— Pai, iti cunosc parerea despre casatorie, dar inca n-am
atins subiectele cu adevarat importante, cum ar fi culoarea
ta preferata, sau mancarea preferata.

— Albastru si mexicana.

El incuviinteaza, cu un aer de apreciere.

— Respectabil. La mine, verde si curry.

— Curry? se mira ea, facand o mutra. Zau?

— Hei, se apara el. Fara judecati! Altceva?

Luminile din cabina se estompeaza pentru decolare, si
motorul se ambaleaza dedesubtul lor, iar Hadley inchide
ochii, doar pentru o clipa.

— Altceva ce?

— Animalul preferat?

— Nu stiu, raspunde ea, deschizand ochii la loc. Cainii?

Oliver clatina din cap.

— Prea banal. Mai incearca.

— Atunci, elefantii.

— Zau?

Hadley incuviinteaza.

— Cum asta?

— Cand eram mica, nu puteam sa dorm fara prapaditul
meu de elefant din plus, ii explica ea, nestiind sigur cum de
i-a venit asa ceva in minte tocmai acum.

Poate din cauza ca urma sa-si revada tatal, sau poate doar
findca avionul se inalta cu ea, starnindu-i o dorinta
copilareasca fata de vechiul ei talisman.

— Nu sunt convins ca s-ar pune.

— E clar ca nu l-ai vazut niciodata pe Elefant.
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El izbucneste in ras.

— [-ai gasit tu singura numele asta?

— Sa fii sigur, raspunde ea, zambind la aparitia gandului.
Avea ochi negri sticlosi si urechi moi si pleostite, si cateva
snururi impletite in chip de coada, si reusea mereu sa-i faca
viata mai frumoasa. De la obligatia de a manca legume sau
de a purta colanti care-i produceau mancarimi, pana la
cazurile cand se lovea cu degetele de la picioare de ceva, sau
era tintuitd in pat cu dureri de gat, Elefant era antidotul
pentru toate. Cu timpul, isi pierduse un ochi si cea mai mare
parte a cozii. Plansese pe el, si stranutase pe el, si-1 certase
aspru, dar oricum, cand era necajita de ceva, tata doar ii
punea o mana pe crestet si-o indruma spre camera ei de la
etaj.

— E timpul sa te consulti cu elefantul, o anunta el; si,
cumva, totdeauna avea efect. Numai ca abia acum ii trecea
prin minte faptul ca tatal ei avea, probabil, un merit mai
mare decat micul animal din plus.

Acum, Oliver o priveste amuzat.

— Eu tot nu sunt convins ca se pune.

— Foarte bine, raspunde Hadley. Atunci, care e animalul
tau preferat?

— Vulturul plesuv american.

Ea izbucneste in ras.

— Nu te cred.

— Pe mine? se mira el, ducandu-si o mana la piept. E ceva
gresit in a iubi vietatea care, din intamplare, este si un
simbol al libertatii?

— Acum nu faci decat sa razi de mine.

— Poate, un pic, recunoaste el, cu un zambet. Dar
reusesc?

— Ce, sa ma faci sa fiu la un pas de a-ti pune botnita?

— Nu, raspunde el incet. Sa te distrag.

— De la ce?

— De la claustrofobia ta.

Ea ii ofera un zambet recunoscator.
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— Un pic, ii zice. Cu toate ca nu e chiar atat de rau, pana
nu ne inaltam in aer.

— Cum asta? se mira el. Acolo e spatiu deschis din plin.

— Dar nicio cale de scapare.

— A, zice el. Asadar, tu cauti o cale de scapare.

— Totdeauna, incuviinteaza Hadley.

— Ca sa vezi, remarca el, oftand teatral. Cu asta ma aleg
mereu din partea fetelor.

Ea hohoteste scurt, apoi inchide ochii din nou cand
avionul incepe sa prinda viteza, gonind de-a lungul pistei
intr-un torent de zgomote. Cand forta de inertie lasa locul
gravitatiei, sunt lipiti cu spinarile de scaune, iar avionul se
lasa pe spate, pana cand, cu un ultim salt al rotilor, incepe
sa sageteze prin aer ca o uriasa pasare metalica.

Hadley isi infasoara degetele pe bratul scaunului, in timp
ce avionul urca tot mai mult pe cerul noptii, luminile de
dedesubt estompandu-se intr-un caroiaj de pixeli. Timpanele
incep sa-i trosneasca pe masura ce presiunea creste, iar ea
isi propteste fruntea de plasticul hubloului, ingrozita de
momentul in care vor strapunge patura joasa a norilor si
pamantul va disparea dedesubtul lor, cand nu va mai fi
inconjurata de altceva, decat de vastitatea si de nemarginirea
cerului.

Afara, dincolo de hublou, contururile parcarilor si ale
cartierelor de locuinte se vad din ce in ce mai indepartate,
pana cand totul incepe sa se contopeasca intr-un amalgam
difuz. Hadley priveste cum lumea se preschimba si se
incetoseaza, capatand forme noi: stalpii de iluminat stradal,
cu licarirea lor galben-portocalie, lungile panglici ale
autostrazilor. Isi indreaptd mai mult spinarea, simtindu-si
fruntea racorita de hubloul din plexiglas, incordandu-si
privirea ca sa nu scape nimic din ochi. Nu-i e atat de frica de
zbor, cat de ridicarea pana pe ruta de zbor. Deocamdata,
insa, sunt inca suficient de jos, incat sa mai vada ferestrele
luminate ale cladirilor de dedesubt. Deocamdata, Oliver e
langa ea, tinand norii la distanta.
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5

10:36 pm Ora Coastei de Est
3:36 am Ora de referinta a Meridianului Greenwich

Erau in zbor doar de cateva minute cand Oliver a parut sa
ajunga la concluzia ca e prudent sa vorbeasca din nou cu ea.
La auzul vocii lui in apropierea urechii, Hadley simte cum
ceva din ea se elibereaza, si-si desclesteaza mainile, cate un
deget pe rand.

— O data, zice el, zburam spre California, de patru iulie.

Ea intoarce capul, doar putin.

— Era o noapte senina, si tot ce se putea vedea erau micile
focuri de artificii de pe drum, acele minuscule explozii
declansate dedesubt, oras dupa oras.

Hadley se apleaca din nou spre hublou, si inima ii bate
navalnic in timp ce fixeaza cu privirea pustietatea de
dedesubt, neantul absolut. Inchide ochii si incearci sa-si
imagineze, in loc de ceea ce vede, focuri de artificii.

— Daca n-ai fi stiut ce anume sunt, probabil ca ti s-ar fi
parut inspaimantatoare, dar asa, de sus, erau destul de
dragute, doar ca de-a dreptul mute si marunte. Iti venea greu
sa-ti imaginezi ca sunt aceleasi uriase explozii pe care le vezi
de la sol, ii explica el, dupa care ramane pe ganduri pentru o
clipa. Presupun ca totul e doar o problema de perspectiva,
zice apoi.

Ea se rasuceste din nou spre el, cercetandu-i fata.

— Asta ar trebui sa ma ajute? il intreaba, desi nu cu
rautate. Incearca doar sa gaseasca invatamintele povestii.

— Nu, nu tocmai, ii raspunde el, cu un zambet sfios.
Cautam doar sa te mai distrag putin.

— Mersi, zice ea, zambind. Mai ai si altceva?

— Gramezi. As putea sa vorbesc pana cand te-ar durea
urechile.

— Chiar si sapte ore?

— Accept provocarea, declara el.
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Avionul zboara acum drept, si cand incepe sa se simta
ametita, Hadley se straduieste sa se concentreze la scaunul
din fata ei, pe care sta un barbat cu urechile mari si parul pe
cale sa se rareasca in crestetul capului; nu chiar intr-atat,
incat sa se poata spune ca ar avea chelie, nu tocmai, dar
exact cat trebuie ca sa prefigureze calvitia viitoare. E ca si
cum ai citi o harta a viitorului, ceea ce o face sa se intrebe
daca exista astfel de semne demascatoare la toata lumea,
indicii secrete despre oamenii care vor deveni intr-o zi
ulterioara. Ar putea ghici cineva, de exemplu, ca doamna de
langa interval ar inceta, pana la urma, sa priveasca lumea cu
ochii albastri stralucitori, si in schimb sa vada totul printr-o
pelicula cetoasa? Sau ca barbatul care sta acum pe
diagonala fata de ei va fi obligat sa-si tina o mana cu
cealalta, ca sa nu-i mai tremure?

Totusi, cel la care se gandeste ea cu adevarat e propriul
tata. Ceea ce se intreaba ea, in realitate, e daca el s-o fi
schimbat. Aerul din avion e uscat si ranced, il simte aspru in
interiorul narilor, si Hadley isi inchide ochii care o ustura si-
si tine respiratia pentru o clipa, de parca ar fi sub apa, lucru
nu prea greu de imaginat din moment ce inoata prin
nemarginirea intunecata a noptii. Clipeste, deschide ochii si
ridica brusc mana, tragand in jos storul peste hubloul din
plastic. Oliver o priveste cu sprancenele ridicate, dar nu
spune nimic.

O amintire isi face aparitia, iute si pe nepoftite, despre un
zbor impreuna cu tatal ei, cu ceva ani in urma, deoarece
acum ii vine greu sa afirme cu certitudine cati. Isi aminteste
cum tot fataia el storul, tragandu-1 in jos si apoi repezindu-I1
la loc in sus, iar si iar, in jos si-n sus, pana cand pasagerii
aflati de cealalta parte a intervalului se aplecasera spre el cu
sprancenele impreunate si gurile stranse punga. Cand
anuntul cu centurile de siguranta se stinsese in sfarsit, el se
ridicase greoi de pe scaun, aplecandu-se sa-i depuna lui
Hadley o sarutare pe frunte, dupa care se strecurase pe
langa ea, iesind pe interval. Apoi, timp de doua ore, tot
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patrulase pe 1ingustul culoar care ducea de la
compartimentul pentru clasa intai tocmai pana la cabinele de
toaleta, oprindu-se din cand in cand ca s-o mai intrebe pe
Hadley ce face, cum se simte, ce mai citeste, dupa care
pornea iar, aratdand ca o persoana care asteapta
nerabdatoare sosirea autobuzului.

Oare fusese el mereu atat de neastamparat? Era greu sa
afle sigur.

Acum, ea se intoarce spre Oliver.

— Si, tatal tau vine des sa te viziteze? il intreaba, iar el o
priveste usor surprins. Ea ii sustine privirea, tot atat de
surprinsa de propria intrebare. Ceea ce voise ea sa intrebe se
referea la padrintii lui Si, parinti tai vin des sa te viziteze?
Cuvantul tata ii scapase aproape inconstient.

Oliver isi drege glasul si-si lasa mainile sa-i cada in poala,
unde incep sa rasuceasca bucata ramasa in plus a centurii
de siguranta intr-un ghem strans.

— Doar mama, de fapt, raspunde el. Ea m-a adus, la
inceputul anului. N-ar fi indurat gandul de a ma trimite la
scoala in America, fara sa vina ea mai intai ca sa-mi faca
patul.

— Dragut, apreciaza Hadley, straduindu-se sa nu se
gandeasca la propria mama, si la cearta lor de mai devreme.
Suna frumos.

S-ar fi asteptat ca Oliver sa-i spuna mai multe, sau poate
s-o intrebe despre familia ei, fiindca i se pare ca ar fi evolutia
fireasca pentru o convorbire intre doi oameni care n-au unde
sa plece si, in schimb, au atatea ore de pierdut. Dar el nu
face altceva decat sa urmareasca, tacut, cu un deget, literele

cusute in invelitoarea scaunului din fatd: LEGATI-VA
CENTURILE IN TIMP CE STATI PE SCAUNE.

Deasupra lor, unul dintre intunecatele ecrane de televizor
se lumineaza, si apare un anunt referitor la filmul care
urmeaza sa fie proiectat pe timpul zborului. Este un film de
animatie despre o familie de rate, unul pe care Hadley chiar
il vazuse, dar cand il aude pe Oliver scotand un geamat,

51



- PROBABILITATEA STATISTICA DE A TE INDRAGOSTI LA PRIMA
VEDERE-

aproape ca-i vine sa tagadduiasci totul. In loc de asta, se
rasuceste pe scaunul ei si-1 examineaza cu o privire critica.

— Nu vad nimic rau la rate, ii zice ea, iar el isi da ochii
peste cap.

— Rate care vorbesc?

Hadley zambeste.

— Mai si canta, pe deasupra.

— Nu-mi spune. L-ai vazut deja.

Ea ridica doua degete.

— De doua ori.

— Dar stiica e pentru copiii de cinci ani, da?

— De cinci pana la opt ani, multumesc foarte mult.

— Si tu cati ani ziceai ca ai?

— Destui cat sa le apreciez pe prietenele noastre cu labele
palmate.

— Tu, exclama el, izbucnind fara voie in ras, esti la fel de
nebuna ca un palarier.

— Ia stai putin, zice Hadley, privindu-l cu o prefacuta
oroare. Asta e cumva o aluzie la un... desen animat?

— Nu, geniule. E o referire la o celebra lucrare literara de
Lewis Carroll2. Dar, inca o data, pot sa constat ce rezultate
bune a dat sistemul educational american asupra ta.

— Hei, il apostrofeaza ea, dandu-i o usoara scatoalca peste
piept, intr-un gest atat de firesc, incat nici nu sta sa se
gandeasca la el, decat cand e prea tarziu. El ii zambeste,
evident amuzat. Ultima informatie de care am beneficiat e ca
tu ti-ai ales un colegiu din America.

2 Personaj numit Palarerul (Hatter) in Aventurile i Alice in Tara
Minunilor, la care lumea se refera deseori cu numele de Palarierul Nebun
(Mad Hatter), cu toate ca in carte nu apare niciodata astfel. De fapt, ins3,
si numele personajului are la origine o expresie popularda din Anglia
secolului al XVIII-lea, cand la fabricarea fetrului pentru palarii se folosea
mercurul; intoxicatiile cu mercur aveau ca efect dementa, de unde si
aparitia acestei expresii, mad as a hatter (nebun ca un palarier).
52



- JENNIFER E. SMITH -

— Adevarat, recunoaste el. Dar sunt in masura sa
suplinesc cu bogatia mea de inteligenta britanica si cu
farmecul.

— Just, il aproba Hadley. Farmecul. Cand ajung sa vad si
eu ceva din el?

Colturile gurii lui se rasucesc usor in sus.

— Nu cumva te-a ajutat un tip ceva mai devreme sa-ti cari
valiza?

— O, da, zice ea, ciocanindu-si barbia cu un deget. Acel
tip. A fost grozav. Oare unde-o fi disparut?

— Tocmai asta e ceea ce studiez eu, de fapt, afirma el,
zambind. Vara asta.

— Ce?

— Tulburarile constand in dedublarea personalitatii la
masculii de optsprezece ani.

— Evident, replica ea. Acel unic lucru mai infricosator
decat maioneza.

Spre surprinderea lui Hadley, o musca ii apare langa
ureche, siea se straduieste fara succes s-o alunge, fiindca in
clipa imediat urmatoare bazaie din nou pe langa ea,
descriind elipse furioase in jurul capetelor lor, ca un neobosit
patinator artistic.

— Ma intreb daca si-o fi cumparat bilet, zice Oliver.
Probabil ca e doar un pasager clandestin.

— Biata de ea, habar n-are c-o sa ajunga in cu totul alta
tara.

— Mda, unde toata lumea vorbeste ciudat, adauga Oliver,
agitandu-si o mana ca sa goneasca musca.

— Tu crezi ca si-o da seama cat de repede zboara? se
intereseaza Hadley. Ca atunci cand mergi pe o banda din aia
transportoare? Probabil ca e destul de innebunita sa vada ca
ajunge atat de repede.

— N-ai facut niciodata fizica? o intreaba Oliver, dandu-si
ochii peste cap. Aici e vorba despre relativitate. Musca zboara
in raport cu avionul, nu in raport cu pamantul.

— Bine, bine, istetule.
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— E exact la fel ca oricare alta zi din viata ei de mica
insecta.

— Cu exceptia faptului ca se afla in drum spre Londra.

— Da, o aproba Oliver, cu o usoara incruntare. Cu
exceptia asta.

Una dintre insotitoarele de zbor isi face aparitia prin
penumbra de pe interval, cu cateva zeci de casti atarnandu-i
pe brat ca sireturile.

Se apleaca pe deasupra doamnei din capat si li se
adreseaza intr-o soapta ostentativa.

— Vrea cineva o casca? ii intreaba, si amandoi scutura din
capete a negatie.

— Eu sunt mare, multumesc, zice Oliver, iar cand
insotitoarea trece la randul urmator, el isi vara mana in
buzunar si-si scoate de acolo propriile casti, deconectandu-le
de la ipodul sau. Hadley se apleaca sub scaun dupa rucsac,
scotocind pana sile gaseste siea.

— N-as vrea sa pierd ratele, glumeste ea, insa el nu e
atent. Priveste cu interes spre teancul de carti si de reviste pe
care si-1 asezase ea in poala in timp ce cauta prin bagaj.

— Asadar, intr-adevar citesti si ceva literatura de calitate,
pana la urma, zice el, alegaind exemplarul ponosit din
Prietenul nostru comun. Frunzareste cartea cu grija, aproape
cu religiozitate. Il ador pe Dickens, ii marturiseste.

— Si eu, zice Hadley. Numai ca pe-asta n-am citit-o.

— Ar fi cazul s-o citesti, ii zice Oliver. E printre cele mai
bune.

— Asa am auzit si eu.

— Dar cineva sigur a citit-o. Uite cate pagini indoite!

— E a tatii, il informeaza Hadley, cu o mica incruntare. El
mi-a dat-o.

Oliver isi ridica privirea spre ea, dupa care inchide cartea
din poala.

— Si?

— Si am luat-o cu mine la Londra ca sa i-o dau inapoi.

— Fara s-o fi citit?
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— Fara s-o fi citit.

— Banuiesc ca e mult mai complicat decat pare, zice el, si
Hadley incuviinteaza.

— Banuiesti corect.

El ii daduse cartea lui Hadley atunci cand fusesera in
excursia lor la schi, ultima oara cand il vazuse. Cand
plecasera spre casa, erau imediat dincolo de randul pentru
controlul echipei de securitate din aeroport, iar el cautase
prin geanta si scosese volumul gros cu copertile negre, cu
paginile uzate si ingalbenite, si cu colturile indoite ale
paginilor ca tot atatea piese lipsa dintr-un puzzle.

»M-am gandit ca ar putea sa-ti placa”, i-a zis, cu o nuanta
de disperare in zambet.

Inca de cand ii auzise Hadley convorbirea cu Charlotte,
inca de cand reusise, in sfarsit, sa puna fragmentele cap la
cap, abia daca mai vorbise cu el. Singurul lucru care-i mai
umbla prin minte era sa ajunga din nou acasa, unde sa se
incolaceasca pe canapea si sa-si puna capul in poala mamei
si sa le dea drumul tuturor lacrimilor pe care si le stapanise;
tot ce-si dorea era sa planga, sa planga si iar sa planga, pana
cand nu i-ar mai fi ramas nimic de plans.

Numai ca aici era cu tata, cu barba lui deloc familiara si
noua jacheta din tweed si inima inradacinata undeva dincolo
de ocean, cu mana lasandu-se in jos de greutatea cartii pe
care i-o intindea.

»Nu-ti face griji”, o asigurase, cu un zambet firav, ,nu e
poezie.”

In cele din urma, Hadley intinsese mana dupa carte si-si
coborase privirea spre coperta. Nu avea supracoperta, ci doar
cuvintele acestea, imprimate pe fundalul negru: Prietenul
nostru comun.

LAcum e greu”, zisese el, si vocea i se fransese aproape
imperceptibil. ,Nu mai ajung prea des sa-ti recomand carti.
Dar unele anume sunt prea importante, ca sa se piarda in
toate astea.”
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Si-si fluturase o mana, cu un gest vag, intre ei, ca si cum
ar fi vrut sa defineasca mai exact ce insemnau astea.

sMersi”, i1i zisese Hadley, cuprinzand cartea in brate,
imbratisand-o, ca sa nu se lase imbratisata de el.

Faptul ca ramasesera doar cu atat — cu intalnirea asta
stanjenitoare, aranjata in prealabil, cu tacerea asta groaznica
— 1 se parea ceva aproape imposibil de indurat, si sentimentul
de injustete fatd de intreaga situatie se amplifica inauntrul
ei. Era vina lui, in intregime, si totusi ura ei fata de el era cel
mai rau soi de iubire, un dor chinuitor, o dorinta nepotrivita
care-i facea inima sa-i bata cu o putere nebuneasca in piept.
Nu putea sa ignore nici incoerenta senzatie ca ei ar fi acum
doua piese diferite din doua seturi de puzzle diferite, si
nimeni $i nimic pe lume nu-i putea face sa se mai
potriveasca iar.

,»,Vii sa ne vizitezi curand, da?” o intrebase el, repezindu-se
inainte ca s-o imbratiseze, si ea incuviintase cu capul in
pieptul lui, dupa care se desprinsese.

Dar stia ca nu va face niciodata una ca asta. Nu avea nici
cea mai mica intentie sa-1 viziteze acolo. Chiar si sa fi fost
deschisa fata de aceasta idee, asa cum sperau atat mama,
cat si tata, din punct de vedere matematic i se parea cu
desavarsire imposibil. Ce-ar fi trebuit sa faca, sa-si petreaca
Pastele colo, si Craciunul dincolo? Sa-si vada tatal din doua
in doua vacante, si timp de o saptaméana pe perioada verii,
exact cat trebuie ca sa-i zareasca noua viata, pe fragmente,
mici aschii ale unei lumi in care ea nu avea niciun rol? Si, in
tot acest timp, sa lipseasca de la acele momente ale vietii
mamei sale... a mamei sale, care nu era vinovata cu nimic,
ca sa-si petreaca singura Craciunul?

Asta, dupa parerea lui Hadley, nu era nicidecum viata.
Poate dac-ar fi fost mai mult timp, sau daca timpul insusi ar
fi fost mai maleabil; dac-ar fi putut sa se afle in ambele locuri
simultan, sa duca vieti paralele; sau, inca si mai simplu,
daca tata s-ar fi intors, pur si simplu, acasa. Pentru ca, din
punctul ei de vedere, nu exista cale de mijloc: ea voia ori
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totul, ori nimic, ilogic, irational, chiar daca exista ceva
inauntrul ei care stia ca nimic n-ar fi prea greu, si ca totul
era imposibil.

Dupa ce se intorsese acasa din excursia la schi, isi
indesase cartea pe o etajera din camera ei. Dar n-a trecut
mult pana s-o mute de-acolo, depozitand-o dedesubtul altora
pe coltul biroului ei, dupa care inca o data, langa pervazul
ferestrei, cartea cea grea topaindu-i de colo pana colo prin
camera ca un pietroi, pana cand s-a stabilit, in cele din
urma, pe fundul sifonierului, unde ramasese pana azi-
dimineata. Iar acum, iata-1 pe Oliver frunzarind-o, si degetele
lui zabovind asupra paginilor care nu fusesera desfacute de
atatea luni.

— A lui e nunta, ii zice Hadley, incet. A tatii.

— Aha, exclama Oliver, clatinand din cap in semn de
incuviintare.

— Mda.

— Atunci, presupun ca nu e un dar de nunta.

— Nu, confirma ea. As zice ca e mai degraba un simbol.
Sau, poate, un protest.

— Un protest dickensian, precizeaza el. Interesant.

— Cam asa ceva.

El continua sa rasfoiasca absent filele, oprindu-se din
cand in cand sa priveasca mai atent cateva randuri.

— Poate c-ar trebui sa te mai gandesti.

— Pot sa imprumut oricand alt exemplar de la biblioteca.

— Nu ma refeream numai la asta.

— Stiu, incuviinteaza ea, aruncand o noua privire spre
carte. Prinde ceva fulgerator in timp ce el frunzareste mai
departe si, fara sa se mai gandeasca, il apuca de incheietura.
Stai, asteapta un pic!

El isi ridica bratele, iar Hadley ii ia cartea din poala.

— Mi s-a parut ca vad ceva, explica ea, dand inapoi cu
cateva pagini si privind cu ochii ingustati. Rasuflarea ii
ramane in gat atunci cand descopera fraza subliniata, cu o
linie neregulata, si cerneala aproape stearsa. E cea mai
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simpla dintre insemnari: nimic notat pe margine, nici macar
coltul indoit, ca s-o marcheze. Doar un simplu rand, ascuns
adanc in interiorul cartii, subliniat de o tusa tremuratoare de
cerneala.

Chiar si dupa tot acest timp, chiar dupa tot ce i-a spus ea
lui, si tot ce nu i-a spus inca, in ciuda intentiei de a-i inapoia
cartea (pentru ca asa se transmite un mesaj, nu cu cine stie
ce citat nemarcat, subliniat, dintr-un roman vechi), inima lui
Hadley tot palpita la gandul ca, poate, i-a scapat din vedere
ceva important, in tot acest timp. lar acum, iat-o, aplecata
asupra paginii, fixandu-i de sus literele negre, simple, pe
fundalul alb.

Oliver o priveste, si intrebarea ii e intiparita pe toata fata,
asa ca ea murmura cuvintele, trecandu-si degetul de-a
lungul liniei pe care sigur tatal ei o trasase.

E preferabil sa ai un lucru bun st sa-l pierzi, sau sa nu-l fi
avut niciodata?

Cand isi ridica privirea, o intalneste pe-a lui pentru o
fractiune de secunda, dupa care si le feresc amandoi.
Deasupra lor, ratele danseaza pe ecran, improscand cu apa
malurile lacului, veselul lor mic camin, iar Hadley isi lasa
barbia in jos, ca sa reciteasca fraza, de data asta doar pentru
ea, dupa care inchide cartea cu un pocnet sonor si o indeasa
la loc in rucsac.
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6

12:43 am Ora Coastei de Est
5:43 am Ora de referinta a Meridianului Greenwich

Hadley, in somn: atipind, visand. In micile, indepartatele
cotloane ale mintii ei — zbarnaind, chiar daca tot restul i-a
devenit inert din cauza epuizarii — ea se afla intr-un alt avion,
in cel pe care l-a pierdut, cu trei ore mai departe pe drum si
asezata langa un barbat de varsta mijlocie, cu o mustata
care-i tot zvacneste in timp ce stranuta si tresare in drumul
peste Atlantic, fara sa-i spuna ei vreodata o vorba, iar ea
devine tot mai nelinistitd, stand cu palma lipita de hubloul
dincolo de care nu e nimic, dar nimic, nimic.

Deschide ochii, dintr-odata treaza, si se pomeneste ca fata
lui Oliver e la doar cativa centimetri de-a ei, atent si tacut, cu
o expresie de nepatruns. Hadley isi duce o mana la inima,
uimita, si abia apoi observa ca statuse cu capul pe umarul
lui.

— Scuze, baiguie, retragandu-se.

In avion, intunericul e acum aproape complet, si ai
impresia ca toata lumea de la bord doarme. Pana si ecranele
televizoarelor s-au stins la loc, si Hadley isi scoate mana
plina de furnicaturi din locul in care statuse inghesuita intre
ei doi, si-si priveste ceasul de la incheietura, dar acesta
arata, deloc util, ora din New York. Isi trece 0 mana prin par,
dupa care priveste pe furis spre camasa lui Oliver, simtindu-
se usurata de faptul ca nu se vad urme de saliva scursa, mai
ales cand el ii intinde un servetel.

— Asta pentru ce maie?

El ii face semn cu capul spre servetel si, cand il priveste
din nou, ea observa ca desenase una dintre ratele din film.

— E mediul tau obisnuit? il intreaba ea. Pix pe servetel?

El o priveste zambind.

— Am adaugat sapca de baseball si pantofii pentru alergat
ca sa aiba un aspect mai american.
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— Cata grija din partea ta... Cu toate ca noi, de obicei, ii
numim pantofi pentru sport, precizeaza ea, numai ca finalul
afirmatiei ii este inghitit de un cascat. Isi indeasa servetelul
in varful rucsacului. Nu prea obisnuiesti sa dormi in
avioane? il intreaba.

— In mod normal, da, raspunde el, ridicand din umeri.

— Dar nu si noaptea asta? Oliver scutura din cap.

— Din cate se pare, nu.

— Scuze, repeta ea, insa el ii face semn sa-si vada de
treaba.

— Aratai tare linistita.

— In schimb, nu ma simt linistita, zice ea. Dar probabil e
bine ca am dormit acum, ca sa nu ma apuce maine in timpul
ceremoniei.

Oliver isi priveste ceasul.

— Adica azi.

— Corect, il aproba ea, apoi face o strambatura. Sunt
domnisoara de onoare.

— Dragut.

— Nu si daca ratez ceremonia.

— Ei bine, tot iti ramane nunta.

— Corect, aproba ea, cascand din nou. Abia astept sa stau
singura, singurica, si sa-1 vad pe tata cum danseaza cu o
femeie pe care n-am vazut-o in viata mea.

— N-ai vazut-o in viata ta? se mira Oliver, si accentul ii
face ca tonul sa devina mai inalt spre sfarsitul intrebarii.

— Nt.

— Uau, exclama el. Asadar, sa inteleg ca nu sunteti chiar
atat de apropiati?

— Eu si cu tata? Eram, altadata.

— Dupa care?

— Dupa care tara ta tampita 1-a inghitit tot, raspunde ea.

Oliver rade, dar e un ras fragil, nesigur.

— S-a dus sa predea pentru un semestru la Oxford, ii
explica Hadley. Dupa care nu s-a mai intors.

— Cand?
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— Acum aproape doi ani.

— Si atunci a fost cand a cunoscut-o pe femeia asta?

— Bingo.

Oliver clatina din cap.

— E ingrozitor.

— Mda, raspunde Hadley, cu toate ca e un cuvant mult
prea nesemnificativ ca sa poata transmite macar pe aproape
cat era de ingrozitor, chiar cat de ingrozitor e inca. Dar cu
toate ca a relatat o varianta mai lunga a povestii de o mie de
ori pana acum, fatda de o mie de persoane diferite, are
senzatia ca Oliver ar putea s-o inteleagd mai bine decat
oricine altcineva. E vorba despre ceva din felul in care
priveste el, de cum 1ii sfredelesc ochii lui o mica gaura drept
in inima.

Ea stie ca nu e ceva real: e doar iluzia apropierii, falsa
incredere data de tacerea si intunericul din avion, dar n-o
deranjeaza. Pentru moment, cel putin, i se pare ca ar fi real.

— Probabil ca ai fost distrusa, zice el. Si mama ta, de
asemenea.

— Mda, la inceput. Abia daca se mai dadea jos din pat.
Dar cred ca ea s-a pus pe picioare mai repede decat mine.

— Cum? o intreaba el. Cum te pui pe picioare dupa asa
ceva?

— Nu stiu, ii raspunde, cu sinceritate, Hadley. Ea chiar
crede ca e mai bine asa pentru amandoi. Ca asa trebuia sa
se-ntample, pana la urma. Are acum un partener nou, si el
are o partenera noua, si amandoi sunt mai fericiti. Numai eu
nu sunt deloc incantata. Mai ales cand e vorba sa i-o cunosc
pe partenera asta noud a lui.

— Chiar daca nu mai e chiar atat de noua.

— Mai ales din cauza ca nu e atat de noua. Face ca
senzatia sa fie de zece ori mai intensa si mai stanjenitoare, si
e ultimul lucru pe care mi-1 doresc. Imi tot inchipui cum
defilez la nunta de una singura si toata lumea se holbeaza la
mine. Melodramatica fiicaA americana, cea care a refuzat sa-si
cunoasca noua mama vitrega.
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Hadley stramba din nas.

— Mama vitrega. Dumnezeule.

Oliver se incrunta.

— Eu cred ca e un act de curaj.

— Ce?

— Ca te duci. Ca infrunti situatia. Ca mergi mai departe. E
un act de curaj.

— Eu nu-1 simt asa.

— Asta din cauza ca esti implicata direct, ii explica el. Dar
0 sa-ti dai seama.

Ea il studiaza cu atentie.

— Dar tu?

— Dareu, ce?

— Banuiesc ca nu esti ingrozit de nunta ta nici pe
jumatate fata de cat ma ingrozesc eu de-a mea, nu?

— Nu fi prea convinsa, ii raspunde el, teapan.

Statea aproape, cu corpul intors spre ea, dar acum se
indeparteaza, aproape imperceptibil, dar suficient ca ea sa
remarce.

Hadley se apleaca in fata in timp ce el se lasa pe spate, ca
si cum ei doi ar fi uniti de cine stie ce forta invizibila. Doar
subiectul nuntii tatalui ei nu inseamna pentru ea un subiect
tocmai vesel, si totusi i-a povestit despre asta, nu?

— 91, 0 s-ajungi sa-ti vezi parintii cat timp esti acasa?

El raspunde printr-un semn de incuviintare.

— O sa fie dragut, apreciaza ea. Voi sunteti apropiati?

El deschide gura ca sa-i raspunda, dar apoi o inchide la
loc, fiindca tocmai soseste clatinandu-se usor pe interval
caruciorul cu bauturi, dozele si sticlele scotand clinchete
vesele cand se ciocnesc intre ele. Insotitoarea de zbor ii pune
frana imediat dupa ce trece de randul lor, facandu-1 sa stea
pe loc, dupa care se intoarce la ei ca sa ia comenzile.

Totul se intampla la repezeala, intr-atat de repede, incat
Hadley aproape ca nu vede nimic: Oliver isi vara mana in
buzunarul blugilor dupa o moneda, pe care o azvarle apoi pe
interval cu un bobarnac si o smucitura iute a incheieturii. Pe

62



- JENNIFER E. SMITH -

urma, se intinde peste femeia adormita, prinde moneda cu
mana stanga, iar dreapta i se strecoara ca un sarpe in
carucior, intorcand-se cu doua sticle miniaturale de Jack
Daniel’s stranse in pumn. Si le indeasa in buzunar,
impreuna cu moneda, doar cu cateva secunde inainte ca
insotitoarea de zbor sa se rasuceasca din nou in directia lor.

— Pot sa va servesc cu ceva? ii intreaba, maturand cu
privirea chipul socat al lui Hadley, obrajii imbujorati ai lui
Oliver, si batrana care continua sa sforaie viguros la capatul
randului.

— Eu n-am nevoie, reuseste sa raspunda Hadley.

— Nici eu, zice si Oliver. Mersi, totusi.

Dupa ce insotitoarea de bord dispare la loc, iar carutul se
indeparteaza pana la o distanta sigura, Hadley se intoarce
spre Oliver si-1 priveste cu gura cascata. El scoate sticlutele
din buzunar si-i intinde ei una, dupa care-i desface capacul
celeilalte, ridicand din umeri.

— Scuze, zice el. Doar m-am gandit ca daca e sa trecem
prin toata chestia asta cu ,hai sa discutam despre familiile
noastre”, un strop de whisky ar putea sa mearga.

Hadley priveste chioras sticluta din mana ei.

— Ai avut asta in plan, sau ce?

Oliver schiteaza un zambet.

— Antrenament asiduu de zece ani?

— Eu ma gandisem mai degraba la ceva de genul spalatul
vaselor, glumeste ea, inapoindu-i sticluta. Sau, poate, la
caratul bagajelor.

— Presupun ca o sa ma pui oricum sa fac asta, replica el.
Nu-ti face probleme, o sa las o bancnota de zece dolari pe
scaun la coborare. N-am vrut discutii in contradictoriu, chiar
daca am optsprezece ani si, in momentul de fata, sigur
suntem mai aproape de Londra, decat de New York3. Iti place
whiskyul?

Hadley scutura din cap.

3 In majoritatea statelor americane, varsta minima de la care se permite
consumul bauturilor alcoolice este de douazeci si unu de ani.
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— Dar ai incercat vreodata?

— Nu.

— Ja incearca, zice el, intinzandu-i din nou sticluta. Doar o
gura.

Ea desurubeaza capacul si ridica sticluta spre gura, deja
strambandu-se cand mirosul 1i atinge narile, aspru si
fumegos si mult prea puternic. Lichidul o arde pe gat in timp
ce se scurge in jos, si ea tuseste cu putere, ochii i se umplu
de lacrimi, asa ca insurubeaza capacul si-i intinde la loc
sticluta.

— E ca si cum ai linge un foc de tabara, remarca ea,
strambandu-se. Ingrozitor.

Oliver rade, terminandu-si propria sticluta.

— OK, acum ti-ai baut portia de whisky, zice ea. Asta
inseamna ca ajungem sa vorbim despre familia ta?

— Dar de ce te-ar interesa?

— Dar de ce nu m-ar interesa?

El ofteaza, un sunet care se aude aproape ca un geamat.

— Pai, sa vedem, zice, in cele din urma. Am trei frati mai
mari?

— Ei mai locuiesc cu totii in Anglia?

— Exact. Trei frati mai mari, care inca locuiesc cu totii in
Anglia, confirma el, desuruband capacul celeilalte sticlute cu
whisky. Altceva? Tata n-a fost prea bucuros cand am ales
Yale in detrimentul Oxfordului, dar mama a fost de-a dreptul
incantata, pentru ca siea a facut facultatea in America.

— De-asta n-a venit si el cu tine la inceperea scolii?

Oliver ii adreseaza o privire indurerata, de parca ar fi
preferat sa se afle oriunde, numai aici, nu, dupa care da pe
gat ultimii stropi de whisky.

— Pui ingrozitor de multe intrebari.

— Eu ti-am spus ca tata ne-a parasit, pe mine si pe mama,
pentru alta femeie, si ca nu l-am mai vazut de mai mult de
un an, ii atrage ea atentia. Fii serios. Sunt destul de convinsa
ca nu exista drama de familie care s-o poata intrece pe-asta.
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— Dar nu mi-ai spus asa ceva, zice el. Ca nu l-ai vazut de
atat de mult timp. Eu am crezut ca doar n-ai cunoscut-o pe
ea, si-atat.

Acum, e randul lui Hadley sa se foiasca pe scaunul ei.

— Mai vorbim la telefon, zice. Dar inca sunt prea suparata
ca sa-1vad.

— El stie asta?

— Ca sunt suparata?

Oliver incuviinteaza.

— Normal, zice ea, dupa care-si inclina capul spre el. Dar
acum nu discutam despre mine, ai uitat?

— E doar ca mi se pare interesant, zice el, sa fii atat de
deschisa pe tema asta. In familia mea, fiecare e intors pe dos
in cate-o privinta, dar nimeni nu spune niciodata nimic.

— Poate ca si tu te-ai simti mai bine, dac-ai face-o.

— Poate.

Hadley isi da seama dintr-odata ca vorbeau amandoi in
soapta, aplecati mult unul spre celalalt, printre umbrele
aruncate de lumina galbuie a lampii pentru citit a
pasagerului din fata lor. Aproape are senzatia ca ar fi singuri,
de parca ar putea sa fie oriunde, pe o banca dintr-un parc de
undeva, sau intr-un restaurant, la multi kilometri mai jos, cu
picioarele solid proptite in pamant. E suficient de aproape cat
sa-i vada cicatricea mica de deasupra ochiului, o umbra de
barba de-a lungul maxilarului, ca si uluitoarea lungime a
genelor. Fara ca macar sa vrea cu adevarat asa ceva, se
pomeneste retragandu-se, iar Oliver pare nedumerit de
miscarea ei brusca.

— Scuze, zice el, indreptandu-si spinarea si luandu-si
mana de pe bratul scaunului. Am uitat ca ai atacuri de
claustrofobie. Cred ca mori de frica.

— Nu, raspunde ea, scuturand din cap. La drept vorbind,
de data asta n-a fost chiar atat de rau.

El impunge cu barbia spre hubloul inca acoperit cu storul.
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— Eu tot cred ca ti-ar fi de ajutor dac-ai putea sa vezi
afara. Asa, fara ferestre, pana si mie mi se pare inghesuit
aici.

— E trucul invatat de la tata, ii explica Hadley. Prima data
cand mi s-a intamplat, el mi-a zis sa-mi imaginez cerul. Dar
asa ceva nu ajuta decat cand cerul e deasupra ta.

— Corect, o aproba Oliver. Pare logic.

Raman amandoi tacuti, studiindu-si mainile, in timp ce
tacerea se intinde intre ei.

— Imi era frica de intuneric, marturiseste Oliver, dupa
cateva clipe. 3i nu numai cand eram mic. M-a tinut pana
aproape de unsprezece ani.

Hadley ii arunca o privire, nestiind ce sa spuna. Chipul lui
arata acum mai baietesc, mai putin colturos, iar ochii, mai
rotunzi. Simte brusc imboldul de a-si pune mana peste a lui,
dar se opreste.

— Fratii mei imi faceau farse ca nebunii, stingeau lumina
ori de cate ori intram eu intr-o camera, si se apucau sa urle
pe-acolo. Iar tata, pur si simplu, imi detesta frica asta. Nu
avea nici pic de intelegere fata de mie. Mi-aduc aminte cum
am intrat in dormitorul parintilor mei, in toiul noptii, iar el
mi-a zis sa4 nu ma mai comport ca o fetita. Sau spunea
povesti despre monstri prin debarale, doar ca sa ma intoarca
pe dos. Unicul lui sfat era mereu doar ,Maturizeaza-te”. O
veritabila nestemata, nu?

— Parintii nu au chiar totdeauna dreptate, in toate
privintele, zice Hadley. Uneori iti trebuie doar ceva timp pana
sa intelegi asta.

— Dar a sosit si noaptea aia, a continuat el, cand m-am
trezit si el tocmai baga in priza o lampa de veghe langa patul
meu. Sunt sigur ca el ma credea adormit, fiindca altfel nu s-
ar fi lasat prins nici mort, dar n-am zis nimic, ci doar l-am
privit cum o baga in priza si-o aprinde, dupa care am avut
un cerculet de lumina albastra.

— Prin urmare, s-a dat pe brazda, constata Hadley,
zambind.
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— Da, in felul lui, asa cred, zice Oliver. Dar faza e ca sigur
a cumparat-o mai devreme, pe timpul zilei, este? Putea sa
mi-o dea cand s-a intors de la magazin, sau s-o0 conecteze
inainte sa ma duc eu la culcare. Dar el a trebuit s-o faca
atunci cand nu-1 vedea nimeni.

Se intoarce spre ea, si Hadley se simte izbita de tristetea
de pe chipul lui.

— Nici nu stiu de ce ti-am spus asta.

— Pentru ca te-am intrebat eu, ii raspunde ea, simplu.

El inspira adanc, intretaiat, si Hadley 1i remarca obrajii
imbujorati. Scaunul din fata ei se zguduie, in timp ce
pasagerul isi potriveste perna in forma de gogoasa in jurul
gatului. In cabind e liniste, nu se aude decat zumzetul
instalatiei de climatizare, fosnetul delicat al paginilor
intoarse, din cand in cand sforaiturile si foielile pasagerilor
care fac tot posibilul sa suporte aceste ultime ore de
dinaintea aterizarii. La rastimpuri, cate un petic de
turbulenta face ca avionul sa se legene usor, ca o
ambarcatiune pe furtuna, si gandul lui Hadley zboara din
nou catre mama ei, si lucrurile acelea ingrozitoare pe care i
le-a spus inainte de plecare, in New York. Privirea ii cade pe
rucsacul de la picioare si, nu pentru prima oara, isi doreste
sa nu fi fost in clipa de fata deasupra Atlanticului, ci intr-un
loc de unde ar putea incerca s-o sune din nou.

Langa ea, Oliver se freaca la ochi.

— Am o idee stralucita, anunta el. Ce-ar fi sa vorbim
despre altceva decat despre parintii nostri?

Hadley clatina afirmativ din cap.

— Categoric.

Doar ca niciunul dintre ei nu incepe sa vorbeasca. Un
minut trece alene, urmat de un altul si, cum tacerea dintre ei
se prelungeste, incep amandoi sa rada.

— Ma tem ca am putea fi nevoiti sa discutam despre
vreme, daca nu gasesti un subiect mai interesant, zice el,
determinand-o pe Hadley sa ridice din sprancene.

— Eu?

67



- PROBABILITATEA STATISTICA DE A TE INDRAGOSTI LA PRIMA
VEDERE-

— Tu, incuviinteaza el.

— OK, zice ea, ghemuindu-se de frica pe dinauntru inainte
ca macar sa articuleze cuvintele, numai ca intrebarea
inflorise in mintea ei de mai multe ore deja, si nu-i mai
ramanea altceva de facut decat s-o puna, in sfarsit: Ai o
iubita?

Obrajii lui Oliver se inrosesc, iar zambetul pe care
izbuteste ea sa-1 prinda inainte ca el sa-si lase capul in jos e
innebunitor de criptic: este, dupa cum trage concluzia
Hadley, un zambet care nu poate avea decat o semnificatie
din douda posibile. In cea mai mare masura, ea se teme ca ar
fi sigur unul caritabil, destinat sa-i atenueze jena, atat cu
privire la intrebare, cat si la raspunsul care va urma; cu
toate acestea, o parte din ea se gandeste: poate — doar poate
— sa fie ceva chiar si mai delicat, ceva plin de intelegere, o
pecete a nerostitului acord dintre ei doi, cum ca se intampla
ceva acolo, ceva care poate fi un soi de inceput.

Dupa o tacere prelungita, el scutura din cap.

— N-am iubita.

Si, cu asta, Hadley are impresia ca s-ar fi deschis un fel de
usa, dar cand o vede, in sfarsit, deschisa, ea nu stie cum sa
mearga mai departe.

— Cum asta? il intreaba.

El ridica din umeri.

— Inca n-am intalnit pe cineva cu care sa vreau sa-mi
petrec cincizeci si doi de ani, banuiesc.

— Sigur sunt un milion de fete la Yale.

— Probabil, mai degraba cinci, sau sase mii, la drept
vorbind.

— Totusi, majoritatea americane, hm?

Oliver zambeste, dupa care se apleaca intr-o parte,
ciocnindu-si usor umarul de-al ei.

— Mie imi plac fetele americane, ii raspunde. Dar inca n-
am iesit cu vreuna.

— Nu face parte din programul tau de cercetare estival?

El scutura din cap.
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— Nu, in afara de cazul in care fata nu suporta maioneza,
ceea ce, dupa cum stii, s-ar potrivi de minune cu studiul
meu.

— Corect, il aproba Hadley, zambind cu gura pana la
urechi. Asadar, in liceu ai avut vreo iubita?

— In gimnaziu, da. Era draguta. Destul de amatoare de
jocuri video si pizza livrata la domiciliu.

— Foarte nostim, replica Hadley.

— Ma rog, presupun ca nu toata lumea poate avea parte
de iubiri epocale la o varsta atat de frageda.

— Si, ce s-a intamplat cu ea?

El isi reazema la loc capul de scaun.

— Ce s-a intamplat? Cred ca ceea ce se-ntampla
totdeauna. Am absolvit. Eu am plecat. Ne-am vazut fiecare
de viata lui. Dar ce s-a intamplat cu domnul Pizza al tau?

— Nu se ocupa numai cu livrarile de pizza, sa stii.

— Mai livra si grisine?

Hadley se stramba la el.

— La drept vorbind, el a rupt-o cu mine.

— Ce s-a intamplat?

Ea ofteaza, adoptand un ton filosofic.

— Ce se-ntampla totdeauna, cred. M-a vazut vorbind cu
alt tip la un meci de baschet si l1-a apucat gelozia, asa ca a
rupt-o cu mine printr-un e-mail.

— A, exclama Oliver. O iubire epocala, la modul cel mai
tragic.

— Cam asa ceva, il aproba ea, intorcand-si capul si
constatand ca el o priveste cu atentie.

— E un idiot, zice el.

— Asa e, confirma ea. Mereu a fost cam idiot, greu de cap.

— 31 e inca, adauga Oliver, iar Hadley 1i zambeste
recunoscatoare.

Imediat dupa despartirea lor se nimerise sa sune Charlotte
— ca un exemplu de fenomenala sincronizare — si sa insiste ca
Hadley sa-si aduca un partener la nunta.
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»2Nu toata lumea vine insotita”, ii explicase ea, ,dar ne-am
gandit ca te-ai simti mai bine dac-ai avea pe cineva cu tine
aici.”

»Nu-i nevoie”, ii raspunsese Hadley. ,O sa ma simt perfect
si singura.” ,Nu, serios”, insistase Charlotte, fara sa-si dea
seama de nimic din vocea lui Hadley. ,Nu e niciun deranj, in
plus”, adaugase, coborandu-si tonul pana la nivelul soaptei
conspirative, ,am auzit ca ai un iubit.”

Realitatea era ca Mitchell se despartise de ea in urma cu
doar trei zile, iar drama acestei rupturi o urmarea inca pe
coridoarele scolii, cu perseverenta unui soi de monstru
invincibil. Era un subiect pe care chiar ar fi preferat sa nu-1
discute deloc, cu atat mai putin cu o viitoare mama vitrega
pe care nici macar n-o intalnise vreodata.

»Al auzit gresit”, ii replicase Hadley, scurt. ,O sa vin foarte
bine si singura.”

Adevarul este ca, si sa mai fi fost impreuna, nunta tatalui
eiera intr-o destul de mare masura ultimul loc de pe lume in
care s-ar fi simtit inclinata sa invite pe cineva. Era si-asa
destul de greu de indurat pentru ea o noapte a dezastrului,
intr-o rochie de domnisoara de onoare, privind cum o gasca
de adulti danseaza ,Y.M.C.A™4; faptul de a avea un insotitor
n-ar fi facut decat sa inrautateasca situatia. Potentialul
stanjenelilor derivate era urias: tata si Charlotte, sarutandu-
se printre paharele ciocnite de zor, indopandu-se reciproc cu
tort, tinand discursuri de o dragalasenie excesiva.

Hadley isi aminteste ce-i trecuse atunci prin minte, cu luni
in urma, cand ii facuse Charlotte aceasta invitatie de a mai
lua pe cineva cu ea: ca nu exista pe lume persoana pe care s-
0 urasca intr-atat, incat s-o supuna la asa ceva. Acum, insa,
privindu-1 pe Oliver, se intreaba daca nu cumva gresise.
Daca nu cumva era vorba sa existe cineva de care sa-i placa
intr-atat, cineva cu care sa se simta intr-atat de in largul ei,

4 Cantec din anul 1978 al grupului disco american Village People, foarte
popular la nunti si baluri, dansatorii descriind initialele titlului prin
miscari ale bratelor.
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incat sa-i permita sa fie martor la acest unic moment crucial,
la acest eveniment atat de temut. Spre surprinderea ei, prin
minte ii trece fugara imagine a lui Oliver in smoching, stand
in cadrul usii unei sali pentru banchete, si oricat de ridicola
ar fi — nunta asta nici macar nu e cu vestimentatie
protocolara impusa — simpla idee ii face stomacul sa tresalte,
inghite in sec si clipeste marunt, alungandu-si fantezia.

Langa ea, Oliver priveste spre batrana care sforaie inca, in
horcaituri neregulate, zvacnind la rastimpuri din gura.

— Eu chiar ar trebui sa ma duc la toaleta, marturiseste el,
iar Hadley clatina aprobator din cap.

— 31 eu, zice. Sunt sigura ca putem sa ne strecuram pe
langa ea.

El isi descheie centura de siguranta si se ridica pe
jumatate printr-o miscare smucita, izbindu-se de scaunul
din fata lui si atragandu-si o privire chiorasa din partea
ocupantei acestuia. Hadley il priveste cum se straduieste sa
manevreze pe langa batrana fara s-o trezeasca, iar dupa ce
izbutesc amandoi sa iasa de pe randul lor, il urmeaza pe
intervalul dintre scaune, spre spatele avionului. O insotitoare
de zbor cu infatisarea plictisita, asezata pe o strapontina, isi
ridica privirea de pe revista in timp ce trec pe langa ea.

Deasupra ambelor cabine de toaleta este aprins semnul de
OCUPAT, asa ca Hadley si Oliver raman sa astepte in micul
spatiu de forma patrata din dreptul acestora. Sunt indeajuns
de aproape unul de celalalt, incat ea sa-i simta mirosul
materialului din care-i e confectionata camasa, si boarea de
whisky inca prezenta in rasuflare; nu sunt chiar atat de
aproape, incat sa se atinga de-a binelea, dar ea simte cum
firele de par de pe bratele lui le gadila pe-ale ei, si din nou se
simte cuprinsa de o dorinta subita de a-1 apuca de mana.

Isi ridicA barbia si descopera ca el o priveste cu aceeasi
expresie pe care-o zarise pe fata lui si mai devreme, cand se
trezise cu capul pe umarul lui. Niciunul dintre ei nu se
misca, nici nu vorbeste: doar stau acolo, privindu-se reciproc
prin intuneric, in timp ce motoarele avionului le vibreaza sub
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talpi. Ei ii trece prin minte ca — imposibil, improbabil - el ar
putea avea de gand s-o sarute, asa ca se apropie un pic de
tot, aproape imperceptibil, si inima ii tresalta navalnic in
piept. Mana lui o atinge in treacat pe-a ei, si Hadley simte un
soc electric, un fulger care i se inalta pe sira spinarii. Spre
surprinderea ei, Oliver nu se retrage: dimpotriva, 1isi
potriveste mana intr-a ei de parca ar ancora-o acolo, dupa
care trage usurel, facand-o sa se apropie.

Aproape ca se simt de parca ar fi complet singuri — nu tu
capitan, sau echipaj, nu tu randuri peste randuri de pasageri
adormiti intinzandu-se de-a lungul intregului avion - si
Hadley trage adanc aer adanc in piept si-si lasa capul pe
spate, ca sa-1 poata privi. Dar tocmai atunci, usa uneia
dintre cabinele de toaleta se da brusc de perete, si ei se
pomenesc scaldati intr-o fasie de lumina prea stralucitoare,
iar de dinauntru iese un baietel, tarand dupa el o lunga
panglica de hartie igienica agatata de un pantofior rosu.

Si, uite-asa, momentul a trecut.
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7

4:02 am Ora Coastei de Est
9:02 am Ora de referinta a Meridianului Greenwich

Hadley se trezeste brusc, fara ca macar sa-si fi dat seama
ca adormise din nou. In cabini e, in continuare, intuneric in
cea mai mare parte, insa marginile hublourilor sunt acum
dantelate de lumina zilei, si pretutindeni in jurul lor lumea
incepe sa se foiasca, sa caste, sa se intinda si sa restituie
tavile cu ochiuri si bacon cu aspect de cauciuc insotitoarelor
de zbor, care arata incredibil de proaspete si remarcabil de
nemarcate de o calatorie atat de lunga.

Capul lui Oliver se odihneste de data asta pe umarul ei,
tintuind-o pe Hadley pe loc, iar cand tentativa ei de a ramane
perfect nemiscata are ca rezultat, dimpotriva, un soi de
tremur zvacnit care-i pune in miscare bratul, el tresalta ca
sub efectul unui soc. ,Scuze”, rostesc amandoi exact in
acelasi timp, dupa care Hadley mai spune o data: ,,Scuze”.

Oliver se freaca la ochi ca un copil trezindu-se dintr-un vis
urat, dupa care clipeste spre ea, fixand-o cu privirea cu doar
o fractiune de secunda mai mult decat ar fi trebuit. Hadley
incearca sa nu-i ia in nume de rau privirea, dandu-si seama
ca sigur arata groaznic in dimineata asta. Mai devreme, cand
era in minuscula cabina de toaleta si se privise in inca si mai
minuscula oglinda de acolo, fusese surprinsa vazandu-se cat
de palida arata, cu ochii umflati de la aerul statut si
altitudinea foarte ridicata.

Isi mijise ochii catre reflexia ei, minunandu-se de faptul ca
Oliver isi mai batea catusi de putin capul cu ea. In mod
normal, nu e genul de fata care sa-si faca prea multe griji cu
privire la coafura si la machiaj, si nu avea obiceiul de a-si
petrece o gramada de timp in fata oglinzii; totusi, e micuta si
blonda si destul de draguta, dupa criteriile care par sa
conteze pentru baietii de la scoala ei. Cu toate acestea,
imaginea din oglinda fusese oarecum alarmanta, si asta se

73



- PROBABILITATEA STATISTICA DE A TE INDRAGOSTI LA PRIMA
VEDERE-

intamplase inainte de a o fura somnul pentru a doua oara.
Nici nu putea sa-si imagineze cum ar arata acum. Fiecare
particica din corp o doare de atata oboseala, si o ustura
ochii; aproape de gulerul bluzei ei e o pata de la suc, si
aproape ca-i e teama sa descopere ce s-ar fi putut intampla
cu parul ei pana in prezent.

Dar si Oliver arata altfel, la randul lui; i se pare neobisnuit
sa-1 vada la lumina zilei, ca si cum ar comuta imaginea
televizorului pe high-definition. Ochii ii sunt inca naclaiti de
somn, si are o cuta care-i traverseaza obrazul pana la
tampla, de cum si-1 apasase pe bluza ei. Dar e mai mult
decat atat: arata palid, si obosit, si stors, cu ochii inrositi si o
privire, oarecum, foarte ratacita.

Isi arcuieste spinarea, intinzandu-se, apoi isi incordeaza
privirea pacloasa spre ceas.

— Aproape c-am ajuns, constata el.

Hadley clatina din cap in semn de incuviintare, usurata la
gandul ca sunt exact in graficul stabilit, cu toate ca o parte
din ea tot si-ar fi dorit o prelungire a ragazului. In ciuda
tuturor — a spatiului aglomerat si a scaunelor inghesuite, a
mirosurilor care tot parcurg cabina in sus si-n jos de atatea
ore deja — ea inca nu se simte tocmai pregatita sa coboare
din avionul acesta, unde i-a fost atat de usor sa se lase
pierduta intr-o conversatie, sa uite de tot ce lasa in urma si
de tot ce-o astepta inainte.

Barbatul din fata lor isi ridica storul, si o tramba de
albeata — atat de naucitor de stralucitoare, incat Hadley se
vede nevoitd sa-si duca mana la ochi — se revarsa de jur-
imprejurul lor, alungand intunericul, destramand tot ce-o
mai fi ramas din farmecul noptii trecute. Hadley se intinde
sa-si ridice si storul din dreptul ei, acum, daca tot s-a rupt
definitiv vraja. Afara, cerul e de un albastru orbitor, brazdat
de nori ca etajele unui tort. Dupa atatea ore in intuneric,
aproape ca-i provoaca durere sa-1 priveasca prea mult.
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In New York e doar patru dimineata, si atunci cand incepe
sa se auda in difuzoare, vocea pilotului suna mult prea
voioasa pentru o ora atat de matinala.

— Ei, oameni buni, anunta el, ne pregatim pentru
aterizare, pe Heathrow. In Londra vremea pare sa fie buna:
douazeci si doua de grade Celsius si cer partial insorit, cu
posibilitati de averse mai tarziu. Vom fi la sol in mai putin de
douazeci de minute, asa ca va rog sa va incheiati centurile de
siguranta. A fost o placere sa zbor cu dumneavoastra, si sper
ca veti avea o sedere placuta.

Hadley se intoarce spre Oliver.

— Asta ce inseamna, in Fahrenheit?

— Caldura, ii raspunde el, si in clipa aceasta ea insasi se
simte cuprinsa de prea multa caldura; poate de la anuntul
despre starea vremii, sau de la soarele care bate in hublou,
sau poate doar de la apropierea baiatului de langa ea, cu
camasa botita si obrajii rumeni.

Intinde mana spre ajutajul de pe panoul de deasupra ei,
rasucindu-1 cat poate de mult spre stanga si apoi inchizand
ochii, in bataia jetului subtire de aer rece.

— Asa, zice el, trosnindu-si articulatiile degetelor, una cate
una.

— Asa.

Se privesc reciproc pe furis, si ceva din expresia fetei lui —
o nesiguranta oglindind-o pe a ei— o face pe Hadley sa simta
ca-i vine sa planga. Desigur, nu exista o distinctie reala intre
noaptea trecuta si dimineata asta - doar intunericul
risipindu-se lent in lumina - dar, chiar si-asa, totul pare
oribil de schimbat. Prin minte ii trece cum statusera ei doi
langa cabinele de toaleta, cum avusese impresia ca se
aflasera in pragul a ceva, a tot, de parca intreaga lume s-ar fi
schimbat in timp ce ei stateau, inghesuiti unul in altul, in
intuneric. Iar acum, iata-i, ca doi straini politicosi, ca si cum
ea doar si-ar fi imaginat tot restul. Isi doreste sa se fi putut
intoarce si zbura inapoi, in directia opusa, dand roata

75



- PROBABILITATEA STATISTICA DE A TE INDRAGOSTI LA PRIMA
VEDERE-

globului invers, alergand dupa noaptea pe care o lasasera in
urma.

— Tu crezi, zice ea, si vorbele i se aud ingrosate, ca e
posibil sa ne fi epuizat subiectele de conversatie azi-noapte?

— N-ar fi posibil, raspunde Oliver, si felul in care o spune,
cu colturile gurii arcuite in sus intr-un zambet, si vocea plina
de caldura, ridica greutatea din stomacul lui Hadley. Inca n-
am ajuns la lucrurile cu adevarat importante!

— Cum ar fi? intreaba ea, incercand sa-si potriveasca fata
in asa fel incat sa-si mascheze usurarea care a cuprins-o.
Cum ar fi, despre ce e atat de grozav la Dickens?

— Nicidecum, zice el. Mai degraba, despre situatia
dezastruoasa a simpaticului koala. Sau la faptul ca Venetia
se scufunda.

Se opreste, asteptand efectul spuselor sale, si cand vede ca
Hadley nu comenteaza nimic, se plesneste peste genunchi, ca
sa le accentueze.

— Se scufunda! Intregul oras! Iti vine sa crezi una ca asta?

Ea se incrunta, intr-o expresie de prefacuta seriozitate.

— Asta chiar suna a ceva de-a dreptul important.

— Si chiar este, insista Oliver. Si nici macar nu ma pune
sa incep discutia despre emisiile noastre de gaze de sera
dupa calatoria asta. Sau despre diferenta dintre crocodili si
aligatori. Sau despre cel mai lung zbor consemnat vreodata
la un pui de gaina.

— Te rog, spune-mi ca pe asta n-o stii, de fapt.

— Treisprezece secunde, raspunde el, aplecandu-se in fata
ca sa priveasca afara, dincolo de ea. E un dezastru in toata
regula. Aproape c-am aterizat pe Heathrow si n-am discutat
nici macar asa cum se cuvine despre puii de gaina zburatori.

Impunge cu un deget in directia hubloului.

— Si vezi norii aia?

— Ar fi si greu sa nu, raspunde Hadley; aeronava e acum
aproape in totalitate invaluita in ceata, cenusiul acesteia
dand impresia ca apasa in hublouri, in timp ce avionul
coboara tot mai mult.
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— Sunt nori cumulus. Stiai asta?

— Sunt sigura ca ar trebui sa stiu.

— Sunt cei mai tari.

— Cum adica?

— Pentru ca arata exact asa cum ar trebui sa arate norii,
in felul in care-i desenezi cand esti copil. Ceea ce e dragut,
stii? Adica, soarele niciodata nu arata asa cum il desenezi.

— Ca o roata cu spitele pe-afara?

— Exact. Iar cei din familia mea categoric n-au aratat
niciodata asa cum i-am desenat eu.

— Ca niste bete?

— Ei, hai, te rog, protesteaza el. Acorda-mi un pic de
incredere. Aveau si maini, si picioare.

— Care semanau a labe?

— Dar e dragut, nu-i asa? Cand se potriveste ceva atat de
bine? continua el, clatinand aprobator din cap, cu un zambet
satisfacut. Norii cumulus. Cei mai tari din cati au existat
vreodata.

Hadley ridica din umeri.

— Cred ca nu m-am gandit niciodata cu adevarat la asta.

— Pai, vezi, atunci? zice Oliver. Mai avem gramezi de
subiecte de discutat. Abia am inceput.

Afara, stratul de nori ajunge la limita inferioara, si avionul
se coboara lin pe cerul argintiu de sub ei. Hadley simte un
val de ilogica usurare la vederea solului, cu toate ca e inca
mult prea departe ca sa aiba vreo noima, doar o adunatura
de campuri peticite si constructii informe, abia deslusitele
contururi ale soselelor strabatandu-le ca tot atatea fire de ata
cenusie. Oliver casca si-si lasa capul pe spatarul scaunului.

— Cred ca ar fi fost cazul sa dormim mai mult, zice. Sunt
rupt de-a binelea.

Hadley il priveste nedumerita.

— De oboseala, 1i explica el, aplatizand vocalele si
inaltandu-si tonul cu o octava, astfel incat sa sune a
american, cu toate ca pana la urma accentul lui are si un vag
iz sudist.
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— Ma simt de parca m-as fi inscris la vreun soi de curs de
limba straina.

— Invata sa vorbesti engleza britanica in doar sapte ore!
declama Oliver, cu cea mai buna voce de prezentator de care
poate fi capabil. Cum ai putea sa treci cu vederea o
publicitate ca asta?

— Reclama, il corecteaza ea, dandu-si ochii peste cap.
Cum ai putea sa treci cu vederea o reclama ca asta?

Insa Oliver doar zambeste.

— Vezi cat de multe ai invatat deja?

Aproape ca si uitasera de batrana de langa ei, care
dormise de atat de mult timp, incat tocmai lipsa sforaiturilor
ei infundate i1i determina in cele din urma sa-si intoarca
brusc privirile spre ea.

— Ce-am pierdut? ii intreaba femeia, luandu-si geanta, din
care isi scoate cu multa grija ochelarii, un flaconas cu
picaturi pentru ochi si o cutiuta cu bomboane mentolate.

— Aproape c-am ajuns, ii spune Hadley. Dar ati avut noroc
ca ati dormit. A fost un drum lung.

— A fost, confirma Oliver si, cu toate ca nu e cu fata spre
ea, Hadley sesizeaza zambetul din vocea lui. Parc-a durat o
vesnicie.

Femeia se opreste din ceea ce facea, lasandu-si ochelarii
sa-i atarne intre degetul mare si cel aratator, si-i priveste cu
chipul stralucind de bucurie.

— V-am spus eu, zice, dupa care se intoarce la cercetarea
continutului propriei genti.

Hadley, constienta de intreaga semnificatie a replicii ei,
evita privirea scrutatoare a lui Oliver, in timp ce insotitoarele
de zbor dau o ultima tura pe intervalul dintre scaune,
amintindu-le pasagerilor sa-si ridice la loc spatarele
scaunelor, sa-si incheie centurile de siguranta si sa-si puna
bagajele in spatiul corespunzator.

— Se pare ca e posibil sa ajungem chiar cu cateva minute
mai devreme, remarca Oliver. Asa ca, in afara de cazul in
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care vama s-ar dovedi un cosmar desavarsit, ai putea chiar
sa ai o sansa de a ajunge la timp. Unde e nunta?

Hadley se apleaca in fata si-si scoate iar cartea lui Dickens
din rucsac, facand sa apara invitatia de undeva din
apropierea sfarsitului, unde o tinuse la loc sigur.

— La hotelul Kensington Arms, raspunde ea. Suna fitos.

Oliver se apleaca sa priveasca mai bine caligrafia eleganta
intinsa pe cartonul de culoare crem al invitatiei.

— Acolo e masa, 1i atrage atentia, aratandu-i ce scria
imediat deasupra. Ceremonia religioasda e la biserica St
Barnabas.

— Si asta e aproape?

— De Heathrow? Nu tocmai, raspunde el, scuturand din
cap. Dar, de fapt, nimic nu e aproape. Ar trebui sa ajungi,
daca te grabesti.

— A ta unde e?

Maxilarele lui se inclesteaza.

— Paddington.

— Asta unde e?

— Aproape de unde am crescut eu, ii raspunde Oliver.
West London.

— Suna dragut, incearca ea, insa el nu zambeste.

— E biserica la care ne duceam cand eram copii, zice el. N-
am mai fost acolo de-o vesnicie. Mereu dadeam de belea din
cauza ca ma cataram pe statuia Fecioarei Maria, din fata
bisericii.

— Dragut, repeta Hadley, strecurand la loc invitatia intre
filele cartii pe care o inchide apoi cu un pic cam prea multa
forta, facandu-1 pe Oliver sa tresara.

El o priveste cum indeasa la loc cartea in rucsac.

— Asadar, tot vrei sa i-o dai inapoi?

— Nu stiu, raspunde ea, sincera. Probabil.

El sta sa se gandeasca pentru o clipa la asta.

— Dar n-ai vrea sa astepti macar pana dupa nunta?

Hadley nu asa isi planuise. De fapt, se imaginase
ducandu-se drept la el inainte de ceremonie si inmanandu-i
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cartea, razvratita, triumfatoare. Era singurul lucru pe care i-1
daduse el, de cand plecase — i-1 daduse cu adevarat, nu un
cadou trimis prin posta de ziua ei de nastere, sau de
Craciun, ci un lucru pe care i-1 daduse cu mana lui — si i se
parea ca ar fi ceva satisfacator in ideea de a i-o inapoia
imediat. Daca tot era silita sa participe la tampenia asta de
nunta, macar s-o faca dupa cum vrea ea.

Insd acum Oliver o priveste cu o expresie de mare
seriozitate, si nu se poate stapani sa se simta un pic
stanjenita sub privirea lui plina de speranta. Vocea ii
tremura cand raspunde.

— O sa ma mai gandesc, zice, dupa care adauga: Si-asa e
posibil sa nu ajung la timp, oricum.

Privirile 1i se abat spre hublou, ca sa evalueze inaintarea,
si Hadley isi alunga un val de panica: nu atat provocata de
aterizarea in sine, ci de toate cele care incep si se termina
odata cu ea. Afara, pamantul navaleste in intampinarea lor,
facand ca totul — toate contururile neclare de dedesubt — sa
se limpezeasca dintr-odata: bisericile, si gardurile, si
restaurantele fast-food, pana si oile razletite de pe un camp
izolat, si ea il priveste cum se tot apropie, tinand strans cu o
mana centura de siguranta, incordandu-se, de parca
aterizarea n-ar fi cu nimic mai buna decat o prabusire.

Rotile izbesc solul cu un ricoseu, apoi mai topaie de doua
ori, dupa care presiunea trenului de aterizare ii stabilizeaza
ferm pe pista si se napustesc inainte ca un dop tasnind din
sticla, intr-un amalgam de curenti si zgomot de motoare, si
cu o senzatie de inertie atat de puternica, incat Hadley chiar
se intreaba daca vor mai putea vreodata sa se opreasca. Dar
se opresc, normal ca se opresc, si totul redevine tacut; dupa
ce au calatorit cu aproape opt sute de kilometri pe ora timp
de aproape sapte ore, acum incep sa se tarasca spre poarta
cu viteza negrabita a unui melc.

Pista lor se uneste cu altele ca intr-un urias labirint, pana
cand ajung sa fie inghitite cu toatele de o intindere de asfalt
care tine cat poate vedea Hadley cu ochii, intrerupta doar de
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turnurile de radiocomunicatii si randurile de avioane si de
imensul terminal matahalos, care zace apatic sub cerul
cenusiu, cu nori josi. Asadar, asta e Londra, isi zice. E tot cu
spatele spre Oliver, dar se pomeneste lipita de hublou de cine
stie ce forta invizibila, incapabila sa se intoarca si sa-l
priveasca in fata, fara sa stie prea bine de ce.

In timp ce se apropie de poartd, ea zireste rampa
intinzandu-se in intampinarea lor, iar avionul se strecoara cu
gratie in pozitia stabilita, efectuand contactul cu o usoara
zguduitura. Dar chiar si dupa ce sunt ferm ancorati pe loc,
se opresc motoarele, iar semnalele luminoase cu privire la
centurile de siguranta se sting cu un mic zgomot ascutit,
Hadley tot nemiscatid ramane. In spatele ei se aude un
zumzet colectiv, ceilalti pasageri ridicandu-se sa-si adune
bagajele, iar Oliver mai asteapta cateva clipe, dupa care o
atinge usor pe brat. Ea se rasuceste spre el.

— Gata? o intreaba el, si ea scutura din cap, aproape
imperceptibil, dar indeajuns cat sa-i provoace un zambet.
Nici eu, recunoaste Oliver, dar tot se ridica de pe scaun.

Imediat cand sa le vina randul sa iasa pe intervalul dintre
scaune, Oliver isi vara mana in buzunar si scoate de acolo o
bancnota purpurie. O plaseaza pe scaunul pe care-1 ocupase
in ultimele sapte ore, lasand-o sa zaca moale acolo, parand
un pic cam ratacita pe fundalul incarcat al materialului
tapiteriei.

— Asta pentru ce maie? se intereseaza Hadley.

— Pentru whisky, ai uitat?

— Corect, aproba ea, privind mai cu atentie. Dar nici gand
sa fi costat douazeci de lire, in orice caz.

— Suprataxa pentru furt, raspunde el, ridicand din umeri.

— Dar daca-i ia cineva?

Oliver se apleaca si apuca ambele capete ale centurii de
siguranta, pe care le incheie apoi peste bancnota, astfel incat
sa para prinsa inauntru.

— Gata, zice el, indreptandu-si spinarea si admirandu-si
opera. Siguranta mai intai de toate.
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In fata lor, batrana face cativa pasi marunti, ca de pasare,
pe interval, dupa care se opreste sa-si ridice privirea spre
spatiile pentru bagaje de deasupra. Oliver se repede s-o
ajute, ignorand multimea din spatele lor si tragandu-i in jos
valiza ponosita, apoi asteptand cu rabdare ca femeia sa-si ia
bagajul in primire.

— Multumesc, ii zice ea, zambindu-i incantata. Esti un
baiat tare dragut.

Da sa porneasca, dar deodata ezita, ca si cum ar fi uitat
ceva, si-si intoarce din nou privirea spre el.

— Imi aduci aminte de sotul meu, ii marturiseste ea lui
Oliver, care scutura din cap in semn de protest.

Insa femeia isi incepuse deja miscarea de pivotare, intr-o
serie de pasi minusculi, progresivi, ca minutarul pe cadranul
unui ceas, iar cand, in sfarsit, ajunge pe directia
corespunzatoare, incepe sa-si tarasca lent picioarele pe
interval, lasandu-i pe ei doi s-o priveasca indepartandu-se.

— Sper ca a fost un compliment, zice Oliver, aratand un
pic rusinat.

— Au fost casatoriti timp de cincizeci si doi de ani, ii
aminteste Hadley.

El ii arunca o privire piezisa in timp ce ea se intinde sa-si
ia valiza.

— Eu crezusem ca nu ai o parere prea buna despre
casatorie.

— Nici nu am, raspunde ea, pornind spre iesire.

Cand o ajunge din urma, pe pasarela, niciunul dintre ei nu
scoate o vorba, insa Hadley il simte chiar si-asa, apasandu-i
cu greutatea unui tren de marfa: momentul in care vor fi
nevoiti sa-si ia ramas-bun. Si, pentru prima data dupa
atatea ore, se simte brusc intimidata. Langa ea, Oliver isi
lungeste gatul, ca sa citeasca indicatoarele pentru vama,
gandindu-se deja la urmatoarea miscare, trecand deja la
urmatorul pas. Pentru ca asa se-ntampla cand zbori cu
avionul, imparti bratul scaunului cu cineva timp de cateva
ore. Faci schimb de povesti de viata, cate o anecdota
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amuzanta, sau doua, poate chiar si o gluma. Comentezi
despre vreme si constati cat de oribila e mancarea. Il auzi
cum sforaie. Dupa care iti iei ramas-bun.

Si-atunci, de ce se simte atat de complet nepregatita
pentru aceasta parte care urmeaza?

Acum ar trebui s-o preocupe cum sa gaseasca mai repede
un taxi si sa ajunga la timp la biserica, sa-si revada tatal si
s-0 cunoasca pe Charlotte. Dar, in loc de toate astea, ea se
gandeste la Oliver, si constientizarea acestui fapt - a
reticentei de a se desparti de el — arunca totul dintr-odata in
imperiul indoielilor. Dar daca ea intelesese totul gresit, in
aceste cateva ore din urma? Daca nu e asa cum crede ea?

Deja, totul e altfel. Deja, Oliver pare sa fie la milioane de
kilometri departare.

Cand ajung la sfarsitul coridorului, sunt intampinati de
capatul unei lungi cozi, in care asteapta colegii lor de drum,
cu bagajele imprastiate la picioare, agitati, bombanind.
Lasandu-si la randul ei rucsacul jos, Hadley isi inventariaza
in minte ce-si pusese in el, straduindu-se sa-si aminteasca
daca aruncase cumva inauntru si vreun pix pe care l-ar
putea folosi pentru notarea unui numar de telefon sau a unei
adrese de e-mail, a oricarei franturi de informatie despre el,
ca o polita de asigurare Impotriva uitarii. Dar se simte
inghetata pe dinauntru, captiva incapacitatii ei de a spune
ceva, orice, numai sa nu sune oarecum disperat.

Oliver casca si se intinde, cu bratele ridicate si spinarea
arcuita, dupa care-si lasa cu un gest nepasator cotul pe
umarul ei, prefacandu-se ca l-ar folosi pentru sprijin. Numai
ca greutatea bratului sau pare sa fie exact ceea ce trebuie ca
s-o0 dezechilibreze, si ea isi inghite cu greu nodul din gat,
dupa care-si ridica privirea spre el, neobisnuit de fastacita.

— Iei un taxi? il intreaba ea, iar el scutura din cap si-si
retrage bratul.

— Metroul, ii raspunde. Nu e departe de statie.

Hadley se intreaba in sinea ei daca el s-o referi la biserica,
sau la casa lui, daca o mai trece pe-acasa, sa faca un dus si
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sa se schimbe, sau s-o duce direct la nunta. Detesta gandul
ca nu va afla raspunsul. Se simte ca in ultima zi de scoala,
sau in ultima seara a unei tabere de vara, cand totul ajunge
la un brusc si ametitor final.

Spre surprinderea ei, el isi lasa fata in jos, astfel incat sa
fie la acelasi nivel, dupa care-si ingusteaza ochii si o atinge
usor cu un deget pe obraz.

— O geana, zice el, inlaturand-o usor cu degetul mare.

— Si cum ramane cu dorinta mea?

— Am pus-o eu pentru tine, raspunde el, cu un zambet
atat de siret, incat ii inmoaie inima.

Oare e posibil sa-1 fi cunoscut numai de zece ore?

— Mi-am dorit sa trecem cat mai repede prin vama, ii
destainuieste el. Altfel, n-ai avea nici cea mai mica sansa sa
ajungi la chestia aia.

Hadley arunca o privire spre ceasul de pe peretele din
beton, de deasupra lor, si-si da seama ca el are dreptate: e
deja 10:08, si mai sunt mai putin de doua ore pana cand
este programata inceperea ceremoniei religioase. i iat-o pe
ea, intepenitda in vama, cu parul incurcat si rochia facuta
cocolos in valizd. Incearcid si se inchipuie mergand pe
intervalul din biserica, dar ceva anume din acea imagine
refuza sa se potriveasca la starea ei actuala de spirit.

— De obicei, dureaza mult? intreaba, oftand.

— Nu si acum, daca mi-am pus eu dorinta, raspunde
Oliver, si deodata, ca si cum ar fi fost chiar atat de simplu,
randul se pune in miscare.

El ii adreseaza o privire triumfatoare in timp ce inainteaza,
iar Hadley se taraste dupa el, clatinand din cap.

— Daca doar de atat e nevoie, n-ai fi putut sa-ti doresti un
milion de dolari?

— Un milion de lire, o corecteaza el. Acum esti in Londra.
Si raspunsul e nu. Ce, vrei sa ai de-a face cu impozitele?

— Ce impozite?

— Pentru milionul tau de lire. Cel putin optzeci si opt la
suta din el ar merge probabil drept catre Regina.
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Hadley il priveste lung.

— Optzeci si opt la suta, hm?

— Cifrele nu mint niciodata, declara el, zambind.

Cand ajung in acel punct in care randul se bifurca, sunt
intampinati de un lucrator vamal posac, in uniforma
albastra, rezemat de balustrada metalica si aratand spre
indicatoarele menite sa-i dirijeze pe fiecare in directia
necesara.

— Cetatenii UE la dreapta, toti ceilalti la stanga, repeta el,
iar si iar, cu o voce subtire si stridenta si in cea mai mare
parte inghitita de larma multumii. Cetatenii UE la dreapta...

Hadley si Oliver au un schimb de priviri, si toata
incertitudinea ei dispare. Pentru ca, iat-o acolo, pe fata lui, o
efemera reticenta potrivita cu a ei. Raman acolo, pe loc,
impreuna, timp indelungat, prea indelungat, un timp care
pare sa dureze cat eternitatea, niciunul dintre ei dispus sa se
desparta, lasandu-i pe cei din urma lor sa siroiasca pe langa
ei ca apele unui rau pe dupa stanci.

— Domnule, zice functionarul vamal, intrerupandu-se la
mijlocul frazei ca sa-si lase o mana pe umarul lui Oliver si
sa-1 mane inainte, indemnandu-I1 sa-si vada de drum. Va rog
sa circulati, ca sa nu tineti randul pe loc.

— Numai un minut... incepe Oliver, dar omul il intrerupe.

— Domnule, va rog, repeta el, indrumandu-1 cu un pic mai
multa insistenta.

O femeie cu un tanc care sughita de zor incearca sa-si faca
loc pe langa Hadley, imbrancind-o fara jena, si pare ca nu
mai are altceva mai bun de facut, decat sa se lase purtata de
curent. Dar, pana sa poata face o miscare, simte o mana pe
cot, si cat ai clipi, Oliver e din nou alaturi de ea. O priveste
de sus, inclinandu-si fata si tinand-o inca ferm de brat, si
inainte ca ea sa aiba macar o sansa de a deveni agitata,
inainte chiar de a-si da seama pe deplin ce se petrece, il aude
bombanind ,Ce mama naibii”, dupa care, spre surprinderea
ei, se apleaca s-o sarute.
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Randul continua sa se miste in jurul lor, si functionarul
vamal renunta pe moment, cu un oftat exasperat, dar Hadley
nu observa nimic din toate astea; se prinde strans cu
amandoua mainile de camasa lui Oliver, temandu-se sa nu
fie luata de val de langa el, dar mana lui o apasa pe spinare
in timp ce el o saruta si, adevarul e, niciodata nu s-a simtit
atat de in siguranta in intreaga ei viata. Buzele lui sunt moi
si au un gust de sare de la covrigii pe care-i impartisera mai
devreme, si ea inchide ochii — doar pentru o clipa — si tot
restul lumii dispare. Cand el se desprinde, zambind, ea e
prea naucita ca sa poata spune ceva. Se da inapoi cu un pas
impleticit, in timp ce tipul de la vama il zoreste pe Oliver in
cealalta directie, dandu-si ochii peste cap.

— Doar cozile astea nu duc in tari diferite, ce naiba,
bombane el.

Despartitura din beton dintre cele doua zone se apropie
repede de ei, si Oliver ridica o mana, fluturand-o spre ea,
inca zambind, cu chipul stralucitor. Peste cateva clipe, isi da
seama Hadley, nu-1 va mai putea vedea absolut deloc, dar
acum il priveste in ochi si-i raspunde la salut. El ii arata cu
un deget spre capatul din fata al randului lui, si ea
incuviinteaza, sperand ca el vrea sa spuna ca se vor vedea
acolo, si deodata el dispare, si nu-i mai ramane altceva de
facut decat sa inainteze mai departe, cu pasaportul in mana
si senzatia lasata de sarut zabovindu-i inca pe buze ca o
stampild. Isi duce o mana la piept, ca sa-si mai domoleasca
bubuiturile inimii.

Dar nu trece mult pana-si da seama ca dorinta lui Oliver
nu se implineste: randul ei practic sta pe loc si, prinsa ca
intr-un sandvis intre un bebelus care plange si un barbat
enorm in camasa texana, Hadley simte o nerabdare mai
intensa ca oricand in viata ei. Privirea 1i sageteaza intruna,
de la ceasul de pe mana ei spre peretele in spatele caruia a
disparut Oliver, si numara minutele cu o incordare febrila,
foindu-se si fataindu-se, batand din picioare si oftand in timp
ce asteapta.
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Cand, in sfarsit, i vine randul, practic da fuga spre
ferestruica ghiseului si-si impinge pasaportul prin fanta.

— Afaceri sau distractie? o intreaba femeia de la ghiseu, in
timp ce-i examineaza micul carnetel, iar Hadley sovaie
inainte de a raspunde, din moment ce niciuna dintre
variante nu i se pare intru totul corecta. Se hotaraste pana la
urma asupra distractiei — cu toate ca sa-si vada tatal
recasatorindu-se cu greu s-ar putea incadra la asa ceva -
dupa care expediaza la repezeala raspunsurile la celelalte
intrebari, cu destul entuziasm incat s-o determine pe femeie
sa-i mai arunce o privire banuitoare, inainte de a-si aplica
stampila pe una dintre numeroasele file goale din pasaportul
lui Hadley.

Valiza i se leagana instabila inainte si-napoi in timp ce
trece grabita de punctul de control si se indreapta spre
rampa pentru bagaje, hotarand intre timp ca marul pe care-1
inhatase acasa din frigider nu prea poate fi considerat cu
adevarat un produs agricol. Acum este ora 10:42, si daca nu
izbuteste sa faca rost de un taxi in urmatoarele cateva
minute, nu mai are aproape deloc sanse de a mai prinde
ceremonia. Dar inca nu se gandeste la asta. Se gandeste
numai la Oliver, si cand ajunge in sala pentru bagaje — o
mare de oameni, cu totii inghesuiti in spatele unui cordon
negru, tinand afise in maini si asteptandu-si prietenii si
rudele - ii piere total entuziasmul.

Sala e enorma, cu zeci de carusele transportand valize in
culori vii, si peste tot in jurul lor, raspandite in evantai in
toate directiile posibile, sute peste sute de persoane, toate
aflate in cautarea a cate ceva: oameni, sau masini, sau
indicatii, sau lucruri pierdute si regasite. Hadley se roteste in
cerc, simtindu-si bagajele de parca ar cantari sute de
kilograme; bluza i se lipeste de spinare, parul ii cade peste
ochi. Sunt acolo copii si bunici, soferi de limuzine si
functionari ai aeroportului, un tip cu sort pe care scrie
Starbucks si trei calugari in rase rosii. Un milion de oameni,
are impresia, dar printre care nu e si Oliver.
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Se retrage pana ajunge cu spatele lipit de un perete si-si
lasa lucrurile jos, uitand pana si sa-si faca griji cu privire la
puhoiul de lume. Mintea ii e prea absorbita de variante.
Putea sa se fi intamplat orice, zau asa. Randul lui sa fi
inaintat mai incet. El, sa fi fost tinut mai mult la vama. Sau
poate sa fi iesit mai devreme, dar sa fi presupus ca ea
plecase deja. Era posibil si ca drumurile sa li se fi intersectat,
fara ca ei sa se vada macar.

E foarte posibil ca el sa fi plecat, pur si simplu. Si totusi,
ea asteapta.

Uriasul ceas de deasupra panoului care anunta cursele o
fixeaza acuzator, si Hadley incearca sa nu ia in seama
senzatia crescanda de panica, umflandu-se inauntrul ei.
Cum a putut el sa plece fara sa-si ia ramas-bun? Sau asta
voise, cu sarutul lui? Si totusi, dupa toate orele astea, dupa
toate momentele dintre ei, cum de-ar putea sa fie numai
atat?

Atunci, isi da seama ca nici macar nu-i stie numele de
familie.

Absolut ultimul loc in care-ar vrea sa ajunga in clipa de
fata este o nunta. Aproape ca-si poate simti ultimele picaturi
de energie scurgandu-se, ca apa disparand intr-un vartej in
canalizare. Dar, pe masura ce trec minutele, i devine tot mai
greu sa ignore faptul ca are sa rateze ceremonia. Cu un
oarecare volum de efort, reuseste sa se desprinda de perete si
sa mature cu privirea pentru o ultima oara sala, simtindu-si
picioarele ca plumbul in timp ce parcurge enormul terminal;
numai ca Oliver, cu camasa lui albastra si parul rebel, nu e
de vazut pe nicaieri.

Si atunci, fiindca tot nu mai are altceva de facut, Hadley
isi croieste drum in sfarsit printre usile glisante si iese in
cenusia ceata londoneza, simtindu-se satisfacuta macar de
faptul ca soarele n-a avut indrazneala sa se arate in
dimineata asta.
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8

5:48 am Ora Coastei de Est
10:48 am Ora de referinta a Meridianului Greenwich

Coada pentru taxiuri are o lungime aproape comica, si
Hadley isi taraste valiza pana in capatul ei, scotand un
geamat si nimerind in urma unei familii de americani
imbracati in tricouri rosii si vorbind mult prea tare.
Heathrow se dovedeste la fel de aglomerat ca si JFK, cu toate
ca nu are scuza zilei de 4 lulie, si ea asteapta, apatica, sa
inainteze la rand, lipsa somnului incepand pana la urma s-o
afecteze. Totul pare ca se incetoseaza cand isi muta privirea
de la randul din fata ei, spre autobuzele pregatite pentru
plecare si spre sirul taxiurilor negre care-si asteapta si ele
randul, solemne si tacute ca intr-o procesiune funerara.

»NUu se poate sa fie mai rau ca in New York”, zisese ea mai
devreme, cand o prevenise Oliver cu privire la Heathrow, insa
el doar clatinase din cap.

»& un cosmar logistic de proportii epocale”, il calificase el
si, fireste, avusese dreptate.

Scutura un pic din cap, ca si cum ar vrea sa scape de apa
din urechi. El s-a dus, isi zice in sinea ei inca o data. Nimic
mai simplu de-atdt. Dar, chiar si-asa, ramane cu spatele spre
aeroport, impotrivindu-se ispitei de a se intoarce si de a-1 mai
cauta inca o data cu privirea.

Cineva 1i spusese odata ca exista o formula care calculeaza
cat timp 1ii trebuie cuiva ca sa uite pe altcineva: cam
jumatate din timpul cat au fost impreuna. Hadley are indoieli
cu privire la posibila acuratete a unui calcul atat de simplu,
pentru ceva atat de complicat ca o inima zdrobita. La urma
urmei, parintii ei fusesera casatoriti timp de aproape
douazeci de ani, si tata nu avusese nevoie decat de cateva
scurte luni pana sa se indragosteasca de altcineva. Iar cand
o lasase pe ea balta Mitchell, dupa un intreg semestru, nu-i
trebuisera decat vreo zece zile pana sa simta ca a incheiat
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conturile cu el pentru totdeauna. Si totusi, isi gaseste
alinarea in constientizarea faptului ca-1 cunoaste pe Oliver de
doar cateva ore, ceea ce ar insemna ca nodul din piept ar
trebui sa-i dispara pana la sfarsitul zilei, cel mai tarziu.

Cand 1ii vine in sfarsit randul, se scotoceste prin rucsac
dupa adresa bisericii, in timp ce taximetristul — un barbat
maruntel, cu o barba atat de lunga si de alba, incat cam
seamana cu un pitic de gradina - ii arunca grosolan valiza in
portbagaj fara sa se opreasca nici macar pentru o clipa din
conversatia lui la telefonul cu hands-free. Inca o data, Hadley
se straduieste sa nu se gandeasca la starea rochiei pe care va
fi obligatd s-o imbrace foarte curand. Ii intinde soferului
adresa, si acesta se urca la volan fara sa-si invredniceasca
noua pasagera cu niciun fel de replica.

— QOare cat ar dura? se intereseaza ea, in timp ce se
strecoara pe bancheta din spate, iar el isi opreste neobosita
trancaneala doar cat sa dea drumul unui hohot scurt de ras,
ca un latrat.

— Mult timp, ii raspunde, si porneste, amestecandu-se in
fluxul masinilor care se tarasc cu lentoare.

— Super, bombane Hadley, ca pentru ea.

Priveste afara, pe fereastra, cum se deruleaza peisajul,
printr-un strat diafan de ceata si ploaie. Cenusiul aici pare
sa planeze peste tot si toate, si chiar dacd nunta se tine in
interior, Hadley se pomeneste ca i se mai inmoaie putin
inima, pentru o clipa, pentru Charlotte: oricare femeie ar fi
dezamagita sa aiba o astfel de vreme in ziua nuntii sale,
chiar si daca e britanica de origine si si-a petrecut toata viata
invatand sa nu se astepte la altceva. Totdeauna exista acea
minuscula farama de speranta ca ziua aceea — ziua ta — va fi
cea care va arata altfel.

Dupa ce taxiul intra pe o strada principala, cladirile
scunde incep sa lase locul caselor inguste din caramida, care
stau umar la umar printre antene fusiforme si curti
inghesuite. Hadley ar vrea sa intrebe cum se numeste exact
partea aceasta a Londrei, dar are senzatia ca soferulei n-ar fi
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un ghid turistic prea entuziast. Dac-ar fi aici Oliver, fara
indoiala ca s-ar apuca sa-i spuna povesti despre fiecare
locsor pe langa care trec, cu toate ca ar fi si destule nascociri
fantastice si nu-prea-adevaruri presarate printre ele, ca sa-i
mentina atentia incordata, dar si s-o faca sa se intrebe dac-o
exista pana la urma ceva adevarat in toate.

In avion, ii povestise despre excursii cu familia lui in Africa
de Sud, si in Argentina, si in India, si Hadley il ascultase
stand cu bratele impreunate si dorindu-si sa fi fost in drum
spre asa ceva. Nu era un salt prea mare, din locul in care se
afla. Acolo, in avion, nu-i venea chiar atat de greu sa-si
imagineze ca ar putea merge undeva impreuna.

,Care a fost preferatul tau?” il intrebase. ,Dintre toate
locurile in care ai fost?”

El daduse impresia ca sta sa se gandeasca la asta timp de
cateva clipe, dar numai pana cand 1i aparuse gropita
tradatoare pe fata.

,Connecticut”, raspunsese.

Hadley izbucnise in ras.

»,le si cred”, zisese. ,Cine ar vrea sa se duca in Buenos
Aires, cand poate sa vada New Haven?”

yDar al tau?”

»,Alaska, probabil. Sau Hawaii.”

Oliver se aratase impresionat.

»,Nu e rau. Cele mai indepartate doua state.”

»oincera sa fiu, am fost in toate, cu o singura exceptie.”

»,Glumesti!”

Hadley scuturase din cap.

»Nt, sa stii ca faceam o gramada de excursii cu familia
cand eram mica.”

»2Asadar, ati fost cu masina in Hawaii? Cum ati reusit?”

Ea zambise.

,La drept vorbind, pe-asta ni s-a parut mai intelept s-o
facem cu avionul.”

»91, care dintre state ti-a scapat?”

,2Dakota de Nord.”
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,Cum asta?”

Ea ridicase din umeri.

,Pur si simplu, n-am ajuns inca si pe-acolo, cred.”

»2Ma intreb cat s-o face cu masina pana acolo, din
Connecticut.”

Hadley rasese iar.

yDar stii macar sa mergi cu masina pe partea dreapta a
strazii?”

,<Da”, replicase Oliver, fulgerand-o cu o privire de prefacuta
suparare. ,,3tiu, e socant sa-ti inchipui ca as putea fi in stare
sa manevrez un vehicul pe partea incorectd a drumului, dar
afla ca in realitate sunt destul de priceput. O sa vezi cand o
sa pornim in marea noastra excursie in Dakota de Nord, intr-
o zi.”

,2Abia astept”, raspunsese Hadley, avand grija sa-si
aminteasca siesi ca era numai o gluma. Si totusi, ideea ca ei
doi sa traverseze tara impreuna, ascultand muzica in timp ce
orizontul s-ar derula pe langa ei, fusese suficienta ca sa-i
aduca zambetul pe buze.

-1, care e locul tau preferat din afara Statelor?”, o
intrebase el. ,Stiu, e absurd sa gandesti ca ar putea exista
altundeva in lume un loc la fel de minunat ca, sa zicem, New
Jersey, dar...”

,De fapt, e prima oara cand trec oceanul.”

»oerios?”

Ea clatinase afirmativ din cap.

»Multa presiune, atunci.”

»2Asupra?”

,2Londrei.”

»<Asteptarile mele nu sunt in mod special mari.”

»Mi se pare corect”, o aprobase el. ,Si-atunci, daca ai putea
sa mergi oriunde altundeva in lume, ce-ai alege?”

Hadley statuse pe moment sa se gandeasca.

,2Poate, Australia. Sau la Paris. Dar tu?”

92



- JENNIFER E. SMITH -

Oliver o privise de parca ar fi fost ceva cat se poate de
evident, cu un zambet aproape imperceptibil arcuindu-i
colturile gurii.

y,Dakota de Nord”, raspunsese.

Acum, Hadley isi lipeste fruntea de geamul taxiului si, inca
o data, se pomeneste zambind la amintirea lui. Oliver e ca un
cantec pe care nu si-1 poate alunga din minte. Oricat de mult
s-ar stradui, melodia intalnirii lor i se deruleaza prin gand ca
o bucla nesfarsita, de fiecare data la fel de surprinzator de
placuta ca si precedenta, ca un cantec de leagan, ca un
psalm, si nu crede ca s-ar putea satura vreodata sa-1 auda.

Priveste, cu ochii carpiti, cum goneste lumea pe langa ea,
si face tot posibilul ca sd ramana treaza. Telefonul i suna de
patru ori pana sa-si dea seama ca nu e cel al soferului, iar
cand in sfarsit izbuteste sa si-l1 pescuiasca din geanta si sa
vada ca tatal ei o suna, ezita pentru o clipa inainte de a
raspunde.

— Sunt intr-un taxi, il anunta, in locul oricarei formule de
salut, dupa care-si lungeste gatul ca sa vada ceasul de la
bordul automobilului. Stomacul ii face o mica tumba in clipa
in care vede ca e deja 11:24.

Tata ofteaza, iar Hadley si-1 inchipuie, imbracat in
smoching, patruland pe holurile bisericii. Se intreaba daca
nu cumva si el si-ar fi dorit ca ea sa nu mai ajunga, pana la
urma. Sunt prea multe lucruri importante de care trebuie sa
se preocupe, pe ziua de azi — cu florile, cu programul si cu
aranjamentul la masa — incat avionul pierdut de Hadley si
faptul ca ea va ajunge cu intarziere sa i se para o bataie de
cap mai mare decat oricare alta.

— Stii cumva daca esti aproape? o intreaba el, iar ea
acopera microfonul cu palma si-si drege glasul tusind cu
zgomot. Soferul tresare, destul de evident iritat de
intrerupere.

— Ma scuzati, domnule, zice ea. Acum stiti cat mai avem?

Taximetristul isi umfla obrajii, apoi scoate un oftat greoi.

93



- PROBABILITATEA STATISTICA DE A TE INDRAGOSTI LA PRIMA
VEDERE-

— Douazeci de minute, zice. Treizeci. Ei, douazeci si cinci.
Treizeci, poate. Treizeci.

Hadley, incruntandu-se, isi duce din nou telefonul la
ureche.

— Cred ca, poate, o jumatate de ora.

— Fir-ar al naibii, exclama tata. Charlotte o sa faca
apoplexie.

— Puteti sa incepeti fara mine.

— Asta-i o nunta, Hadley, ii atrage el atentia. Nu e ca si
cum ai sari peste reclame, la cinema.

Hadley 1isi musca buza ca sa nu-l corecteze:
»Cinematograf”.

— Uite ce e, propune tata, promite-i soferului ca-i dai un
polin plus daca te aduce aici in douazeci de minute. Iar eu o
sa vorbesc cu preotul, sa vad daca putem sa mai tragem un
pic de timp, bine?

— Bine, accepta ea, privind cu indoiala spre sofer.

— Si, nu-ti face griji... prietenele Charlottei sunt in
asteptare, adauga tata, si Hadley poate din nou sa-i remarce
umorul din ton, acea farama de ras dindaratul cuvintelor, pe
care si-o aminteste de cand era mica.

— In asteptarea a ce?

— A ta, raspunde el, vesel. Pe curand.

Soferul pare sa se mai invioreze putin la perspectiva unui
bonus, asa ca, dupa ce se incheie targul, el iese de pe sosea
si incepe sa serpuiasca pe o serie de strazi mai mici,
marginite de cladiri viu colorate, o varietate de carciumi si
magazine si mici buticuri. Hadley se intreaba daca nu cumva
ar fi cazul sa-si inceapa pregatirile in masina, dar i se pare o
intreprindere mult prea temerara, motiv pentru care, in loc
de asa ceva, se multumeste sa priveasca afara pe geam,
rozandu-si unghiile si straduindu-se sa nu se gandeasca la
nimic in mod special. Aproape ca i s-ar parea mai usor daca
s-ar avanta in toate acestea legata la ochi. Ca un condamnat
care urmeaza sa fie impuscat.
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Arunca o privire spre telefonul din poala ei, dupa care il
deschide, vrand sa-si sune mama. Numai ca-i intra direct
mesageria vocala, asa ca-l inchide la loc, cu o senzatie
impovaratoare. Un calcul rapid o informeaza ca e inca
devreme in Connecticut, iar mama — care obisnuieste sa
doarma ca un urs, complet indiferenta fata de restul lumii
pana cand nu face un dus si nu ingurgiteaza o cantitate
considerabila de cafea — probabil e inca in pat. Cumva, cu
toata despartirea lor abrupta, Hadley banuieste ca daca i-ar
auzi vocea mamei, exact asta i-ar trebui ca sa se simta mai
bine, si nimic nu si-ar fi dorit mai mult decat s-o auda chiar
acum.

Taximetristul se tine de cuvant: la 11:46 fix, opreste in fata
unei enorme biserici cu acoperisul rosu si o clopotnita atat
de inalta, incat varful i se pierde printre ceturi. Usile de la
intrarea principala sunt deschise, si in pragul lor se agita doi
barbati in smochinguri.

Hadley isi frunzareste teancul de bancnote viu colorate pe
care i-1 schimbase mama ei, intinzandu-i soferului ceea ce i
se pare o suma ingrozitoare pentru un drum de la aeroport,
plus cele douazeci promise ca premiu, si astfel mai ramane
cu doar zece lire. Dupa ce coboara in ploaie doar cat sa-i
extraga valiza din portbagaj, soferul demareaza cu taxiul, iar
Hadley ramane pur si simplu pe loc pentru moment,
ridicandu-si privirea catre biserica.

De dinauntru, aude acordurile profunde ale orgii, iar in
prag, cei doi usieri isi agita teancurile de programe si-i
zambesc imbietor. Totusi, ea descopera o alta usa in peretele
din caramida al fatadei si se indreapta in directia ei. Unicul
lucru si mai neplacut decat sa mearga pe interval ar fi s-o
faca, din greseala, prea devreme, imbracata intr-o fusta
mototolita de blugi si tragand dupa ea o valiza rosie.

Usa da spre o mica gradina cu statuia din piatra a unui
sfant, in prezent ocupata de trei porumbei. Hadley isi
dirijeaza valiza pe langa peretele cladirii, pana cand ajunge la
o alta usa, iar cand o impinge cu umarul, deschizand-o,
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sunetul muzicii umple curtea. Priveste la dreapta si apoi la
stanga, de-a lungul coridorului, dupa care porneste catre
fundul bisericii, unde da peste o femeie marunta, purtand o
palarioara cu pene.

— Scuze, zice Hadley, pe jumatate in soapta. Il caut pe...
mire?

— A, tu inseamna ca esti Hadley! exclama femeia. Ma
bucur foarte mult ca ai reusit sa ajungi. Fetele te asteapta
jos.

Pronuntase cuvantul fetele lungindu-i vocalele, si Hadley
isi da seama ca in fata ei se afla mama miresei, din Scotia.
Acum, daca tata se casatoreste cu Charlotte, Hadley se
intreaba daca s-ar astepta cineva de la ea s-o considere pe
femeia aceasta — complet straina — ca pe un soi de bunica.
Ramane un pic fara grai doar gandindu-se la asta, si
intrebandu-se ce alti noi membri de familie ar putea dobandi,
dupa ce evenimentele zilei se vor fi pus in miscare. Dar, pana
sa aiba cea mai mica ocazie de a spune ceva, femeia isi agita
usurel mainile.

— Mai bine, grabeste-te, zice, si Hadley isi regaseste vocea,
multumindu-i la repezeala si indreptandu-se spre scara.

In timp ce-si hodorogeste valiza in jos, treapta dupa
treapta, aude larma de voci agitate, iar cand ajunge jos, e
complet inconjurata.

— lat-o, in sfarsit, rosteste una dintre femei, cuprinzand-o
cu bratul pe dupa umeri ca s-o calauzeasca spre o sala de
clasa pentru scoala de duminica, dar care pare sa mai joace
si rolul suplimentar de vestiar. O alta ii insfaca valiza, iar o a
treia o indruma spre un scaun pliant, asezat in fata oglinzii
rezemate de tabla pentru predarea lectiilor. Toate cele patru
femei sunt deja imbracate cu rochiile lor de domnisoare de
onoare, de culoarea levanticii, au parul dat cu fixativ,
sprancenele pensate si machiajul pus la punct. Hadley
incearca sa le tina minte cand se prezinta fiecare, dar e
evident ca nu prea ramane timp pentru distractii: femeile
acestea sunt preocupate numai de misiunea lor.
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— Am crezut ca s-ar putea sa nu mai ajungi, ii zice Violet,
domnisoara de onoare principala, prietena din copilarie a
Charlottei. Isi tot face de lucru pe la capul lui Hadley, tocmai
scotand o agrafa din gura. O alta, Jocelyn, inhata o pensula
pentru machiaj si o priveste cu ochii mijiti pentru o clipa,
dupa care se asterne pe lucru. In oglindi, Hadley vede ca,
intre timp, celelalte doua i-au deschis valiza si acum incearca
sa-i calce rochia, care e la fel de dezastruos mototolita pe cat
isi inchipuise ea.

— Nu-ti face probleme, nu-ti face probleme, o consoleaza
Hillary, disparand in baie cu rochie cu tot. E genul de rochie
careia cutele doar ii dau un pic de viata.

— Cum a fost zborul? se intereseaza Violet, in timp ce
infige o perie in parul lui Hadley, inca incurcat de pe urma
orelor petrecute in avion. Dar, pana ca ea sa-i poata
raspunde, Violet ii rasuceste parul intr-un coc, tragand atat
de tare, incat ochii albastri ai lui Hadley aproape ca dispar de
tot.

— Prea strans, izbuteste ea sa spuna, simtindu-se ca Alba-
ca-Zapada, in pericol sa moara ciugulita de prea multe
creaturi ale padurii, gata sa-i sara in ajutor.

Dar, cand reusesc sa termine cu ea, dupa doar zece
minute, Hadley se vede nevoitd sa recunoasca faptul ca
fusese obiectul unui soi de miracol. Rochia, chiar daca tot
ramasese un pic botita, arata mai bine chiar si decat cand o
probase acasa, datoritd retusurilor de ultim moment ale
mamei de ieri dimineata si ale unor bolduri inspirat plasate
de colegele ei domnisoare de onoare. Bretelele spaghetti sunt
de lungimea perfecta, iar rochia din matase in culoarea
levanticii ajunge tocmai pana unde trebuie, la nivelul
genunchilor. Incaltarile sunt de la mama, sandale cu bretele
si catarame stralucitoare ca doua monede, si Hadley isi fataie
degetele de la picioare, studiindu-si oja de pe unghii. Parul ii
e prins la spate intr-un coc elegant, ceea ce, dimpreuna cu
machiajul, o face sa se simta total diferita de ea insasi.
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— Arati ca o balerina, ii zice Whitney, batand incantata din
palme, si Hadley zambeste, un pic intimidata printre atatea
zane bune. Dar pana si ea e nevoita sa-i recunoasca adevarul
spuselor.

— Am face bine sa mergem, anunta Violet, aruncand o
privire spre ceasul care arata acum 12:08. Doar nu vrem ca
Charlotte sa faca un infarct tocmai in ziua nuntii ei.

Celelalte rad in timp ce se mai privesc pentru o ultima
data in oglinda, dupa care intregul grup se repede afara pe
usa ca o singura persoana, tacanind zgomotos cu tocurile pe
linoleumul podelei de la subsolul bisericii.

Hadley, in schimb, se pomeneste incremenita pe loc. Abia
acum ii trece prin minte ca nu va mai avea ocazia sa-si vada
tatal inainte de ceremonie, si ceva din ideea asta o face sa-si
piarda total echilibrul. Dintr-odata, totul pare ca se petrece
cu mult prea mare viteza, si ea isi netezeste rochia cu
palmele, isi musca buza si incearca, fara succes, sa-si
domoleasca gandurile care i se invalmasesc in minte.

El se insoard, isi zice, minunandu-se de ideea insasi. Se
insoara.

Toate astea le stia de Iuni de zile — ca el va incepe de azi o
viata noua, o viata alaturi de altcineva decat mama — dar
pana acum nu fusesera decat cuvinte, notiuni dintre cele mai
vagi, acel gen de ocazii viitoare care dau impresia ca poate nu
se vor concretiza niciodata, care se furiseaza spre tine ca
monstrii din povestile copilariei, numai blana si colti si
gheare, fara vreo substanta reala.

Acum, insa, cum sta in subsolul bisericii, cu mainile
tremurandu-i si inima bubuindu-i in piept, o izbeste
adevarata semnificatie a acestei zile, prin tot ce va avea ea de
pierdut si de castigat din asta, prin cat de multe s-au
schimbat deja. Si ceva dinauntrul ei incepe s-o doara.

Una dintre domnisoarele de onoare o striga de pe coridorul
pe care ecourile pasilor se aud din ce in ce mai slab. Hadley
trage aer adanc in piept, incercand sa-si aduca aminte ce
spusese Oliver in avion, despre curajul ei. Si, cu toate ca in
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momentul de fata ea simte tocmai contrariul, ceva din
aceasta amintire o face sa-si inalte un pic mai mult tinuta,
asa ca se agata mai departe de ea si porneste dupa celelalte
din grup, cu ochii mari pe sub stratul de machiaj.

Ajungand sus, e condusa spre holul din fata al bisericii,
unde ii este prezentata fratelui Charlottei, Monty, alaturi de
care urmeaza sa mearga pe interval. E slab ca batul si de o
paloare fantomatica, si Hadley presupune ca e cel putin cu
cativa ani mai mare decat Charlotte, ceea ce l-ar situa de
cealalta parte a bornei de patruzeci de ani. El ii intinde
mana, pe care o simte rece si uscata ca hartia, iar apoi, dupa
ce se fac prezentarile, ii ofera bratul. Cineva ii intinde un
buchet cu flori roz si lila in timp ce-si ocupa locurile la rand
in spatele celorlalti, si inainte ca ea sa-si dea macar seama
cu adevarat ce se petrece, usile se dau de pereti si ochii
intregii parohii sunt deodata pe ei.

Cand le vine randul, Monty o inghionteste usor, si Hadley
inainteaza cu pasi marunti, un pic nesigura pe tocurile ei.
Nunta e de o amploare mai mare fata de cum si-o imaginase:
luni de-a randul isi inchipuise o bisericuta de tara, umpluta
de cativa prieteni apropiati. Dar, in realitate, nu e cu nimic
mai prejos de un eveniment de gala, si sunt sute de chipuri
necunoscute, toate intoarse in directia ei.

Isi potriveste mai bine degetele pe tulpinile florilor din
buchet si-si inaltd barbia. De partea mirelui, descopera
cateva persoane care-i sunt vag cunoscute: un fost coleg de
facultate de-al tatalui ei, un var de-al doilea, stabilit in
Australia, si un unchi mai in varsta, care ani de-a randul i-a
trimis cadouri pentru ziua de nastere intr-o cu totul alta zi,
si despre care — daca e sa fie sincera pana la capat — ea
crezuse c-ar fi si murit intre timp.

Inaintand pe interval, Hadley se vede nevoitd sa-si
aminteasca siesi ca trebuie sa si respire. Muzica i1i rasuna
asurzitoare in urechi, si lumina slaba din biserica o face sa
clipeasca. Ii vine greu sa-si dea seama daci-i e cald din
cauza ca nu exista aer conditionat, sau a sentimentului de
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panica pe care se tot straduieste sa si-1 alunge, acea senzatie
care-i apare cand sunt prea multi oameni intr-un spatiu prea
restrans.

Cand, in sfarsit, ajung aproape in fata, tresare uimita
vazandu-si tatal stand la altar. I se pare usor caraghios
faptul ca el trebuie sa stea acolo, in biserica asta din Londra
mirosind a ploaie si a parfumuri, in timp ce un sir de femei
in rochii purpurii se indreapta spre el cu pasi sovaielnici.
Cumva, nu i se pare potrivita imaginea asta prezenta a lui,
proaspat barbierit si cu ochii stralucitori, si o mica floare
purpurie infipta la rever. Hadley are impresia ca ar exista o
mie de locuri mai nimerite pentru el acum, in aceasta dupa-
amiaza de vara. Ar putea sa se afle in bucataria lor de-acasa,
in pijamaua aia a lui prapadita, cu cracii rupti din cauza ca
sunt prea lungi. Sau in fostul lui birou, rasfoind o serie de
facturi si sorbind ceai din cana cu ,ITI PLACE POEZIA?” si
gandindu-se daca sa se duca afara si sa tunda gazonul.
Sunt, de fapt, nenumarate lucruri pe care ar trebui sa le faca
el in clipa de fata, insa insuratoarea in mod categoric nu se
numara printre ele.

Arunca o privire spre strane in timp ce trece pe langa ele:
buchetele de flori, legate cu panglici din matase, sunt prinse
in echilibru la capatul fiecareia. Lumanarile din naos fac ca
totul sa aiba un aspect oarecum magic, si sofisticarea intregii
situatii, eleganta ei stilata, contrasteaza intr-atat de izbitor
cu vechea viata a tatalui ei, incat Hadley, cu toata
sinceritatea, nu-si da seama daca ar trebui sa fie
nedumerita, sau ofensata.

i trece prin minte faptul ca probabil Charlotte e acum
undeva in spatele ei, asteptand deoparte, si tentatia de a
intoarce capul si de a privi devine aproape coplesitoare. Isi
ridica din nou ochii, si de data asta, vede ca tatal ei o fixeaza
cu privirea. Fara ca macar sa-si dea seama, il evita,
intrebuintandu-si intreaga putere de concentrare ca sa
meargd mai departe, drept inainte, cu toate ca fiecare
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particica din ea arde de nerabdare sa se repeada in directia
total opusa.

Cand ajunge in capatul intervalului, dupa ce Hadley o ia
intr-o parte, iar Monty, in cealalta, tata se intinde si-o prinde
de mana, strangand-o usor. Felul in care arata acum, atat de
inalt si de chipes in smochingul lui, ii aminteste de
fotografiile vazute de ea de la nunta cu mama, iar asta o face
sa inghita in sec si sa-si aduca printr-o sfortare un mic
zambet pe fata, inainte de a se indrepta spre celelalte
domnisoare de onoare, aflate de cealalta parte a altarului.
Ochii ii fug spre fundul bisericii, si in scurt timp, muzica se
schimba si creste in intensitate, oaspetii se ridica de pe
scaune, si mireasa isi face aparitia in cadrul usii, la bratul
tatalui ei.

Hadley se pregatise atat de mult sa-i critice vehement
infatisarea Charlottei, incat pe moment e buimacita vazand-o
cat e de frumoasa in rochia in forma de clopot si cu delicatul
voal pe fata. E inalta si mladioasa, extrem de diferita fata de
mama, care € scunda si indesata, indeajuns de miniona,
incat, ori de cate ori ieseau la plimbare, tata obisnuia sa
glumeasca, ridicand-o in brate si prefacandu-se c-o arunca
intr-un tomberon.

Dar acum, aici, in fata ei, e Charlotte, aratand atat de
adorabila si de gratioasa, incat pe Hadley incepe s-o
ingrijoreze gandul ca nu va avea nimic ingrozitor de povestit
ulterior mamei. Inaintarea ei spre altar pare si nu se mai
sfarseasca, dar nimeni nu-si poate dezlipi privirea de ea. Iar
cand, in sfarsit, ajunge la altar, cu ochii intr-ai mirelui,
arunca o privire peste umar si-i expediaza un zambet uluitei
Hadley, care, in ciuda a orice, in ciuda tuturor juramintelor
eide a o uri, ii raspunde, din reflex, tot zambindu-i.

Si restul? La fel cum a fost de fiecare data, la fel cum va fi
mereu. Identic cu o suta de mii de cununii trecute si o suta
de mii de cununii viitoare. Preotul urca la altar, si tatal isi
daruieste fiica prin doar doua cuvinte simple. Se spun
rugaciuni si se declama juraminte, iar in cele din urma se
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schimba si inelele. Sunt zambete si lacrimi, muzica si
aplauze, chiar si rasete, cand mirele o da in bara, spunand
,2Mhi” in loc de ,Da”.

Si, cu toate ca oricare mire arata fericit in ziua nuntii sale,
exista ceva anume in ochii mirelui acesta care aproape ca-i
taie respiratia lui Hadley. O lasa fara aer privirea asta a lui,
bucuria din ochi, profunzimea zambetului. O face sa inghete,
o despica in doua si-i frange inima, rasucind-o ca si cum n-
ar fi decat un prosop ud.

O face sa-si doreasca iar sa plece acasa.
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9

7:52 am Ora Coastei de Est
12:52 pm Ora de referinta a Meridianului Greenwich

A fost odata ca niciodata, acum vreun milion de ani, cand
Hadley era micuta, iar familia ei, inca intreaga, o seara de
vara ca oricare alta, cu ei stand tustrei afara, in curtea din
fata casei. Soarele apusese de mult, si greierii taraiau
zgomotosi pretutindeni in jur, iar mama si tata stateau pe
treptele verandei, cu umerii atingadndu-li-se, razand si
urmarind-o cu privirile pe Hadley, cum vaneaza licurici prin
colturile cele mai intunecoase ale curtii.

De fiecare data cand se apropia, stralucitoarele luminite
galbui dispareau iar, asa ca atunci cand, in sfarsit, a reusit
sa prinda una, i s-a parut aproape un miracol, ca si cum ar fi
tinut o bijuterie in mana. S-a intors pe veranda, tinand
insecta cu grija in palmele facute caus.

»,Poti sa-mi dai insectarul?” a zis, si mama a intins mana
dupa borcanul de gem. Facusera gauri in capac mai
devreme, asa ca era deja ciuruit cu mici deschizaturi, nu mai
mari decat stelele de deasupra; licuriciul palpaia disperat
prin sticla transparenta a borcanului, batand cu putere din
aripi. Hadley isi lipise fata de borcan, ca sa-l1 examineze cat
mai indeaproape.

»,E, categoric, un exemplar bun”, apreciase tata, ca intr-o
doara, si mama clatinase aprobator din cap.

,Cum de li se spune insecte fulgeratoare®, daca nu sunt
fulgere?”, intrebase Hadley, mijindu-si ochii spre licurici. ,N-
ar trebui sa li se spuna numai insecte luminoase?”

,Pai”, replicase tata, zambind, buburuzelor de ce li se
spune buburuze®, chiar si celor care nu sunt femele?”

5 In engleza, lightning bugs.
6 In engleza, ladybugs.
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Mama isi daduse ochii peste cap, iar Hadley chicotise,
dupa care statusera cu totii sa priveasca mica insecta
izbindu-se de peretii grosi ai borcanului.

»li-aduci aminte cand am fost la pescuit, vara trecuta?”,
intrebase mama ceva mai tarziu, cand aproape ca se
pregateau sa intre in casa, la culcare. O apucase pe Hadley
de partea din spate a bluzei si trasese usor, facand-o sa se
dea cu cativa pasi inapoi si sa ajunga aproape in bratele ei.
»o1 cand am aruncat inapoi toti pestii pe care i-am prins?”

»,Ca sa poata inota iarasi.”

,Exact”, confirmase mama, lasandu-si barbia pe umarul
lui Hadley. ,Eu cred ca si baietelul asta ar fi mai fericit, daca
i-ai da drumul.”

Hadley nu spusese nimic, cu toate ca parca stransese un
pic mai tare in brate borcanul.

»otii cum se spune”, adaugase tata. ,Cand iubesti pe
cineva, lasa-i libertatea.”

»31 daca nu se mai intoarce?”

,Unii se intorc, altii nu”, raspunsese el, intinzand mana si
ciupind-o de nas. ,In orice caz, eu ma voi intoarce mereu la
tine.”

yDar tu nu luminezi”, ii atrasese atentia Hadley, insa tata
doar zambise.

,2Bada, cand sunt cu tine.”

Xkk

Pana la sfarsitul ceremoniei, ploaia s-a oprit, in mare
masura. Chiar si-asa, insa, in fata bisericii e un
impresionant stol de umbrele negre, ca mijloc de paza
impotriva umezelii persistente, facand ca multimea din curte
sa para mai degraba adunata pentru o ceremonie funerara,
decat pentru una nuptiala. De sus, clopotele rasuna cu atata
putere, incat Hadley le simte vibratiile pana in varfurile
degetelor de la picioare, in timp ce coboara treptele.
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Imediat dupa ce fusesera declarati sot si sotie, tata si
Charlotte parcursesera triumfatori din nou intervalul dintre
scaune, pana in naos, unde disparusera cu promptitudine.
Chiar si-acum, dupa un sfert de ora in cap de cand
pecetluisera unirea cu un sarut, Hadley tot nu vazuse nici
urma de ei. Acum, rataceste fara tinta prin multime,
intrebandu-se cum e posibil ca tata sa cunoasca atat de
multa lume. Si-a trait aproape toata viata in Connecticut, si
nu are decat cativa prieteni care sa ateste acest lucru. Doi
ani petrecuti aici, si pare sa fi devenit cine stie ce soi de
fluture de societate.

Pe langa asta, majoritatea invitatilor aratad de parca ar fi
iesit de pe un platou de filmare, culesi direct din viata cu
totul si cu totul a altcuiva. De cand umbla tatal ei cu femei
care poarta palarii fistichii si cu barbati in costume de zi, toti
imbracati de parca ar fi facut doar un mic popas in drumul
spre Regina, unde sunt invitati la ceai? Intreaga scena — in
combinatie cu crescanda ei oboseala provocata de diferenta
de fus orar — o face pe Hadley sa se simta nu tocmai treaza,
ci ca si cum ar fi cu o secunda sau doua in urma prezentului
si s-ar tot stradui, zadarnic, sa-1 ajunga.

Cand o fasie de soare izbuteste sa strapunga norii, invitatii
la nunta isi lasa capetele pe spate si umbrelele in jos,
intrebandu-se daca nu cumva au norocul de a fi martori la
cea mai rara dintre anomaliile vremii. Izolata in mijlocul lor,
Hadley nu prea reuseste sa-si dea seama ce-ar trebui ea sa
faca in clipa aceasta. Celelalte domnisoare de onoare nu par
sa fie prin preajma, si e pe deplin posibil ca in momentul de
fata ea sa fi trebuit sa faca vreun lucru mai util; nu prea
statuse sa citeasca toate programele si instructiunile care-i
fusesera transmise prin e-mail in decursul ultimelor cateva
saptamani, iar inainte de ceremonie nu fusese absolut deloc
timp pentru vreo alta instructiune.

— Ar trebui sa fiu acum undeva? il intreaba ea pe Monty,
cand se pomeneste cu el in preajma, dand tarcoale cu un
mare interes limuzinei albe de epoca.
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El ridica din umeri, dupa care isi reia examinarea
automobilului care probabil avea sa repeada fericitul cuplu
pana la locul petrecerii.

Intorcandu-se spre intrarea in biserica, Hadley se simte
usurata descoperind prin multime o rochie purpurie, in care
constata ulterior ca se afla Violet.

— Tatal tau te tot cauta, o informeaza Violet, aratandu-i
spre vechea cladire din piatra. El si Charlotte sunt inauntru.
Ea tocmai isi retuseaza un pic machiajul, pana la ora
programata pentru fotografii.

— Petrecerea cand e? se intereseaza Hadley, si dupa
privirea pe care i-o adreseaza Violet, parca ar fi intrebat unde
se gaseste cerul. Dupa toate aparentele, era o informatie
arhicunoscuta.

— Nu ai primit un itinerar?

— N-am avut cand sa ma uit pe el, marturiseste Hadley,
rusinata.

— E abia la sase.

— Si ce facem pana atunci?

— Pai, o sa dureze ceva timp cu fotografiile.

— 31 pe urma?

Violet ridica din umeri.

— Toata lumea sta la hotel.

Hadley o priveste nedumerita.

— La hotelul la care se va desfasura petrecerea, ii explica
Violet. Asa ca, probabil, acolo vom merge sa stam intre timp.

— Misto, zice Hadley, si Violet inalta o spranceana.

— Nu te duci sa-1 cauti pe tatal tau?

— Corect, raspunde Hadley, dar fara sa se clinteasca. Mhi.

— E inauntru, in biserica, repeta Violet, articuland
cuvintele cu incetineala, ca si cum s-ar teme ca noua fiica
vitrega a prietenei sale ar putea avea ceva tigle lipsa pe casa.
Chiar acolo.

Dar, cand vede ca Hadley tot nu face nici cel mai mic gest
de plecare, trasaturile fetei i se indulcesc.
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— Uite ce e, 1i zice ea, si tata s-a recasatorit, cand eram un
pic mai mica decat esti tu acum. Asa ca te inteleg. Dar te-ai fi
putut alege cu o mama vitrega mult mai rea decat Charlotte,
stii?

De fapt, Hadley nu stie. Nu prea stie ea cam nimic despre
Charlotte, in general, dar n-o spune si cu voce tare. Violet se
incrunta:

— A mea mi se parea de-a dreptul ingrozitoare. O uram
cand ma ruga sa fac pana si cele mai neinsemnate lucruri,
lucruri pe care si mama mea m-ar fi pus sa le fac, cum ar fi
sa merg la biserica, sau sa ma ocup de diverse treburi prin
casa. La chestiile astea, conteaza doar cine anume ti le cere,
si din cauza ca ea era aia, o uram.

Se opreste, zambind.

— Dupa care, intr-o zi, mi-am dat seama ca nu pe ea eram
eu furioasa, in realitate. Ci pe el.

Hadley priveste timp de cateva clipe spre biserica, si abia
apoi raspunde.

— Atunci, presupun, zice ea, in cele din urma, ca sunt
deja cu un pas mai departe.

Violet incuviinteaza fara vorbe, poate dandu-si seama ca
nu se pot face prea multe progrese pe subiectul acesta, si-o
bate usurel pe umar, cu stangacie. Cand se intoarce sa plece,
Hadley se simte deodata cuprinsa de groaza din cauza
gandului la ce ar putea s-o astepte in biserica. Oare ce
anume se presupune ca ar trebui sa-i zici tatalui pe care nu
ti l-ai mai vazut de secole, cu ocazia nuntii dintre el si o
femeie pe care n-ai vazut-o in viata ta? Daca exista vreun cod
al etichetei pentru genul acesta de situatii, atunci cu
certitudine ca ei nu-i este familiar.

Induntru, in biserica, e liniste. Toatd lumea e afara,
asteptand sa se iveasca mirele si mireasa. Tocurile ei fac
mult zgomot in contact cu lespezile podelei, in timp ce se
aventureaza catre subsol, lasandu-si o mana sa se tarasca
de-a lungul peretilor din piatra aspra. Ajungand aproape de
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scara, sunetul vocilor se inalta plutind spre ea ca fumul de
tigara, si Hadley se opreste sa asculte.

— Nu te deranjeaza, atunci? intreaba o femeie, si o alta
murmura ceva prea incet pentru auzul lui Hadley. Cred ca ar
ingreuna situatia.

— Absolut deloc, raspunde cealalta femeie, si Hadley isi da
seama ca e Charlotte. Plus ca sta cu mama ei.

Din locul in care se afla, incremenita in capul scarii,
Hadley isi opreste respiratia.

Iata-l ca soseste, comenteaza in gand. Momentul cu mama
vitrega cea reaq.

Soseste partea in care ar urma sa auda fara sa vrea toate
lucrurile ingrozitoare spuse despre ea, cand descopera cat de
bucurosi sunt toti ca au scapat de ea, ca oricum nu e dorita.
Atatea luni isi petrecuse imaginandu-si scena asta,
inchipuindu-si cam cat de ingrozitoare ar putea sa fie
Charlotte, si acum, ca momentul a sosit, in sfarsit, ea e atat
de preocupata de asteptarea dovezii, incat era cat pe ce sa-i
scape urmatoarea parte.

— Mi-ar placea s-o pot cunoaste mai bine, o aude spunand
pe Charlotte. Sper din tot sufletul sa se impace cat mai
curand.

Cealalta femeie hohoteste incet.

— Cum ar fi, in urmatoarele noua luni?

— Pai... raspunde Charlotte, si Hadley ii simte zambetul
dupa voce. E suficient cat s-o faca sa se retraga cu cativa
pasi, impiedicandu-se un pic in tocurile ei prea inalte.
Holurile inalte ale bisericii sunt intunecoase si tacute, si ea
simte deodata ca ingheata, in ciuda temperaturii normale.

Noua luni, repeta in sinea ei, si simte in ochi usturimea
lacrimilor.

Primul gand i se indreapta spre mama ei, cu toate ca, daca
o fi din dorinta de a o proteja, sau de a fi protejata, n-ar
putea sa spuna precis. Oricum ar fi, nimic nu-si doreste mai
mult in clipa de fata, decat sa auda vocea mamei. Numai ca
telefonul ei e jos, in aceeasi camera cu Charlotte, si, in plus
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fata de asta, cum ar putea sa fie ea cea care sa dea o astfel
de veste? Stie ca mama are tendinta sa ia prea repede
lucrurile de genul acesta, totdeauna la fel de deplin
netulburata pe cat este Hadley de irationala. Dar aici e cu
totul altceva. E ceva de o importanta covarsitoare. Si i se
pare imposibil ca pana si mama sa poata evita sa fie zguduita
de o veste ca asta.

In orice caz, Hadley asa se simte.

Tot in acelasi loc se afla, rezemata de cadrul usii si privind
chiordas in directia scarii, cand aude pasi dupa colt, si
rasetele profunde a doi barbati. Tasneste la cativa pasi mai
incolo, astfel incat sa nu dea impresia ca face exact ceea ce
facea, si se opreste sa-si examineze unghiile cu ceea ce spera
sa fie o expresie de o desavarsita nonsalanta, in timp ce tata
isi face aparitia impreuna cu preotul.

— Hadley, exclama el, punandu-i o mana pe umar si
adresandu-i-se de parca s-ar vedea in fiecare zi, vreau sa ti-1
prezint pe reverendul Walker.

— Incantat sa te cunosc, draga, spune barbatul mai in
varsta, strangandu-i mana si apoi intorcandu-si din nou fata
catre tata. Ne vedem la receptie, Andrew. Inca o data,
felicitari.

— Multumesc foarte mult, parinte, raspunde el, dupa care
raman amandoi sa-1 priveasca pe preot cum se indeparteaza
sontacaind, cu sutana lui neagra tarandu-i-se in urma ca o
mantie.

Dupa ce dispare pe dupa colt, tata se intoarce din nou
spre Hadley, zambind.

— Ma bucur ca te vad, pustoaico, zice, dar Hadley isi simte
propriul zambet clatinandu-se si apoi cazand. Arunca o
privire spre usa subsolului, si acele doua cuvinte ii patineaza
din nou prin minte.

Noua luni.

Tata e suficient de aproape ca sa-i simta mirosul after-
shave-ului, mentolat si iute, si valul de amintiri pe care i le
aduce acesta cu el ii face pulsul sa se accelereze. El o
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priveste parca asteptand ceva — ce? — de parca ea ar trebui sa
fie cea care sa inceapa cu dezvaluirile, sa-si deschida inima
si sa i-o intinda chiar acolo, la picioare.

De parca ea ar fi cea cu secrete de marturisit.

Isi petrecuse atat de mult timp evitandu-1, depusese atatea
eforturi incercand sa si-1 decupeze din propria viata — ca si
cum ar fi fost atat de usor, ca si cum el ar fi fost la fel de
lipsit de substanta ca o papusa din hartie - si iata acum se
dovedeste ca el fusese cel care ascunsese ceva de ea.

— Felicitari, 1i zice Hadley, cu glasul ragusit, oferindu-i o
imbratisare oarecum pedanta, care sfarseste prin a fi mai
degraba o bataie pe spinare decat orice altceva.

Tata face un pas stangaci inapoi.

— Ma bucur ca ai reusit sa ajungi.

— i eu, zice ea. A fost dragut.

— Charlotte abia asteapta sa te cunoasca, zice el, si
Hadley se zbarleste.

— Grozav, reuseste sa spuna.

Tata o priveste, zambindu-i plin de speranta.

— Cred ca voi doua o sa va-ntelegeti de minune.

— Grozav, zice ea, inca o data.

El tuseste ca sa-si dreaga glasul si-si face de lucru cu
papionul de la gat, parand rigid si stanjenit, desi, dac-o fi din
cauza smochingului, sau a situatiei, Hadley nu-si da seama
precis.

— Asculta, zice el. Sincer sa fiu, ma bucur ca te-am prins
singura. Vreau sa vorbesc cu tine despre ceva.

Hadley isi indreaptd un pic spinarea, otelindu-se parca
pentru absorbirea unui impact considerabil. Nu mai are timp
sa simta usurare pentru faptul ca el tot ii va spune, pana la
urma: e prea preocupata sa se gandeasca la cum sa
reactioneze in fata vestii cu copilul - tacere ursuza?
surprindere prefacuta? neincredere socata? — incat fataiie la
fel de goala ca o tabla bine stearsa in clipa in care el ii da, in
sfarsit, lovitura.
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— Charlotte si-ar dori foarte mult sa facem un dans tata-
fiica la receptie, zice el, iar Hadley — intr-un fel, mai naucita
de asta, decat de mult mai zguduitoarea veste pentru care se
pregatise — nu face decat sa se holbeze la el.

Tata ridica bratele in semn de capitulare.

— Stiu, stiu, zice el. Eu i-am spus ca n-o sa-ti placa deloc
ideea, ca in niciun caz n-ai vrea sa fii acolo, in fata tuturor,
cu batranul tau...

Isi lasd vocea sa i se stingd treptat, in mod evident
asteptand ca Hadley sa intervina.

— Nu prea sunt eu mare dansatoare, zice ea, intr-un
tarziu.

— Stiu, raspunde el, zambind larg. Nici eu. Dar e o zi mare
pentru Charlotte, siei i se pare ceva cu adevarat important,
si...

— Bine, il intrerupe Hadley, clipind cu furie.

— Bine?

— Bine.

— Atunci, e minunat, zice el, parand sincer surprins. Se
lasa putin inapoi pe calcaie, incantat de aceasta victorie
neasteptata. Charlotte o sa fie entuziasmata, adauga el.

— Ma bucur, zice Hadley, nereusind sa-si mascheze
amaraciunea din voce.

Dintr-odata, se simte golita pe dinauntru, lipsitd acum de
dispozitia pentru lupta. In definitiv, ea si-a cautat-o. N-a vrut
sa aiba nimic de-a face cu noua lui viata, si acum, iata-l,
incepandu-si-o fara ea.

Dar aici nu mai e vorba numai despre Charlotte. Peste
noua luni, el va avea si un nou copil, poate chiar o noua
fiica.

Si nici macar nu s-a sinchisit sa-i spuna si ei.

Simte un junghi din cauza asta, in acelasi loc care o
duruse la plecarea lui, acelasi loc nevralgic care-i aparuse
cand auzise prima oara de Charlotte. Numai ca, de data asta,
aproape fara sa-si dea seama, Hadley se pomeneste
aplecandu-se spre el, in loc sa se indeparteze.
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In definitiv, e una sa fugi cand te haituieste cineva.
Si cu totul alta sa fugi de una singura.
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10

8:17 am Ora Coastei de Est
1:17 pm Ora de referinta a Meridianului Greenwich

Noaptea trecuta, in timp ce ea si Oliver impartisera, in
avion, o punga cu covrigei minusculi, el ramasese tacut,
studiindu-i profilul atat de mult timp fara sa scoata o vorba,
incat ea se intorsese pana la urma cu fata spre el.

,Ce e?”

,Ce vrei sa te faci cand o sa fii mare?”

Ea se incruntase.

»Asta-i o intrebare care ti se pune cand ai patru ani.”

»2Nu neaparat”’, replicase el. ,Fiecare trebuie sa ajunga
ceva.”

yDar tu ce vrei sa ajungi?’

El ridicase din umeri.

»Eu te-am intrebat primul.”

,2Astronaut”, zisese ea. ,Balerina.”

,Nu, serios!”

»,Ce, nu crezi c-as putea fi astronaut?”

»Al putea sa fii prima balerina pe Luna.”

»,Cred ca mai am un pic de timp ca sa ma gandesc.”

,E adevarat”, o aprobase el.

yDar tu?”, il intrebase, asteptandu-se la un nou raspuns
sarcastic, la cine stie ce profesie inventata, avand legatura cu
misteriosul lui proiect de cercetare.

,Nici eu nu stiu”, raspunsese, incet. ,In orice caz, sigur nu
avocat.”

Hadley ridicase din sprancene.

»,Cu asta se ocupa tatal tau?”

Numai ca el nu-i raspunsese: doar fixase cu o privire si
mai indarjita covrigelul din mana.

,Toate astea nu conteaza”, spusese, dupa cateva clipe. ,In
definitiv, cine are chef sa se gandeasca la viitor?”
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»=Eu, nu”, il sustinuse ea. ,Abia suport sa ma gandesc la
urmatoarele cateva ore, cu atat mai putin la urmatorii cativa
ani.”

,De-asta si e atat de grozav zborul cu avionul”, zisese el.
»Esti captiv acolo unde esti. Nu ai de ales absolut deloc.”

Hadley ii zambise.

»,NUu e tocmai cel mai rau loc in care sa fii captiv.”

»Nu, nu e”, fusese de acord Oliver, azvarlindu-si in gura cel
din urma covrigel. ,De fapt, nicaieri nu mi-ar placea mai
mult sa fiu in clipa asta.”

Xkk

In holul intunecatei biserici, tata patruleazi fara
astampar, privindu-si mereu ceasul si lungindu-si gatul spre
scara din cand in cand, asteptand sa apara Charlotte de la
subsol. Arata ca un adolescent, imbujorat si nerabdator sa-i
soseasca partenera, si lui Hadley ii trece prin minte gandul
ca poate asta-si dorise el sa se faca, atunci cand o sa fie
mare. Sot pentru Charlotte. Tata pentru copilul ei. Un barbat
care-si petrece Craciunul in Scotia si concediul in sudul
Frantei, care discuta despre arta si politica si literatura la o
friptura inabusita si-o sticla de vin.

Ce ciudat ca lucrurile iesisera asa, mai ales cand el fusese
atat de aproape sa ramana acasa! Postul visurilor, sau nu,
patru luni i se parusera un timp prea indelungat ca sa fie
departe de familie, si daca n-ar fi fost mama - care-I
imboldise sa mearga, care-i spusese ca era visul lui, care
insistase ca ar regreta dac-ar lasa sa-i scape o ocazie ca asta
— tata n-ar mai fi intalnit-o niciodata pe Charlotte, in primul
rand.

Dar iata acum, de parca ar fi fost chemata de meditatiile
nerostite ale lui Hadley, Charlotte isi face aparitia in capatul
de sus al scarii, cu obrajii trandafirii, si stralucitoare in
rochia ei. Fara voal, parul saten ii atarna acum in bucle
revarsate peste umeri, si da impresia ca pluteste drept in
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bratele tatii. Hadley priveste in alta parte cat timp se saruta
ei, mutandu-se stanjenita de pe un picior pe celalalt. Dupa
cateva clipe, tata se desprinde siface un semn larg cu bratul
in directia lui Hadley.

— Vreau sa-ti fac cunostinta cu fata mea, ii zice el
Charlottei. Oficial.

Charlotte o priveste stralucind de bucurie.

— Sunt tare incantata ca ai reusit sa ajungi, zice,
cuprinzand-o pe Hadley intr-o imbratisare.

Miroase a liliac, dar e greu sa-ti dai seama daca e
parfumul ei, sau al buchetului pe care-1 tine in mana.
Facand din nou un pas inapoi, Hadley ii remarca inelul de pe
deget, cel putin dublu ca marime fata de al mamei, pe care
ea inca il mai scoate pe furis din caseta cu bijuterii,
strecurandu-si-1 pe degetul mare si examinand fetele slefuite
ale diamantului, de parca in ele ar putea descifra misterul
despartirii parintilor ei.

— Scuze ca mi-a luat atat de mult, zice Charlotte,
intorcandu-se din nou spre tata. Dar o singura data in viata
ajungi sa-ti faci fotografii de nunta.

Hadley se gandeste daca n-ar fi cazul sa-i atraga atentia
ca, de fapt, pentru tata e a doua oara, dar reuseste sa-si
muste limba la timp.

— Nu te lua dupa ea, ii zice tata lui Hadley. La ea, tot atat
de mult dureaza si cand se duce doar pana la piata.

Charlotte il pocneste usurel cu buchetul.

— Nu era vorba sa te porti ca un gentleman, macar in ziua
nuntii tale?

Tata se apleaca spre ea si-o saruta la repezeala.

— Pentru tine, o sa incerc.

Din nou, Hadley isi abate privirea, simtindu-se ca o
intrusa. Si-ar dori sa se poata strecura afara neobservata de
ei, dar acum Charlotte isi intoarce iar spre ea fata
zambitoare, cu o expresie pe care Hadley nu stie prea bine
cum s-o interpreteze.

— A apucat tatal tau cumva sa-ti spuna despre...
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— Dansul tata-fiica? ii ia tata vorba din gura. Mda, i-am
Zis.

— Superb, exclama Charlotte, cuprinzandu-i umerii lui
Hadley cu un brat si arborand un aer conspirativ. M-am
asigurat deja ca o sa fie gheata din belsug la receptie, pentru
cand o sa te calce tatal tau pe picioare.

Hadley ii raspunde cu un zambet sovaielnic.

— Grozav.

— Probabil c-ar trebui sa iesim si sa-i salutam repede pe
toti, inainte sa vina vremea pentru fotografii, propune tata.
Dupa care toata lumea se va intoarce la hotel, pana la
inceperea receptiei, adauga el, pentru Hadley. Asa ca nu
trebuie sa uitam sa-ti luam si valiza, inainte de plecare.

— Sigur, zice ea, lasandu-se condusa in directia usilor
deschise de la capatul lungului coridor. Se simte un pic de
parca ar fi somnambula si se concentreaza sa-si puna un
picior in fata celuilalt, inchipuindu-si ca singura cale de
scapare din toate astea — de nunta asta, de weekendul asta,
de intregul eveniment binecuvantat — este, pur si simplu, sa
mearga inainte.

— Hei, zice tata, oprindu-se imediat inainte de a ajunge la
usa. Se apleaca si-o saruta pe frunte pe Hadley. Ma bucur
sincer ca esti aici.

— Si eu, murmura ea, ramanand din nou in urma cand
tata o incolaceste cu un brat pe Charlotte, tragand-o aproape
de el, inainte de a iesi impreuna la lumina zilei.

Ovatii se inalta dinspre multime la aparitia lor, si desi stie
ca toti ochii sunt pe mireasa, Hadley tot se simte mult prea
vizibila, asa ca ramane in urma pana cand tata se intoarce
pe jumatate si-i face semn sa-i urmeze.

Cerul de deasupra e inca brazdat de un amestec argintiu,
sclipitor, de soare si nori, iar umbrelele au disparut. Hadley
se taraste in urma fericitei perechi, in timp ce tata strange
maini, iar Charlotte saruta obraji, din cand in cand
prezentand-o unor oameni de care oricum nu-$i va mai
aduce aminte vreodata, repetand nume pe care de-abia le
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aude - Justin, colegul tatii, si Carrie, rebela verisoara a
Charlottei; Aishling si Niamh, fetele cu florile, si corpolenta
sotie a reverendului Walker - intreaga distributie deloc
familiara adunata pe peluza fiind ca un memento a tot ceea
ce nu stie Hadley despre tatal ei.

Dupa toate aparentele, majoritatea celor prezenti urmeaza
sa participe mai tarziu la receptie, insa nu le vine sa astepte
pana atunci ca sa-si ofere sincerele felicitari, si bucuria de pe
chipurile lor e contagioasa. Chiar si Hadley se simte miscata
de insemnatatea acestei zile, dar numai pana cand remarca o
femeie tinand in echilibru un sugar la sold, si senzatia aceea
de apasare ii revine.

— Hadley, ii zice tata, calauzind-o spre o pereche mai
varstnica, vreau sa-ti prezint doi foarte buni prieteni de
familie ai Charlottei, sotii O’Callaghan.

Hadley le strange ambilor mainile, salutand politicoasa din
cap.

— Ma bucur sa va cunosc.

— Asadar, iat-o pe faimoasa Hadley, exclama domnul
O’Callaghan. Am auzit foarte multe despre tine.

— Zau? intreaba ea, ascunzandu-si cu mare greutate
surprinderea.

— Normal, ii zice tata, strangand-o de umar. Cate fete
crezi ca am eu?

Hadley inca il fixeaza pur si simplu cu privirea, nestiind ce
sa zica, in momentul in care Charlotte ajunge din nou langa
el si saluta cu cordialitate varstnicul cuplu.

— Am vrut doar sa va felicitam, inainte de a pleca, spune
doamna O’Callaghan. Avem o inmormantare, inchipuiti-va,
dar vom reveni mai tarziu, la receptie.

— O, ce trist, exclama Charlotte. Imi pare foarte rau. Cine
a murit?

— Un vechi prieten de-al lui Tom, de cand a facut dreptul
la Oxford.

— Groaznic, zice si tata. E departe?
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— In Paddington, raspunde domnul O’Callaghan, si Hadley
isi rasuceste brusc capul spre el, privindu-1.

— In Paddington? intreaba ea.

El clatina afirmativ din cap, privind-o un pic cam
nedumerit, dupa care se intoarce la loc spre tata si spre
Charlotte.

— Incepe la doud, asa ca am face bine sid pornim. Dar,
felicitari, inca o data, zice el. Abia asteptam sa ne revedem
diseara.

Dupa ce pleaca batranii, Hadley priveste fix in urma lor,
iar gandurile ii gonesc prin minte. O cat de mica aschie de
idee isi croieste drum printre ele, dar pana s-o poata apuca
asa cum trebuie, apare Violet, facandu-si loc prin multime si
anuntand ca a venit vremea pentru fotografii.

— Sper ca esti pregatita sa zambesti pana o sa te doara
toata fata, ii spune ea lui Hadley, care se simte in clipa de
fata cum nu se poate mai putin pregatita pentru zambete.

Inca o data, se lasd inghiontitd inainte, maleabild ca o
bucatica de plastilina, iar tata si Charlotte vin in urma ei,
lipiti unul de celalalt, de parca n-ar mai fi nimeni prin
preajma.

— A, mi s-a pdarut mie ca lipseste cineva, glumeste
fotografa, cand vede mirele si mireasa.

Restul invitatilor s-au strans deja in gradina situata intr-o
parte a bisericii, acolo pe unde intrase Hadley mai devreme.
Una dintre celelalte domnisoare de onoare 1ii intinde o
oglinjoara, si ea o tine cu delicatete, clipind marunt spre
propria reflexie, cu gandurile la milioane de kilometri
departare.

Hadley n-are idee daca Paddington o fi un oras, sau un
cartier, sau poate doar o strada. Tot ce stie e ca pe-acolo sta
Oliver, si inchide strans pleoapele, incercand sa-si aduca
aminte ce-i spusese el in avion. Cineva ii ia oglinda din
mainile transpirate, si ea urmeaza orbeste directia indicata
de aratatorul fotografei, pana intr-un anumit punct de pe
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iarba, unde se opreste, ascultatoare, in timp ce se aduna
ceilalti in jurul ei.

Cand i se spune sa zambeasca, Hadley isi forteaza buzele
sa descrie o forma despre care spera ca ar putea semana a
zambet. Insd ochii o usturd de eforturile de a-si organiza
gandurile, si tot ce-si poate imagina este Oliver, in aeroport,
cu costumul acela atarnat de umar.

Oare spusese el vreodata clar ca merge la o nunta?
Camera foto declanseaza si bazaie, iar fotografa ii aranjeaza
pe nuntasi in tot felul de combinatii diferite: tot grupul; pe
urma, numai femeile, si numai barbatii; apoi, mai multe
variatiuni ale familiei in sine, cea mai stanjenitoare dintre ele
implicand ca Hadley sa stea intre tatal ei si proaspata mama
vitrega. Ii e imposibil sd-si dea seama cum ajunge dintr-un
loc in altul, dar cumva e acolo tot timpul, cu un zambet atat
de fals voios, incat o dor obrajii, iar inima si-o simte ca pe o
greutate scufundandu-se in apa.

El e, isi zice in gand, in timp ce blitul fulgera din nou. El e
tatal lui Oliver.

Nu stia nimic sigur, fireste, dar, de indata ce incearca sa
defineasca prin cuvinte acest gand neconturat din mintea ei,
are brusc certitudinea ca asa trebuie sa fie.

— Tata, zice ea incet, si din locul in care se afla, alaturi de
ea, el isi intoarce capul doar foarte putin, fara sa-si modifice
in vreun fel zambetul.

— Da? intreaba el, printre dinti.

Privirea Charlottei luneca pentru o clipa in directia lui
Hadley, apoi se intoarce spre camera.

— Eu trebuie sa plec.

De data asta, tata intoarce capul de-a binelea spre ea, iar
fotografa isi indreapta spinarea si-1 atentioneaza, incruntat:

— Nu trebuie sa va miscati!

— Numai o clipa, ii raspunde el, dupa care, spre Hadley:
Sa pleci, unde?

Acum, toatda lumea o priveste pe ea: florareasa, care se
straduieste sa impiedice vestejirea buchetelor, celelalte
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domnisoare de onoare, ramase sa priveasca de pe margine
fotografiile de familie, asistenta fotografei, cu mapa in mana.
Copilul mic al cuiva scoate un tipat ascutit, facandu-i pe
porumbeii cocotati in varful statuii sa-si ia zborul. Toata
lumea o priveste, insa lui Hadley nu-i pasa. Pentru ca
posibilitatea ca Oliver — care-si petrecuse jumatate din timpul
zborului ascultand-o cum se plange cu privire la nunta asta,
de parca ar fi fost o tragedie de proportii epocale — sa se
pregateasca, exact in clipa de fata, pentru inmormantarea
propriului tata, e aproape de nesuportat.

Nimeni dintre cei de-aici n-ar intelege-o; de-atata lucru isi
da si ea seama. Nu e sigura nici ca ea s-ar intelege pe sine.
Si, cu toate acestea, exista ceva imperios in hotararea ei, un
soi de avant lent, deznadajduit. Ori de cate ori inchide ochii,
el e din nou acolo: Oliver, spunandu-i povestea lampii de
veghe, cu privirea ratacita si vocea seaca.

— Pai, trebuie sa... incepe ea, dar vocea ii piere din nou.
Am ceva de facut neaparat, reuseste sa articuleze.

Tata isi ridica ambele brate spre cer si-si roteste privirea in
jur, evident nereusind sa priceapa despre ce-ar putea fi
vorba.

— Acum? o intreaba, cu glasul incordat. Ce ai putea tu sa
ai de facut, exact in momentul asta? In Londra?

Charlotte ii priveste cu gura cascata.

— Te rog, tata, insista ea, cu blandete. E ceva important.

El clatina din cap.

— Nu cred ca...

Dar ea deja incepuse sa bata in retragere.

— Jur c-o sa fiu inapoi la timp pentru receptie, mai zice
ea. Si am telefonul la mine.

— Dar spune-mi macar unde te duci/

— N-o0 sa patesc nimic, il asigura ea, inca mergand de-a-
ndaratelea, desi e clar ca nu raspunsul acesta era cel
asteptat de tatal ei.

Mai face usor cu mana cand ajunge la usa bisericii. Toata
lumea o priveste in continuare, de parca ar crede ca si-a
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pierdut mintile, si poate ca asa si e, dar are nevoie sa stie cu
certitudine. Pune mana pe clanta si indrazneste sa priveasca
inapoi pentru ultima oara spre tata, care pare furios. Are
mainile in solduri, si fruntea incretita. Ii mai face o data cu
mana, dupa care intra in biserica, lasand usa sa se inchida
in urma ei.

Linistea incremenita dinauntru o socheaza, si Hadley se
opreste, rezemata cu spinarea de piatra rece a peretelui,
asteptand pe cineva - tata, sau Charlotte, sau
coordonatoarea nuntii, sau alaiul domnisoarelor de onoare —
care sa vina dupa ea. Dar nu vine nimeni, si ea banuieste ca
nu fiindca tatal ei ar fi inteles-o. Cum ar fi putut? E mult mai
probabil ca el pur si simplu sa nu-si mai aduca aminte cum
sa fie un astfel de parinte. Una e sa dai un telefon de
Craciun, si alta sa fii nevoit sa-ti disciplinezi fiica adolescenta
de fata cu toti cunoscutii tai, cu atat mai putin cand nu mai
esti intru totul sigur care ar fi regulile jocului.

Hadley se simte vinovata pentru ca profita astfel de
situatia lui, mai ales in ziua nuntii, dar acum e de parca
lentila s-ar fi reglat, iar imaginea ei s-a limpezit.

Tot ce-si doreste e sa ajunga la Oliver.

Ajungand la subsol, se grabeste spre sala de clasa in care-
si lasase bagajele. Cand trece pe langa oglinda, se zareste in
treacat, aratand tanara si palida si atat de nesigura, si simte
cum hotararea incepe sa i se fisureze. Poate ca s-a grabit cu
concluziile. Poate ca s-a inselat cu privire la tatal lui Oliver.
Habar n-are incotro se duce, si existd sanse insemnate ca
propriul ei tata sa n-o ierte in veci pentru asta.

Dar cand isi ia geanta, servetelul cu desenul lui Oliver
zboara falfaind spre podea, si ea se pomeneste zambind in
timp ce se apleaca sa-l ridice si urmareste cu degetul mare
contururile ratoiului cu tenisi si sapca de baseball.

Poate ca este o greseala.

Dar, chiar si-asa, nu exista alt loc pe lume unde-ar vrea sa
fie acum.
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11

9:00 am Ora Coastei de Est
2:00 pm Ora de referinta a Meridianului Greenwich

Hadley e deja afara si traverseaza strada, cu clopotele
bisericii sunand ora doua in urma ei, cand isi da seama ca
habar n-are incotro sa mearga. Un enorm autobuz rosu trece
in goana pe langa ea si, surprinsa, se da inapoi cu cativa
pasi impleticiti, dar apoi porneste dupa el. Chiar si fara
valiza — pe care si-o lasase in biserica — tot are miscarile prea
incete, asa ca, pana reuseste ea sa treaca de colt, autobuzul
e din nou in miscare.

Gafaind, se apleaca sa priveasca mai indeaproape harta cu
traseele autobuzelor, lipita in statie in spatele unui geam
gros, dar i se pare mai degraba un inselator amestec de linii
colorate si nume necunoscute. Isi musca buza in timp ce-o
studiaza, gandindu-se ca sigur exista o metoda mai buna de
a sparge codul acesta, dar deodata, pana la urma, descopera
numele de Paddington in coltul din stanga sus.

Nu pare sa fie chiar atat de departe, dar, in definitiv, e
greu sa-ti dai seama de proportii, si din punctul de vedere al
lui Hadley, distanta poate sa fie la fel de bine de cateva mile,
sau de cateva cvartale. Nu sunt suficiente detalii ca sa-si
poata alege puncte de reper, si inca n-are idee despre ce ar
putea face, odata ajunsa acolo; singurul lucru pe care si-1
aminteste, din ce-i spusese Oliver, e ca biserica are in fata o
statuie a Fecioarei Maria, si ca el si fratii lui o pateau mereu
din cauza ca se catarau pe ea. Arunca din nou o privire pe
harta. Cate biserici ar putea sa fie, intr-un petic atat de mic
din Londra? Si cate statui?

Dar, oricare ar fi distanta, ea n-are decat zece lire in
geanta si, judecand dupa cat o costase drumul cu taxiul de
la aeroport pana aici, de-abia daca i-ar ajunge pana la cutia
postala din coltul strazii. Harta aceea incapatanata refuza in
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continuare sa-si dezvaluie secretele, asa ca se hotaraste ca,
probabil, cel mai usor i-ar fi sa-1 intrebe pur si simplu pe
soferul urmatorului autobuz care va veni, sperand ca el va fi
in masura s-o indrume in directia potrivita. Dar dupa
aproape zece minute de asteptare, fara ca autobuzul sa dea
vreun semn ca ar sosi, mai face o tentativa de descifrare a
traseului, ciocanind cu degetele in sticla groasa cu o vizibila
nerabdare.

— Stii cum se zice, nu? rosteste deodata un barbat
imbracat cu tricoul unei echipe de fotbal. Hadley isi
indreapta spinarea, acut constienta de faptul ca e mult prea
bine imbracata pentru un drum cu autobuzul prin Londra.
Si, vazand ca ea nu-i raspunde, tipul continua: Astepti o
vesnicie, si pe urma vin doua deodata.

— Sunt unde trebuie daca vreau sa ajung in Paddington?

— In Paddington? repeta el. Da, n-ai treaba.

Cand soseste autobuzul, tipul zambeste incurajator, asa
ca Hadley nu se mai oboseste sa-1 intrebe pe sofer. Dar, in
timp ce priveste afara in cautarea indicatoarelor, se intreaba
cum ar putea sa stie cand a ajuns, din moment ce statiile
poarta, in majoritatea lor, numele strazilor, nu ale
cartierelor. Dupa un bun sfert de ora de vizionare inutila, isi
aduna in cele din urma curajul de a inainta, sovaielnica,
pana in partea din fatd a autobuzului, si de a-l intreba pe
sofer la care statie trebuie sa coboare.

— Paddington? raspunde soferul, aratandu-si un dinte de
aur prin ranjetul lui. Mergi in directia gresita, naibii!

Hadley scoate un geamat.

— Si ati putea sa-mi spuneti care e directia corecta, naibii?

Soferul o lasa in apropiere de Westminster, dandu-i
indicatii despre cum sa ajunga in Paddington cu metroul, si
ea sovaie pentru o clipa pe trotuar. Privirea i se inalta spre
cer, unde, spre surprinderea ei, vede zburand un avion, si
ceva anume din imaginea aceasta reuseste sa-i redea calmul.
Dintr-odata, e din nou pe locul 18A, langa Oliver, plutind
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suspendati deasupra oceanului, inconjurati de nimic altceva
decat intuneric.

Si iata, acolo, la un colt de strada, ii trece prin minte ca a
fost un miracol chiar si simplul fapt de a-1 fi intalnit. Sa ne
inchipuim ca ar fi ajuns la timp pentru avionul ei. Sau ca si-
ar fi petrecut toate orele acelea langa altcineva, total
necunoscut, si care, chiar si dupa atatea mii de kilometri, tot
asa i-ar fi ramas. Ideea ca drumurile lor puteau, la fel de
lesne, sa nu se fi intersectat, o lasa fara suflare, ca in cazul
unui accident evitat la limita pe autostrada, si nu se poate
abtine sa nu se minuneze de hazardul absolut al intregii
intamplari. Ca o supravietuitoare norocoasa, simte un val
navalnic de recunostinta, partial adrenalind si partial
speranta.

Isi croieste drum pe strazile aglomerate ale Londrei,
cautand in permanenta cu privirea statia de metrou. Orasul
e stramb si intortocheat, plin de bulevarde curbate si de
strazi serpuite, ca un soi de urias labirint victorian. E o
sambata frumoasa de vara, si lumea umple trotuarele,
ducand sacose de la piata, impingand carucioare, plimband
caini sau indreptandu-se in pas alergator spre parcuri. Trece
pe langa un baiat imbracat intr-o camasa albastra aidoma
celei pe care-o avusese Oliver pe el mai devreme, si bataile
inimii i se accelereaza la vederea ei.

Pentru prima oara, Hadley regreta ca n-a mai venit sa-si
viziteze tatal, fie si numai pentru asta: cladirile imbatranite,
atat de pline de personalitate, tarabele de pe marginile
drumurilor, cabinele telefonice rosii, si taxiurile negre, si
bisericile cladite din piatra. Totul in orasul acesta pare vechi,
dand impresia ca ar fi decupat dintr-un film, si isi spune in
sinea ei ca daca nu s-ar grabi sa ajunga la o inmormantare si
apoi sa se intoarca, daca n-ar avea nervii atat de intinsi in
clipa asta, daca n-ar durea-o toate oasele din corp de dorul
lui Oliver, ar putea chiar sa-i placa sa-si petreaca un timp
pe-acolo.
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Cand, in sfarsit, descopera indicatorul cu rosu si albastru
al metroului, coboara in goana treptele, clipind prin
intunecimea subteranului. i ia cam prea mult timp pana sa-
si dea seama cum functioneaza automatele pentru vanzarea
biletelor, si simte cum lumea din spatele ei se foieste,
nerabdatoare. In cele din urma, o femeie care seamina un
pic cu Regina se indura de ea, spunandu-i la inceput ce
variante sa aleaga, iar apoi impingand-o deoparte pe Hadley
si facand tot ce trebuie in locul ei.

— Gata, iubire, 1i zice, intinzandu-i biletul. Calatorie
placuta.

Soferul de autobuz ii spusese lui Hadley ca, probabil, va
trebui sa schimbe metroul la un moment dat, dar din cate
putea sa-si dea ea seama de pe harta, putea sa ajunga direct,
pe linia Circle. Vede un panou cu afisaj digital care o
informeaza ca trenul va sosi peste sase minute, asa ca se
inghesuie intr-o mica fasie de spatiu liber de pe peron, in
asteptare.

Privirea i se plimba peste reclamele de pe pereti, in timp ce
asculta accentele celor din jurul ei, nu doar britanic, ci si
francez, si italian, si altele pe care nici macar nu le
recunoaste. In apropiere vede un politist, purtand pe cap un
soi de coif de moda veche, si un barbat care-si tot arunca o
minge de fotbal dintr-o mana in cealalta. Cand o fetita incepe
sa planga, mama ei se indoaie de mijloc si-o reduce la tacere
intr-o alta limba, ceva cu sonoritate guturala si aspra. Fata
izbucneste din nou in lacrimi.

Nimeni nu priveste spre Hadley, nici macar o persoana,
dar chiar si-asa, niciodata in viata ei nu s-a simtit atat de
expusa: prea mica, prea americana, prea evident singura si
nesigura pe ea.

Nici nu vrea sa se gandeasca la tata si la nunta pe care a
lasat-o in urma, si nu e sigura ca ar vrea sa se gandeasca la
Oliver, si la ce-ar putea sa descopere cand il va gasi. Mai
sunt inca patru minute pana la sosirea trenului, si tamplele
ii zvacnesc. Matasea din care ii este confectionata rochia i se
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pare mult prea lipicioasa, iar femeia de langa ea sta mult
prea aproape. Hadley stramba din nas din cauza mirosurilor
din aer: a mucegait, si a statut, si a acru, deopotriva, ca de
fructe stricate intr-un spatiu restrans.

Inchide ochii si se gandeste la ce-o sfatuise tatal ei, in liftul
acela din Aspen, cand avea impresia ca peretii din jurul ei se
prabusesc precum un castel din carti de joc, si-si imagineaza
cerul de deasupra plafonului boltit al statiei de metrou, de
deasupra trotuarului, dincolo de cladirile inguste. Exista un
tipar in genul acesta de infruntare a fobiilor, ca un vis care
se repeta noapte de noapte, mereu aceeasi imagine: cativa
nori subtiratici, ca tot atatea tuse de vopsea pe o panza bleu.
Acum, insa, e surprinsa sa descopere ceva nou in tabloul
care i se alcatuieste indaratul pleoapelor, ceva spintecandu-i
cerul albastru din inchipuire: un avion.

Pleoapele ii tresalta, ridicandu-se din nou, in timp ce
trenul apare navalnic din tunel.

Hadley nu e niciodata sigura daca lucrurile sunt atat de
marunte pe cat i se par, sau numai panica ei le piperniceste
dimensiunile. Intorcandu-se cu gandul in trecut, isi
aminteste ca adesea stadioanele i se parusera de-abia cu un
pic mai mari decat salile de sport, iar case uriase devenisera
in mintea ei cat apartamentele, din cauza numarului mare de
oameni inghesuiti acolo. Asa ca-i e greu sa-si dea seama cu
precizie daca vagoanele trenului acesta sunt intr-adevar mai
mici decat cele ale metroului de-acasa, cu care calatorise de
o mie de ori stapanita de un soi de calm indoielnic, sau
numai nodul din pieptul ei le face sa para cat cutiile de
chibrituri.

Spre marea ei usurare, gaseste un scaun liber la capatul
unui rand, dupa care inchide imediat ochii la loc. Dar fara
efect, si cand trenul iese, leganandu-se greoi, din statie, isi
aminteste de cartea din rucsac, si si-o scoate la iveala,
multumitd cd are ce s-o distragi. Isi plimba degetul mare
peste cuvintele de pe coperta, inainte de a o deschide.
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Cand era micuta, Hadley obisnuia sa se furiseze in biroul
de acasa al tatii, cu peretii captusiti de rafturi cu carti, de la
podea si pana in tavan, toate ticsite de volume brosate cojite,
sau cu coperti cartonate cu cotoarele crapate. Avea doar sase
ani cand a gasit-o el, pentru prima oara, asezata pe fotoliul
lui, in brate cu elefantul ei din plus si un exemplar din
Poveste de Craciun’, parcurgandu-l intr-atat de concentrata,
incat aveai impresia ca-1 studiaza pentru teza de doctorat.

»,Ce citesti?”, se interesase el, sprijinindu-se de tocul usii si
scotandu-si ochelarii.

»,O poveste.”

,2Mda?”, zisese el, straduindu-se sa nu zambeasca. ,Si ce
poveste?”

»~E despre o fata si elefantul ei”, il informase Hadley, ca
intr-o doara.

»2Asa sa fie?”

,2Da”, confirmase ea. ,31i ei pleaca impreuna intr-o
excursie, pe bicicleta, dar la un moment dat elefantul fuge, si
ea plange atat de tare, incat vine cineva si-i aduce o floare.”

Tata traversase incaperea si, printr-o singura miscare
abila, o ridicase de pe fotoliu — in timp ce Hadley se agata cu
disperare de cartea subtire — si, dintr-odata, se pomenise
asezata in poala lui.

»o1 mai departe ce se-ntampla?”, o intrebase el.

yElefantul o regaseste.”

»31 pe urma?”

»El primeste o prajitura. Si traiesc fericiti pana la adanci
batraneti.”

y,Pare sa fie o poveste grozava.”

Hadley isi strange la piept elefantul ponosit din poala.

LA fost.”

»,Vrei sa-ti mai citesc eu una?”, o intrebase el, luandu-i cu
blandete cartea din maini si deschizand-o la prima pagina.
»E despre Craciun.”

7 Cunoscuta nuvela a lui Charles Dickens.
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Ea se lasase pe spate, lipindu-se de flanelul moale al
camasii lui, si el incepuse sa citeasca.

Nu povestea in sine o iubea ea atat de mult: nu intelegea
nici jumatate dintre cuvinte, si adesea se simtea ratacita in
frazele intortocheate. Tonul aspru al vocii tatalui ei era cel pe
care-] iubea, accentele nostime pe care le imprumuta fiecarui
personaj, felul in care o lasa pe ea sa intoarca paginile. In
fiecare seara, dupa cina, mergeau sa citeasca impreuna, in
linistea bibliotecii. Uneori, venea si mama, oprindu-se la usa
cu un stergar pentru vase in maini si o jumatate de zambet
pe fata, ascultand, dar de cele mai multe ori erau numai ei
doi.

Chiar si cand ajunsese suficient de mare ca sa poata citi
singura, pe clasici tot impreuna ii abordau, trecand de la
Anna Karenina la Mandrie si prejudecata si la Fructele maniet,
ca sicum ar fi calatorit in jurul lumii, lasand goluri in rafturi
ca dintii lipsa in maxilare.

Iar mai tarziu, cand incepuse sa devina evident ca ea e mai
interesata de antrenamentele de fotbal si de libertatea
convorbirilor telefonice decat de Jane Austen sau de Walt
Whitman, faptul ca ora se transformase intr-o jumatate de
ora, iar de la fiecare seara se ajunsese la o data la doua seri,
nu mai avusese importanta. Povestile devenisera intre timp
parte din ea: ii intrau in oase, ca o mancare buna, infloreau
in ea ca o gradina. Erau la fel de profunde si de semnificative
ca toate celelalte trasaturi pe care i le transmisese tata: ochii
albastri, parul galben ca paiul, puzderia de pistrui de pe nas.

Deseori, el venea acasa cu carti pentru ea, de Craciun, sau
de ziua ei de nastere, sau fara absolut niciun alt motiv;
unele, editii vechi, cu frumoase coperti aurite, iar altele,
volume brosate, uzate, cumparate pe un dolar sau doi la colt
de strada. Mama se arata mereu exasperata, mai ales cand
era cate un exemplar nou al unei carti pe care el o avea deja
in biblioteca.

,Casa asta mai are nevoie de vreo doua dictionare si se
darama”, zicea ea, ,iar tu cumperi si duplicate?”
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Hadley, in schimb, intelegea. Nu ca ar fi trebuit ca ea sa le
citeasca pe toate. Poate ca, intr-o zi, avea sa le citeasca, dar
deocamdata, gestul in sine avea o mai mare semnificatie.
Tata ii daruia cel mai important lucru pentru el, singurul la
care se pricepea. Era profesor, iubitor de povesti, si-i cladea
ei o biblioteca, la fel cum alti barbati poate ca le construiesc
fiicelor lor case.

Asa ca, atunci cand el ii daduse exemplarul acela uzat din
Prietenul nostru comun, in ziua aceea, in Aspen, dupa tot ce
se intamplase, fusese ceva prea familiar in gestul lui. Ea
ramasese ranita de faptul ca el plecase de-acasa, iar
semnificatia aflata in spatele darului ii provoca si mai multa
suferinta. Asa ca Hadley procedase cum stia ea mai bine: il
ignorase, pur si simplu.

Acum, insa, in timp ce trenul inainteaza, serpuind, pe sub
strazile Londrei, e neasteptat de incantata sa aiba cartea. Au
trecut ani de cand n-a mai citit ceva de Dickens; in primul
rand, pentru ca a avut altceva de facut, altceva mai bun de
facut; si, pe urma, presupunea ea, deoarece facuse un soi de
pact tacit impotriva tatalui ei.

Oamenii vorbesc despre carti ca despre o evadare, numai
ca, pentru ea, aici, in metrou, cartea aceasta e mai degraba
ca un cordon salvator. In timp ce-i frunzareste paginile, tot
restul dispare: vanzoleala coatelor si a posetelor, femeia in
rochie gen tunica rozandu-si unghiile, cei doi adolescenti din
ale caror casti zbiara muzica, ba chiar si barbatul care canta
la vioara in celalalt capat al vagonului, cu melodia lui
stridenta razbatand prin inghesuiala. Miscarea trenului ii
face capul sa-i vuiasca, insa ochii i se fixeaza asupra
cuvintelor asa cum o patinatoare isi alege un punct de reper
in timp ce face piruete, si uite-asa, e din nou sigura pe ea.

Tot sarind de la un capitol la altul, Hadley uita pana si ca
a avut vreodata in intentie sa dea cartea inapoi. Cuvintele,
fireste, nu-i apartin tatalui ei, insa el e chiar si-asa prezent in
paginile cartii, iar acest memento declanseaza brusc ceva in
interiorul lui Hadley.
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Imediat inainte de a ajunge in statie, se opreste din citit,
straduindu-se sa-si aduca aminte fraza subliniata pe care o
descoperise mai devreme, in avion. In timp ce rasfoieste la
repezeala, cautand din ochi orice urma de cerneala, spre
surprinderea ei, descopera o alta.

Si, 0, exista in viata asta zile pentru care meritd sa trdiesti,
St pentru care meritd sa mori, spune ea, si Hadley isi ridica
privirea, simtind o gheara in piept.

Nu mai departe de azi-dimineata, nunta i se paruse cel
mai rau lucru cu putinta de pe lume, dar acum intelegea ca
exista si ceremonii mult mai mohorate, lucruri mult mai rele
care ti se pot intampla in orice zi. Si, in timp ce coboara din
tren, impreuna cu alti pasageri, trecand pe langa cuvintele
GARA PADDINGTON, insirate pe placile de gresie de-a lungul
peretelui, nu poate decat sa spere ca s-a inselat cu privire la
ce ar putea gasi acolo.

130



- JENNIFER E. SMITH -

12

9:54 am Ora Coastei de Est
2:54 pm Ora de referinta a Meridianului Greenwich

Afara, soarele iesise din ascunzatoare, cu toate ca strazile
erau inca ude si argintate. Hadley se invarteste in loc,
incercand sa se familiarizeze cu ceea ce-o inconjoara,
examinand farmacia vopsita in alb, micul anticariat, sirurile
de cladiri in culori pale intinzandu-se de-a lungul drumului.
Mai multi barbati in tricouri de rugby ies, cu ochii carpiti,
dintr-o carciuma, si cateva femei cu sacose pline in maini
trec milimetric pe langa ea pe trotuar.

Hadley isi priveste ceasul de la mana: e aproape ora trei
dupa-amiaza, si habar n-are ce sa faca, daca tot a ajuns aici.
Din cate vede, nu sunt politisti prin preajma, nici birouri de
turism sau cabine pentru informatii, nici librarii, nici
cafenele cu internet. Se simte de parca ar fi fost aruncata in
salbaticia Londrei fara busola sau harta, ca un soi de prost-
conceputa proba a unui reality-show.

Alege o directie la intamplare si porneste de-a lungul
strazii, gandindu-se ce bine ar fi facut daca ar fi zabovit sa-si
schimbe incaltarile, inainte de a fugi de la nunta. La coltul
strazii e o dugheana cu peste si cartofi prajiti, si stomacul
incepe sa-i chioraie de la mirosurile care plutesc dinspre usa
acesteia; ultimul lucru pe care-1 mancase fusesera covrigeii
din punga aceea, din avion, si ultima oara cand dormise
fusese imediat inainte de asta. Nimic nu i-ar placea mai mult
decat sa se faca ghem si sa traga un pui de somn chiar
acum, dar tot merge mai departe, alimentata de un bizar
amestec de teama si dor.

Dupa zece minute si doua basici pe cale de formare, tot nu
nimereste vreo biserica. Intra intr-o librarie sa intrebe daca
stie cineva o statuie de-a Fecioarei Maria, dar vanzatorul o
priveste intr-atat de ciudat, incat ea se grabeste sa bata in
retragere fara sa mai astepte raspuns.
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De-a lungul trotuarelor stramte, sunt macelarii, cu halci
mari de carne atarnate in vitrine, magazine de confectii cu
manechine avand tocuri mult mai inalte decat ale lui Hadley,
carciumi si restaurante, pana si o biblioteca, pe care era cat
pe ce s-o confunde cu o capela. Dar, in timp ce da roata
cartierului, nu pare sa se vada nici macar o biserica, nici
macar o clopotnita, sau o turla, pana cand - destul de brusc
—1i apare in fata ochilor.

Dupa ce iese de pe o alee, descopera o cladire ingusta, din
piatra, vizavi. Ezita pe moment, clipind marunt ca in fata
unui miraj, dupa care se repede inainte, din nou inflacarata.
Dar deodata clopotele incep sa rasune intr-un chip care pare
mult prea vesel pentru o ocazie de genul celei imaginate de
ea, si un alai de nuntasi se revarsa afara pe trepte.

Hadley nu-si daduse seama ca-si tinea respiratia, si acum
aerul ii iese ca o explozie din plamani. Asteapta sa se
potoleasca navala taxiurilor, dupa care traverseaza, ca sa-si
confirme ceea ce stia deja: nu tu inmormantare, nu tu
statuie a Fecioarei Maria, nu tu Oliver.

Chiar si-asa, nu izbuteste sa se desprinda de locul acela,
si sta pe loc, urmarind cu privirea derularea unei nunti deloc
deosebite de cea la care tocmai fusese martora ea insasi,
fetele cu flori si domnisoarele de onoare, flash-urile
camerelor foto, prietenii si rudele, toti incununati de zambete
largi. Clopotele isi sfarsesc melodia vesela, si soarele mai
coboara putin pe cer, dar ea tot pe loc ramane. Dupa o
indelunga asteptare, isi vara mana in geanta. Apoi, face acel
lucru pe care-1 face de fiecare data cand se simte pierduta: isi
suna mama.

Bateria telefonului ii e aproape descarcata, si degetele ii
tremura in timp ce formeaza numarul, la cat e de
nerabdatoare sa-i auda vocea mamei. I se pare imposibil ca
ultima data cand statusera de vorba sa se fi certat si, mai
mult decat atat, ca asta se intamplase cu mai putin de
douazeci si patru de ore in urma. Poarta pentru plecari a
aeroportului i se pare acum ceva dintr-o alta viata.
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Totdeauna fusesera apropiate, ea s$i mama, dar dupa
plecarea tatii, ceva se schimbase. Hadley fusese suparata,
furioasa, intr-un fel pe care nu-l stiuse posibil. In schimb,
mama... mama fusese, de-a dreptul, distrusa. Saptamani in
sir, se miscase de parca ar fi fost sub apa, cu ochii rosii si
plumb in picioare, prinzand din nou viata doar cand suna
telefonul, vibrand din tot trupul ca un diapazon in timp ce
astepta sa auda ca tata se razgandise.

Dar el nu s-a razgandit deloc.

In saptamanile acelea ulterioare Craciunului, rolurile lor
se inversasera: Hadley era cea care-i aducea mamei cina in
fiecare seara, cea care ramanea treaza de grija, ascultand-o
cum plange, cea care avea grija ca mama sa aiba in
permanenta o cutie plina de servetele Kleenex pe noptiera.

Si asta era partea cea mai nedreapta a intregii povesti:
ceea ce facuse tata, nu o facuse doar lui si mamei, sau
numai lui si lui Hadley. O facuse atat lui Hadley, cat si
mamei, in acelasi timp, transformand ritmurile line dintre ele
in ceva casant si complicat, ceva care se putea face praf in
orice clipa. Hadley avusese impresia ca lucrurile nu vor mai
reveni niciodata la normal, ca erau sortite sa penduleze pe
veci intre manie si durere, cu o gaura in casa lor indeajuns
de mare, incat sa le inghita pe amandoua.

Dar, dintr-odata, uite-asa, se sfarsise.

Trecuse cam o luna, cand, intr-o dimineatd, mama isi
facuse aparitia in pragul camerei lui Hadley, invesmantata in
de acum familiara ei uniforma, alcatuita dintr-o bluza de
trening cu gluga si o pereche din vechii pantaloni de pijama
din flanel ai tatii, mult prea lungi si categoric prea largi
pentru ea.

»<Ajunge cu astea”, anuntase ea. ,Hai sa iesim de-aici.”

Hadley isi incretise fruntea.

,ce?”

,<Fa-ti bagajul, pustoaico”, zisese mama, vorbind aproape
ca ea insasi, din nou. ,Plecam in excursie.”
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Era spre sfarsitul lui ianuarie, si afara totul era la fel de
posomorat ca si inauntru. Dar cand coborasera din avion, in
Arizona, Hadley putea deja sa vada ceva incepand sa se
deschida in mama ei, acea parte care fusese prea strans
inclestata, care statuse stransa ca un ghem in interiorul sau.
Isi petrecuserd un lung weekend in statiune, la marginea
bazinului, si pielea li se facuse maronie, iar parul le devenise
si mai blond in bataia soarelui. Seara vedeau filme si
mancau burgeri si jucau minigolf, si cu toate ca ea se astepta
ca mama sa se prabuseasca, sa-si abandoneze prefacatoria si
sa se prelinga intr-o mica baltoaca de lacrimi, asa cum se
intampla de atatea saptamani, nu fusese asa. Atunci, ii
trecuse prin minte lui Hadley ca, daca asa avea sa arate viata
de-acum incolo — doar ca un weekend prelungit intre fete —
poate ca, la urma urmei, nici n-ar fi fost chiar atat de rau.

Dar abia cand ajunsesera din nou acasa intelesese ea
adevaratul rost al excursiei: il simtise imediat, din prima
clipa de cand intrasera in casa, ca pe electricitatea care
zaboveste in aer dupa o furtuna cu tunete si fulgere.

Tata fusese acolo.

In bucatarie era rece si semiintuneric, si ele doua
statusera acolo, evaluand in tacere pagubele. Maruntisurile
erau cele care o uluiau cel mai mult pe Hadley, nu absentele
evidente — hainele din cuierele de langa usa din spate, sau
patura din lana care invelea de obicei canapeaua din camera
de alaturi — ci mai micile spatii vacante: lipsa borcanului din
ceramica pe care i-l facuse ea la ora de olarit, fotografia
inramata a parintilor ei care statuse pe bufet, spatiul gol din
dulapior, in locul ocupat totdeauna de cana lui. Era ca scena
unei crime, ca si cum casa ar fi fost jefuita partial, si primul
gand al lui Hadley s-a indreptat spre mama.

Dar o singura privire ii daduse de inteles ca mama stia
deja de toate astea.

»,Mie de ce nu mi-ai spus?”

Mama era acum in living, tarandu-si degetele peste
mobilier ca si cum ar fi vrut sa inventarieze lucrurile.
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»M-am gandit ca ar fi prea greu.”

ySPentru cine?”, o intrebase Hadley, aruncand fulgere din
ochi.

Mama nu-i raspunsese, ci doar o privise, calma, cu o
rabdare care semana a ingaduinta; era acum randul lui
Hadley sa fie zguduita, era randul lui Hadley sa fie intoarsa
pe dos.

,2Ne-am gandit ca ar fi prea greu de suportat pentru tine
daca ai vedea asa ceva”, i explicase mama. ,El ar fi vrut sa te
vada, dar nu asa. Nu cand isi strangea lucrurile ca sa se
mute din casa.”

»EUu sunt cea care a tinut situatia in mana”, argumentase
Hadley, cu o voce mica. ,Eu ar fi trebuit sa hotarasc ce
anume e prea greu de suportat.”

,2Hadley’, zisese mama, incetisor, facand un pas spre ea,
insa Hadley se daduse inapoi.

»2Nu”, zisese ea, inghitindu-si lacrimile.

Pentru ca spusese adevarul: in tot acest timp, ea fusese
cea care tinuse totul in mana. In tot acest timp, ea fusese cea
care avusese grija sa mearga amandoua inainte. Acum, insa,
se prabusea, iar cand, in sfarsit, mama o cuprinsese intr-o
imbratisare, toata ceata de peste luna trecuta paruse sa se
limpezeasca dintr-odata, si pentru prima oara de la plecarea
tatii, Hadley simtise cum furia din interiorul ei se risipeste,
lasand in loc o tristete atat de mare, incat era greu sa mai
vezi dincolo de ea. Isi ingropase fata in umarul mamei, si
statusera asa acolo timp indelungat, cu bratele mamei
inconjurand-o, in timp ce ea plangea cat pentru o luna
intreaga.

Dupa sase saptamani, Hadley plecase sa-si intalneasca
tatal la Aspen, in vacanta lor la schi, iar mama o condusese
pana la aeroport, cu acelasi calm masurat care parea sa fi
pus stapanire pe ea acum, o neasteptata pace, pe cat de
fragila, pe atat de certa. Hadley nu reusise niciodata sa-si
dea seama sigur daca Arizona fusese motivul — schimbarea
brusca, soarele permanent — sau iritantul caracter definitiv al
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lipsei lucrurilor tatii la intoarcerea lor acasa; indiferent care
ar fi fost, era clar ca se schimbase ceva.

Dupa inca o saptamana, pe Hadley o apucase o durere de
dinti.

,2Prea multe dulciuri din minibar”, glumise mama, in timp
ce-o ducea cu masina spre cabinetul stomatologic, in aceeasi
dupa-amiaza. Hadley se tinea cu mana de falca.

Vechiul lor dentist iesise la pensie la scurt timp dupa
ultima ei vizita, iar cel nou era un barbat cu inceput de
chelie, putin trecut de cincizeci de ani, cu un chip
cumsecade si un halat apretat. Cand isi itise capul pe dupa
coltul salii de asteptare, ca s-o cheme inauntru, Hadley
remarcase ca facuse ochii putin mai mari la vederea mamei,
care se indeletnicea cu dezlegarea unui careu de cuvinte
incrucisate dintr-o revista pentru copii, destul de incantata
de sine, chiar daca Hadley o informase ca era pentru copii de
opt ani. Apoi, dentistul isi netezise pieptul halatului si
intrase de-a binelea in incapere.

»=Eu sunt doctorul Doyle”, se prezentase, intinzand mana
sa i-o stranga pe-a lui Hadley, dar fara s-o scape nici macar
pentru o clipa din ochi pe mama, care-si ridicase privirea,
zambindu-i distrata.

»Eu sunt Kate,” raspunsese mama. ,Si ea e Hadley.”

Ceva mai tarziu, dupa ce-i plombase dintele, doctorul
Doyle o condusese inapoi in sala de asteptare pe Hadley, gest
pe care fostul ei dentist nu-1 facuse niciodata.

»31?”, intrebase mama, ridicandu-se. ,,Cum a mers? Merita
o acadea pentru ca a fost cuminte?”

,2Hm, noi pe-aici incercam sa nu incurajam abuzul de
zaharoase...”

»Nu va faceti probleme”, i intrerupsese Hadley,
aruncandu-i mamei o privire. ,Ea doar glumeste.”

,Ei bine, multumesc foarte mult, domnule doctor”, zisese
mama, atarnandu-si poseta pe umar si cuprinzand-o pe
Hadley cu un brat. ,Sa speram ca n-o sa va revedem prea
curand.”
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El paruse afectat, dar mama avusese grija imediat sa-i
adreseze un zambet cam prea larg.

»,Cel putin, daca ne spalam pe dinti si folosim cu
regularitate ata dentara, corect?”

,Corect”, o aprobase el, cu un mic zambet, privindu-le cum
pleaca.

Dupa alte cateva luni — dupa ce se depusesera actele
pentru divort, dupa ce mama se lasase atrasa in ceva care
semana cu o rutind normala, si dupa ce Hadley se trezise
iarasi noaptea cu o durere de dinti — doctorul Harrison Doyle
isi adunase in sfarsit curajul si-o invitase pe mama la cina.
Dar Hadley o stiuse inca de atunci, de la acea prima
intalnire: fusese ceva in felul in care o privise el, cu o
speranta care facuse ca grijile purtate de Hadley dupa ea sa
para, intr-un fel, mai usoare.

Harrison se dovedise la fel de statornic pe cat fusese tata
de neastamparat, la fel de cu picioarele de pamant, pe cat
fusese tata de visator. Era exact ce aveau ele nevoie: nu intra
in vietile lor cu niciun fel de tambalau, ci cu o hotarare
tacuta, ba cu o cina, ba cu un film, dand tarcoale in varfurile
picioarelor timp de luni in sir, pana cand se simtisera, in
sfarsit, pregatite sa-1 lase sa intre. Si, dupa ce l-au lasat,
parca ar fi fost acolo dintotdeauna. Ii era destul de greu sa-si
inchipuie cum arata masa din bucatarie cand tata era cel
care statea de cealalta parte a ei, iar pentru Hadley — prinsa
intr-o permanenta pendulare intre incercarile de a tine minte
si incercarile de a uita — asta ii alimenta iluzia ca ar merge
mai departe.

Intr-o seard, cam la opt luni dupa ce mama ei si doctorul
Doyle incepusera sa fie impreuna, Hadley deschisese usa de
la intrarea principala si-1 gasise patruland pe veranda din
fata.

»Salut”; zisese ea, deschizand si usa cu plasa. ,Ce, nu ti-a
spus? Asta-seara e la clubul literar.”

El intrase in casa, avand grija sa-si stearga picioarele pe
pres.
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,2De fapt, pe tine te cautam”, ii marturisise, indesandu-si
mainile in buzunare. ,Voiam sa-ti cer permisiunea pentru
ceva.”

Hadley, care era destul de convinsa de faptul ca niciodata
nu se mai intamplase pana acum ca vreun adult sa-i ceara
permisiunea pentru ceva, il privise cu interes.

,2Daca tu esti de acord”, zisese el, si ochii i se luminasera
in spatele ochelarilor, ,eu chiar as vrea sa ma casatoresc cu
mama ta.”

Asta fusese prima data. lar dupa ce mama spusese nu, el
mai incercase inca o data, dupa alte cateva luni. Iar cand ea
spusese iarasi nu, el hotarase sa mai astepte.

Hadley fusese de fata la cea de-a treia tentativa, asezata
incomod pe marginea paturii pentru picnic, cand el se lasase
intr-un genunchi in fata mamei, in timp ce cvartetul de
coarde pe care-l angajase canta incetisor pe fundal. Mama se
albise la fata si clatinase din cap, insa Harrison doar
zambise, ca si cum totul n-ar fi fost decat o mare gluma, ca
si cum ar fi fost si el partas la ea.

sMi-am cam inchipuit eu”, zisese el, inchizand la loc
cutiuta si strecurdnd-o in buzunar. Apoi le adresase
instrumentistilor din cvartet o mica ridicare din umeri, iar ei
continuasera sa cante, si el se asezase la loc pe patura.
Mama se trasese mai aproape de el, si Harrison clatinase
incet, melancolic, din cap.

Llti jur’, spusese, ,ca tot o si te fac sa cedezi, pana la
urma.”

Mama zambise.

»Oper sa reusesti.”

Pentru Hadley, totul era de-a dreptul naucitor. Era ca si
cum mama ar fi vrut si, in acelasi timp, n-ar fi vrut sa se
marite cu el, ca si cum, chiar daca stia ca asta trebuie facut,
mai exista ceva care o retinea.

»2Nu e din cauza tatii, nu-i asa?”, o intrebase mai tarziu
Hadley, si mama isi ridicase brusc privirea spre ea.
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,Sigur ca nu”, raspunsese ea. ,In plus, dac-as fi incercat
sa ma iau la intrecere cu el, as fi spus da, este?”

,EU n-am zis ca ai incerca sa te iei la intrecere cu el”,
precizase Hadley. ,Cred ca ma intrebam mai degraba daca
nu cumva il mai astepti inca.”

Mama isi scosese ochelarii pentru citit.

yslatal tau...”, incepuse, dar se intrerupsese pentru cateva
clipe. ,Ne-am innebunit unul pe celalalt. Si inca nu pot sa
spun ca l-as fi iertat pentru ce-a facut. Exista o parte din
mine care o sa-l1 iubeasca mereu, in cea mai mare masura
din cauza ta, dar lucrurile s-au intamplat asa cu un motiv,
stii? Asa a fost sa fie!”

»o1 totusi, inca nu vrei sa te mariti cu Harrison.”

Mama incuviintase.

yDar il iubesti.”

,2Da”, confirmase ea. ,Foarte mult.”

Hadley incepuse sa clatine din cap, iritata.

»<Asta mi se pare ca n-ar avea nici pic de logica.”

,Nici nu trebuie”, replicase mama, zambind. ,Dragostea e
cel mai ciudat si mai ilogic lucru din lume.”

»=Eu nu vorbesc despre dragoste”, insistase Hadley. ,Eu
vorbesc despre casatorie.”

Mama ridicase din umeri.

»E i mai rau.”

Acum, Hadley sta langa biserica asta mica din Londra,
privind cum tinerii casatoriti isi fac aparitia pe trepte. Are
inca telefonul lipit de ureche, si asculta cum suna dincolo de
ocean, de cealaltd parte a globului, privind cum mana
mirelui o cauta pe-a miresei, si degetele li se impletesc
impreuna. E un gest marunt, insa contine in el ceva plin de
semnificatii, felul in care pasesc ei doi in lume, ca unul
singur.

Cand legatura se comuta la mesageria vocala, ofteaza,
ascultand sunetul familiar al vocii mamei, indemnand-o sa
lase mesaj. Se pomeneste facand stanga-mprejur, astfel incat
acum e cu fata spre vest, intr-un gest aproape inconstient,
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de parca ar putea cumva s-o aduca mai aproape de casa, iar
din noua ei pozitie remarca varful ascutit al unei turle, exact
intre fatadele albe ale altor doua cladiri. Pana sa auda
semnalul sonor, inchide telefonul, lasand in urma o alta
nunta si repezindu-se in directia unei alte biserici, stiind din
instinct ca e cea cautata.

Ajungand acolo, dupa ce ocoleste o cladire si apoi face
slalom printre masinile parcate de-o parte si de cealalta a
strazii, e oprita brusc de scena din fata ei, intregul corp
parca paralizand la vederea imaginii. Acolo, pe un mic petic
de gazon, e o statuie infatisand-o pe Fecioara Maria, cea pe
care se tot catara Oliver impreuna cu fratii lui, alegandu-se
mereu cu pedepse. Si, In picioare, in jurul ei, adunati in
grupuri stranse, o multime de oameni cu vesmintele in
nuante de gri si negru.

Hadley ramane incremenita la o departare sigura, cu
talpile parca prinzand radacini in asfaltul trotuarului. Acum,
ca e acolo, totul ii da impresia ca a avut cea mai proasta idee
cu putinta. Stie ca mereu a avut tendinta de a se arunca
orbeste, dar acum isi da seama ca nu e genul de vizita pe
care s-o faci asa, dintr-un capriciu de moment. Nu e punctul
de incheiere al cine stie carei expeditii spontane, ci mai
degraba locul in care se desfasoara ceva profund trist, ceva
irevocabil si oribil de definitiv. Isi coboara privirea spre rochia
de pe ea, cu delicatul ei purpuriu mult prea vesel pentru o
astfel de ocazie, si deja da sa se intoarca si sa plece, cand il
zareste pe Oliver dincolo de peluza si simte ca i se usuca
gura.

E langa o femeie maruntica, tinandu-si un brat lasat usor
peste umerii ei. Hadley presupune ca femeia aceea ar trebui
sa fie mama lui, dar cand priveste mai cu atentie, personajele
scenei din fata ei se misca, si ea isi da seama ca nu e
nicidecum Oliver. Are umerii prea lati, si parul prea deschis
la culoare, iar cand isi ridicA o mana ca sa-si umbreasca
ochii de razele piezise ale soarelui, constata ca barbatul
acesta e mult mai in varsta. Si totusi, tresare atunci cand el
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o priveste, cand privirile li se intalnesc pe deasupra curtii, si
desi acum ii e clar ca e unul dintre fratii lui Oliver, mai vede
si ceva uluitor de familiar in ochii lui. Isi simte stomacul
tresaltand si se retrage, impleticindu-se si aruncandu-se in
spatele unui sir de arbusti, ca un animal infricosat.

Cand e sigura ca nu mai poate fi vazuta, ascunsa de o
latura a cladirii bisericii, constata ca e aproape lipita de un
gard din fier forjat, prin care sunt impletite vrejuri. De
cealalta parte e o gradina cu pomi fructiferi si o varietate
aleatorie de flori, cateva banci din piatra, si o fantana
crapatd si secatd. Ii da roata, plimbandu-si o mana de-a
lungul gardului — simtind racoarea metalului la atingere -
pana cand ajunge la poarta.

Deasupra ei, tipa o pasare, si Hadley o urmareste cu
privirea cum descrie alene cercuri pe cerul incarcat. Norii
sunt grosi ca vata de bumbac si dantelati cu argintiu de
soare, si gandul ei zboara la ce-i spusese Oliver in avion, iar
cuvantul ii prinde forma in minte: cumulus. Unicul tip de nor
care pare atat imaginar, cat si veritabil, in acelasi timp.

Cand isi coboara privirea la loc, iata-1 pe el, de cealalta
parte a gradinii, aproape de parca l-ar fi invocat prin visarea
ei, aducandu-1 in realitate. Pare mai matur in costumul lui,
cu chipul palid si solemn, in timp ce racaie tarana cu varful
pantofului, cu umerii lasati si capul plecat. Privindu-l,
Hadley simte un val de afectiune atat de puternic, incat e cat
pe ce sa-l strige in gura mare.

Dar, pana ca ea sa poata face ceva, el se intoarce. Si e ceva
schimbat la el, ceva rupt, o pustietate in privire care o
asigura ca a comis o greseala. Numai ca ochii lui o tintuiesc
locului, pironind-o de pamantul pe care-si tine talpile,
sfasiata intre instinctul care o imboldeste sa fuga si dorinta
nestavilita de a traversa spatiul dintre ei.

Timp indelungat, amandoi raman exact asa, la fel de
nemiscati ca statuile din gradina. lar cand vede ca el nu-i da
nici cel mai mic semn - niciun gest de bun-venit, niciun
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semnal de dorinta — Hadley inghite cu greu in sec si ia o
hotarare.

Numai ca exact in timp ce se intoarce sa plece il aude
venind in spatele ei, si cuvantul, ca deschiderea unei usi, ca
un sfarsit si un inceput, ca o dorinta.

— Stai, ii zice el, si ea sta.
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13

10:30 am Ora Coastei de Est
3:13 pm Ora de referinta a Meridianului Greenwich

— Ce cauti aici? o intreaba Oliver, holbandu-se la ea ca si
cum nu i-ar veni sa creada ca ea chiar e acolo.

— Nu mi-am dat seama, ii raspunde Hadley, incet. In
avion...

El isi lasa ochii in jos.

— Nu mi-am dat seama, zice ea din nou. Imi pare foarte
rau.

El ii face semn cu capul spre o banca din piatra aflata la
cativa pasi mai incolo, cu suprafata aspra inca umeda de la
ploaia de mai devreme. Merg intr-acolo impreuna, cu
capetele plecate, in timp ce inauntrul bisericii se porneste
sunetul de jale al unei orgi. Tocmai cand se pregateste ea sa
se aseze, Oliver ii face semn sa astepte, dupa care-si scoate
haina si o intinde pe banca.

— Rochia, ii spune, in chip de explicatie, si Hadley isi
coboara privirea spre matasea purpurie, incruntandu-se la
ea de parca n-ar mai fi vazut-o niciodata pana acum.

Ceva din gestul lui 1i face inima sa se deschida si mai
mult, la ideea ca el putea sa se gandeasca la un lucru atat de
trivial, intr-un astfel de moment: ce, el nu stie ca ei nici nu
se putea sa-i pese mai putin de rochia asta tampita? Ca s-ar
incovriga bucuroasa pe iarba pentru el, facandu-si pat din
tarana?

Neputand sa-si gaseasca vorbele cu care sa-1 refuze,
accepta sa se aseze, trecandu-si usor degetele peste pliurile
delicate ale sacoului. Oliver ramane in picioare, in fata ei,
suflecandu-si mai intdi o maneca, apoi si pe cealalta, cu
privirea concentrata undeva dincolo de gradina.

— E nevoie sa te intorci? il intreaba Hadley, iar el ridica
din umeri, lasand cativa centimetri intre ei dupa ce i se
alatura pe banca.
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— Probabil, 1ii raspunde, aplecandu-se in fata si
sprijinindu-si coatele pe genunchi.

Dar mai departe nu se misca si, dupa cateva clipe, Hadley
se pomeneste aplecandu-se la randul ei in fata, ramanand
amandoi sa studieze iarba de la picioare cu o concentrare
nefireasca. Ea simte ca, probabil, ii datoreaza un soi de
explicatie pentru faptul ca a aparut acolo, insa el nu i-o cere,
asa ca stau in continuare asa, iar tacerea dintre ei se
prelungeste.

Acasa, in Connecticut, are o scaldatoare pentru pasari
imediat langa fereastra bucatariei, si Hadley obisnuieste s-o
priveasca in timp ce spala vasele. Cele mai frecvente
vizitatoare sunt doua randunele, care de regula se bat pentru
intaietate, una topaind pe margine si ciripind zgomotos in
timp ce se scalda cealalta, si viceversa. Cateodata, una
tasneste peste cealalta, si amandoua falfaie din aripi si se
dau inapoi, facand sa clipoceasca apa. Dar cu toate ca in
general isi petrec intregul timp acolo ciorovaindu-se, de
fiecare data sosesc impreuna, si de fiecare data pleaca
Impreuna.

Intr-o dimineatd, a fost surprinsd vazand numai una
dintre pasari. A aterizat usurel pe marginea din piatra a
scaldatorii si a topait in jurul ei fara sa atinga apa, rotindu-si
capul ca o biluta intr-o parte si-n cealaltd cu o expresie de
uimire atat de demna de mila, incat Hadley scosese capul pe
fereastra si-si ridicase privirea spre cer, desi stia ca nu va
vedea nimic.

Exista ceva din asta acum la Oliver, o deruta indiferenta
care-] face sa para mai degraba ratacit, decat trist. Hadley n-
a mai fost niciodata atat de aproape de moarte. Singurele trei
ramuri lipsa din arborele ei genealogic apartineau unor
bunici care murisera inainte ca ea sa se nasca, sau cand era
prea micutd ca sa le remarce pierderea. Intr-un fel, se
asteptase totdeauna ca genul acesta de suferinta sa semene
a ceva dintr-un film, numai siroaie de lacrimi si hohote
inecate. Numai ca aici, in gradina aceasta, nici vorba de
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pumni fluturati catre cer; nimeni nu cade in genunchi si
nimeni nu blestema soarta.

In loc de asa ceva, Oliver di impresia ca-i vine sa vomite.
Fata lui are o nuanta cenusie, o lipsa de culoare cu atat mai
izbitoare pe fundalul costumului de culoare inchisa, si o
priveste clipind inexpresiv. Ochii lui au un aspect suferind,
ca si cum ar fi ranit pe undeva, dar nu prea reuseste sa
identifice sursa durerii; inspira intretaiat.

— Imi pare rdu ca nu ti-am spus, zice, in cele din urma.

— Nu, il opreste Hadley, scuturand din cap. Imi pare mie
rau, pentru ca doar am presupus...

Raman din nou tacuti.

Dupa cateva clipe, Oliver ofteaza.

— E un pic cam ciudat, nu?

— Ce anume?

— Nu stiu, zice el, cu un mic zambet. Ca tu sa apari la
inmormantarea tatalui meu?

— A, exclama ea. Asta...

El se apleaca si smulge din pamant cateva fire de iarba,
rupandu-le cu un gest absent.

— Totusi, zau, intreaga chestie e ciudata. Cred ca s-ar
putea ca irlandezii sa aiba dreptate, transformand-o intr-o
celebrare. Fiindca genul asta de lucruri - isi smuceste barbia
in directia bisericii — genul asta de lucruri inseamna o
nebunie totala.

Langa el, Hadley isi face de lucru cu tivul rochiei, nestiind
precis ce-ar putea sa spuna.

— Nu ca ar fi mare lucru de celebrat, in orice caz, adauga
el, cu amaraciune, lasand ca bucatelele de iarba sa cada la
loc, fluturand, pe pamant. A fost o jigodie desavarsita. N-are
rost sa ne prefacem acum c-ar fi fost altfel.

Hadley isi ridica privirea spre el, surprinsa, insa Oliver
pare usurat.

— La asta m-am gandit toatda dimineata, ii marturiseste.
La drept vorbind, in toti ultimii optsprezece ani.

O priveste, zambind.
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— Esti periculoasa, intr-un fel, stii?

Ea face ochii mari.

— Eu?

— Mda, raspunde el, lasandu-se pe spate. Sunt mult prea
sincer cu tine.

O pasare mititica aterizeaza in fantana din mijlocul
gradinii, $i o urmaresc amandoi cu privirile in timp ce
ciuguleste zadarnic piatra. Nu e nici pic de apa acolo, doar
un strat de pamant crapat, asa ca dupa cateva clipe mica
pasare isi ia din nou zborul, prefacandu-se in scurt timp
intr-un punct indepartat pe cer.

— Cum s-a intamplat? intreaba incet Hadley, insa Oliver
nu-i raspunde; nici macar n-o priveste.

Printre pomii fructiferi aliniati de-a lungul gardului, ea
vede cum oamenii incep sa se indrepte catre masinile lor,
intunecati ca umbrele. Deasupra lor, cerul devenise din nou
posomorat si cenusiu.

Dupa cateva clipe, el isi drege glasul.

— Cum a fost nunta?

— Ce?

— Nunta. Cum a decurs?

— Bine, raspunde ea, ridicand din umeri.

— Mai zi, insista el, privind-o rugator, si Hadley ofteaza.

— Pana la urma, Charlotte e dragutd, marturiseste,
impreunandu-si mainile in poala. Enervant de draguta.

Oliver zambeste, semanand mai mult cu ipostaza lui pe
care 0 cunoscuse in avion.

— Si tatal tau?

— Pare fericit, raspunde ea, cu glasul ingrosat.

Nu se poate indura sa-i pomeneasca si despre copil, de
parca simplul fapt de a vorbi despre el l-ar face cumva sa
prinda viata. In schimb, isi aminteste de carte, si intinde
mana spre rucsacul de langa ea.

— Nu i-am dat-o inapoi, il anunta.

El isi intoarce privirea, si ochii i se opresc asupra copertii.

146



- JENNIFER E. SMITH -

— Am citit un pic, pe drumul incoace, zice ea. Pana la
urma, e cam buna.

Oliver ia cartea si incepe sa-i rasfoiasca paginile, la fel cum
facuse si in avion.

— De fapt, cum m-ai gasit?

— Am auzit pe cineva vorbind despre o inmormantare in
Paddington, ii raspunde ea, si Oliver tresare la auzul
cuvantului inmormantare. Si... nu stiu. Am avut doar o
presimtire.

El clatina din cap in semn de incuviintare si inchide cu
grija cartea la loc.

— Tata a avut un exemplar princeps din asta, 1i zice, si
gura i se stramba intr-o grimasa. O tinea in biroul lui, pe un
raft foarte inalt, si-mi amintesc cum ma holbam mereu la ea
cand eram copil, stiind ca e de mare valoare.

i inapoiaza cartea lui Hadley, care o strange la piept,
asteptand ca el sa continue.

— Eu mereu am fost de parere ca pentru el avea valoare
din cu totul alte motive, zice Oliver, acum pe un ton ceva mai
calm. Nu l-am vazut niciodata citind ceva, cu exceptia
dosarelor juridice. Dar, din cand in cand, total din senin, mai
cita cate un pasaj.

Izbucneste intr-un ras total lipsit de veselie.

— Era de-a dreptul ca nuca-n perete. Ca un macelar
cantand, sau cam asa ceva. Ca un contabil dansand step.

— Poate ca el nu era asa cum credeai...

Oliver ii arunca o privire taioasa.

— Nu, replica el.

— Nu, ce?

— Nu vreau sa vorbesc despre el, zice, cu ochii scanteind,
isi freaca fruntea, apoi isi trece o mana prin par. O usoara
briza indoaie iarba de la picioarele lor, alungandu-le aerul
incarcat de pe umeri. Dinauntrul bisericii, muzica de orga
inceteaza brusc, ca si cum ar fi fost intrerupta.

— Spui ca poti sa fii sincer cu mine? intreaba Hadley dupa
un nou moment de tacere, adresandu-se umerilor cocarjati ai
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lui Oliver, iar el se rasuceste s-o priveasca. Foarte bine.
Atunci, vorbeste cu mine. Fii sincer.

— Despre ce?

— Despre orice vrei.

Atunci, spre surprinderea ei, el o saruta. Nu e ca sarutul
din aeroport, care fusese delicat si dulce si plin de ramas-
bun. Sarutul acesta are in el ceva mai insistent, ceva mai
disperat; isi apasa cu putere buzele de ale ei, iar Hadley
inchide ochii si se apleaca spre el, raspunzandu-i la sarut,
pana cand, exact la fel de abrupt, el se desprinde din nou, si
raman sa se fixeze reciproc cu privirile.

— Nu la asta ma refeream, zice Hadley, iar Oliver ii
raspunde cu un zambet siret.

— Mi-ai cerut sa fiu sincer. A fost cel mai sincer lucru pe
care l-am facut toata ziua.

— Eu ma referisem la tatal tau, insista ea si, in ciuda
propriei vointe, simte cum culoarea i se ridica in obraji. Poate
ca te-ar ajuta sa vorbesti despre el. Daca doar...

—Sa ce? Sa spun ca-i duc dorul? Ca sunt complet
daramat? Ca e cea mai rea zi din viata mea?

Se ridica brusc si, pentru un scurt si infricosator moment,
Hadley are impresia ca el o sa plece. Dar, il loc de asta,
Oliver incepe sa patruleze incoace si-ncolo prin fata bancii,
inalt si suplu si atragator, numai in camasa, cu manecile
suflecate. Deodata, se opreste, rasucindu-se cu fata spre ea,
si ea ii observa furia schimonosindu-i trasaturile.

— Uite, azi? Saptamana asta? Totul a fost prefacut. Tu
crezi ca tatal tau e un om ingrozitor pentru ce a facut el? Cel
putin, tatal tau a fost cinstit. Tatal tau a avut curajul de a nu
ramane in preajma. i stiu ca e o porcarie, dar dupa cum se
pare, el e fericit, si mama ta e fericita, asa ca pentru toti a
iesit mai bine, pana la urma.

Pentru toti, in afara mea, il corecteaza Hadley in gand, dar
pastreaza tacerea. Oliver isi reia plimbarea, iar ochii ei ii
urmaresc miscarile ca la un meci de tenis, inainte, inapoi,
inainte, inapoi.
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— Pe cand, tatal meu? A inselat-o pe mama ani de-a
randul! Tatal tau a avut o singura relatie, si aia s-a
transformat in dragoste, este? S-a transformat in casatorie. A
fost totul la lumina zilei, si v-a eliberat pe toti. Al meu a avut
cam o duzina de relatii, poate si mai multe, si cel mai rau
lucru e ca am stiut cu totii. Si nimeni n-a vorbit despre asta.
La un moment dat, pe parcurs, cineva a hotarat ca trebuie sa
ne ducem nefericirea in tacere, si ca atare asta am si facut.
Dar stiam, repeta el, si umerii i se pleostesc din nou. Stiam.

— Oliver, incearca ea, dar el o opreste, scuturand din cap.

— Asa ca, nu, zice, ridicand usor din umeri. Nu vreau sa
vorbesc despre tatal meu. A fost un ticalos afurisit, nu numai
din cauza relatiilor cu alte femei, dar si dintr-un milion de
alte motive. Iar eu mi-am petrecut intreaga viata prefacandu-
ma ca e bine, de dragul mamei mele. Dar acum, el s-a dus, si
eu am terminat cu prefacatoria.

Isi strange pumnii pe langad corp, iar buzele ii descriu o
linie subtire.

— Ti se pare ca am fost indeajuns de sincer?

— Oliver, zice ea din nou, asezand deoparte cartea si
ridicandu-se de pe banca.

— N-am nimic, zice el. N-am nimic.

Din departare, i se aude strigat numele, si dupa cateva
clipe, o fata cu parul inchis la culoare si ochelari cu lentilele
si mai intunecate isi face aparitia la poarta. Nu poate sa fie
cu mult mai mare decat Hadley, dar emana o anume
incredere, o senzatie de lejeritate care o face pe Hadley sa se
simta imediat sleampata prin comparatie.

Fata se opreste brusc cand ii vede, evident surprinsa.

— Aproape ca s-a facut ora, Ollie, zice ea, impingandu-si
ochelarii de soare pe frunte. Cortegiul e aproape gata sa
plece.

Oliver e tot cu ochii pe Hadley.

— Un minut, zice, fara s-o priveasca pe fata cealalta, si
aceasta ezita, dand impresia ca ar vrea sa mai spuna ceva,
dar apoi ridica usor din umeri si se intoarce sa plece la loc.
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Abia dupa plecarea ei, Hadley se forteaza sa-1 priveasca iar
in ochi pe Oliver. Ceva anume din aparitia fetei destramase
vraja gradinii, si acum e acut constienta de vocile de dincolo
de gardul viu, de zgomotul portierelor trantite, de latratul
unui caine in departare.

Si totusi, el nu se clinteste.

— Imi pare rau, zice Hadley, incetisor. N-ar fi trebuit sa
vin.

— Nu, zice Oliver, si ea il priveste, clipind marunt,
straduindu-se sa descifreze sensurile din spatele raspunsului
lui, asteptand sa auda ceea ce nu fusese rostit inca: Nu
pleca, sau Te rog, ramdi, sau Si mie imi pare rau. Numai ca
tot ce mai zice el este: Nu-i nimic.

Ea isi muta greutatea de pe un picior pe celalalt, si tocurile
i se afunda in pamantul moale.

— Ar trebui sa plec, zice, insa ochii ei spun incerc, iar
mainile, tremurand de efortul de a nu se intinde spre el,
graiesc Te rog.

— Corect, zice el. Sieu.

Niciunul dintre ei nu se clinteste, si Hadley isi da seama
ca-sioprise respiratia.

Roaga-ma sa raman.

— Mi-a facut placere sa te revad, rosteste el, teapan, si,
spre necazul ei, ii intinde o mana. Ea o ia cu precautie, si
raman asa, suspendati la mijlocul drumului intre o strangere
si o tinere de mana, palmele lor impreunate leganandu-se
intre ei pana cand, in cele din urma, Oliver 1i da drumul.

— Mult noroc, ii zice ea, cu toate ca, la ce, nici ea nu stie
prea sigur.

— Multumesc, raspunde el, clatinand din cap a
incuviintare, isi ia sacoul si si-1 atarna pe umar, fara sa se
mai sinchiseasca sa-1 scuture. Iar cand se intoarce sa
traverseze gradina, Hadley isi simte stomacul involburandu-
se. Inchide ochii ca sa se apere de torentul cuvintelor care n-
au mai ajuns la ea, toate acele lucruri ramase nerostite.

Iar cand ii deschide la loc, el nu maie.
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Geanta 1i e tot pe banca, si cand se duce sa si-o ia, se
pomeneste lasandu-se jos pe piatra umeda, indoindu-se
istovita de mijloc ca si cum tocmai ar fi supravietuit cine stie
carei furtuni ingrozitoare. N-ar fi trebuit sa vina. Macar atat
ii e limpede acum. Soarele coboara tot mai mult pe cer, si cu
toate ca in clipa aceasta trebuia sa fie altundeva, tot elanul

care o propulsase pana acum pare sa fi disparut in totalitate.

Intinde mana in spatele ei dupa exemplarul din Prietenul
nostru comun si-1 frunzareste absenta. Cand deschide la una
dintre paginile cu colturile indoite, observa ca varful
indoiturii ajunge tocmai pana la jumatatea paginii, ca o
sageta, oprindu-se la inceputul unei linii de dialog: Nimeni nu
e inutil pe lumea asta, scrie acolo, daca-l usureazad de povara
el pe oricare altul.

Dupa cateva minute, cand porneste inapoi pe langa
biserica, Hadley ii zareste pe cei din familie inca stransi
ciorchine in pragul usii deschise. Oliver e cu spatele spre ea,
cu sacoul inca odihnindu-se pe umarul lui, iar fata, cea care-
i descoperise, sta imediat langa el. E ceva protector in felul in
care-l tine de cot, iar aceasta imagine o determina pe Hadley
sa mearga un pic mai repede, si obrajii i se inrosesc, fara ca
ea sa inteleaga prea bine de ce. Se grabeste sa treaca pe
langa ei doi, pe langa statuia cu privirea ei neabatuta, pe
langa biserica, si clopotnita, si insiruirea de limuzine negre
aliniate si pregatite sa-i duca spre cimitir.

In ultimul moment, de parca s-ar fi razgandit, ea plaseaza
cartea pe capota automobilului din fata sirului. Dupa care,
inainte s-o poata opri cineva, porneste din nou la drum.
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Daca ar fi fost luata la intrebari si i s-ar fi cerut orice fel de
informatii precise cu privire la drumul ei de intoarcere in
Kensington — unde anume schimbase metroul, cine statuse
langa ea, cat timp durase — Hadley ar fi avut dificultati in a
gasi raspunsurile. Sa spunem ca drumul fusese parcurs ca
prin ceata ar insemna sa dam de inteles ca ea ar fi putut sa-
si aminteasca macar cate ceva din el, indiferent cat de
neclar, dar cand, in sfarsit, iese din nou la lumina din statia
Kensington, o izbeste stanjenitoarea senzatie ca facuse
salturi prin timp, ca o piatra pe suprafata apei.

Dupa toate aparentele, socul — sau ce anume o fi resimtit
ea — se numara printre cele mai eficiente leacuri impotriva
claustrofobiei. Calatorise pur si simplu fara sa vada nimic
timp de o jumatate de ora, tot timpul pe sub pamant, si nici
macar o data nu fusese obligata sa-si inchipuie ca s-ar afla
altundeva. Iar locul imaginatiei devenise superfluu: ea deja
era cu capul in nori.

Isi da seama ca lasase invitatia pentru nunta induntrul
cartii, si desi stie ca hotelul e aproape de biserica si, ca
urmare, pe undeva prin vecinatate, in ruptul capului nu-si
poate aminti cum se numeste. Violet ar fi ingrozita dac-ar sti.

Dar cand isi scoate telefonul ca sa-si sune tatal, Hadley
observa ca are un mesaj, si chiar inainte de a-si tasta parola,
stie ca e sigur de la mama. Nici macar nu sta sa-1 asculte, ci
o apeleaza la randul ei, nevrand s-o rateze inca o data.

Si totusi, asa se-ntampla.

Inca o data, intrd mesageria vocala, si Hadley ofteaza.

Tot ce vrea ea e sa poata vorbi cu mama, sa-i povesteasca
despre tata si despre copil, despre Oliver si despre tatal lui,
despre cat de mare greseala a fost toata aceasta deplasare.
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Tot ce vrea e sa-si inchipuie ca ultimele doua ore nici n-au
existat.

I se pune un nod in gat, mare cat pumnul, cand isi
aminteste cum o lasase Oliver acolo, in gradina, cum ochii
aceia ai lui — care o studiasera cu atata concentrare in avion
— fixasera de data aceasta pamantul.

Si fata aceea... Se simtea absolut convinsa ca era fosta lui
iubita: din felul familiar in care-1 cautase, dupa modul
mangaietor in care-l tinea de brat. Singurul lucru de care nu
e sigura e partea cu ,fosta”. Era ceva extrem de posesiv in
felul in care-1 privea ea, ca si cum si l-ar fi revendicat chiar si
de la distanta.

Hadley se tranteste cu spinarea de peretele unei cabine
telefonice rosii, chircindu-se pe dinauntru cu gandul la cat
putuse sa para de ridicola, cautandu-l asa prin gradina.
Incearcid sa nu-si imagineze ce-ar putea ei si spuna acum
despre ea, insa variantele posibile i se strecoara oricum
printre ganduri: Oliver, ridicand din umeri ca raspuns la
intrebarile fetei, identificand-o pe Hadley ca fiind o fata
oarecare, cunoscuta in avion.

Toata dimineata, purtase cu ea amintirile noptii trecute,
gandul la Oliver actionand ca o pavaza impotriva incercarilor
zilei, insa acum se dusese totul de rapa. Nici macar
amintirea ultimului sarut nu mai e suficienta ca s-o
consoleze. Pentru ca probabil n-o sa-1 mai vada niciodata, iar
felul in care se despartisera e de ajuns ca sa-si doreasca sa
se faca ghem chiar acolo, la coltul strazii.

Telefonul din mana ei incepe sa sune si, coborandu-si
privirea, vede pe ecran numarul tatalui ei.

— Unde esti? o ia el in primire cand ii raspunde, si Hadley
priveste in stanga si-n dreapta, de-a lungul strazii.

— Sunt aproape acolo, il informeaza, cu toate ca nu prea
stie exact care o fi acolo.

— Unde ai fost? se intereseaza el, si dupa cum suna
intrebarea, dupa incordarea din vocea lui, Hadley isi poate
da seama ca e furios.
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Pentru a milioana oara pe ziua de azi, isi doreste sa se fi
putut duce pur si simplu acasa, dar tot mai are de trecut
prin chinurile receptiei, si ale unui dans cu furiosul ei tata,
sub ochii holbati ai tuturor; inca va trebui sa-i ureze tot
binele proaspat casatoritei perechi, si sa indure tortul, dupa
care sa-si petreaca sapte ore traversand inapoi Atlanticul,
alaturi de cineva care nu-i va mai desena un ratoi pe un
servetel, care nu va sterpeli pentru ea o sticlutd minuscula
de whisky, si care nu va incerca s-o sarute langa cabinele de
toaleta.

— A trebuit sa ma duc sa vad un prieten, explica ea, si
tata scoate un mormait de nemultumire.

— Si, ce mai urmeaza acum? Dai o fuga sa-ti vezi amicii
din Paris?

— Tatal

El ofteaza.

— Ai fi putut sa te coordonezi ceva mai bine, Hadley.

— Stiu.

— Am fost ingrijorat, recunoaste el, si ea simte cum
asprimea din voce incepe sa i se retraga.

Fara sa stie de ce, fusese atat de absorbita sa ajunga la
Oliver, incat nu-i trecuse prin minte cu adevarat ca tatal ei
putea sa se ingrijoreze. Suparat, da, dar ingrijorat? Trecuse
atat de multa vreme de cand el nu mai jucase rolul parintelui
nelinistit si, in plus, mai e si in toiul propriei nunti. Acum,
insa, isi da seama de ce plecarea ei era posibil sa-1 fi speriat,
si se simte la randu-i oarecum induiosata.

— Nu m-am gandit, ii spune. Imi pare rau.

— Cat mai ai pana ajungi aici?

— Nu mult, raspunde ea. Absolut deloc.

El ofteaza din nou.

— Bine, atunci.

— Dar... tata?

— Mda?

— Ai putea sa-mi amintesti tu unde trebuie sa ajung?
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Dupa zece minute, cu ajutorul indicatiilor primite de la el,
Hadley ajunge in holul receptiei hotelului Kensington Arms,
un conac labartat care pare nelalocul lui in mijlocul strazilor
ingramadite ale orasului, de parca ar fi fost cules de pe o
mosie de la tara si lasat la intamplare aici, in Londra.
Podelele sunt din marmura alba si neagra, in alternanta, ca
intr-o supradimensionata tabla de sah, siuriasa scara cotita,
cu balustradele din alama, se inalta pana dincolo de tavanul
cu candelabru. De fiecare data cand intra cineva prin usile
pivotante, odata cu el patrunde si slabul iz al fluviului, cu
aerul de afara incarcat de umiditate.

In clipa in care se vede intr-una dintre oglinzile impodobite
atarnate in spatele biroului pentru receptie, Hadley isi lasa
repede ochii la loc in jos. Suratele ei domnisoare de onoare
vor fi dezamagite cand vor vedea ca de truda lor de mai
devreme s-a ales praful: rochia ii e intr-atat de mototolita,
incat da impresia ca si-a carat-o in geanta toata ziua, iar
coafura — care fusese atat de impecabil aranjata — e acum
distrusa, suvite razlete cazandu-i peste fata, iar cocul de la
spate aratand pleostit rau.

Barbatul din spatele biroului incheie o convorbire
telefonica, pune receptorul la locul lui cu un zvacnet exersat
al incheieturii, dupa care se intoarce spre Hadley.

— Va pot ajuta cu ceva, domnisoara?

— Caut nunta Sullivan, raspunde ea, iar el isi coboara
privirea spre pupitru.

— Ma tem ca n-a inceput inca o informeaza el, cu un
accent sacadat. Se va tine in salonul Churchill incepand cu
ora sase fix.

— Corect, il aproba Hadley. Numai ca, deocamdata, il caut
pe mire, de fapt.

— A, sigur ca da, zice receptionerul, luand imediat
telefonul si sunand in camera; murmura ceva in receptor,
apoi il pune la loc si-i adreseaza lui Hadley un vioi semn de
incuviintare cu capul. Apartamentul doua sute patruzeci si
opt. Sunteti asteptata.

155



- PROBABILITATEA STATISTICA DE A TE INDRAGOSTI LA PRIMA
VEDERE-

— Sunt convinsa, bombane ea, indreptandu-se spre
ascensoare.

Cand bate la usa apartamentului, e atat de preocupata sa
intampine privirea dezaprobatoare a tatii, incat ramane un
pic surprinsa vazand-o in locul lui pe Violet. Nu ca ar duce
lipsa de dezaprobare si-asa, in orice caz.

— Ce-ai patit? o intreaba ea, calatorind cu privirea in jos
tocmai pana la pantofii lui Hadley si apoi ridicand-o brusc la
loc. Ai alergat la un maraton, sau ce?

— E cald rau afara, incearca sa-i explice Hadley, privindu-
si neputincioasa rochia.

Observa pentru prima data ca, in plus fata de toate
celelalte, mai are si o dara de noroi in forma de virgula
aproape de tiv. Violet soarbe o gura de sampanie dintr-o
cupa incununata cu urme de ruj, evaluand pagubele pe
deasupra buzei paharului. In spatele ei, Hadley zareste cam
o duzina de persoane stand pe canapelele de un verde inchis,
cu o tava plina de legume multicolore in fata si cateva sticle
de sampanie la gheata. Din difuzoare se aude o muzica in
surdina, ceva instrumental si vag adormitor, dar pe deasupra
ei, aude si alte voci de dupa colt.

— Presupun ca va fi nevoie sa te mai aranjam inainte de
receptie, remarca Violet, oftand, si Hadley incuviinteaza,
recunoscatoare, iar telefonul ei — pe care-1 tine inca strans in
palma transpirata — incepe sa sune.

Cand arunca o privire spre numele de pe ecranul luminat,
isi da seama ca e tata, probabil intrebandu-se ce i-o lua atat
de mult.

Violet ridica din sprancene.

— ,Profesorul”?

— E doar tata, ii explica ea, ca nu cumva Violet sa creada
ca ea primeste bizare apeluri transatlantice din partea unui
profesor. Dar, privind din nou telefonul, se simte brusc
dezumflata. Pentru ca tot ce i se paruse la un moment dat
amuzant acum i se pare doar un pic trist; pana si aici — in
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gestul acesta extrem de marunt, in porecla aceasta cat se
poate de prosteasca — exista un soi de distantare.

Violet se da deoparte, ca omul de la intrarea cine stie carui
club exclusivist, poftind-o inauntru pe Hadley.

— Nu avem prea mult timp pana la receptie, zice ea, si
Hadley nu-si poate stapani un zambet in timp ce usa se
inchide in urma ei.

— Si, la ce ora era vorba ca incepe?

Violet isi da ochii peste cap si nici nu se sinchiseste sa-i
invredniceasca o astfel de intrebare cu un raspuns, dupa
care se retrage in camera, instalandu-se cu grija pe un
fotoliu, cu rochia ei fara pic de cute.

Hadley se duce direct spre micul salon dintr-o parte, cel
care face legatura intre dormitor si restul apartamentului.
Inauntru, isi gaseste tatadl, impreuna cu alte cateva persoane,
inghesuindu-se in jurul unui laptop. In fata computerului sta
Charlotte, cu rochia ei de mireasa revarsata peste tot in jurul
ei ca un soi de vata de zahar, si cu toate ca Hadley nu poate
vedea ecranul din locul in care se afla, ii e clar ca se da in
spectacol aratandu-le fotografii celorlalti.

Pentru o clipa, ii trece prin minte sa se strecoare la loc
afara. Nu vrea sa vada poze cu ei doi in varful Turnului
Eiffel, sau facand strambaturi intr-un tren, sau hranind
ratele iazului din Kensington Gardens. Nu vrea sa fie fortata
sa fie martora la petrecerea aniversara a tatii, intr-o
carciuma din Oxford; nu are nevoie sa i se aminteasca de
faptul ca ea nu fusese acolo; de fapt, in dimineata aceea, se
trezise simtind cum semnificatia zilei ii apasa ceafa ca o
greutate, pe care a tarat-o dupa ea la orele de geometrie si de
chimie, tocmai pana la pranzul de la autoservire, unde un
grup de fotbalisti ii cantase o versiune glumeata de ,Multi ani
traiasca” lui Lucas Heyward, nenorocosul lor varf de atac, iar
pe la sfarsitul groaznicei lor interpretari, Hadley descoperise,
surprinsa, ca din covrigul pe care-l tinuse in mana nu mai
ramasese decat un pumn de firimituri.
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N-are nevoie de fotografii, ca sa stie ca ea nu mai face
parte acum din viata lui.

Numai ca el e primul care-o observa stand acolo, el, tatal
ei, si desi Hadley e pregatita pentru orice fel de reactii — furie
pentru ca a plecat, enervare din cauza ca a intarziat, usurare
deoarece e teafara — tocmai pentru asta nu e deloc pregatita:
ceva se dezvaluie in ochii lui, la vederea ei, o expresie ca de
recunoastere, ca o scuza.

Si, chiar in acel loc, chiar in acea clipa, ea isi doreste ca
lucrurile sa fi stat altfel. Nu asa cum isi tot dorise luni de-a
randul, nu o dorintd amara, sucita, ci una pe care ti-o pui
din tot sufletul. Hadley nu stiuse ca e posibil sa-ti fie dor de
cineva aflat la doar cativa pasi de tine, dar iata ca asa este: ii
e intr-atat de dor de el, incat aproape ca se simte doborata.
Pentru ca, dintr-odata, totul i se pare atat de oribil ilogic, tot
acel timp pe care si-1 petrecuse straduindu-se sa-1 alunge din
viata ei. Vazandu-l acum, nu se poate impiedica sa se
gandeasca la tatal lui Oliver, la faptul ca exista atat de multe
cai mai rele de a pierde pe cineva, cu o finalitate mult mai
clara, lucruri care te pot rani mult mai adanc.

Deschide gura ca sa spuna ceva, dar inainte ca vorbele sa
poata prinde forma, Charlotte i-o ia inainte.

— Ai venit! exclama ea. Am fost ingrijorati.

Se aude zgomotul unui pahar spart din camera alaturata,
si Hadley tresare. Toata lumea din salon o priveste acum, iar
peretii tapetati cu model floral i se par mult prea apropiati.

— Ai fost intr-o explorare? o intreaba Charlotte, cu un atat
de mare interes, cu un entuziasm atat de autentic, incat
Hadley simte din nou junghiuri prin inima. Te-ai distrat?

De data asta, cand priveste in directia tatii, ceva din
expresia de pe fata ei e de ajuns ca sa-l determine sa se
ridice de pe bratul fotoliului Charlottei, pe care statea
cocotat.

— Esti bine, pustoaico? o intreaba el, inclinandu-si capul
intr-o parte.
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Ea nu avea de gand sa faca altceva, decat sa scuture din
cap; in cel mai rau caz, poate, sa ridice din umeri. Dar, spre
surprinderea lui Hadley, un hohot de plans i se urca pana in
gat, izbind-o ca un val. Isi simte fata incepand sa se
boteasca, si cele dintai lacrimi 1i ustura pleoapele pe
dinauntru.

Nu e vorba despre Charlotte, sau despre ceilalti din
camera; macar de data asta, nu e nici despre tatal ei. E vorba
despre toata ziua pe care a lasat-o in urma, intreaga zi atat
de stranie si de surprinzatoare. Niciodata nu i se paruse vreo
perioada din viata ei atat de interminabila. Si, chiar daca stie
ca nu e nimic altceva, decat o adunatura de minute, toate
legate impreuna, ca floricelele din porumb pe-o ata de un
copac, acum poate sa vada cat de usor se pot transforma ele
in ore, cat de repede s-ar fi putut preface lunile in ani, exact
in acelasi fel, cat de aproape ajunsese de a pierde ceva atat
de important, in fata neabatutei treceri a timpului.

— Hadley? zice tata, lasandu-si jos paharul si facand un
pas spre ea. Ce s-a intamplat?

Acum, ea plange de-a binelea, sprijinita de tocul usii, iar
cand simte prima lacrima cazand, se gandeste — ridicol - la
Violet, si la faptul ca ele vor avea o grija in plus atunci cand
vor incerca s-o puna din nou la punct.

— Hei, zice tata, ajuns intre timp langa ea, si punandu-i o
mana puternica pe umar.

— Scuze, raspunde ea. Doar ca a fost o zi de-a dreptul
lunga.

— Corect, o aproba el, si ea aproape ca vede cum il
patrunde ideea aceasta, si o lumina i se aprinde in ochi.
Corect, repeta tata. Atunci, e timpul sa te consulti cu
elefantul.
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Chiar daca tata ar mai fi locuit si-acum in casa lor din
Connecticut, chiar daca Hadley ar fi stat si-acum fata-n fata
cu el la masa, in pijama, in fiecare dimineata la micul dejun,
sii-ar fi strigat noapte buna prin hol inainte de culcare, chiar
si atunci asta s-ar fi incadrat in fisa postului mamei. Tata
absenteist sau nu, faptul ca statea langa ea cand Hadley
plangea pentru un baiat insemna categoric si fara echivoc ca
intra pe Teritoriul Mamei.

Si totusi, iat-o stand aici, impreuna cu tata, cea mai buna
si unica ei optiune pe moment, si intreaga poveste se revarsa
din ea ca un fel de secret pastrat mult prea multa vreme. El
si-a tras un scaun pana langa pat si l-a incalecat de-a-
ndoaselea, sprijinindu-si bratele de spatar, si Hadley ii e
recunoscatoare, vazandu-l ca, macar o data, nu arboreaza
expresia aceea profesionala a lui, cea in care-si inclina capul
intr-o parte si ochii 1i devin oarecum inexpresivi, iar
trasaturile i se aranjeaza in ceva semanand a interes
politicos.

Nu, felul in care o priveste el acum e ceva mai profund de-
atat: e felul in care a privit-o cand era mica si si-a julit
genunchiul, sau atunci cand s-a rasturnat cu bicicleta pe
alee, sau in seara cand a scapat pe podeaua bucatariei un
borcan cu gem de cirese si a calcat pe un ciob. Si ceva
anume din privirea asta o face sa se simta mai bine.

Strangand in brate una dintre multele perne decorative de
pe patul acela luxos, Hadley ii povesteste despre cum l-a
cunoscut pe Oliver in aeroport, si cum a facut el schimb de
locuri in avion. Ii spune cum a ajutat-o Oliver sa scape de
claustrofobia ei, distragand-o cu intrebari caraghioase,
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salvand-o de ea insasi in acelasi fel in care o salvase tata
odinioara.

— Iti amintesti cum m-ai invatat sa-mi imaginez cerul? il
intreaba, si tata incuviinteaza.

— Te mai ajuta si acum?

— Mda, marturiseste Hadley. E singurul lucru care ma
ajuta vreodata.

El isi lasa capul in jos, dar nu inainte ca ea sa-i vada
buzele miscandu-se, intr-un inceput de zambet.

Imediat dincolo de usa il asteaptd un grup numeros de
nuntasi, noua lui mireasa si multe sticle de sampanie, si are
un orar de respectat, o ordine de zi. Dar iata-1 ca sta acolo,
ascultand-o, de parca n-ar avea alta treaba pe lume. De
parca n-ar putea sa existe nimic mai important decat asta.
Decat ea. Asa ca Hadley vorbeste mai departe.

Ii povesteste despre conversatia ei cu Oliver, despre lungile
ore in care n-aveau altceva mai bun de facut decat sa
discute, cum stateau inghesuiti acolo, deasupra nemarginirii
oceanului. Ii spune despre ridicolele proiecte de cercetare ale
lui Oliver, si despre filmul cu rate, si despre cum
presupusese, prosteste, ca si el se duce la o nunta. Ba chiar
si despre whisky ii spune.

Doar despre sarutul din vama nu-i povesteste.

Cand ajunge la partea despre cum s-a pierdut de el la
aeroport, vorbeste deja atat de repede, incat se impiedica in
cuvinte. E de parca s-ar fi deschis vreun soi de supapa
inauntrul ei, si acum nu se mai poate opri. Iar cand ii spune
despre inmormantarea din Paddington, despre cum i s-au
confirmat cele mai negre banuieli, el isi intinde o mana si si-o
pune peste a ei.

— Ar fi trebuit sa-ti spun, recunoaste ea, stergandu-si
nasul cu dosul palmei. Sau, mai bine zis, n-ar fi trebuit sa
ma duc, in primul rand.

Tata nu spune nimic, si Hadley ii e recunoscatoare pentru
asta. Nu stie precis cum sa transpuna in cuvinte partea care
a urmat, expresia din ochii lui Oliver, atat de intunecata, si
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de solemna, ca norii adunati, prevestind apropierea unei
furtuni. Imediat dincolo de usa se aude o explozie de rasete,
urmata de cateva batai razlete din palme. Hadley inspira
adanc.

— Incercam sa-i fiu de ajutor, zice ea incet, desi stie ca nu
e intru totul adevarat. Voiam sa-1 mai vad.

— Foarte dragut, zice tata, dar Hadley scutura din cap.

— Ba nu e. Adica, il cunosteam doar de cateva ore. E
caraghios. N-are nici pic de logica.

Tata zambeste, apoi isi ridica mana si-si indreapta
papionul de la gat.

— Asa merg treburile astea, pustoaico, ii zice el. Dragostea
nu e menita sa aiba logica. Dimpotriva, e complet ilogica.

Hadley isi ridica brusc privirea.

— Ce e? se mirael.

— Nimic, raspunde ea. Doar ca mama spunea exact
acelasi lucru.

— Despre Oliver?

— Nu, asa, in general.

— E o femeie inteligenta, mama ta, zice el, si felul in care o
zice — fara cea mai mica urma de ironie, fara macar un dram
de infatuare — o determina pe Hadley sa rosteasca tocmai
acea intrebare pe care se straduise timp de mai mult de un
an sa n-o pronunte cu voce tare.

— Si atunci, de ce-ai parasit-o?

Tata ramane cu gura cascata si se lasa in spate, ca si cum
cuvintele ar fi insemnat o lovitura fizica.

— Hadley, incepe el, cu o voce scazuta, insa ea il opreste,
smucindu-si capul in stanga si-n dreapta.

— Nu conteaza, zice. Las-o balta.

Dintr-o singura miscare, el se ridica, iar Hadley crede ca o
sa iasa din camera. Dar, in loc de asta, il vede asezandu-se
langa ea pe pat. Isi potriveste si ea pozitia, astfel incat sa fie
unul langa celalalt, si sa nu fie nevoiti sa se priveasca in
ochi.
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— Eu o iubesc si-acum pe mama ta, marturiseste el incet,
si Hadley se pregateste sa-l1 intrerupa din nou, insa el se
avanta mai departe, pana sa poata ea spune ceva. Acum, e
altfel, evident. Si exista si multa vinovatie, de asemenea. Dar
ea inca inseamna foarte mult pentru mine. Asta trebuie s-o
stii tu.

— Si-atunci, cum de-ai putut...

— S-o0 parasesc?

Hadley incuviinteaza.

— A trebuit, raspunde el, simplu. Dar asta nu inseamna
ca te-am parasit pe tine.

— Te-ai mutat in Anglia.

— Stiu, zice el, oftand. Dar n-a fost vorba despre tine.

— Corect, replica Hadley, simtind o bine cunoscuta
scanteie de furie aprinzandu-se in ea. A fost vorba despre
tine.

Ar vrea ca el s-o contrazica, sa riposteze, sa joace rolul
egoistului trecut prin criza barbatului intre doua varste, cel
pe care si l-a conturat in mintea ei in toate aceste zile, si
saptamani, si luni. Dar, contrar asteptarilor, el sta cu capul
plecat, cu mainile impreunate in poala, aratand cu
desavarsire infrant.

— M-am indragostit, recunoaste, neputincios. Papionul i s-
a strambat din nou, ceea ce-i aminteste lui Hadley de faptul
ca, in definitiv, e ziua nuntii lui.

Tata isi freaca maxilarul cu un gest absent, cu ochii pe
usa.

— Nu ma astept ca tu sa ma intelegi. Stiu ca am stricat
totul. Stiu ca sunt cel mai rau tata din lume. Stiu, stiu, stiu.
Crede-ma, stiu.

Hadley ramane tacuta, asteptandu-l sa continue. Pentru
ca, in definitiv, ce-ar putea sa spuna? Curand, el va avea un
nou copil, o sansa de a lua totul de la capat. lar de data asta,
poate sa se descurce mai bine. De data asta, poate sa fie
prezent.
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El isi ciupeste radacina nasului cu degetele, ca si cum ar
incerca sa-si alunge o durere de cap.

— Nu ma astept ca tu sa ma ierti. Stiu ca nu putem da
timpul inapoi. Dar mi-ar placea s-o luam de la inceput, daca
tu ai vrea.

Face un semn cu capul spre camera de alaturi.

— Stiu ca totul e schimbat, si ca va fi nevoie de ceva timp,
dar eu chiar mi-as dori ca si tu sa faci parte din noua mea
viata.

Hadley isi lasa ochii in jos, prefacandu-se ca-si studiaza
rochia. Epuizarea cu care se lupta de mai multe ore incepe
sa se infiltreze ca fluxul, ca si cum ar trage cineva o patura
peste ea.

— Imi placea foarte mult vechea noastrd viata, zice ea,
incruntandu-se.

— Stiu. Dar eu am si acum nevoie de tine.

— La fel si mama.

— Stiu.

— As fi vrut doar...

— Ce?

— Ca tu sa fi ramas.

— Stiu, repeta el, pentru a milioana oara.

Ea se asteapta sa-1 auda argumentand ca tuturor le e mai
bine asa, exact ce spune de fiecare datda mama in cadrul
unor astfel de conversatii.

Numai ca el n-o spune.

Hadley isi sufla o suvita razleata de par cazuta peste fata.
Ce spusese Oliver mai devreme? Ca tatal ei avusese curajul
de a nu ramane. Acum, se intreaba daca e posibil sa fie
adevarat. i vine greu sa-si imagineze cum ar fi fost viata lor,
daca el doar s-ar fi intors acasa, asa cum fusese vorba,
atunci, de Craciun, si-ar fi lasat-o balta pe Charlotte. Oare
le-ar fi mers mai bine asa? Sau ar fi fost ca in familia lui
Oliver, cu povara nefericirii atarnand grea si cuprinzatoare ca
o patura deasupra fiecaruia, sufocanta si opresiva si atat de
extrem de tacuta? Hadley stie mai bine ca oricine ca a nu
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spune e ceva care se poate amplifica, ajungand de
dimensiuni mai mari decat cuvintele in sine, asa cum se
intamplase cu ea si cu tata, asa cum s-ar fi putut intampla
cu el si cu mama, daca situatia ar fi evoluat altfel. Oare chiar
sa le fie mai bine asa? Imposibil de stiut.

In schimb, un lucru il stie: el e fericit acum. Poate sa vada
asta peste tot, pe chipul lui, chiar si acum, cand sta cocarjat
pe marginea patului, temandu-se sa-si intoarca fata spre ea
si s-o priveasca in ochi. Chiar si-acum, in ciuda tuturor
acestor lucruri, in spatele ochilor lui exista o luminita care
nu vrea sa se stinga. E aceeasi luminita pe care o remarca
Hadley la mama, atunci cand e cu Harrison.

Si aceeasi luminita pe care i s-a parut c-o vede la Oliver in
avion.

— Tata? zice ea, si vocea ii e doar cat un firicel. Ma bucur
ca esti fericit.

El nu reuseste sa-si ascunda surprinderea.

— Chiar?

— Sigur ca da.

Raman tacuti pentru cateva clipe, dupa care el o priveste
din nou.

— Dar stii ce m-ar face chiar si mai fericit?

Ea ridica din sprancene, asteptand continuarea.

— Ca tu sa vii din cand in cand in vizita la noi.

— La noi?

El zambeste.

— Mda, in Oxford.

Hadley incearca sa-si inchipuie cum ar putea sa arate casa
lor, dar nu reuseste sa-si invoce in minte altceva decat
imaginea unei casute englezesti de tara, pe care o vazuse
probabil intr-un film. Chiar se intreaba dac-o exista acolo
vreo camera si pentru ea, numai ca nu se indura sa intrebe.
In definitiv, chiar si sa fie, probabil ca foarte curand ii va
apartine copilului nou-nascut, oricum.

Pana sa poata raspunde ea ceva, se aude un ciocanit in
usa, si amandoi isi intorc privirile intr-acolo.
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— Intra, zice tata, si in cadrul usii isi face aparitia Violet.
Hadley se amuza constatand ca ea se clatina, chiar daca
aproape imperceptibil, pe tocuri, si tine intr-o mana o cupa
de sampanie golita.

— Treizeci de minute, anunta ea, fluturandu-si ceasul de
la mana spre ei.

Dincolo de ea, Hadley o vede pe Charlotte lasandu-se pe
spate pe fotoliul ei exagerat de umflat, inconjurata de
celelalte domnisoare de onoare.

— Ba nu, nu va grabiti, le strigd ea. Doar n-or sa inceapa
fara noi.

Tata arunca o privire spre Hadley, apoi o bate usurel pe
umar si se ridica.

— Eu cred ca ne-am cam rezolvat problemele pe-aici,
oricum, zice el.

In clipa in care se ridica, pregatindu-se si porneasca in
urma lui, Hadley se zareste in oglinda, cu ochii ei umflati si
tot restul.

— Eu cred c-o sa am nevoie de un pic...

— Se aproba, o intrerupe Violet, luand-o de brat. Le face
un semn celorlalte femei, care-si lasa imediat jos paharele si
se zoresc spre sala de baie. Ji, de indata ce-si ocupa toate
pozitiile, si fiecare tine in mana cate o ustensila — pieptene
sau perie, rimel sau fier pentru incretit parul — Violet isi
incepe tirul intrebarilor.

— Si, ce-a fost cu lacrimile, pana la urma?

Hadley ar vrea sa-i raspunda scuturand din cap, dar ii e
teama sa se miste: prea multa lume o impunge si-o pipaie.

— Nimic, raspunde, teapana, in timp ce Whitney ezita in
fata ei, cu rujul pregatit.

— In legatura cu tatal tau?

— Nu.

— Oricum, sunt convinsa ca e greu, isi da cu parerea
Hillary. Sa-1 vezi cum se insoara din nou.

— Mda, zice Violet, din locul in care sta, aplecata spre ea.
Dar alea n-au fost lacrimi pentru familie.
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Whitney isi trece degetele prin parul lui Hadley.

— Si-atunci, pentru ce-au fost?

— Alea au fost lacrimi pentru un baiat, zice Violet,
zambind.

Jocelyn se straduieste sa scoata pata de pe rochia lui
Hadley cu o naucitoare combinatie de apa si vin alb.

— Mor dupa asa ceva, zice. Povesteste-ne tot despre el.

Hadley simte cum se inroseste violent.

— Nu, nu e nimic de genul asta, zice. Jur!

Celelalte schimba priviri intre ele, dupa care Hillary
izbucneste in ras.

— Cine e norocosul?

— Nimeni, insista Hadley. Pe bune.

— Nu te cred nici macar pentru o clipa, declara Violet,
dupa care se apleaca, de data asta ca sa fie cu fata la acelasi
nivel cu a lui Hadley, in oglinda. Dar un lucru vreau sa-ti
spun: cum terminam aici, daca baiatul acela se apropie de
tine asta-seara la mai putin de zece pasi, n-o sa mai aiba nici
cea mai mica sansa.

— Nu va faceti griji, raspunde Hadley, oftand. N-o sa se
apropie.

Au nevoie de doar douazeci de minute ca sa reuseasca a
doua minune in aceeasi zi, iar dupa ce termina, Hadley se
simte o cu totul altda persoana fata de cea care se intorsese
schiopatand de la inmormantare, cu o ora in urma. Celelalte
domnisoare de onoare raman in urma in baie, intorcandu-si
atentia asupra propriilor infatisari, iar cand Hadley iese de
una singura, spre surprinderea ei, ii gaseste numai pe tata si
pe Charlotte in apartament. Ceilalti se dusesera cu totii in
camerele lor, ca sa se pregateasca.

— Uau, exclama Charlotte, descriind cu degetul un mic
vartej. Indatoritoare, Hadley face o pirueta, iar tata bate de
cateva ori din palme.

— Arati grozav, spune el, dar Hadley zambeste spre
Charlotte, privind-o cum sta acolo, in rochia ei de mireasa,
cu inelul de pe deget reflectand raze de lumina.

167



- PROBABILITATEA STATISTICA DE A TE INDRAGOSTI LA PRIMA
VEDERE-

— Tu arati grozav, 1i zice, pentru ca e adevarul.

— Da, dar eu nu sunt pe drum de ieri, raspunde Charlotte.
Cred ca esti total daramata.

Hadley simte un junghi in piept la auzul cuvantului, care-i
aminteste intr-un fel atat de acut de Oliver. De cateva luni
incoace, auzul accentului Charlottei fusese suficient ca sa-i
declanseze migrene de proportii colosale. Numai ca, dintr-
odata, nu i se mai pare chiar atat de neplacut, ba deloc. La
drept vorbind, incepe sa creada ca s-ar putea obisnui cu el.

— Chiar sunt daramata, zice, cu un zambet obosit. Dar a
meritat sa fac drumul.

Ochii Charlottei stralucesc.

— Ma bucur sa aud asta. Si sper sa fie doar primul, din
multe altele. Andrew tocmai imi spunea ca ai putea sa vii
intr-o vizita curand, asa e?

— O, exclama Hadley, nu stiu...

— Trebuie sa vii, insista Charlotte, ducandu-se din nou
pana in salon, de unde ia din nou laptopul, ducandu-I1 ca pe
o tava cu aperitive si impingand apoi deoparte cateva
servetele si farfurioare, ca sa-i faca loc pe bar. Ne-ar face
nespus de multa placere sa te vedem. Si tocmai am redecorat
casa. Mai devreme le-am aratat tuturor fotografiile.

— Draga, acum nu stiu daca e... incepe sa spuna tata, dar
Charlotte ii taie vorba.

— A, nu ne ia decat un minut, zice, zambindu-i lui Hadley.

Se posteaza amandoua, umar langa umar, in fata barului,
asteptand sa se incarce imaginile.

— Uite bucataria, anunta Charlotte, cand apare cea dintai
fotografie. Are vedere spre gradina.

Hadley se apleaca sa vada mai indeaproape, straduindu-se
sa descopere orice reminiscenta din viata precedenta a tatii:
cana lui pentru cafea, sau impermeabilul, sau vechea
pereche de papuci pe care tot refuza s-o arunce. Charlotte
trece de la o poza la alta, si mintea lui Hadley se zoreste sa
tina pasul, in timp ce incearca sa si-i imagineze pe Charlotte
si pe tata in camerele acelea, mancand ochiuri cu bacon pe
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masa din lemn a bucatariei, sau sprijinind o umbrela de
peretele antreului.

— Si asta e camera in plus, spune Charlotte, aruncand o
privire spre tata, care sta rezemat de perete, la cativa pasi in
spatele lor, cu bratele incrucisate si o expresie de nepatruns
pe chip. Camera ta, pentru oricand vei vrea sa vii.

Urmatoarea fotografie infatiseaza camera de lucru a tatii,
si Hadley isi incordeaza privirea, ca sa vada mai in amanunt.
Cu toate ca el isi lasase toata vechea mobila in Connecticut,
versiunea aceasta noua arata aproape la fel: birou
asemanator, etajere asemanatoare, pana si un suport pentru
creioane cu un aspect familiar. Dispunerea e identica, doar
ca incaperea aceasta pare putintel mai mica, iar ferestrele
sunt plasate la intervale diferite pe doi dintre pereti.

Charlotte spune ceva despre ceea ce are atat de deosebit
tata in privinta biroului sau, numai ca Hadley nu e atenta. E
prea concentrata sa priveasca fotografiile inramate de pe
pereti, vizibile in imagine.

— Stai, zice ea, tocmai cand Charlotte se pregateste sa
treaca la urmatoarea.

— Le recunosti? o intreaba tata, din cealalta parte a
incaperii, dar Hadley nu se intoarce spre el. Pentru ca, intr-
adevar, le recunoaste. Chiar acolo, in fotografiile din cadrul
imaginii, poate vedea curtea din spatele casei lor din
Connecticut. In una dintre ele descopera o parte din
leaganele pe care nu le-au demontat niciodata, casuta cu
graunte pentru pasari care si acum e tot in dreptul uneia
dintre ferestrele fostului sau birou, gardurile vii pe care el le
uda mereu atat de obsesiv in perioadele cele mai secetoase
ale verilor. In alta, vede tufele de levantica si batranul mar cu
crengile lui sucite. Cand sta pe fotoliul lui din piele, la noul
lui birou, si priveste fotografiile, probabil i se pare ca e din
nou acasa, doar ca afara are vedere printr-o serie cu totul
diferita de ferestre.

Dintr-odata, se trezeste cu tata langa ea.

— Pe-astea cand le-ai facut? il intreaba.
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— In vara in care am plecat la Oxford.

— Pentru ce?

— Pentru ca, raspunde el incet. Pentru ca mereu mi-a
placut sa te privesc pe fereastra, cum te joci pe-afara. Si nu
ma puteam inchipui lucrand intr-un birou fara ele.

— Dar astea nu sunt ferestre.

Tata zambeste.

— Nu esti singura care incearca sa se descurce
imaginandu-si tot felul de lucruri, ii zice, si Hadley
izbucneste in ras. Uneori, imi place sa-mi inchipui ca sunt
din nou acasa.

Charlotte, care-i urmarea cu o privire extrem de incantata,
isi intoarce din nou atentia spre computer, si mareste
fotografia, astfel incat sa le poata vedea in plan mai apropiat
pe cele inramate.

— Aveti o gradina frumoasa, zice, aratand spre
minusculele si pixelizatele tufe de levantica de pe ecran.

Hadley isi muta degetul cu cativa centimetri mai incolo,
spre veritabila fereastra, care da spre o curte micuta, cu
cateva randuri de plante inflorite.

— Si voi, zice, iar Charlotte zambeste.

— Sper c-0 s-o0 vezi cu ochii tai intr-o zi, cat de curand,
spune ea. Hadley isi intoarce privirea spre tata, care o
strange usurel de umar.

— Si eu, raspunde ea.
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16

1:48 pm Ora Coastei de Est
6:48 pm Ora de referinta a Meridianului Greenwich

Mai tarziu, spre sfarsitul orei rezervate cocteilurilor, usile
salii de bal se deschid larg, si Hadley se opreste imediat dupa
ce-i trece pragul, facand ochii mari. Totul e argintiu si alb, cu
flori de levantica aranjate in imense vaze din sticla pe mese.
Pe spatarele scaunelor sunt panglici, si in mijloc troneaza un
tort cu patru etaje, avand in varf un mire $i o mireasa in
miniatura. Cristalele candelabrelor par sa reflecte lumina din
argintarie, din farfuriile sclipitoare si din licarul micilor
lumanari, si din alama instrumentelor orchestrei, care
deocamdata stau proptite in suporturile lor, pentru mai
tarziu, cand va veni vremea sa inceapa dansul. Pana si
fotografa, care intrase imediat inaintea lui Hadley, isi lasa
camera 1n jos, ca sa priveasca 1n jur cu O expresie
aprobatoare pe chip.

Intr-o parte, un cvartet de coarde cantd in surdina, iar
chelnerii cu fracuri si papioane aproape dau impresia ca
plutesc prin salon, cu tavile lor cu sampanie. Monty ii face cu
ochiul lui Hadley cand o vede ca-si ia si ea un pahar.

— Nu prea multe, ii atrage el atentia, si ea rade.

— Nicio grija, cat de curand o sa coboare tata si-o sa-mi
spuna si el acelasi lucru.

Tata si Charlotte sunt inca sus, asteptand sa-si faca
marea intrare, asa ca Hadley si-a petrecut intreaga ora a
cocteilurilor raspunzand la intrebari si discutand despre
fleacuri. Toata lumea parea sa aiba cate o poveste despre
America, toti mureau sa vada Empire State Building (ea se
duce des pe-acolo?), sau planuiau cate o excursie de
amploare la Marele Canion (ce poate ea sa le recomande
pentru acolo?), sau aveau un verigor care tocmai s-a mutat
in Portland (nu cumva l-o cunoaste siea?).
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Cand au intrebat-o despre vizita ei la Londra, s-au aratat
dezamagiti afland ca nu vazuse Palatul Buckingham, ca nu
vizitase Muzeul de arta moderna Tate, si nici macar nu-si
facuse cumparaturile pe Oxford Street. Acum, ca era acolo, ii
venea greu sa explice ca preferase sa vina numai pentru
weekend, cu toate ca nu mai departe decat ieri — mai bine
zis, nu mai departe decat azi-dimineata - i se paruse
important sa vina si sa plece cat mai repede posibil, ca si
cum ar fi jefuit o banca, sau ar fi fugit ca sa-si salveze viata.

Un barbat mai varstnic, despre care a aflat ca e seful
departamentului din care face parte tatal ei la Oxford, o
intreaba cum s-a impacat cu avionul.

— L-am pierdut, sincera sa fiu, 1ii marturiseste. Pentru
patru minute. Dar l-am luat pe urmatorul.

— Ce ghinion, exclama el, trecandu-si o mana prin barba
albita. Sunt convins ca a fost de-a dreptul chinuitor.

Hadley zambeste.

— N-a fost chiar atat de rau.

Cand se apropie momentul ca sa se aseze pentru dineu,
Hadley incepe sa cerceteze cartonasele cu nume, ca sa afle
unde a fost plasata.

— Nu-ti face griji, ii zice Violet, aparand langa ea. Nu esti
la masa copiilor, sau mai stiu eu unde.

— M-am linistit, replica Hadley. Asadar, unde sunt?

Violet cerceteaza la repezeala masa, dupa care i
inmaneaza cartonasul ei.

— La masa copiilor destepti, 1i zice, zambind. Cu mine. Si
cu mirele si mireasa, normal.

— Norocul meu.

— 31, acum te simti mai bine, cu toate?

Hadley inalta din sprancene, intrebatoare.

— Cu Andrew si Charlotte, cu nunta...

— A, exclama ea. Da, sincera sa fiu.

— Bun, zice Violet. Pentru ca te astept sa mai vii si cand o
sa ma marit eu cu Monty.
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— Cu Monty? se mira Hadley, holbandu-se la ea, in timp
ce se straduieste, fara succes, sa-si aminteasca daca-i vazuse
macar vorbind intre ei. Sunteti logoditi?

— Inca nu, ii raspunde Violet, pornind spre masa. Dar nu
fi atat de buimacita. Am eu o presimtire favorabila in privinta
asta.

Hadley isi potriveste pasii cu ai ei.

— Doar atat? O presimtire favorabila?

— Atat, confirma Violet. Cred ca asa e sortit sa fie.

— Eu sunt destul de sigura ca lucrurile nu merg chiar asa,
protesteaza Hadley, incretindu-si fruntea, insa Violet doar
zambeste.

— Sidacada?

Induntru, in salonul de bal, invitatii incepusera sa-si
ocupe locurile, indesandu-si posetele sub scaune si
despaturindu-si servetele in poala. In timp ce se strecoara si
ele pe scaunele lor, Hadley observa ca Violet ii zambeste lui
Monty peste masa, iar el o priveste cu o clipa mai mult decat
ar fi normal, inainte de a-si lasa din nou capul in jos.
Orchestra se acordeaza, trompeta mai scapa din cand in
cand cate o nota razleata, iar chelnerii circula cu sticle de
vin. Cand miscarea din salon se mai domoleste, seful
orchestrei isi potriveste microfonul si-si drege glasul.

— Doamnelor si domnilor, zise el, si deja toti ceilalti de la
masa lor — parintii Charlottei, si matusa Marilyn, plus Monty
si Violet — au intors capetele spre intrarea salonului. Ma
bucur sa fiu cel dintai care vi-i prezintd pe domnul si
doamna Andrew Sullivan!

Ovatii rasunatoare se inalta, si urmeaza o serie de fulgere
luminoase, toata lumea incercand sa capteze momentul cu
camerele foto. Hadley se rasuceste pe scaunul ei si-si
reazema barbia de spatar, exact in clipa in care tata si
Charlotte isi fac aparitia in cadrul usii, tinandu-se de maini,
zambind amandoi ca doua vedete de film, ca doi membri ai
casei regale, ca miniaturala pereche din varful tortului.
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Domnul si doamna Andrew Sullivan, se gandeste Hadley,
privind cu ochii stralucitori cum tata isi ridica bratul, astfel
incat Charlotte sa poata face o mica pirueta, cu poalele
rochiei falfaindu-i. Cantecul lor nu-i e cunoscut, ceva doar
indeajuns de vioi incat ei sa poata incerca un mic dans cand
ajung in mijlocul ringului din lemn, dar nimic prea iesit din
comun. Hadley se intreaba ce semnificatie ar putea sa aiba
pentru ei. Sa-1fi auzit cantat in ziua in care s-au cunoscut?
Sau prima oard cand s-au sarutat? In ziua in care tata o
anuntase pe Charlotte ca s-a hotarat sa ramana in Anglia
pentru totdeauna?

Intregul salon priveste incremenit perechea de pe ring —
felul in care se apleaca unul spre celalalt, sau cum rad cand
se desprind la loc — dar, cu toate astea, e de parca ar fi
dansat intr-o camera goala. Parca nu i-ar vedea nimeni: atat
de total degajat se privesc unul pe celalalt. Charlotte
zambeste, cu capul pe umarul tatii, apasandu-si fata de el,
iar el isi potriveste din nou mana peste a ei, impletindu-si
degetele. Totul pare sa se potriveasca la ei, pur si simplu, si
par practic incandescenti sub lumina cu nuante aurii,
invartindu-se si plutind sub privirile intregii incaperi.

Cand se sfarseste cantecul, toata lumea aplauda, iar seful
orchestrei ii cheama pe toti ceilalti invitati sa li se alature pe
ringul de dans. Parintii Charlottei se ridica de pe scaunele
lor, matusa ei e invitata de un barbat de la masa alaturata, si
Hadley priveste surprinsa cum Monty 1i ofera o mana lui
Violet, care-i zambeste cu gura pana la urechi in timp ce
pleaca impreuna spre ring.

Una cate una, perechile isi croiesc drum catre mijlocul
salonului, pana cand ringul de dans ajunge sa fie presarat cu
rochii in culoarea levanticii, iar mirele si mireasa se pierd
printre ele. Hadley sta singura la masa, in mare masura
usurata la gandul ca nu e acolo, dar neputand sa-si ignore
micul junghi provocat de singuratate. Isi rasuceste servetul
in maini, in timp ce un chelner lasa o chifla in cosuletul ei
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pentru paine. Cand isi ridica din nou privirea, tata e in
picioare langa ea, cu o mana intinsa.

— Unde ti-e mireasa? il intreaba ea.

— Am lasat-o amanet.

— Deja?

El zambeste si-o ia de mana pe Hadley.

— Esti pregatita sa-i tragem un dans?

— Nu prea sunt sigura, raspunde ea, in timp ce tatal ei
aproape c-o taraste spre centrul incaperii, unde Charlotte —
care acum danseaza cu tatal ei — le adreseazi un zambet. In
apropiere, Monty topaie un soi de giga cu Violet, care-si da
capul pe spate, hohotind de ras.

— Draga mea, 1i zice tata, oferindu-i méana, pe care Hadley
0 accepta.

El o roteste apoi in gluma de cateva ori, dupa care
incetineste ritmul, si incep sa descrie amandoi rotatii
stangace, cu pasi greoi si nesincronizati.

— Scuze, zice el, cand o calca pe picior pentru a doua
oara. Dansul n-a fost niciodata punctul meu forte.

— Dar te descurcai destul de bine cu Charlotte.

— Meritul e numai al ei, raspunde el, zambind. Ma face sa
par mai bun decat sunt.

Tac amandoi pentru cateva clipe, si ochii lui Hadley
ratacesc prin sala.

— E frumos, spune ea. Totul arata superb.

— Voiosia si multumirea sufleteasca sunt tratamente
grozave pentru infrumusetare.

— Dickens?

El clatina afirmativ din cap.

— Stii ca am inceput in sfarsit sa citesc Prietenul nostru
comun?

El se lumineaza la fata.

— Si?

— Nu e rea.

— Dar indeajuns de buna ca s-o si termini? se intereseaza
el, si Hadley parca vede cartea acolo unde o lasase, pe capota
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automobilului negru din fruntea sirului parcat in fata
bisericii lui Oliver.

— Poate, ii raspunde.

— Stii, Charlotte a fost entuziasmata cand ai spus ca e
posibil sa vii in vizita, ii marturiseste tata incet, cu capul
mult plecat. Eu sper chiar sa iei asta in calcul. Ma gandeam
ca, poate, la sfarsitul verii, inainte sa incepi din nou scoala.
Avem camera aia libera, pe care putem s-o facem a ta. Poate
chiar sa-ti aduci cateva lucruri si sa le lasi acolo, ca sa
semene si mai mult a camera adevarata, si...

— Cum ramane cu copilul?

Tata isi lasa bratele sa-i cada pe langa corp si face un pas
inapoi, privind-o cu atata surprindere, incat dintr-odata
Hadley nu mai este nici pe departe atat de sigura pe ceea ce
auzise mai devreme. Cantecul se termina, dar chiar inainte
ca ultimele acorduri sa-si incheie reverberatiile prin sala de
bal, orchestra trece direct la urmatorul, unul zgomotos si
plin de ritm. Mesele incep sa se goleasca, si nuntasii sa se
ingramadeasca pe ring, lasandu-i pe chelneri sa serveasca
scaunele goale cu portii de salata. Peste tot in jurul lor
invitatii incep sa danseze, invartindu-se si razand si topaind
de zor, fara cine stie ce preocupare fata de ritm. Si, in
mijlocul tuturor, Hadley si tatal ei stau complet nemiscati.

— Ce copil? intreaba el, cu vorbe masurate si calculate, ca
si cum ar fi vorbit cu cineva extrem de tanar.

Hadley priveste disperata in jur. La cativa metri distanta,
Charlotte ii fixeaza cu privirea pe langd Monty, evident
intrebandu-se ce fac de stau pe loc.

— Am auzit ceva, cand eram in biserica, incepe sa-i explice
Hadley. Charlotte a zis ceva, sieu am crezut...

— Tie?

— Ce?

— Ti-a zis ea ceva tie?

— Nu, coafezei. Sau cui a machiat-o. Cuiva. Nu mai stiu
decat ca am auzit, intamplator.

176



- JENNIFER E. SMITH -

Trasaturile lui se destind vizibil, iar cutele din jurul gurii
se relaxeaza.

— Uite ce e, tata, zice ea, nu-i nimic. Nu ma deranjeaza.

— Hadley...

— Nu, vorbesc serios. Adica, doar nu trebuia sa ma astept
ca tu sa ma suni $i sa-mi spui, sau mai stiu eu ce. Stiu ca
nu prea vorbim intre noi. Dar am vrut doar sa-ti spun ca mi-
ar placea sa fiu prezenta.

El tocmai se pregatea sa spuna ceva, insa acum se opreste
si-o fixeaza cu privirea.

— Nu vreau sa mai pierd nimic, se grabeste sa spuna
Hadley. Nu vreau ca noul vostru copil sa creasca, avand
impresia ca eu as fi cine stie ce verisoara de-a doua demult
uitata, sau cam asa ceva. O persoana pe care n-o vezi
niciodata, iar cand o vezi, in loc sa mergeti impreuna la
cumparaturi, sau sa va cereti sfaturi, sau chiar sa va certati,
ajungeti sa va comportati doar cu o stricta politete, neavand
ce sa va spuneti, din moment ce nici nu va cunoasteti, nu cu
adevarat, nu asa cum trebuie sa se cunoasca fratii si
surorile. Asa ca vreau sa fiu prezenta.

— Vrei, zice tata, dar nu era o intrebare, ci o afirmatie
insistenta, chiar plina de speranta, ca o dorinta pe care si-o
zagazuise pentru prea mult timp.

— Vreau.

Cantecul se schimba inca o data, revenindu-se la ceva mai
lent, si lumea din jurul lor incepe sa se imprastie spre mese,
unde intre timp se servisera toate salatele. Charlotte intinde
mana si-1 strange usor de brat pe tata in timp ce trece pe
langa ei, si Hadley ii e recunoscatoare pentru ca are atat de
mult tact ca sa nu-i intrerupa chiar acum.

— Iar Charlotte nu e rea deloc, nici ea, recunoaste Hadley,
dupa ce mireasa se mai indeparteaza.

Tata pare amuzat.

— Ma bucur ca simti asta.

Acum, sunt singuri pe ringul de dans, stand pur si simplu
acolo, in timp ce toti ceilalti nuntasi ii privesc. Hadley aude
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clinchetul paharelor si zanganitul argintariei, semn ca lumea
incepe sa manance si sa bea, dar e in continuare acut
constienta de faptul ca toata atentia e concentrata inca
asupra lor.

Dupa un moment de tacere, tata ridica din umeri.

— Nu stiu ce sa spun.

Un nou gand o izbeste acum pe Hadley, unul care nu-i mai
trecuse pana atunci prin minte. Rosteste cuvintele taraganat,
in timp ce inima incepe sa-i bubuie cu putere in piept.

— Tu nu vrei ca eu sa particip la asta.

Tata scutura din cap si face un mic pas spre ea, punandu-
i mainile pe umeri si fortand-o sa-1 priveasca in ochi.

— Ba sigur ca vreau, zice el. Nimic nu-mi doresc mai mult.
Dar... Hadley?

Ea isi ridica privirea, intalnind-o pe-a lui.

— Nu exista niciun copil.

— Ce?

— Va fi si asa ceva, spune el, aproape cu timiditate. Intr-o
zi. Cel putin, asa speram. Charlotte e ingrijorata, din cauza
ca are ceva antecedente familiale, cu probleme in privinta
asta, si ea nu mai e la fel de tanara, in fine, pe cat era mama
ta. Dar isi doreste cu disperare, si adevarul e ca si eu. Asa ca
speram sa fie bine.

— Dar Charlotte zicea...

— Asa e ea, o intrerupe tatal ei. E genul de oameni care
vorbesc mult despre un lucru, atunci cand isi doresc cu
adevarat sa se intample. Aproape ca si cum ar incerca sa-l
faca sa se-ntample prin puterea vointei.

Hadley nu-si poate stapani o strambatura.

— Si asta cam cum o ajuta?

Tata zambeste si face un semn cu mana spre sala.

— Pai, obisnuia sa vorbeasca foarte mult despre mine. Si
acum, iata-ne.

— Da, dar aici presupun ca a fost mai degraba meritul
tau, decat al universului.
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— E adevarat, o aproba el, melancolic. Dar, oricum ar fi,
cand se va intampla sa avem un copil, iti promit ca tu vei fi
prima care va afla.

— Pe bune?

— Normal, Hadley, zau asa.

— Eu doar mi-am inchipuit ca, daca-i ai pe toti oamenii
astia noi aici...

— Fii serioasa, pustoaico, zice el din nou, destinzandu-si
chipul intr-un zambet. Tu ramai in continuare persoana cea
mai importanta din viata mea. Si, pe langa asta, pe cine as
mai putea sa rog sa vada de copil si sa-i schimbe carpele alea
murdare?

— Scutecele, il corecteaza Hadley, dandu-si ochii peste
cap. Scutece se numesc, tata.

El izbucneste in ras.

— Poti sa le numesti oricum vrei, atat timp cat o sa fii
langa mine ca sa m-ajuti sa le schimb, cand va veni vremea.

— O sa fiu, promite ea, surprinsa sa descopere ca vocea 1ii
tremura putin. O sa fiu acolo.

Nu stie sigur ce ar mai fi de spus dupa asta: o parte din ea
si-ar dori sa-1 imbratiseze, sa se azvarle in bratele lui, asa
cum obisnuia atunci cand era mica. Dar toate astea i se par
acum mai presus de fortele ei: e inca paralizata de socul
provocat de toata aceasta inaintare fulminanta, de imensa
suprafata de teren parcursa intr-o singura zi, dupa atat de
mult timp de nemiscare.

Tata pare s-o inteleaga, fiindca se pune cel dintai in
miscare, cuprinzandu-i umerii cu un brat si dirijand-o inapoi
spre masa lor. Indesatd asa sub bratul lui, asa cum mai
mersese de o mie de ori pana acum - intorcandu-se
impreuna la masina dupa un meci de fotbal, sau plecand de
la balul anual al Fetelor Cercetase, pentru tati si fiice —
Hadley isi da seama ca, desi tot restul e schimbat, desi ii
desparte in continuare un ocean, nimic cu adevarat
important nu s-a schimbat catusi de putin.

El tot tatal ei ramane. Restul e doar geografie.
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17

6:10 pm Ora Coastei de Est
11:10 pm Ora de referinta a Meridianului Greenwich

La fel cum claustrofobia lui Hadley reuseste adesea ca
comprime pana si cele mai vaste spatii, ceva anume din
aceasta receptie — muzica, sau dansul, sau poate chiar
numai sampania — face ca orele sa para doar cat minutele
numarate pe degetele unei maini. E ca unul dintre montajele
acelea din filme, cand totul e accelerat, scenele se transforma
in instantanee, conversatiile lungi in simple onomatopee.

Pe timpul dineului, atat Monty, cat si Violet, au tinut cate
un toast — al lui, intretaiat de rasete; al ei, de plans — si
Hadley i-a privit pe Charlotte si pe tata cum ii ascultau, cu
ochii stralucitori. Mai tarziu, dupa ce se taie tortul, si
Charlotte reuseste sa scape de tentativele tatii de a se
revansa pentru glazura alba cu care-l manjise pe nas,
urmeaza noi reprize de dans. Cand se serveste cafeaua, sunt
cu totii trantiti pe scaunele de la masa lor, cu obrajii
imbujorati si picioarele indurerate. Tata sta inghesuit intre
Hadley si Charlotte, care — intre doua guri de sampanie si
doua inghitituri minuscule de tort — ii tot arunca priviri.

— Am ceva pe fata? intreaba el pana la urma.

— Nu, doar sper sa fie totul bine intre voi doi, marturiseste
Charlotte. Dupa discutia voastra de pe ringul de dans.

— Asa a aratat, ca o discutie? intreaba tata, zambind.
Trebuia sa fie un vals. Am gresit cumva pasii?

Hadley isi da ochii peste cap.

— M-a calcat pe picioare de cel putin o duzina de ori, i se
plange ea Charlottei. Dar, in afara de asta, totul e perfect.

Tata ramane cu gura cascata, prefacandu-se ofensat.

— Nici gand sa fi fost de mai mult de doua ori.
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— Scuza-ma, dragule, zice Charlotte. De data asta, sunt
nevoita sa fiu de partea lui Hadley. Bietele mele degete
invinetite sunt martore.

— Abia ne-am casatorit de cateva ore, si deja esti in
dezacord cu mine?

Charlotte izbucneste in ras.

— Iti promit ca voi fi in dezacord cu tine pana cand
moartea ne va desparti, dragul meu.

De cealalta parte a mesei, Violet isi ridica paharul si apoi il
ciocaneste usor cu lingurita, si in mijlocul clinchetelor si mai
zgomotoase care urmeaza, tata si Charlotte se apleaca unul
spre celalalt pentru inca un sarut, desprinzandu-se abia
dupa ce-si dau seama ca un chelner se tot invarteste in
spatele lor, asteptand sa le stranga farfuriile.

De indata ce se face curat pe masa si in dreptul ei, Hadley
isi impinge scaunul in spate si se apleaca inainte sa-si ia
poseta.

— Cred ca mi-ar trebui sa iau un pic de aer curat, anunta
ea.

— Te simti bine? se intereseaza Charlotte, iar Monty ii face
cu ochiul pe deasupra paharului cu sampanie, parca vrand
sa-i spuna ca el o avertizase sa nu bea prea mult.

— Perfect, se grabeste sa-i raspunda Hadley. Ma intorc in
cateva minute.

Tata se lasa pe spatarul scaunului, zambindu-i cu
subinteles.

— Salut-o pe mama ta din partea mea.

— Ce?

El ii face semn cu capul spre poseta din mainile ei.

— Transmite-i c-o salut.

Hadley zambeste rusinata, surprinsa de faptul ca el si-a
dat seama atat de usor.

— Mhi, i1 am inca, ii explica el. Al saselea simt al
parintilor.
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— Dar nu esti chiar atat de perspicace pe cat te crezi, il
tachineaza Hadley, dupa care se intoarce spre Charlotte. Tu
o sa fii mai buna la capitolul asta. Crede-ma ce-ti spun.

Tata isi strecoara un brat pe dupa umerii noii sale sotii, si-
si ridica privirea zambitoare spre Hadley.

— Da, o aproba el, sarutand-o pe tampla pe Charlotte.
Sunt convins ca o sa fie.

In timp ce se indeparteaza, Hadley isi poate auzi deja tatal
cum incepe sa-si delecteze comesenii cu povesti despre
copilaria ei, despre toate numeroasele ocazii in care 1i sarise
in ajutor, toate situatiile in care el fusese cu un pas inainte.
La un moment dat, ea se intoarce, iar el, cand o observa, se
intrerupe — cu bratele pe jumatate ridicate, de parca ar fi vrut
sa arate marimea unui peste, sau lungimea unui camp, sau
cine stie ce intamplare emblematica a trecutului — si-i face cu
ochiul.

Imediat dupa ce trece de usile salonului de bal, Hadley se
opreste sa se adune pentru cateva clipe, rezemandu-se cu
spatele de perete. Era ca si cum ar iesi dintr-un vis, sa-i vada
pe ceilalti clienti ai hotelului in blugi si tenisi, lumea redusa
la tacere de ramasitele persistente ale muzicii din urechile ei,
totul prea stralucitor si usor ireal. Isi face drum pana la usa
pivotanta si inspira adanc imediat cum pune piciorul afara,
primind cu recunostinta aerul racoros si vantul insistent,
care aduce cu el mirosul incarcat al fluviului.

Treptele din piatra se intind pe toata lungimea fatadei
hotelului, de o maretie ridicola, ca intrarea intr-un muzeu, si
Hadley se duce mai intr-o parte si-si gaseste un loc in care sa
se aseze. Cum ajunge sa stea jos, devine constienta de
zvacnetele de durere din cap si de junghiurile din picioare.
Totul la ea i se pare ingreunat si, inca o data, incearca sa-si
aminteasca de ultima data cand a dormit. Cand mijeste ochii
spre ceasul de la mana, intr-o tentativa de a calcula ce ora ar
putea sa fie acasa, si de cat timp era treaza, cifrele i se
incetoseaza in minte si refuza sa colaboreze.
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Mai are primit pe telefon un mesaj de la mama, si inima
lui Hadley tresalta la vederea lui. Are impresia ca sunt
despartite de mult mai mult de o zi, si chiar daca n-are idee
ce ora ar putea fi acasa, Hadley formeaza numarul si inchide
ochii in timp ce ascultd sunetele seci de apel.

— In sfarsit, exclama mama, cand raspunde. Parc-am fi
jucat leapsa la telefon.

— Mama, baiguie Hadley, rezemandu-si fruntea in palma.
Serios acum...

— Muream daca nu vorbeam cu tine, ii zice mama. Ce
faci? Ce ora e acolo? Cum merg treburile?

Hadley inspira adanc, apoi isi sterge nasul.

— Mama, imi pare sincer rau pentru ce ti-am zis mai
devreme, inainte sa plec.

— Nu-i nimic, 1i raspunde mama, dupa o fractiune de
secunda de tacere. Stiu ca n-ai vrut.

— N-am vrut.

— Si, asculta, m-am tot gandit...

— Da?

— Nu trebuia sa te oblig sa te duci. Esti suficient de
matura ca sa iei astfel de hotarari si singura de-acum. A fost
incorect din partea mea sa insist.

— Ba nu, ma bucur ca ai facut-o. A fost surprinzator de...
OK.

Mama scoate un fluierat usor.

— Chiar? As fi pariat bani frumosi cA ma suni ca sa-mi
spui ca vii acasa mai devreme.

— Si eu, recunoaste Hadley. Dar nu e chiar atat de rau.

— Povesteste-mi tot.

— O sa-ti povestesc, promite ea, inabusindu-si un cascat.
Dar am avut o zi tare lunga.

— Sunt convinsa. Asa ca, deocamdata, spune-mi doar
atat: cum e rochia?

— A mea, sau a Charlottei?

— Uau, exclama mama, razand. Asadar, ai promovat-o de
la englezoaica aia la Charlotte pur si simplu, hm?
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Hadley zambeste.

— Asa cred. De fapt, ea e destul de draguta. Si rochia e
frumoasa.

— Cum te-ai inteles cu taica-tau?

— Mai devreme, a fost cam pe muchie de cutit, dar acum
ne intelegem bine. Poate chiar foarte bine.

— Dar de ce, ce s-a intamplat mai devreme?

— E o alta poveste lunga. Am cam sters-o pentru o vreme.

— Ai plecat?

— A trebuit sa plec.

— Pun pariu ca taica-tau a fost in culmea bucuriei. Unde
te-ai dus?

Hadley inchide ochii si se gandeste la ce-i spusese tata
despre Charlotte mai devreme, despre cum obisnuieste ea sa
vorbeasca despre lucrurile care spera ca ar putea deveni
realitate.

— Am cunoscut un tip in avion, recunoaste ea.

Mama izbucneste in ras.

— Asa mai stam de vorba.

— M-am dus sa-1 caut, dar a cam iesit dezastru, si acum
n-o sa-1 mai vad niciodata.

De cealalta parte se lasa tacerea pentru un timp, dupa
care vocea mamei se aude ceva mai blanda.

— Nu poti sa stii niciodata, ii spune ea. Uita-te la mine si
la Harrison. Gandeste-te cati peri albi i-am scos. Dar,
indiferent de cate ori l-as fi respins, el a venit mereu inapoi.
Si nici n-as fi vrut sa fie altfel.

— Aici e un pic mai altfel.

— Ei bine, abia astept sa te aud povestindu-mi tot cand te
intorci.

— Adica maine.

— Corect, o aproba mama. O sa te astept cu Harrison la
banda pentru bagaje.

— Ca pe un ciorap pierdut.

— O, draga, glumeste mama. Mai degraba ca pe o intreaga
valiza. Si tu nu esti pierduta.
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— Dar daca sunt? intreaba Hadley, cu o voce extrem de
firava.

— Atunci, e doar o problema de timp pana cand vei fi
gasita.

Telefonul piuie de doua ori, si ea il indeparteaza de ureche
pentru cateva clipe.

— O sa cam raman fara baterie, spune, dupa ce-l apropie
la loc.

— Tu, sau telefonul?

— Amandoi. Si, tu ce te faci diseara fara mine?

— Harrison vrea sa ma duca la un stiu ce prostie de meci
de baseball. Ma tot bazaie cu el de-o saptamana.

Hadley isi indreapta brusc spinarea.

— Mama, o sa te ceara iar in casatorie.

— Ce? Nu.

— Ba, afla ca sigur te cere. Pariez c-o sa-i puna sa scrie pe
tabela de marcaj, sau o chestie de-asta.

Mama scoate un geamat.

— Nici gand. El n-ar face niciodata una ca asta.

— Ba da, ar face, o contrazice Hadley, razand. E exact
genul de lucruri pe care le-ar face.

Acum chicotesc amandoua, niciuna nefiind in stare sa-si
duca o fraza pana la capat, printre accesele de ras, si pana la
urma Hadley se lasa invinsa, clipind ca sa-si alunge
lacrimile. Se simte minunat, descarcandu-se astfel: dupa o zi
ca asta, e recunoscatoare pentru orice pretext de ras.

— QOare exista ceva mai siropos de-atat? intreaba in cele
din urma mama, straduindu-se sa-si refaca respiratia
normala.

— Categoric, nu, raspunde Hadley, dupa care ezita putin,
apoi: Dar, stii ceva, mama?

— Ce?

— Eu cred ca ar fi cazul sa spuida.

— Ce? strigd mama, cu un glas situat cu cateva octave
prea sus. Ce-ai patit? Te-ai dus si tu la o nunta, si gata,
dintr-odata te crezi Cupidon?
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— El te iubeste, ii raspunde simplu Hadley. Si tu il iubesti.

— E un pic mai complicat de-atat.

— Ba nu e, de fapt. Tot ce trebuie tu sa faci e sa spuida.

— Dupa care sa traim fericiti pana la adanci batraneti?

— Cam asa ceva, raspunde Hadley, zambind.

Telefonul piuie din nou, de aceasta data cu mai multa
insistenta.

— Aproape ca ni s-a dus timpul, zice ea, iar mama rade
din nou, numai ca rasul ei are acum si o nota de prudenta in
el.

— E cumva o aluzie?

— Daca prin asta te conving sa faci ce trebuie...

— Si tu de cand ai devenit atat de matura?

Hadley ridica din umeri.

— Am impresia ca tu si cu tata ati facut o treaba buna.

— Te iubesc, ii spune mama, incet.

— Si eu te iubesc, ii raspunde Hadley, dupa care, aproape
de parca ar fi fost planificat, legatura se intrerupe. Ea mai
ramane asa timp de aproximativ un minut, dupa care lasa
jos telefonul si fixeaza cu privirea sirul caselor din piatra de
peste drum.

In timp ce priveste, se aprinde o lumind la una dintre
ferestrele de la etaj, si ea poate zari silueta unui barbat care -
si culca fiul, invelindu-1 cu grija si apoi aplecandu-se ca sa-1
sarute pe frunte. Imediat inainte de a iesi din camera,
barbatul isi duce mana spre perete si apasa pe intrerupator,
dupa care camera se intuneca din nou. Hadley isi aminteste
de povestea lui Oliver, si se intreaba daca nu cumva si
baiatul acesta ar avea nevoie de vreo lampa de veghe, sau
daca sarutul de noapte buna al tatalui sau este suficient ca
sa-i aduca somnul, un somn fara vise rele sau cosmaruri,
fara monstri sau fantome.

Inca priveste fereastra intunecata, casuta aceea dintr-un
sir de mai multe, dincolo de stalpii stradali luminati si de
cutiile postale pudrate de ploaie, dincolo de aleea in forma de

186



- JENNIFER E. SMITH -

potcoava care duce catre hotel, cand ii apare propriul ei gen
de fantoma.

E la fel de surprinsa vazandu-l, pe cat trebuie sa fi fost el
cand isi facuse ea aparitia la biserica mai devreme, si ceva
anume din subita si neasteptata lui sosire o dezechilibreaza
complet, ii face stomacul sa se involbureze, ii rapeste bruma
de stapanire de sine care-i mai ramasese si i-o risipeste in
totalitate. El se apropie cu incetineala, costumul de culoare
inchisa aproape pierzandu-se printre umbrele din jur, pana
cand paseste in balta de lumina imprastiata de felinarele
hotelului.

— Buna3, ii zice el, cand ajunge indeajuns de aproape, si
pentru a doua oara in aceeasi seara, Hadley incepe sa
planga.
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18

6:24 pm Ora Coastei de Est
11:24 pm Ora de referinta a Meridianului Greenwich

Un barbat urca treptele cu palaria in maini, o femeie urca
treptele incaltata cu o pereche de cizme scandalos de inalte.
Un baietel urca treptele tinand in mana un joc video portabil.
O mama cu un copilas care plange. Un barbat cu mustata ca
o matura. O pereche mai in varsta, cu pulovere identice. Un
baiat cu camasa albastra si fara cea mai mica firimitura de
gogoasa.

Existau atatea posibilitati ca totul sa fi decurs altfel.

Imagineaza-ti dac-ar fi fost altcineva, se gandeste Hadley,
iar inima 1i palpita doar la simpla idee a acestei posibilitati.

Dar, iata realitatea:

Un baiat urca treptele cu o carte in maini. Un baiat urca
treptele, cu cravata stramba la gat.

Un baiat urca treptele si sta jos langa ea.

O stea de pe cer refuza sa stea la locul ei, si Hadley isi da
seama ca in realitate e un avion, ca nu mai departe decat azi-
noapte, steaua aceea fusesera ei.

Niciunul dintre ei nu se grabeste sa deschida discutia.
Oliver sta la cativa centimetri distanta, privind drept inainte
in timp ce o asteapta sa termine cu plansul, si sa fi fost
numai asta, si Hadley tot s-ar fi simtit recunoscatoare,
pentru ca i se pare o dovada de intelegere din partea lui.

— Cred ca ai uitat ceva, spune el, intr-un tarziu, ciocanind
cu degetul cartea de pe genunchii lui.

Iar cand vede ca ea nu-i raspunde, ci doar se sterge la ochi
si-si trage nasul, intoarce in sfarsit capul si-o priveste.

— Te simti bine? o intreaba.

— Nu-mi vine sa cred de cate ori am putut sa plang pe
ziua de azi.

188



- JENNIFER E. SMITH -

— La fel si eu, zice el, si ea se simte imediat ingrozitor,
fiindca, desigur, el are mai mult decat oricine dreptul sa
planga.

— Imi pare rau, zice ea incet.

— Ei bine, nu putem sa spunem ca n-am fi fost preveniti,
mediteaza el, cu un mic zambet. Toata lumea zice mereu ca e
bine sa ai la tine o batista, la nunti si la inmormantari.

Fara sa vrea, Hadley rade, la randul ei.

— Sunt cat se poate de sigura ca mie nu mi-a propus
niciodata cineva sa-mi iau o batista la mine, declara ea.
Kleenex, poate.

Se lasa din nou tacerea peste ei, dar nu una incordata,
cum fusese mai devreme, la biserica. Vreo cateva automobile
se apropie de intrarea hotelului, maraind din cauciucuri si
maturand cu farurile peste ei, astfel incat se vad obligati sa-
si mijeasca ochii.

— Esti bine? il intreaba Hadley, si el face un semn de
incuviintare.

— O sa fiu.

— A decurs cu bine?

— Asa cred, raspunde el. Cel putin, pentru o
Inmormantare.

— Corect, il aproba Hadley, inchizand ochii. Scuze.

El se intoarce spre ea, doar putin de tot, dar suficient cat
genunchiul lui sa-1 atinga pe-al ei.

— Si eu imi cer scuze. Toate lucrurile pe care le-am spus
despre tatal meu...

— Erai suparat.

— Eram furios.

— Erai trist.

— Eram trist, recunoaste el. Si inca sunt.

— Doar a fost tatal tau.

Oliver incuviinteaza din nou.

— O parte din mine si-ar dori sa fi semanat mai mult cu
tine. Sa fi avut curajul de a-i spune ce gandesc, inainte sa fie
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prea tarziu. Poate ca atunci lucrurile ar fi evoluat altfel. Toti
anii acestia fara sa vorbim...

Se intrerupe, scuturand din cap.

— Pur si simplu, mi se pare o risipa.

— Nu e vina ta, zice Hadley, aruncand o privire spre el.

[i trece prin minte ca ea nici macar nu stie cum a murit
tatal lui Oliver, cu toate ca probabil fusese vorba despre o
moarte neasteptata.

— Ar fi trebuit sa-ti petreci mai mult timp cu el, incearca
ea.

Oliver isi ridica mana si-si slabeste nodul de la cravata.

— Nu sunt convins ca s-ar fi putut schimba ceva.

— S-ar fi schimbat, insista ea, cu un nod in gat.

— Nu e corect, exclama el, abatandu-si privirea si clipind
furios.

— E la fel ca si cu lampa de veghe, zice ea, si chiar daca-1
vede incepand sa scuture din cap, continua sa vorbeasca.
Poate ca morala intamplarii este ca el nu era dispus sa ajute
de la inceput. Poate era genul care se da pe brazda cu
timpul.

Ultima parte o rostise cu mai multa blandete.

— Poate ca amandoi ati fi avut doar nevoie de mai mult
timp, ca sa va dati pe brazda.

— E si acum acolo, stii? zice Oliver, dupa cateva clipe de
tacere. Lampa de veghe. Mi-au transformat camera intr-una
pentru oaspeti dupa ce am plecat eu la facultate, si mi-au
urcat majoritatea lucrurilor in pod. Dar am observat-o acolo
de dimineata, cand mi-am lasat bagajele. As pune pariu ca
nici macar nu mai functioneaza.

— Eu pun pariu ca da, intervine ea, si Oliver zambeste.

— Mersi.

— Pentru ce?

— Pentru asta, raspunde el. Tot restul familiei mele e
acasa, dar eu simteam ca nu pot sa respir acolo. Pur si
simplu, aveam nevoie de ceva aer curat.

Hadley clatina aprobator din cap.
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— Si eu, la fel.

— Aveam nevoie doar sa...

Se intrerupe din nou, intorcandu-si privirea spre ea.

— E vreo problema ca sunt aici?

— Sigur ca nu, raspunde ea, un pic cam prea repede. Mai
ales dupa ce eu...

— Dupa ce tu... ce?

— Am dat buzna la Inmormantare, mai devreme,
precizeaza ea, tresarind un pic la amintirea intamplarii. Nu
ca n-ai fi avut deja companie.

El se incrunta spre propriii pantofi pentru cateva clipe,
pana cand pare sa-i pice fisa.

— A, exclama atunci. Nu era decat fosta mea iubita. Il
cunostea pe tata. i era ingrijorata pentru mine. Dar nu era
acolo decat in calitate de prietena de familie. Zau.

Hadley se simte inundata de un val impetuos de usurare.
Nici nu-si daduse seama cu cata putere isi dorise ca tocmai
acesta sa fie adevarul, pana in clipa de fata.

— Ma bucur ca ea a putut sa fie acolo, ii spune, cu toata
sinceritatea. Ma bucur ca ai avut pe cineva.

— Da, cu toate ca ea nu mi-a lasat vreun material pentru
lectura, replica el, trantindu-si palma peste carte.

— Mda, dar in acelasi timp, probabil ca nici nu te-a fortat
sa stai de vorba cu ea.

— Si nici n-a facut bascalie de accentul meu.

— 31 nici n-a aparut neinvitata.

— Asta e valabil pentru amandoi, ii aminteste el, aruncand
o privire peste umar spre intrarea hotelului, de unde un
portar 1i urmareste cu o privire vigilenta. i, in definitiv, de ce
nu esti inauntru?

Hadley ridica din umeri.

— Claustrofobia?

— Nu, de data asta, raspunde ea. N-a fost prea rau.

— Atunci, inseamna ca ti-ai imaginat cerul, nu?

Ea il priveste dintr-o parte.

— Toata ziua m-am gandit la el.
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— Si eu, zice Oliver, lasandu-si capul pe spate.

Cumva, aproape fara ca macar sa-si dea seama, s-au tras
mai aproape unul de celalalt pe trepte, astfel incat, chiar
daca nu sunt tocmai lipiti, ar fi cam greu sa incapa ceva
intre ei. Prin aer pluteste miros de ploaie, si cativa barbati
care fumau prin preajma isi sting tigarile si intra la loc in
hotel. Portarul isi ridica privirea spre cer pe sub cozorocul
sepcii, iar vantul face copertina sa se cutremure si sa fluture,
de parca s-ar fi pregatit sa-si ia zborul.

O musca poposeste pe genunchiul lui Hadley, dar ea nu se
clinteste ca s-o alunge. In schimb, o urmaresc amandoi
zbuciumandu-se pentru cateva clipe, dupa care decoleaza
din nou, atat de repede, incat aproape ca nici n-o pot vedea.

— Ma intreb dac-o fi ajuns sa vada Turnul Londrei, zice
deodata Oliver.

Hadley il priveste fara sa inteleaga.

— Prietena noastra din avion, o lamureste el, zambind.
Pasagera clandestina.

— A, da. Sunt convinsa ca a ajuns. lar acum probabil ca s-
a dus sa vada cum e viata de noapte.

— Dupa o zi incarcata prin Londra.

— Dupa o zi lungad prin Londra.

— Cea mai lunga, o aproba Oliver. Nu stiu tu ce-ai facut,
dar eu ultima data cand am dormit a fost in timpul prostiei
aleia de film cu rate.

Hadley izbucneste in ras.

— Nu-i adevarat. Ti-a picat capul si mai tarziu. Pe umarul
meu.

— Nici gand, protesteaza el, asa ceva nu s-a intamplat.

— Ba, crede-ma, ca da, insista ea, ciocnindu-si genunchiul
de al lui. Imi amintesc totul perfect.

El zambeste.

— Atunci, presupun ca-ti amintesti, de asemenea, ca te-ai
luat la cearta cu femeia aia, in sala de asteptare?

Acum e randul lui Hadley sa se arate indignata.
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— Ba nu m-am certat, argumenteaza ea. Sa rogi pe cineva
sa aiba grija de valiza ta mi se pare o solicitare perfect
rezonabila.

— Sau o potentiala crima, depinde din ce unghi o privesti,
precizeaza el. Ai avut noroc cu mine, ca te-am salvat.

— Corect, aproba Hadley, razand. Cavalerul meu in
armura stralucitoare.

— La dispozitia dumneavoastra.

— Iti vine sa crezi ca asta n-a fost mai departe decat ieri?

Un alt avion traverseaza peticul de cer de deasupra lor, si
Hadley se apleaca peste Oliver in timp ce-l urmaresc cu
privirile, tintind cu ochii punctele de lumina palpaitoare.
Dupa cateva clipe, el o inghionteste cu blandete, ca sa se
poata ridica, dupa care-i ofera o mana.

— Hai sa dansam.

— Aici?

— Eu ma gandisem ca inauntru, la drept vorbind.

Oliver priveste in jur, ochii fugindu-i de la treptele
acoperite cu mocheta pana la agitatul portar si apoi la
automobilele aliniate in fata intrarii, dupa care incuviinteaza.

— Dar, de ce nu?

Hadley se ridica in picioare si-si netezeste rochia cu
palmele, dupa care Oliver isi plaseaza mainile ca un dansator
profesionist de bal, una pe spinarea ei si cealalta in aer.
Pozitia corpului ii e perfecta, iar chipul, plin de seriozitate, si
ea se strecoara in bratele care-o asteapta, cu un zambet
sfios.

— Habar n-am cum se poate dansa asa, marturiseste.

— Iti arat eu, raspunde el; si totusi, incd nu s-au clintit
nici macar cu un centimetru. Doar stau acolo, echilibrati si
pregatiti, parca asteptdand sa inceapa muzica, amandoi
neputand sa-si impiedice zambetul. Ii simte mana pe spatele
ei ca si cum ar fi ceva incarcat de electricitate, si faptul ca
sta asa acolo, dintr-odata atat de aproape de el, e suficient ca
sa-i provoace ameteala. E o senzatie ca de prabusire, ca de
uitare a cuvintelor unui cantec.
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— Nu-mi vine sa cred ca esti aici, 1i zice ea, cu o voce
moale. Nu-mi vine sa cred ca m-ai gasit.

— Tu m-ai gasit prima, ii aminteste el, si cand se apleaca
s-o sarute, e un sarut lent, si dulce, si ea stie ca tocmai
acesta va fi cel pe care si-l va aminti mereu. Pentru ca, in
timp ce precedentele doua saruturi le simtise ca pe incheieri,
acesta era, fara discutie, un inceput.

Ploaia incepe sa cada in timp ce stau ei acolo, o burnita
piezisa care se asterne usor peste ei. Cand isi ridica din nou
capul, Hadley zareste o picatura aterizand pe fruntea lui
Oliver si apoi lunecand pana pe varful nasului, asa ca, fara
sa se mai gandeasca, isi ia mana de pe umarul lui ca sa i-o
stearga.

— Ar cam fi cazul sa intram, zice ea, iar el incuviinteaza si-
o ia de mana. Are genele ude, si o priveste de parca ea ar fi
raspunsul la cine stie ce enigma. Intra amandoi, impreuna,
ea avand rochia deja presarata cu pete de ploaie, in timp ce
umerii sacoului lui sunt acum cu o nuanta mai inchisi decat
inainte, dar zambesc amandoi, ca si cum ar fi un gen de
problema de care n-ai cum sa scapi, precum o criza de
sughituri.

In fata usilor salonului de bal, Hadley se opreste,
tragandu-1 usor de mana.

— Esti sigur ca ai chef de nunta in clipa asta?

Oliver isi coboara spre ea o privire atenta.

— Atatea ore cate am zburat cu avionul, tu nu ti-ai dat
seama ca tocmai mi-a murit tatal. Si stii de ce?

Hadley nu-si da seama ce ar putea sa-i raspunda.

— Pentru ca eram cu tine, 1i spune el. Ma simt mai bine
cand sunt cu tine.

— Ma bucur, spune ea, si apoi se surprinde pe ea insasi,
inaltandu-se pe varfurile picioarelor si sarutandu-l pe
obrazul aspru.

Aud muzica de dincolo de usi, iar Hadley inspira adanc, si
apoi le impinge, deschizandu-le.
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Acum, mesele sunt goale, in majoritate, si aproape toata
lumea e pe ringul de dans, leganandu-se pe ritmul unui
vechi cantec de dragoste. Oliver ii ofera inca o data mana, si
apoi o conduce prin labirintul meselor, trecand printre
farfurii cu felii de tort pe jumatate mancate si pahare
lipicioase de sampanie si cesti goale de cafea, pana cand
ajung in mijlocul incaperii.

Hadley isi roteste privirea in jur, fara sa se mai simta
acum stanjenita de atatea perechi de ochi indreptate spre ea.
Domnisoarele de onoare nu dau dovada de o prea mare
discretie, aratand spre ei si hlizindu-se, iar din locul in care
danseaza cu Monty, cu capul pe umarul lui, Violet ii face cu
ochiul, parca vrand sa-i transmita: Ti-am zis eu!

De cealalta parte a salii, tata si Charlotte si-au incetinit
miscarile, aproape oprindu-se, amandoi holbandu-se spre ei.
Dar, cand ii intalneste privirea, tata ii zambeste intelegator,
si Hadley nu se poate abtine sa nu-i raspunda cu un suras
plin de lumina.

De data asta, cand Oliver 1i ofera mana ca sa danseze, o
trage aproape de el.

— Ce s-a intamplat cu tehnicile acelea protocolare ale tale?
rosteste ea, cu gura in umarul lui. Nu toti gentlemenii
cuviinciosi din Anglia danseaza asa?

Cand ii raspunde, ii simte zambetul dupa glas.

— Imi desfasor proiectul de cercetare pe perioada verii in
domeniul diferitelor stiluri de dans.

— Asadar, asta inseamna ca in continuare o sa dansam
tango?

— Numai daca esti dispusa pentru asa ceva.

— In realitate, ce studiezi?

El se lasa usor pe spate, ca s-o poata privi.

— Probabilitatea statistica de a te indragosti la prima
vedere.

— Foarte nostim, zice ea. Ce anume, de fapt?

— Vorbesc serios.

— Nu te cred.
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El rade, apoi isi coboara buzele astfel incat sa ajunga
aproape de urechea ei.

—In cazul oamenilor care se cunosc in aeroporturi,
probabilitatea de a se indragosti unul de celalalt este cu
saptezeci si doi la suta mai mare decat in cazul oamenilor
care se cunosc oriunde altundeva.

— Esti caraghios, il apostrofeaza ea, lasandu-si capul pe
umarul lui. Ti-a mai spus-o cineva pana acum?

— Da, raspunde el, razand. Tu, de fapt. Cam de o mie de
ori pe ziua de azi.

— Ei bine, ziua de azi aproape ca s-a terminat, constata
Hadley, aruncand o privire spre ceasul aurit plasat de
cealalta parte a salii. Mai sunt doar patru minute. E
unsprezece si cincizeci si sase.

— Asta inseamna ca ne-am cunoscut acum douazeci si
patru de ore.

— Parca a fost mai mult.

Oliver zambeste.

— Stiai ca in cazul persoanelor care se intalnesc in cel
putin trei situatii diferite in decursul unei perioade de
douazeci si patru de ore, probabilitatea de a se intalni si alta
data este cu nouazeci si opt la suta mai mare?

De data asta, ea nu se mai oboseste sa-1 corecteze. Macar
acum, prefera sa creada ca el are dreptate.

Sfarsit
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MULTUMIRI

Exista o posibilitate statistica foarte probabila ca romanul
acesta sa nu fi aparut fara intelepciunea si incurajarile lui
Jennifer Joel si Elizabeth Bewley. Le sunt, de asemenea,
extraordinar de recunoscatoare lui Binky Urban si Stephanie
Thwaites, tuturor celor de la ICM si Curtis Brown, minunatei
echipe de la Poppy, colegilor mei de la Random House,
prietenilor si familiei mele, care mi-au acordat intregul
sprijin. Va multumesc tuturor.

JENNIFER E. SMITH este autoarea mai multor romane
pentru tineri, precum The Comeback Season, You Are Here,
The Storm Makers si, evident, cel de fata.

Are un master in creative writing la Universitatea St.
Andrews din Scotia. In prezent, lucreazi ca editor la New
York.

Cartile i-au fost traduse in 28 de limbi, iar urmatorul ei
roman, This Is What Happy Looks Like, este in curs de
aparitie, si urmeaza a fi publicat si in Romania tot la Editura
EPICA.

Romanul Probabilitatea statisticda de a te indragosti la
prima vedere — prima carte a autoarei tradusa in limba
romana — este deja un bestseller international, cu film in
productie. Dustin Lance Black, scenaristul si regizorul
viitoarei ecranizari, apreciaza ca povestea are potentialul de a
fi Cand Harry a cunoscut-ope Sally pentru tanara generatie.
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