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Pentru Annmarie, care a citit fiecare capitol,
fiecare versiune a manuscrisului.
Deoarece Klee a fost dintotdeauna preferatul tau.

Si pentru toti cei care suferd si nu pot vedea
stelele in intuneric.
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Eu, in ceea ce md priveste, nu stiu nimic sigur, dar
privelistea stelelor ma face sd visez.
- VINCENT VAN GOGH

o plesniturd aproape neobservatd era
Icar inecandu-se

- WILLIAM CARLOS WILLIAMS,
Peisaj cu caderea lui Icar
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Inci dinainte de a deschide afurisita de usa, stiu.

Sarah e acolo, inauntru, miscandu-se cu incetinitorul.

Ma indrept spre ea, disperat sa-i spun, sa iau legatura cu ea. S-o aud
spunandu-mi ca totul va fi bine.

Dar ceva nu e in regula.

Silueta ei.

Cadenta bratelor si a picioarelor.

Durerea e fulgeratoare si insuportabila.

Strig, dar nu scot niciun sunet. Ma dau inapoi si ma intorc sa plec.

Stiam cd n-o sd md poatd ajuta.

Doar mi-a spus cd nu e persoana potrivitd.

Cineva - nu Sarah - ma striga pe nume, Imi spune ceva enervant si
atunci Incremenesc.

Cretinul de Abbott.

Ar trebui sa-i trag una, dar nu.

Ma doare-n cur. Sa-l ia dracu’. Sa-i ia dracu’ pe toti.

M-am saturat de locul asta. M-am saturat de maica-mea. De Sarah.
De Northhollow.

Imi var mainile in buzunare si mi indrept cu pasi grabiti spre us3,
dar Sarah zbiara la Abbott, iar el vine dupa mine.

Degetele mele ating ceva metalic in buzunar.

— Mai, omule...

Lasda-ma-n pace!

Nu stiu de ce fac ce fac. 1l scot. 1l vantur in fata mea.

N-am sa-1 folosesc. Cel putin nu ca sa-i fac lui vreun rau.

Aratd-i. Aratd-i cit de tare te doare.

Ridic mana si retez aerul.

Acesta devine rece si ametitor.

— Fir-ar sa fie! Ce naiba, Alden?

Stau intins pe gresia rece.

Durerea aceasta o va stinge pe cealalta.

— Alden, ce...?

Sarah sta deasupra mea, cu ochii plini de groaza, inchid ochii, sa nu-i
mai vad pe ai ei, si aud pasi grabiti pe hol.

— Ce-ai facut? Ce-ai facut? sopteste ea.
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Un lichid cald mi se scurge de pe gat pe podea. Totul se faramiteaza.

Se aud sirene, intai inabusit, apoi strident, pulsand rosu in dosul
pleoapelor mele stranse. Tavanul se indeparteaza.

Usa se deschide, Induntru patrunde aer.

Sporovaieli, rdsete.

(Cineva rdde de mine, la dracu’)

Alte lumini. Vocea unei fete. Nu a lui Sarah.

— Doamne Sfinte. Nu-i deloc de ras, omule.

Sunetele si fetele se Invartejesc, albastre si galbene, ma zapacesc,
imi sufoca mintea.

Lucrurile ies din secventa. Alti pasi. Alte voci. Un alb orbitor, intens,
in ochii mei.

— Stinge dracului lumina aia, tampitule!

Timpul imi scapa.

Nici macar nu mai e acum.

Cineva spune:

— Uita-te aici. Uita-te la mine, baiete.

Cineva spune:

— Ce dracu’ s-a Intamplat aici?

Cineva spune:

— Dati-va la o parte. N-a facut nimic. Lasati-1 in pace! Lumina fmi
strafulgera iarasi amandoi ochii.

— Stinge-o! Te rog...

Mai intuneric.

Mai bine.

Nu ma asteptasem la atata sange.

cos

Liniste.

Nimic.

— Klee?

Vocea mamel.

Inchid ochii, s3 nu o vad.

N-am vrut sd fac asta. Eu nu suntcael...

— Odihneste-te. Am sa ma intorc maine-dimineata. Tacanitul unor
tocuri care se indeparteaza pe un coridor.

Usi se deschid si se inchid.

Incerc si dorm, dar niste voci ciudate se vaita si gem.

Roti scartaie pe linoleum.
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cos

Se ridica o jaluzea. Lumina zilei.

O asistenta medicala imi zambeste, are ochii zbarcifi, fata pe
jumatate ascunsa in lumina care se revarsa Inauntru.

— Cum te simti, puiule?

Scutur din cap.

N-am vrut s4... dar cuvintele mi se frang, firimituri prinse in vata,
ingropate sub piatra.

Dar n-am... N-am incercat sa... Trebuie sa-i fac sa infeleaga asta.

— Am avut grija de tine, puiule, spune asistenta medicala si-mi face
cu ochiul.

Apoi Inca o intepaturg, si culorile se invartejesc iarasi.

ces

Amurg. Pleoape grele. Un verde rece si toxic.

Ma aflu intr-un atelier intunecos, prafos. Mijesc ochii in lumina
joasa, filtrata.

E vis sau realitate?

— Nu conteaza. Vino aici. Ii mai trebuie un pic de verde Veronese?

Un barbat sta in fata mea, la un sevalet. Barba roscata, palarie de
paie. Panza e acoperita de flori-ale-soarelui. Dar culorile sunt gresite,
iar paharul lui di pe dinafara. Isi inmoaie pensula si-o invarte, pana
cand apa se tulbura si devine rosie-carmin.

Intind mana, il riastorn, virs lichidul pe podea. Un rosu violent
improasca usa unei cabine de dus.

Tip si se iveste o asistentd medicala. Simt intepatura, inghit cateva
tablete si apa curge iarasi limpede.

cos

— Klee, eu sunt. Te simti mai bine?

Vocea mamei, falsa si ascutita, se face iarasi auzita.

Intorc capul, privesc afard, printr-un geam murdar. Birbatul din
atelier e afara. Pensula lui se deplaseaza metodic deasupra unei panze.

Rasar campuri de grau, vaste si involburate. Oceane de valuri aurii.
Cerul se lumineaza, electrizeaza varfuri de munti albastri, care
vibreaza dedesubtul vapaii unui soare galben, sferic.

Barbatul paseste, isi tine capul plecat, palaria de paie 1i umbreste
barba. Cu o secera in mana, isi croieste drum printre tulpinile inalte.

Pe pervaz: aterizeaza o cioara. Una, apoi inca una si inca una.
Dincolo de pervaz, campul se umple de ele: ciori negre, privind,
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asteptand. Un zgomot le face sa tresard, declanseaza zvacniri frenetice
din aripi. Bruiaje disonante in urechile mele.

— Klee, scumpule. Esti bine? - larasi mama, Ingrijorata. - Mi-as dori
sa te pot scoate de aici...

O asistenta medicala:

— Ma scuzati, doamna Alden. Daca-mi dati voie. Asa, baiete...

Sarah.

Fulgere de lumina.

Un afurisit de cutit in mdana mea...

— Stai linigtit, fiule. Ce baiat cuminte. Mult mai bine. Ai sa vezi.
Acum o sa te mutam.

ces

E dimineat3, rdsare soarele. Grauri fluiera si ciripesc. Barbatul cu
barba roscata se plimba printr-o gradina ingrijita. O pisica neagra i se
strecoara in opturi imprejurul picioarelor.

O femeie se iveste in cadrul usii unei case albe, cu acoperis albastru.
1l striga. O cioara priveste de pe acoperis, dar barbatul nu raspunde, iar
pisica dispare.

Cioara scoate un tipat si isi ia zborul, iar cerul capata o nuanta
stralucitoare, de un rosu chiar mai turbat.

Barbatul sade. In curte e liniste si pace.

Isi asaza paldria in iarba si-si duce un pistol la cap.

Ziua? - Dimineata?

— Klee?

Ma plimb cu tata prin Soho. E o zi luminoasa si racoroasa. Ne ies
aburi pe gura, ca din gratarele de aerisire de pe trotuare.

— Klee.

Nu e vocea mamei. Pronuntd gresit. Intorc iardsi capul citre tata.

Strabatem strazile familiare ale orasului - Broome, Spring, Prince -
si o luam spre nord, pe West Broadway. Nori gonesc pe deasupra
noastra, cerul e acoperit, se anun{a o furtuna.

Acum sunt cu Sarah, ninge. Fulgi de zapada se prind in parul ei
negru, stele albe care sclipesc si se topesc.

Se rasuceste spre mine, zambind. Tata rade, iar Sarah ma ia de
mana.

Ba nu. Nu e bine.

Nu suntem nici in Soho, nici in Manhattanul de Sus.
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Nu e zapada.

Nu e Sarah.

[ar tata nu mai e.

— Klee? Ma auzi?

Doar eu si femeia aceasta, in incaperea aceasta.

Ma scarpin la ureche.

— Incearci si te abtii, spune femeia.

Ridic privirea la placile patate de pe tavan.

— Acum poti sa vorbesti, Klee?

Numele meu. il tot pronunta gresit. Cu un 7lung.

Ma uit la ea si las mana jos.

Femeia e de varsta mijlocie si are un aer familiar, cu obrajii ei
stralucitori si parul negru, cref. Putin cam grasa. Mi-a spus cum o
cheama.

Andersen.

Ba nu. Gresit.

Alvarez.

Dr. Alvarez.

— Poti sa-mi spui ceva? intreaba.

Despre ce?

— Despre Sarah, Klee. Despre ce s-a intamplat?

Exact. De-aia sunt aici. Din cauza lui Sarah. Din cauza a ceea ce am
facut. Scutur din cap. Nu vreau sa ma gandesc acum la asta.

— Atunci despre tine. Despre ce vrei tu, spune femeia.

Arte, ma grabesc sa spun, facand eforturi sa ma concentrez. Imi tiuie
urechile. Am cunoscut-o pe Sarah la ora de arte plastice. Asta voiati sa
aflati?

— Sigur, spune ea, dar numele lui Sarah, cand 1l rostesc, se sparge
intr-un milion de bule care-mi urca in creier.

Timpul imi scapa iarasi.

Imi mut privirea la peretele ei, la reproducerea inrimati de pe el.
Casa alba, acoperis albastru. Gazon ingrijit. Gradina lui Daubigny, de
van Gogh.

Datorita acestei reproduceri raman.

cos

— Pe bune? Mie nu mi-a placut niciodata foarte mult. Barbatul cu
palaria de paie mijeste ochii la tablou si se scarpinad ganditor in barba
roscata.



— Nu e cel mai reusit al meu. L-am pictat pe un servet de bucatarie,
la naiba. Si ce e cu afurisita aia de pisica?

Se indreapta spre cas3, cu pistolul in mana.

— Klee? (/lung).

Intorc privirea citre dr. Alvarez.

— Ramai aici cu noi! striga femeia din cadrul usii.

O cioara aterizeaza intr-un pin Inalt, iar pisica neagra tasneste de-a
curmezisul gazonului.

Barbatul se rasuceste. Degetul lui tresare pe tragaci, iar pisica
dispare.

— Spune-mi mai multe despre asta, zice femeia.

Ridic brusc privirea.

Dr. Alvarez.

M3 frec la ureche, alarmat.

Nu md simt prea bine, spun.

— Stiu. Imi pare rdu. Sper si te pot ajuta cu asta. Spune-mi ce ziceai
despre ora de arte plastice...

Ce ziceam? Nici nu mai stiu...

— Despre prietena ta...

Nu e prietena mea.

M-am rastit la ea. Strang pleoapele. Lacrimile se scurg, iar bulele mi
se sparg in cap.

— Klee, hai sd incercam altfel.

Ridica o pagina, doua de pe clipboardul ei si spune:

— Deci esti In ultimul an la liceul din Northhollow, iar incepand de
la toamna vrei sa studiezi artele plastice? Si te-ai transferat la scoala de
aici abia in anul acesta scolar. Inainte ai urmat cursurile unui liceu
privat din New York. E corect?

Dau din cap si Incerc sa-l ignor pe barbat.

— Mama ta spune ca priete... colega ta, Sarah, te-a insotit la spital. -
Intoarce o pagina. - Si aici scrie c3 ai aplicat pentru Scoala Muzeului de
Arte Frumoase din Boston. - Intorc privirea spre ea. - Mi-ar plicea si
te pot ajuta sa te faci bine si sa ajungi acolo.

Strang din ochi, dar lacrimile continua sa se prelinga.

— Trebuie sa incepem de undeva, spune femeia.

cos
Sarah canta si se taraste spre mine In patru labe.
Are vocea soptita si tandra.



Every cloud must have a silver lining...!

E o halucinatie, cred, dar pare real. Privirea ei e calda si primitoare.
Imi var mana sub coapsa, ca sa n-o intind spre ea.

— Spune-mi la ce visezi, iubitule, sopteste.

Eu clatin din cap si o cioara aterizeaza pe spatarul scaunului
doctoritei Alvarez. Fixeaza asupra mea un ochi scrutator. Se rasuceste,
iar eu clipesc din ochi, in vreme ce ea se catdra pe perete, intr-un mod
imposibil, cu ghearele tacanind.

Ma concentrez in schimb asupra vocii lui Sarah.

Wait until the sun shines through

Smile, my honey dear

While I kiss away each tear...?

Se misca lent, parul negru ii cade peste ochii mari, albastri.

Or else I'll be melancholy too.?

Ma chircesc in clipa in care se apropie, sperand sa nu o iau razna.
Uneori e suficient s-o privesc. Buzele ei urca lin pe piciorul meu, ma
urmareste cu ochii larg deschisi, traseaza cu limba suprafata blugilor
mei.

Cand inchid ochii, se opreste si se asaza cu spatele drept.

— Ce dracu’, Klee? Plangi?

Clatin din cap, dar dispare oricum.

cos

— Kilee, trebuie sa incerci sa vorbesti. N-am vrut sa te presez ieri, la
internare. Nu in prezenta mamei tale.

Doamne Stinte. leri? Am fost ieri, aici, cu mama.

Amintirea ma izbeste.

— Klee?

lardsi fmi pronuntd numele gresit. Ca toata lumea, cand face
cunostinta cu mine. Se pronunta cu un e lung. E un nume elvetian,
dupa pictorul acela.

Strang pumnii, ca sa nu-mi zgandaresc urechea.

1 Expresie idiomatica, Insemnand: JIn tot riul e un bine.” Aici si In continuare este
vorba despre versurile cantecului ,My Melancholy Baby”, interpretat de catre diversi
cantareti americani celebri ai secolului XX, printre care Frank Sinatra si Ella
Fitzgerald.
2 ,Asteapta sa se iveasca soarele, zambeste, iubitule, In vreme ce-ti sterg cu o
sarutare fiecare lacrima.”
3 ,Altfel am sa devin si eu melancolica.”
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Dr. Alvarez intinde mana in sertarul masutei de langa ea si spune:

— Uite, poate ca te ajuta.

Scotoceste in sertar, dupa care imi arunca o mingiuca antistres
purpurie. Mainile mele dau s-o prind, dar mi-am pierdut reflexele. Imi
sare de pe articulatiile degetelor in poala.

— S-ar putea ca sedativele sa fie de ving, imi spune urmarindu-ma.
Sau analgezicele. Te pot face sa te simfti total pe langa. Am sa vorbesc
cu dr. Ram. Poate ti se di o dozid prea mare. In faza asta nu putem
decat sa experimentam. E normal sa ai nevoie de cateva zile pana te
obisnuiesti.

Eu nu prea inghit altceva decat ibuprofen. lau mingea si o strang. E
un produs gratuit, care face reclama pentru o companie farmaceutica
sau un medicament. Nisip inauntru, cauciuc purpuriu intins deasupra,
ca un balon. Pe ea e imprimat, cu litere albe: Rimmovin 5 (zopiclona 5
mg), iar dedesubt, cu caractere mai mici: ,Uneori un trabuc e doar un
trabuc.” - Sigmund Freud.

Probabil pufnesc in ras, pentru ca dr. Alvarez spune:

— Daca-ti place, pastreaz-o. Mai am o multime.

Strang mingea mai tare si-mi Incordez mintea.

Ora de arte plastice, repet in cele din urma. Acolo am intilnit-o pe
Sarah.

cos

Cioara coboara de pe perete si sare pe masa din Incdperea puternic
luminatda a lui Tarantoli, la cativa centimetri de capul plecat al lui
Sarah.

Lucreaza vizavi de mine. Parul ei se revarsa pe hartie ca o cascada
neagra, lucioas3, iar mana ei traseaza cu carbune linii gri, Inghesuite.

Desenul ei infatiseaza o fata intinsa pe un pat, privind afara, pe o
fereastra. Fata odihnindu-se, 1-a intitulat.

Titlurile desenelor noastre sunt scrise pe o fasie de banda adeziva
de hartie, pe masa dintre noi. Tarantoli ne pune sa dam titluri
lucrarilor noastre, ca sa se poata referi la ele numindu-le.

— Era un titlu pretentios, spune cioara. Citise probabil undeva unul
asemanator si i-a zis asa ca sa te impresioneze pe tine.

Flutur din mana, sa alung pasarea.

Sarah ridica privirea la mine si zambeste.

Desenul ei e bunicel, dar precaut.

— Nu poti sa fii artist si precaut in acelasi timp, spun.



Isi increteste nasul la hartie, de parci ar sta si se gandeasca. Nu pot
sa-mi desprind privirea de ea.

E primul lucru din Northhollow care ma intereseaza.

— Pentru ca e frumoasa, spune cioara, dar asta nu e singurul motiv.

Are ceva aparte. O deschidere. O usurinta. lese in evidenta. Poti sa-ti
dai seama ca o doare-n cot de toate.

Ma holbez la parul ei, apoi la mana ei, dupa care intind bratul si
trasez suvitele de par cu carbunele meu.

— Hei! Ce dracu’, Alden?

Privirea ei o cauta pe-a mea, apoi se atinteste asupra liniilor mele de
pe hartia ei.

— Ce naiba faci?

Imi trag mana inapoi, ca arsa, dar e prea tarziu, cativa pusti si-au
rasucit deja capetele. Iar eu sunt oricum un ciudat, fiindca am aparut
aici In ultimul an.

— Scuze, n-am vrut...

Tarantoli vine din celalalt capat al salii.

— Aveti o problema?

Urmeaza o pauza, dupa care Sarah clatinda din cap. Se apleaca
deasupra hartiei, retraseaza liniile mele, facandu-le sa iasa in evidenta,
mai inchise, pe hartia ei.

— Nu, spune, e chiar mai bine asa. Suntem OK.

Sarah e cea care spune ca suntem OK.

cos

— Poti sa-mi spui mai multe?

Scutur din cap. Am gura uscata, cuvintele-mi sunt dense si tari ca
betonul. Cioara croncane dintr-un loc nevazut.

Palaria de paie a barbatului atarna inerta pe dosul usii doctoritei
Alvarez.

Ea mijeste ochii si ma studiaza, apoi apasa clema argintie din
capatul clipboardului si scoate o foaie. Un formular oarecare, subtirel,
galben ca urina. 1l intoarce, mijeste ochii, il scaneazi. Nu pot si
deslusesc ce scrie pe el.

Pun pariu ca scrie cat sunt de nebun. Ce am facut. Poate scrie ce s-a
intdmplat cu tata.

Sdnge pretutindeni...

Alung gandul si Incerc sa ma adun. Daca nu ma adun, n-am sa ma fac
bine. N-am s-o mai vad pe Sarah.



— Idiotule! Sarah nu mai vrea sa aiba de-a face cu tine, zice cioara.

Pasarea asta proasta, nu pot s-o vad, dar stiu ca e ea.

Si are dreptate. Sarah nu mai vrea sa aiba de-a face cu mine. Din
cauza ei ma aflu acum aici.

Ba nu. Nu din cauza lui Sarah. Din cauza maica-mii.

Maicda-mea e adevaratul motiv pentru care md aflu eu aici.

Maicda-mea? ma intreb brusc. Asta a fost ieri? Trebuie sa ma agat de
certitudini, ca sa pot iesi de aici.

— Da, spune dr. Alvarez. Ne-am intalnit scurt ieri, luni, la internare.
Iti amintesti?

Dau din cap, dar nu sunt convins.

— Dr. Ram a vrut sa-{i mai lase o zi, sa te odihnesti, sa ti se vindece
rana si sa te inzdravenesti. Sa te obisnuiesti cu medicamentele. Mama
ta a fost de acord ca eu sa lucrez cu tine. Asta e terapia ta. Ce spui aici
ramane aici, ca in Las Vegas.

Imi face cu ochiul, iar eu incerc si zambesc la auzul sloganului
stalcit.4 Imi simt pielea de pe fata sucita.

— Doar daca nu-mi ceri tu altceva, zice.

OK, bine. Am priceput.

— Nu pricepi, spune cioara.

Acum o vad. Poarta palaria de paie si traverseaza {antosa, orbeste,
clatinandu-se covorul doctoritei Alvarez. O urmaresc cu privirea, pana
dispare sub birou.

Ba da, soptesc in directia ei. /ncerc doar si md agat de ce stiu.

Dar nu pot, pentru ca-mi scapa toate.

Totul e lichid, voalat.

Nu se pronuntd Clj, ma grabesc sa spun, incercand sa ma concentrez
asupra a ceva fix. Numele meu, o lamuresc, se pronunta Cle, cu un e
lung. Ca Paul Klee, celebrul pictor elvetian.

— Vai, Doamne, imi pare atat de rau. Si doar stiam. Mi-a spus mama
ta... Ar fi trebuit sa ma corectezi mai devreme.

Dr. Alvarez isi fereste privirea, stanjenita.

— Tmi pare rau, Klee.

Il rosteste iarisi, accentuand e-ul lung.

— Acum mi-am varat bine-n cap e-ul acesta.

4 Sloganul original este: What happens here, stays here. (,Ce se Intampla aici ramane
aici”).



E in regula, spun. Sunt obisnuit.

Nu-mi dezlipesc privirea de ea. Nu vreau sa vad cioara. Nu vreau sa
vad pe nimeni in afara ei. Mi-a zis ca ma poate ajuta. Ca ma poate ajuta
sa ies de aici.

— Ba nu, spune dr. Alvarez, nu e in reguld. De-acum inainte am sa-1
pronunf corect. Si apropo, mama ta e bine-venita sa asiste oricand vrei
tu.

Nu vreau sa asiste!

Inchid ochii, si le alung pe toate, s alung amintirile care vor si ma
ndpadeasca... despre mama. Despre Sarah. Despre afurisita de casa a
lui Dunn in ploaie. Dar e prea tarziu. Ma izbesc cu toata forta, de-mi
taie respiratia.

Sarah si Abbott si tot sdngele.

Cineva rdzand la usa.

Imaginile ma cotropesc. Ma indoi de spate, cu capul intre genunchi.
Dr. Alvarez se intinde peste masa.

— N-am vrut sa te tulbur.

Imi asazd o mana pe umir.

— N-o0 lasam sa vina decat daca vrei tu. Cand vei fi tu pregatit. E
decizia ta. Iti promit. Aici nimeni n-o si te oblige s faci nimic. Locul
acesta e un refugiu sigur. Vrem sa te faci bine, OK?

Dau din cap. N-am vrut sa... Nu asta mi-a fost intentia... zic, dar imi
tin capul plecat si astept sa-mi treaca senzatia de greata. Astept sa
aterizeze iarasi cioara. Astept sa se umple campul de ele, fluturand din
aripi, si sa reapara barbatul cu pistolul in mana.

Dar ele nu revin, si nici el nu revine, iar momentul trece si pot sa ma
indrept iar de spate.

Deschid ochii. Dedesubtul meu, un covor rosu-burgund, cu un
imprimeu.

— Vrei sa facem o pauza? intreaba dr. Alvarez.

Dau din cap. Da, OK.

Totul e hipercolorat si lichid.

Mi-e cam greatd. Cred cd trebuie sd beau ceva, atdta tot.

— Sigur, zice ea. Hai sa bei niste apa. Ai sa te simti mai bine, Klee, te
rog sa ma crezi. Din cate am aflat eu, ai trecut prin multe. Si de vina s-
ar putea sa fie si toate medicamentele astea. Am sa stau de vorba cu dr.
Ram dupa-amiaza, sa vedem daca nu cumva amplifica si ele problema.
Unele analgezice mai puternice te pot da peste cap.



— Vezi? zice cioara. Poate ca nu asta ti-a fost intentia, dar e limpede
ca ai o problema - ca esti problema. Si acum te-au varat aici, in Duba
cu Maimute.

Si acum md trdsneste: Aici ma aflu. In Centrul de Psihiatrie pentru
Adolescenti din Northhollow. In locul pe care toti pustii din zond il
numesc Duba cu Maimute.

— ...si antidepresivele, spune dr. Alvarez. Deci e normal sa mai
adaptam dozele.

Dau iarasi din cap si Incerc sa impiedic incdperea sa se clatine.

— Intre timp, nicio graba. Incearcd si te relaxezi. Nu te pripi. Si
respira.

Dar nu pot sa respir, fiindca Sarah imi umbla prin cap.

As vrea sd beau putind apa.

— Sigur ca da. Hai sa-{i aducem niste apa.

OK, da. Vocea mea rasuna prea tare si e ragusita. De parca n-as mai
fi folosit-o de cateva zile. As vrea sd fac cdtiva pasi. Sa-mi dezmortesc
putin picioarele.

— In perfecti reguld. Nu vrem si te simti ca un prizonier. Stiu ca
poate parea infricosator, dar noi suntem aici pentru a te ajuta, Klee.

Se duce la usa cabinetului, o deschide si se opreste in prag. Arata cu
degetul afara si spune:

— Treci prin zona de asteptare, pe unde te-a condus asistenta
medicala, iti amintesti? O iei la stanga cand ajungi la coridor. Acolo ai
sa gasesti o tasnitoare si pahare, daca ai nevoie. Vrei sa vin cu tine?

Nu. Sunt OK.

Acum, cand merg, ma simt mai bine.

— Da, striga ea. Pe acolo. Traverseaza si ia-o la stdnga cand ajungi la
coridor.

O simt cum asteaptda, cum ma urmareste, dar macar ma misc, ma
indepartez de ea.

Peretii din coridor sunt bej, ca fesele elastice. O pictura murala
hidoasa, cu pesti, acopera pe jumatate peretele din capatul opus,
stridentd, in culori primare. Pesti ca din desene animate inoata, pictati
parca de copii de cinci ani pentru copii de cinci ani.

Ajuns in capatul zonei de asteptare, ma opresc.

O fata sade in colt, cu spatele la mine. Par negru, lung, lucios.

Sarah!

Fac probabil un zgomot, pentru ca fata se intoarce si ma fixeaza cu



privirea. Nu e Sarah. Nici de departe. E o fata mai tanara, asiatica,
draguta. Nu seamana catusi de putin cu Sarah.

Imi recapat suflarea, imi silesc picioarele si se indrepte iarasi citre
tasnitoare, dar ma simt cleios si tremur din toate incheieturile.
Neoanele orbitoare de deasupra mea palpaie si bazaie, producandu-mi
bubuituri insistente In urechi. Aerul se Ingroasa si se invartejeste, de
parca as inainta prin viscol.

Cand ajung in sfarsit la tasnitoare, Imi {in buzele deasupra firului de
apa si beau.

Mi-e atat de frig si sunt ars de sete.

Am senzatia ca n-am sa ma mai opresc niciodata din baut.

Imi apropii fata de apa. Tasneste in sus, imi umple gura si nasul.

Sarah. Tata...

Dusul...

Bubuiturile sunt tot mai puternice.

Apelurile telefonice.

Certurile.

Sdngele.

Mama, facandu-ne bagajele...

Mai beau putina apa, dar nu ma pot {ine drept. Viscolul pune
stapanire pe creierul meu.

cos

— Nu vreau sa ne mutam, mama. Nu acum, pentru numele lui
Dumnezeu. Un an, se spune. Au trecut abia trei luni de cand a murit.

Vorbesc cu spatele ei. Nimic nou in asta. E imbracata cu taiorul ei
preferat, roz, de la Chanel, si sade aplecata catre oglinda de machiaj. Se
rujeazd, se pregateste pentru o intalnire cu agenta imobiliara. Maica-
mea e expertd la asta: sa-si vada in continuare de rahaturile ei
mondene, chiar si dupa ce lumea s-a prabusit.

0 libarca postapocaliptica.

Privirea ei o cauti pe-a mea in oglind. Inteleg cad asta e ce vrea ea,
dar nu poate sa mai astepte un an?

— Pe bune, lasa-ma doar sa termin scoala si dupa-aceea ma car de
aici. Un prapadit de an scolar si ai scapat si de mine, o implor.

Ma fulgera muta cu privirea, asa cum numai maica-mea e in stare.

Dar eu am fulgerat-o primul.

Pune la loc capacul rujului si-1 arunca in poseta.

— Afara e viscol, Klee. Crezi ca-mi place sa fac asta? Uneori...



Se intrerupe, dupa care spune:

— Auzi, trebuie sa ma duc sa semnez contractele.

Da sa se ridice, dar se prabuseste greoi la loc, asteapta o clipa si-si
cauta apoi un servetel, cu care-si tamponeaza buzele.

Uitdndu-ma la ea, Imi revine o amintire destul de recentd, cu tata la
costum si cravata, privind-o cum se aranjeaza pentru un eveniment
oficial. Isi asazd mainile pe umerii ei si o sdruti in crestetul capului.
Gestul lui e atat de tandru, dar ea se fereste tresarind. Asta Imi
amintesc: cum se fereste maica-mea.

— Mama, te rog...

Imi taie vorba si se ridica in picioare, cu un aer hotarat.

— Ti-am mai spus, Klee. Daca e nevoie, poti sa ramai aici, sa termini
ultimul an. Sa absolvi liceul. Eu n-am nimic Impotriva. Matusa
Margaret a spus ca esti bine-venit sa stai la ea. Dupa absolvire vii si-ti
petreci vara cu mine. Inainte de a pleca la colegiu.

Nici nu mai pot s-o vad. Am ajuns sa o urasc. Stie ca n-am s-o las
singura. Nu acum.

— Tnainte de a pleca la Boston, la Scoala Muzeului de Arte
Frumoase, la toamna.

Isi insoteste acest ultim enunt de un zadmbet slab, menit si-mi
comunice cd, atunci cand e vorba de arti, imi acorda votul ei de
incredere.

Glasul ei s-a ITnmuiat si crede ca gata, m-a castigat. Ar trebui sa
apreciez asta, dar in schimb ma scoate din sarite. Ca si cum arta ar fi
OK pentru mine, desi pentru tata nu a considerat ca ar fi OK.

— Ideea e ca nu depinde de mine, Klee. Ei cred ca ar fi cel mai bine
sa vindem In mai si sa cumparam casa din Ridge in iunie. De indata ce
se termind scoala. In perioada aceea, lumea e mai dispusi si se mute.
Asa ca poti sa termini aici macar anul acesta.

Ofteaza adanc, de parca alegerea nu i-ar apartine, de parca nu ea ar
fi decis sa dea toata viata noastra, sau ce-a mai ramas din ea, in
schimbul unei case cu vedere la apa, undeva la mama naibii.

— Fie cum o fi, eu am aranjat cu matusa Maggie. S-ar bucura sa stai
la ea, daca vrei. E si ea Inca distrusa, asa ca i-ar placea sa aiba
companie.

Ma holbez furios la ea, pana se intoarce iarasi catre oglinda. Pentru
c3, in primul rand, sunt implicatiile cuvintelor ,si ea” si ,inca”, de parca
faptul cd nu am trecut peste moartea tatei ar spune ceva despre



slabiciunea caracterului meu. Doar fiindca ea e Crdiasa Ghetii, sau mai
stiu-eu-ce dracu’, care e mai mult decat pregatitd sa mearga mai
departe. Si, In al doilea rand, stim amandoi ca locuinta matusii Maggie
nu e o optiune viabild pentru mine, nu pot sa-mi petrec acolo un Intreg
an scolar. Locuieste Intr-o garsoniera minuscula din Upper West Side.
Nu e cadrul ideal de locuit pentru cineva de saptesprezece ani. In afara
de asta, indiferent daca o urdsc sau nu, n-am de gand sa-mi abandonez
mama la numai cateva luni dupa ce i-a murit sotul. N-am de gand sa-i
fac asta tatalui meu.

Mama isi insfaca poseta si da sa plece.

— Ai putea face naveta. E si asta o optiune. Faci o ora. O ora si
jumatate, cel mult. N-ar fi sfarsitul lumii.

— N-ar trebui sa vinad agenta aici? intreb schimband subiectul. Sa-ti
aduca tie contractele? Ea o sa castige o caruta de bani de pe urma ta,
nu-i asa? N-ar trebui sa-{i faca ea tie o favoare?

— Klee! Nu mai vreau discutii pe tema asta.

O urmez in vestibul, sa ne certam in continuare, dar ea isi arunca
paltonul pe umeri si tranteste usa in urma ei.

cos

— Klee?

[ lung, apoi soapte.

— Klee!

Aceeasi voce. Corectat, e lung.

Clipesc din ochi si {i deschid.

Ma aflu iarasi in camera mea, pe pat. Ma rog, ITn noua mea camersg,
din Duba cu Maimute.

— Cum te simfti, puiule?

Am o compresa rece pe cap. Deasupra fetei mele, fata doctoritei
Alvarez.

— Ai lesinat, atata tot. Nu e mare lucru. Am vrut doar sa ma asigur
ca esti bine. Te las acum cu Carole. Mai am un pacient...

De sus, o asistenta medicala blonda imi zambeste.

— O luam de la capat. Pana atunci o sa treaca pe la tine dr. Ram.

Dau din cap. Imi amintesc tasnitoarea, fata cu pirul negru, zipada
care cade in vartejuri.

Cum am ajuns aici?

Un brancardier. Sta langa usa. Solid. Puternic.

— Toate bune? intreaba. Pot sa plec?



Carole da din cap, iar el pleaca. Ea ramane, planand deasupra mea.

— Poti sa te asezi, puiule?

Uniforma ei cu fluturi imi lezeaza ochii. Mai rau decat pestii din
desenele animate.

— Bine, Klee, esti pe maini bune acum, spune dr. Alvarez. Ne vedem
maine.

Ma strange de picior si pleaca. Asistenta Carole Impinge mai
aproape o noptiera pe roti, iar eu ma ridic in capul oaselor, sprijinit de
pernele pe care mi le-a aranjat la spate.

— Ei, arati mai bine acum! Bravo.

Vocea ei se potriveste cu fluturii, supersenina si voioasa, de parca as
fi un copil. Imi impinge o tavd cu mancare.

— Ce-ai zice de un pranz? Poate te vei simti mai bine daca mananci
ceva.

Tava seamana cu cele de plastic din cantine, o culoare stranie, roz-
somon, cu pete albe. Pe ea e o farfurie acoperitd cu unul dintre
capacele acelea turtite - amandoua de plastic, capacul bej, cu o gaura la
mijloc. 1l ridicd, pentru a da la iveald un sandvis cu paine alba. Alituri,
un paharel de hartie cu suc de portocale, acoperit cu o bucatica de folie
de plastic.

— Sticla si tacamuri nu ai voie, din motive evidente, rade de mine
cioara, de undeva de aproape.

Nu sunt suicidar, imi vine sa ma rastesc la ea. Nu constitui un
pericol nici pentru mine, nici pentru altii. I-am auzit spunand asta, dar
e ceva ce nu intelege nimeni. Nu am incercat sa ma omor. Mi-o luasera
gandurile razna, atata tot. N-ar trebui sa ma aflu aici. Acum pot sa ma
duc acasa.

Dar, de fapt, nu vreau sa ma duc acasa.

Ma concentrez asupra tavii. Langa paharul cu suc e un paharel mai
mic, alb, cu striatii, care contine o gramada de tablete. Ma stramb. Ceva
galben zemuieste din sandvis. Ceva ce ma tem ca ar putea fi salata de
oua cu maioneza. Un val de greatd ma strabate numai sim{indu-i
mirosul.

Asistenta Carole isi Increteste nasul.

— Nu-ti place salata de oua? Pot sa-ti aduc altceva... Zau c-ar trebui
sa-ncerci sa mananci ceva. Conform fisei, n-ai mancat mai nimic de
cand ai venit aici, iar dr. Alvarez spune ca ai ceva probleme cu
medicamentele. Dupa ce iei doug, trei Inghitituri, ai sa te sim{i mult



mai bine, ai incredere in mine. E greu sa le digeri pe toate - face un
semn din cap cdtre paharelul cu tablete - pe stomacul gol.
Antipsihoticele astea iti pot da tot sistemul peste cap.

Antipsihotice? Ce dracu’?

E in regula, ii raspund oricum. Am s3d-/ manénc.

Isi pleaca barbia si-mi trimite iardsi un zimbet mult-prea-voios.

— Vrei sa-{i fac rost de altceva pentru pranz?

Nu. E-n regula.

— OK, bine atunci. Inainte sa plec...

Se uita la ceas, Imi apuca incheietura cu o mana si-mi cauta pulsul
cu degetele. Isi strange buzele, ca si-mi dea de inteles ci trebuie si tac,
numara in gand si-mi da drumul bragului.

— Pulsul e bun. Te simti mai bine acum? Dr. Ram o sa vina in
curand, sa te vada.

Da. OK.

— Mai ai nevoie de ceva inainte sa plec?

Nu, multumesc.

— Carti? Reviste?

Sarah defileazd pe marginea falezei, se opreste, pozeaza cu bustul
gol, doar in chiloti.

— Crezi cd as putea apdrea intr-o revista, Klee?

Dau din cap si o trag spre mine...

— Stii ca avem si o biblioteca aici, mai incolo pe coridor? Ti-a aratat
careva pe indelete tot ce avem aici? Poti sa intri si sa imprumuti ce vrei
tu. Poate gasesti si ceva companie acolo.

— Las-o balta, Klee.

De pe pervaz, cioara flutura din aripa. Amintirea lui Sarah a
disparut.

Cred cd deocamdatd n-am nevoie de nimic.

— Bine, am inteles, zice asistenta Carole. Dar daca ai - spune si face
un semn catre peretele opus, de parca as putea sa vad prin el - e doar
la cateva usi, pe dreapta. Sunt si puzzle-uri acolo, si jocuri.

Dau din cap. Parca-mi amintesc vag ca mi-a aratat cineva, cind m-au
impins pe coridor.

— Pai, atunci striga daca ai nevoie de ceva. Daca nu, trec eu mai
tarziu pe la tine. Si mananca.

Am sd mananc.

— A, trebuie sa iei astea, inainte sa plec.



Imi zorndie in fatd pahdrelul cu tablete, iar eu ma incrunt. Incid ma
simt buimac si zdruncinat.

— Stai linistit, puiule. Una e doar un antibiotic pentru rana. Pe aia o
iei de doua ori pe zi. Si capsula asta lunguiata? E doar banala vitamina
E. Omega-3. Ca uleiul de peste, stii? S-au facut o mulfime de studii
despre cat de benefic este.

Ii sunt recunoscitor pentru informatii, dar in faza asta ziu ci nu-mi
pasa. Mi le arunc In gura si le Inghit.

Dupa ce pleaca, imping tava de langa mine si dau drumul la
televizor. Nu sunt eu mare amator de televiziune, dar aici n-am cu ce
sa-mi petrec timpul. Nu e voie nici cu laptopuri, nici cu telefoane
mobile. Sunt indicatoare peste tot. Sunt foarte categorici In privinta
asta.

Se transmit stirile amiezii, fara sunet. O echipa transmite de la fata
locului un incendiu din Manhattanul de Jos. Chiar si fara informatiile
de pe burtierd, oricine isi poate da seama ca e vorba despre West
Village. Flacari se Tnalta de pe acoperisul cladirii cu trei niveluri; un
fum gri, dens, umple imaginea. Camera focalizeaza pe un reporter
care-si tine o carpa la nas. Isi indreaptd microfonul citre un pompier, a
carui gura se misca muteste catre mine.

Trag tava cu mancare mai aproape, iau felia de paine de deasupra si
0 mananc, si mai ca-mi vine sa vomit la mirosul salatei de oua.

Antipsihotice. Doamne Sfinte!

Ma scol si ma duc la baie, incercand sa-mi evit reflexia in oglinda de
plastic stramba de deasupra chiuvetei. Dar nu poate fi evitata. Arat ca
dracu’. Nu arat ca mine. Parul meu e o 1ncalceald mata, turtita intr-o
parte, zbarlita maciuca In cealalta. Ochii Imi sunt spalaciti, incercanati
intr-o nuantd de gri-purpuriu. Iar din pansamentul de la ureche se
scurge ceva straniu, galben-maroniu.

Sunt un bou. Tocmai mi-am distrus afurisita de viatd, dar... asta e.

— Poate da, poate ba, zice cioara, asa ca tot se indura cat de cat de
mine.

Fac pipi si ma spal pe maini, sprijinindu-ma de chiuveta ca sa ma {in
drept. Ma aplec si beau o dusca de la robinet. Apa e calaie si metalica,
are un gust ca mirosul dezinfectantului care-mi umple narile. Cand ma
indrept, privirea imi cade pe reflexia barbatului cu palarie si barba
roscata. Sade pe jos, pe pardoseala micului dus fara usa.

— Nu te uita, pe bune. Du-te.



lar se indura cioara de mine.

Ma Intorc in camera si-mi atintesc privirea asupra televizorului. Nu
mai aratd imagini cu incendiul, iar prezentatorul rade si-si flutura
bratele, de parca stirile ar fi un soi de comedie. Vreau sa vad iarasi
incendiul. Vreau sa vad orice din Manhattan.

Mai dezlipesc o felie triunghiulara de paine si ma silesc s-o inghit cu
restul de suc, apoi ma intind pe spate, neputincios, imi simt pleoapele
tot mai grele, iar ciclonul pune stapanire pe creierul meu.

cos

Mama e iIn bucatdrie, pregateste cina, banuiesc ca e doar un vis.

In incipere miroase a usturoi si ceapa si chestii cilite, imi trag un
scaun, ma asez si ma uit la ea. Fredoneaza o melodie vesela.

Pe mas3a, in fata mea, e un plic. Dezlipesc fasia rosie si-1 deschid,
dinduntru cad niste hartii. E un soi de document oficial:

Contract de vinzare apartament
Consultati-vd avocatul inainte de a semna.

Intorc pagina si citesc primul alineat:

Contract (numit in continuare ,Contractul”) de vinzare a
Locului In Care Trdiesti (fird ca tu sd-{i fi dat naibii acordul),
incheiat in ............... (treceti data) aceastd zi, din acest an
inimaginabil de cumplit, intre Craiasa Ghetii (mama ta, numita
in continuare ,Vanzatorul”) si o Persoana Pe Care Nu O Cunosti
Si De Care Te Doare-n Cot (numitd in continuare
»,Cumpardatorul”).

Var documentul la loc si imping plicul din fata mea. Un dreptunghi
mic, alb a cazut dindauntru. Cartea de vizitd a unei oarecare Judy
Manson, agent imobiliar autorizat. Judy Buhadita, cu parul ei blond
oxigenat si fard de ochi albastru, zambeste increzuta dintr-un chenar
din colt. Ti curg balele dupa comisionul ei de 5 la suti.

— Unu virgula trei milioane, spune Judy si face cu ochiul. Nu-i rau
deloc.

mi face cu ochiul de pe afurisita de carte de viziti. Ridic privirea.

— Judy Manson tocmai mi-a ficut cu ochiul. Ii curg balele, mama.

Mama se rasuceste spre mine, cu mana la frunte, teatral.



— Ti-am mai spus, Klee, ca nu mai suport sa vorbim despre asta. Nu
mai vreau. Crede-ma. E cel mai bine pentru noi. Un nou inceput. Sa
lasam toate astea in urma noastra!

Gesticuleaza frenetic.

— Poti sa ramai sau poti sa vii cu mine, dar eu trebuie sa plec de
aici. Speram ca vei intelege.

Cuvintele ei Inteap3, reverbereaza.

Isi toarnd apa intr-un pahar, varsi doud aspirine pe bufet, le inghite,
dupa care se intoarce la aragaz pe tocurile ei Inalte - tac, tac, tac - si
varsa restul de apa in tigaie. Aburul sfaraie si se inalta. Da din mana, sa
risipeasca fumul.

— S-a zis cu cina noastra, spun.

Se rasuceste iar spre mine.

— Tu nu intelegi, Klee. Am nevoie de iarba, de copaci, de apa. De
liniste. Tu nu stii... A fost un iad si pentru mine. Habar n-ai ce iad a fost
pentru mine.

— Astaeiadul, spun.

Scot contractul din plic si-l1 arunc pe masa, dar ma razgandesc si-l
rup in bucati. Arunc bucatile 1n aer si le las sa cada pe jos, o risipa de
confetti costisitor.

— Ma asteptam la altceva din partea ta, spune. Si, oricum, e doar o
copie. Originalul e deja semnat.

Desi nu mai zic nimic, ea scoate totusi sunetul acela jignit, probabil
deoarece stie ca am s-o compatimesc.

— Eu nu merit sa fiu fericita? E o casa - mica, placuta - chiar pe
malul raului. Te va ajuta sa te vindeci. Eu n-am vrut niciodata sa te
cresc in oras...

— Nu vreau sa ma vindec!

Ma ridic, imi rastorn scaunul si dau cu piciorul in bucatile de hartie.

— Doamne, Klee. Exista lucruri pe care tu nu le cunosti... in pofida a
ceea ce crezi tu... tu nu stii tot.

la plicul, 1l vantura de doua ori si dispare, ca Dorothy cand pocneste
din pantofii ei rosii.

Fixez o vreme cu privirea locul gol in care s-a aflat ea, apoi ma duc la
chiuveta sa beau putina apa. Dar, cand deschid robinetul, apa curge
intai roz, apoi rosie, se revarsa, umpland de sange toata bucataria.

Ziua? - Dupa-amiaza



O bataie In usa ma face sa tresar din somn.

Am vatd In gura. Sunt lac de sudoare.

— Klee Alden?

Un barbat Inalt si slab, cu ten inchis si par negru, ochelari si un halat
alb de laborator, intra in incipere. Imi pare vag cunoscut, dar nu sunt
sigur.

— Ma mai tii minte? Sunt dr. Ram. Te-am consultat ieri.

Vorbeste cu accent, vocalele lui sunt moi si lungi, consoanele sunt
ascutite. Imi pronunti prenumele cu ceva intre un 7lung si un e lung.
Aproape corect. Ma ridic in capul oaselor, iar el Imi scutura mana.

— Cum ne simtim astazi?

Ridic din umeri.

— Bine, cred.

Ma asaza pe marginea patului si scoate din buzunar o manseta de
masurat tensiunea.

— Esti cam rosu la fata.

— Am visat urat.

Imi infisoard manseta in jurul bratului, pompeazi si strange,
numarand In gand, cu ochii Inchisi.

— Bine, excelent, spune dupa ce a terminat. Dr. Alvarez zicea ca te
sim{i cam ametit.

Dau din cap.

— Inca?

— Mda, putin, dar nu asa de mult. Adica, e greu de spus... abia m-am
trezit.

— Pai, bine atunci. Excelent. As vrea sa te mai tin o vreme pe doza
asta ceva mai ridicata de Aripiprazol, dar le-am spus sa reduca
analgezicele. Cred ca ele sunt mai degraba de vina. Si probabil nici nu
mai ai nevoie de ele.

Dau iarasi din cap, intrebandu-ma daca sa-i spun ca am halucinatii.
Dar nu vreau sa creada ca sunt mai nebun decat sunt probabil, pentru
ca atunci cine stie unde or sa ma duca.

Caut din ochi cioara si pe barbatul cu barba roscata, dar, din fericire,
nu sunt prin preajma.

Desface manseta, si-o vara la loc In buzunar si scoate din celalalt o
lanterna-stilou.

— Uita-te aici, spune si misca lumina de la dreapta la stanga si
inapoi.



Ochii mei o urmaresc.

— Bine, zice. Ceva tulburari de vedere?

Stinge dracului lumina aia, tampitule!

Clatin din cap, alung amintirea.

— Nu, spun, cred ca nu.

— Excelent, cred ca stam bine deocamdata.

Cum ziceti dumneavoastrd, doctore.

Strecoarad lanterna In buzunar, imi cuprinde gatul cu palmele si imi
apasa usor ganglionii. Are degetele moi si reci. Senzatia de racoare pe
piele e placuta.

— Te doare gatul?

— Nu.

— Bine.

Sigur, bine.

Se uitd la mine si asteapti. Imi feresc privirea.

— Reusesti sa dormi?

— Da, o gramada. Dar ma tot trezesc... am niste vise vii si ciudate.

— E de asteptat. Ai lucrat cu dr. Alvarez.

Un enunt, nu o intrebare, asa ca dau din cap.

— Bine. Excelent.

Imi vine si rad. Se pare ci tot ce tine de starea mea actuald oscileazi
intre bine si excelent.

Noteaza ceva in fisa mea. Paranoic, 1i urmaresc atent pixul.

— Domnule Alden, sa ai grija sa mananci.

Se uitd la mine pe deasupra ochelarilor si-si increteste fruntea.

— Va fi de ajutor sa ai stomacul plin. Dar deocamdata cred ca e bine
sa continudm asa. Se pare ca toate Incep sa se randuiasca.

— OK.

— Daca mai apar probleme, sa-i spui doctoritei Alvarez.

— Bine, raspund. Am sa-i spun.

Isi indeasd mainile in buzunarele halatului si tataie din buze, cu
privirea la fereastra din spatele meu. Ma rasucesc sa vad. S-au ivit niste
utilaje de constructii.

— O rusine, spune si arata catre un excavator mare, care pare sa fi
parcat chiar in fata ferestrei mele. De luni de zile o {in asa. De te dor
urechile si ochii.

Clatina din cap in directia siluetei galbene, preistorice.

— Bine, fiule, cred ca am terminat pe ziua de azi. Vedem cum o sa te



simti maine.

Cuvantul ,fiu” ma face sa tresar.

— Striga daca ai nevoie de ceva.

Porneste catre usa.

— Bine, va mulfumesc. Asa am sa fac.

Usa se inchide Incet in urma lui, pdnd mai raman doar cativa
centimetri.

Ma intind la loc pe pat si ma holbez la excavator, apoi inchid ochii,
recunoscator pentru huruitul si bazaitul lui zgomotos.

Dr. Ram are dreptate: Cu exceptia faptului ca tata nu mai e si ca eu
zac aici, singur, In Centrul de Psihiatrie pentru Adolescenti din
Northhollow, si ca mi-e atat de dor de Sarah, Incat abia mai pot respira,
toate Incep sa se randuiasca.

Ziua? - Seara

— Come to me my melancholy baby...

In cameri e intuneric, iar Sarah se tariste iarasi.

— Cuddle up and don’t be blue

All your fears are foolish fancies, dear...*

Ma ridic in capul oaselor.

Sarah nu e aici. Sunt in pat. in Duba cu Maimute.

Dar am auzit un zgomot.

Cineva e In camera mea.

Insa cand aprind lampa de citit, camera e pustie, masa pe roti a fost
impinsa de-a lungul patului meu. Un bilet si un pachet cu doua rulade
de cacao Yodels sunt asezate pe masa.

[au biletul si citesc:

Bine ai venit in CPAN.

Te-ai culcat devreme, asa cd ti-am lasat ceva dulce de bun-
venit.

Sper sd stam curdnd de vorba.

Semnat:

5 ,Vino la mine, iubitul meu melancolic. Lipeste-te de mine si nu fii trist. Toate
temerile tale sunt inchipuiri prostesti, iubitule.”
o« 28



Sora Agnes Teresa

[au ruladele si le invart in mand, nesigur daca sunt reale sau o
halucinatie indusa de medicamente. Mi-e totuna, sunt lihnit, asa ca rup
ambalajul si le Infulec.

Ziua a 3-a - Dimineata

Lumina soarelui se revarsa pe fereastra.

Cineva a ridicat jaluzelele. De obicei nu dorm atat de mult si de
adanc.

Imi plimb limba prin gura si ma uit la masa. Biletul e tot acolo, iar pe
dinti simt Inca gustul ciocolatei.

Deci nu a fost o halucinatie.

Poate ma stabilizez. Parca incep sa redevin eu.

E un lucru bun sau rau?

Imi sucesc capul intr-o parte si privesc pe fereastri. Crengile
copacilor se leagana in adierea vantului, siluetele lor umbrite sunt
niste picturi rupestre pestrite, care joaca pe panza jaluzelelor. Ma ridic
in capul oaselor si caut din priviri dinozaurul galben, dar nu se afla in
campul meu vizual.

Insd acum remarc altceva: Jaluzelele nu au sfori sau cabluri. Se
ridica si coboara prin atingere. Ca sa nu ne spdnzurdm cu ele.

O tava pentru micul dejun, de culoarea somonului, se afla pe masa
de langa pat, langa bilet si ambalajul gol de Yodels. O aroma siropoasa,
prea dulce, vine de sub capac.

Ce zi e azi? Numar de la sambata incoace, incercand sa nu pierd
sirul. Miercuri, cred. Deja miercuri.

Imi salt picioarele peste marginea patului, ma duc la fereastra si
privesc afard. In coltul opus al curtii zace excavatorul galben, cu gatul
intins 1n sus, dar cu cupa atarnand cu zimtii in jos. Un brahiozaur din
trecut, care a calatorit in timp si a ajuns aici. Doar eu si dinozaurul,
intr-un loc in care nu avem ce cauta.

Dar locul meu e aici, nu-i asa? Am facut ce am facut, asa ca trebuie sa
fiu aici.

Imi duc mana la pansamentul care-mi provoaci mancarimi si care e
de fapt urechea mea.

Pe cine incerc sd pacalesc? Bineinteles cd locul meu e aici.

Dedesubtul excavatorului se sapa un sant. Dincolo de san{ e o



bobina uriasa, cu un cablu negru, gros.

Ma copleseste nevoia de a iesi, de a ma catdra in cabina
excavatorului, de a apasa toate méanerele si parghiile lui, pentru a-i face
falcile sa se afunde si sa muste in pamant, pentru a scoate la suprafata
bulgari de beton, pamant si nisip.

Imi trece prin minte faptul cd nici micar nu stiu dacd am voie sd
parasesc acest loc, fie si numai pentru a ma plimba. Habar n-am care
sunt regulile. Pana acum m-am tarat doar pe aici, ca un zombi ticnit,
amortit de la umeri in sus.

Asta e viata mea acum. Asta ma asteapta de-acum Inainte.

Doar c3, in adancul meu, nu cred. Stiu ca nu sunt nebun.

Cel putin cred ca nu sunt.

Ma uit pe langa brahiozaur, la curtea acoperita de iarba, la copacii
care incep sa-si etaleze mugurii rosii-purpurii. Din punct de vedere
tehnic e primavarg, afara e senin si soare. Ar trebui sa ma imbrac si sa
ies de-aici, sa-mi dovedesc ca pot. Sa fac si eu ceva normal. Gandul ma
loveste cu toata forta: Nu sunt normal.

Cand m-am simtit eu ultima datd normal? Cand eram cu Sarah? Sau
nu m-am mai simtit asa de cand a murit tata?

Dar am fost normal, nu-i asa? A existat o vreme cand m-am simtit
normal si fericit. Vreau sa ma intorc la vremea aceea, de acum un an -
sau mai mult -, in orasul meu, in casa mea. Pe cand aveam prieteni si
ma distram.

Pe cand eram cu Cleto si cu Dan.

cos

— Unde-ai gasit locul asta? intreaba Dan. E un magnet de gagici!

Dan e hiper, ca de obicei, vorbeste prea mult, incurca metaforele.
Topaie ca un idiot. Om avea noi acte false, dar tot o sa ne dea afara din
cauza lui, inca Tnainte de a apuca sa intram. Stam la coada asta de o ora
si in sfarsit ne apropiem de usa.

— Las-o mai moale, spune Cleto si-i asaza lui Dan o mana pe umar.
V-am zis ca varu-meu lucreaza aici. Dar ma lasati pe mine sa vorbesc
cand ajungem acolo. N-o sa ne lase sa intram, daca te porti ca un
tampit.

Dan amuteste. De mine n-ar fi ascultat atat de repede, dar de Cleto
asculta. Cleto are puterea asta asupra oamenilor.

— Relaxati-va. Stiu ca va cer prea mult, natardilor. Dar aveti
incredere in mine. Incercati s3 va purtati ca si cum n-ar fi prima oar.



Ca si cum ati mai fi pus piciorul Intr-un bar.

Ca sa demonstreze cat de relaxat e el, Cleto scoate din buzunarul
gecii o sticld de apa si ia 0 dusci. Dar noi stim ca e votcd, nu apa. Ins3
Cleto o da pe gat fara probleme, ceea ce face parte din farmecul lui.

— Nu va uitati la mine, zic si Intind méana sa iau si eu o dusca. Stau si
eu pe-aici.

Cleto da din cap.

— Asa-i bine, poarta-te ca Alden, ia de aici. Buna si rece.

Imi intinde sticla. Iau o duscs, alcoolul imi arde gatlejul, si i-o pasez
lui Dan.

— Sa traiesti, capitane! spune Dan. Sunt cool Pe bune. Multam ca ne
bagi indauntru.

— Incd n-am intrat, zice Cleto. Asta incerc eu si vd bag in capatana.

Localul respectiv, in paranteza fie spus, e un nou bar kitsch din
Sullivan Street, numit Hi-Ho Silvers! si frecventat de tot soiul de
oameni, de la motociclisti imbracati In tricouri cu Testoasele Ninja si
mesaje ironice, pana la filfizoni de pe Wall Street, care vor sa
demonstreze ca sunt altceva decat niste filfizoni de pe Wall Street, si
pana la cele mai tari fete de la colegiul Cooper Union si de la New York
University, ambele aflate in apropiere. Varul lui Cleto zice ca are priza
la public pentru ca intr-o seara a trecut pe-aici Taylor Swift cu niste
prieteni. Noi nu prea frecventam localurile la moda, dar, pe de alta
parte, noi nu prea frecventam baruri in general, de vreme ce actele
false sunt o achizitie destul de recenta. Nici macar nu suntem siguri c-o
sa functioneze. Asa incat e vital sa cunoastem pe cineva care sa poata
pune o vorba buna pentru noi. Si, potrivit lui Cleto, In ciuda greutatii
lor fizice, tipii foarte intimidanti de la usa sunt destul de permisivi
cand e vorba sa verifice actele.

— Deci atata timp cat ai un act, ne-a spus Cleto, varu-meu zice ca
face el in asa fel Incat sa intram. N-o sa va ia la Intrebari, numai sa nu
va dati in spectacol.

Si totusi, Dan parca e nelinistit. Si eu sunt. Nu prea am chef sa fiu
zvarlit in stradd, in fata unei multimi de oameni, printre care se
numadra si fete ce ar putea fi sau nu prietene cu Taylor Swift. Dar clasa
a unspea a fost zdrobitoare, cu luni de teste si examene, cu vizite la
colegii, si acum simtim si noi nevoia sa ne descarcam putin.

li strecor o privire lui Cleto si incerc si arit si s3 stau ca el. Cleto are
un talent Inndscut pentru asa ceva. Nimic nu-l zdruncina. Stie sa



convingd pe oricine. Banuiesc ca de vina e accentul lui sudic. E de
origine din Alabama. Numele lui adevarat e Jared, dar noi am Inceput
sa-i spunem Cleto dupa Cletus, taranul stereotipic din Simpsons. Cand
l-am cunoscut, ne zicea incontinuu ci e serialul lui preferat. il tot cita,
asa Incat ne-am gandit ca n-o sa se supere.

Si nu s-a supdrat. [ s-a parut comic, asa ca acum fisi zice si el Cleto. N-
are nicio treaba, cum ziceam. Sa luam de exemplu chestia cu bautul. El
va fi primul care sa admita ca bea de la varsta frageda de zece ani.

— Si nu chestiile voastre fitoase de la magazin, 1i place sa ne
reaminteasca. Trascau facut in casa. Care-t{i parleste parul din nas. Voi,
fraierilor, ati cadea lati dupa o singura dusca.

Nu bea foarte mult, dar oricum. Uneori imi cam fac griji pentru el.

Dan ii inapoiaza lui Cleto sticla de apa si mai facem cativa pasi
tnainte. Tmi dibui portmoneul si ma intreb dacd si las actul de
identitate fals in husa lui transparenta de plastic si sa-l arat asa, sau sa-
| scot din husa.

Cand ajungem in sfarsit In fruntea cozii, Cleto isi arata actul si
pomeneste numele varului sau. Dan si cu mine facem la fel, la care tipul
de la usa se mulfumeste sa-si lase mai jos ochelarii de soare (Ray-Ban-
i, desi e noapte) si ne face semn sa intram.

— Asta a fost tot? Sa fiu al naibii! exclama Dan inca Tnainte de a ne
indeparta de usa, ceea ce-l determina pe Cleto sa-i arunce o privire
ucigatoare.

Induntru e forfoti mare. Dan e iardsi hiper, convins c-o vede pe
Taylor Swift. Cleto 1si croieste cu coatele drum la bar si ne comanda
niste bauturi de care n-am auzit In viata mea, dupa care, pana apucam
noi sa ne dumirim, ne trezim ca stam langa niste fete dragute, flirtam si
ne trosnim.

Viata e frumoasa, totul e frumos, pana-mi dau seama ca sunt mai
mult decat ametit, ca sunt beat de-mi vine sa vars, iar incaperea incepe
sa se invarta cu mine.

— Cleto, zic si ma aplec spre el, cat pe-aci sa ma prabusesc, cred ca-
mi trebuie niste aer...

Fac un semn catre usa, dar Cleto rade si-mi intoarce spatele, 1i zice
ceva lui Dan, care se tine bine In fata unei roscate nemaipomenit de
dragute. 1l ating iarisi pe umar.

— Cle-o... pe bune...

Probabil ca am o mutra disperata, deoarece Cleto spune:



— Asteapta-ma o clipa. Sora-mea vrea sa dea la rate. Trebuie s-o
scoatem putin la aer.

Se ridicd si ma ghideazi citre usa de la intrare. Intr-o clipd sunt
superfericit si usurat ca ma indrept intr-acolo, dar in urmatoarea decid
ca sunt suficient de treaz si cd ar fi mai bine si ne intoarcem la fete. Ti
zic asta lui Cleto, Insa el spune:

— E OK, Romeo, cred ca ar fi mai bine sa te scoatem afara.

Incerc sia ma eliberez - e un slibinog, asa cd de obicei n-am
probleme sa scap de el. Ins3, beat fiind, mi-e mai greu, iar cand refuza
sa-mi dea drumul, Imi iau avant sa-i trag una, dar 1l ratez si-mi infig In
schimb pumnul in pieptul unui urs impaiat, asezat la cativa pasi de usa
de la intrare.

Dobor ursul. Sau, mai bine zis, bestia afurisita zboara cu mine, si eu
cu ea, si aterizdm amandoi cativa metri mai incolo, pe burtd, pe
podeaua lipicioasa de la berea varsata. Cleto sta deasupra mea si rade.

— Hai sa mergem acass, frate.

O mana groasa ma ridica de jos fara niciun efort si ma trezesc
holbandu-ma la moaca tipului cu Ray-Ban-i.

Ridic mainile in semn ca ma predau, dar Cleto intervine pentru
mine.

— E OK acum, spune Cleto, si face un semn din cap in directia
barului. Farkus e varu-meu. Dar acum ne caram, pe bune. Sa-1 ducem
pe Strigoi acasa intr-o bucata.

— Strigoiul!

Dan a ridicat in picioare ursul, care mormaie si vine spre mine, dar
intre timp s-a adunat o mulime In jurul nostru, si aproape toti mor de
ras.

— Haide, Leo! zbiara cineva, iar altcineva ii impinge pe Dan si pe urs
in mine, la care eu ma clatin cativa pasi Tnapoi si ursul aterizeaza
deasupra mea, in vreme ce multimea izbucneste in hohote.

Acum s-a intors si gorila cu Ray-Ban-i si de data asta ne-a apucat de
brat pe Dan si pe mine.

Dan se uita la el cu un aer cat se poate de sincer si spune:

— Hei, stai calm! Nu poti sa-1 dai afara pe Strigoi, omule!

Si atunci Incep sa rad, Cleto rade si el, Dan rade si el, si suntem cu
totii dati afara si mergem spre casa, prapadindu-ne de ras.

Toata faza a fost ilarianta. Cea mai haioasa chestie care mi s-a
intamplat vreodata. Atunci de ce plang acum, cand ma gandesc la ea?



Mi-e dor de baietii astia, de Cleto si de Dan. Si de vina sunt eu, nu ei.
Eu am dat-o-n bard. Dupd ce m-am mutat. Inci dinainte. Dupi ce a
murit tata. Ei au incercat, dar eu m-am izolat. Le-am tras clapa. N-au
mai stiut cum sa ma ajute.

Dar au Incercat. Mi-au trimis SMS-uri. M-au sunat.

— Nu pot, frate. Imi pare riu. Data viitoare, le raspundeam.

N-am facut niciun efort. Am vrut in schimb sa-mi petrec timpul cu
Sarah.

Am dat gres.

Pentru ca n-am fost In stare sa inteleg. N-am fost in stare sa fiu cu ei.
N-am mai simtit legatura dintre noi.

Traversez Incaperea, ma duc la masa de scris si-i deschid putinele
sertare subrede, unul dupa altul, desi nu stiu ce caut. Nimic, de fapt. Ma
uit pur si simplu. De parc-as fi la hotel si as gasi un pliant frumos sau
ceva de genul asta. Lucios, cu fotografii de camere impecabile si clienti
zambareti. Cu vreun slogan pregnant: Ce sa vizitezi si ce sd faci in
timpul sederii tale in Duba cu Maimute. Gasesc in schimb un mic sac
pentru lenjerie (fara sfoara sau banda de legat) si trei carti: o Biblie
neagrd, in format de carte de buzunar, cu litere aurii, o carte albastru-
pal, intitulata Doisprezece pasi si doudsprezece traditii, precum si o
carte de buzunar bleumarin, care pare a fi din anii 1970, intitulata O z/
pe rdand in Al-Anon. lau cei doisprezece pasi si deschid la prima pagina:
»Am recunoscut ca nu aveam nicio putere asupra alcoolului, ca vietile
noastre devenisera imposibil de controlat.”

Stiu ca nu se cade, dar ma pufneste rasul cand Imi amintesc de
noaptea aceea cu Cleto si cu Dan. Arunc cartea la loc In sertar, simt
lipsa telefonului si sunt bucuros ca cel putin nu sunt genul dsta de
ratat.

Pe de alta parte, poate ar fi mai bine decat asa.

Ma prabusesc pe pat si ma intreb cand ma voi simfti iarasi in stare sa
respir.

Tot ce fac in ultima vreme e sa trag aer si sa lupt impotriva
lacrimilor.

Halal Strigoi sunt.

Cleto mi-ar taia capul.

cos

O asistenta medicala sta in usa camerei mele. Asistenta Carole, cu

parul oxigenat si zambetul prea radios. Tine intr-o mana un pahar cu



apa si in cealaltd, paharelul meu cu tablete.

— Buna dimineata, domnule Alden. Hai sa mergem! Te intalnesti cu
dr. Alvarez acum. Si n-ar fi frumos s-o faci sa te astepte.

[au tabletele si 0 urmez. Cand ajungem in coridorul cu pictura aceea
muralad hidoasa, cu pesti, asistenta Carole imi asaza o mana pe sale si
ma conduce prin zona de asteptare, la niste scaune aflate vizavi de usa
inchisa a cabinetului doctorului Alvarez.

— O sd iasd Intr-o clipa. Daca ai nevoie de ajutor, e cineva acolo.

Da din cap catre biroul asistentelor, aflat in celdlalt capat al
coridorului, unde o femeie sade cu capul plecat, iar un infirmier da cu
mopul pe jos.

— Esti OK aici deocamdata?

Dau din cap. Sunt bucuros ca n-are de gand sa astepte cu mine.

— OK. Striga daca ai nevoie de ceva. Daca nu, ne vedem mai tarziu.

Sed si incerc sa nu ma gandesc la nimic. lar ma simt cam
dezechilibrat.

Rasfoiesc niste reviste si dau peste un exemplar vechi din
Highlights, pe care-1 frunzaresc pana ajung la imaginea aceea cu
obiecte ascunse. Uite ca mai exista, ca atunci cand eram mic. Cuprind
scena cu privirea, o familie de porci in fata unei suri, si caut obiectele,
fara sa ma mai obosesc sa ma uit la desenele de rahat din legenda. Sunt
oricum mereu aceleasi obiecte: un creion, o periuta de dinti, o crosa de
hochei, asemanari caraghioase, in cel mai bun caz. Gasesc o ceasca de
ceai cu farfuriutd, o lingura si o chestie care nu prea seamana cu nimic,
dar sunt destul de sigur ca vrea sa fie o creanga, dupa care aud un clic
si usa din spatele meu se deschide.

— Vai, Doamne, esti aici, Klee! Esti primul meu pacient in zilele de
miercuri, asa ca de-acum Tnainte bate la usa si intra.

Imi pronunti numele corect, ceea ce e promititor, dar ma preocupi
faptul ca a zis ,in zilele de miercuri”, la plural, ca si cum voi ramane aici
incd multe siptdmani de-acum inainte. Inchid revista si merg spre ea,
nesigur pe picioare.

Intrat in cabinet, ma asez iute si ma concentrez asupra reproducerii
dupa Gradina lui Daubigny. A fost unul dintre ultimele tablouri ale lui
van Gogh, pictat la Auvers, casa si gradina unui pictor pe care-1 admira.

De fapt exista mai multe versiuni. Cea originala a fost pictata pe un
servet de bucatdrie, pentru ca lui van Gogh i se terminase panza.
Reproducerea aceasta nu e dupa original, pentru ca acolo trece prin



fata o pisica neagra.

— Deci sa-nteleg ca-ti place?

Dr. Alvarez imi urmareste privirea catre reproducere, dar nu-mi
asteapta raspunsul.

— Cum te simfi astazi?

Cioara vine in zbor, aterizeazd in iarbad, iar barbatul cu palaria de
paie se iveste dintre flori...

Scutur din cap, sa-i fac sa se risipeasca, sa dispara. Dr. Alvarez
asteapta rabdatoare, insa eu imi simt gura uscatd, iar cuvintele mi se
lipesc grele si neformate in gatlej. Nu stiu ce ar trebui sa spun. Despre
orice.

— Atat de bine, hm? Sa stii ca am stat de vorba cu dr. Ram si mi-a
spus ca functiile tale vitale sunt In regula. Zice sa ai rabdare inca o zi
sau doud, iar corpul tau va incepe sa se adapteze la medicatie. S-ar
putea sda dureze mai mult, cu aceasta in particular, dar au avut
rezultate bune, pe termen lung. Daca te simti si maine droghi, putem
vorbi iarasi.

Droghi. Asta-i cuvantul pe care-I cdutam.

— OK zic.

— Bine. In regula. Deci facem progrese.

Imi zambeste cald, se descalti sub masi si-si incruciseazi la glezne
picioarele goale. Are glezne groase; unghiile de la picioare sunt date cu
0 0ja rosu-aprins.

Ochii mei se opresc asupra fetei ei. Nu e tanara, nu e precum cea a
unui supermodel, dar e placuta si amabila. Pare de origine hispanica,
dar poate cred asta doar din cauza numelui ei. Ochii mei revin la
picioarele ei. Dr. Alvarez se indreapta de spate si-si strecoara iarasi
picioarele in pantofi.

— Deci spune-mi, cum a decurs ziua de ieri? Ai inceput sa te
acomodezi aici?

Sd md acomodez aici, asta se asteaptd de la mine?

Ma holbez la locul in care ar trebui sa se afle pisica lui van Gogh si
incerc sa-mi amintesc cum a decurs ziua de ieri. M-am uitat la
televizor. A venit dr. Ram. Cineva mi-a adus tavi cu mancare greu
comestibila. O asistenta mi-a luat in repetate randuri tensiunea si mi-a
ascultat bataile inimii, dupa care mi-a spus sa ma duc sa vad sala de
mese si camera cu jocuri. De parca Duba cu Maimute ar fi o afurisita de
statiune.



— Nebuloasa in mare parte, cred, spun. Am dormit mult. Am avut
niste vise ciudate rau.

lar la miezul noptii a venit Sora Agnes Nu-Stiu-Cum si mi-a ldsat un
bilet si niste rulade Yodels.

Nu mai zic si asta. Nici macar nu stiu daca a fost real.

Nu mai zic nici asta: Ma gandesc tot timpul la Sarah.

— Linistitd, zic In schimb. E atata liniste aici. Nu doar aici, ci peste
tot in Northhollow. Mi-e dor de oras. Mi-e dor de zgomot. Zgomotul
acopera toate celelalte tampenii din cap.

— Asa este, spune ea. Inteleg asta pe deplin. Atunci povesteste-mi
despre oras.

Inghit in sec, ma scarpin la pansament si incerc si cimentez ordinea
lucrurilor. Orasul si tata, retrospectiv. Northhollow. Viata mea, Inainte
sa moara el si dupa. Eu, aici, acum. Si in ultima vreme pun zilele in
ordine. leri a fost marti. Luni a fost ziua in care dr. Alvarez spune ca a
fost mama aici. Deci duminica eram inca in spital. Sau poate m-au adus
aici chiar in seara aceea.

Si fnainte de asta?

Sdmbata. Casa lui Dunn.

Petrecerea aia timpita.

Mi se intoarce stomacul. Nu vreau sa ma gandesc la asta. Nu pot,
daca imi doresc sa ies de aici.

— Dar cum a fost azi-dimineata?

— Poftim?

— Azi-dimineata, spune dr. Alvarez. Ai iesit din camera? I-ai
cunoscut pe ceilalti? Avem un mic grup de pacienti interni... si o sala
de mese destul de dragutd. Micul dejun e cel mai bun. Vafe bunicele.

Imi face cu ochiul.

— Ma rog, acceptabile. Oare te-ai incumetat sa cobori?

— Incd nu, spun. Am mancat in cameri. Mi s-a spus cd e OK.

Da din cap.

— Sigur. Nu te grabi. Le gasesti pe toate asa acum sunt, cand vei fi
pregatit. Dar mi-ar placea sa te integrezi si sa Incepi terapia de grup.
Madcar pe la sfarsitul saptamanii. Si, bineinteles, terapia de familie. Dar
nu acum. In zilele urmaitoare.

De familie. Ma cuprinde iarasi ameteala.

— Nu prea ma simt In stare sa socializez, spun.

Umblu iarasi la pansament, iar dr. Alvarez scoate din sertar o



mingiuca antistres de un portocaliu aprins. Mi-o arunca si, de data
aceasta, reusesc s-o prind. Rimmovin 5 (zopiclona 5 mg). ,Nu ne
putem rezolva problemele decéat rezolvandu-le.” - M. Scott Peck.

O invart si o strang in mana.

— A§tia de la Rimmovin au umor, nu gluma.

Dr. Alvarez zambeste.

— Banuiesc ca da. Pastreaz-o. Poti sa incepi sa le colectionezi. Cate
una de fiecare culoare.

Isi schimba pozitia in scaun si redevine serioasa.

— Asadar, In afara zgomotului, spune-mi ce-ti mai lipseste din
Manhattan.

Cand aud cuvantul ,Manhattan”, ma simt ca lovit cu leuca, ma sufoc,
ca si cum tone de nisip ar fi fost varsate pe mine dintr-o remorca.

— Tata, spun, doborat de avalansa. Mi-e dor de tata, la dracu’.

Cuvintele acestea, ingdimate, ma zdrobesc si mai rau, ma terming,
ma Ingroapa complet. Nu sunt pregatit sa vorbesc despre tata. Nu dupa
toate cate s-au intamplat.

In afari de asta, imi lipseste totul, nu doar Manhattanul.

Tata.

Tata si Sarah. Iar Sarah a fost singurul lucru bun de dupa.

cos

Cioara ma scruteaza de pe masa lui Tarantoli, provocandu-ma sa
intru. Pe tabla din spatele ei e trecuta data: 3 octombrie.

Ziua In care am desenat pe hartia lui Sarah.

Ziua In care Tarantoli mi-a cerut sa raman dupa ora.

— Voia sa stea de vorba cu tine, mai stii? Intreaba cioara. Sa se
asigure ca nu esti dus cu pluta. Dar esti dus, nu-i asa? Tu, dintre toti
oamenii, ar trebui sa stii ca nu se face sa te amesteci in lucrarile de arta
ale altcuiva.

Inldtur cioara. Vreau s-o vid pe Sarah. Vreau si ma intorc la ziua
aceea, In incdperea aceea, inainte sa se fi intamplat toate celelalte
rahaturi.

— Domnule Alden?

Tarantoli ma asteapta. Dar Sarah s-a ridicat sa plece.

— Am un test in ora a patra, i arunc lui Tarantoli peste umar.
Trebuie sa invat...

— Bine, atunci pe maine, spune ea, dar eu am rupt-o deja la fuga
dupa Sarah.



— Profesorii te menajeaza, striga cioara dupa mine. Pentru ca le e
mila de tine. Pentru ca stiu cu totii de ce esti aici.

O ignor. Trebuie s-o ajung pe Sarah din urma. Trebuie sa vad cum
aratd cand se intoarce si ma zdreste, cum zambeste, cum ma primeste
cu bratele deschise. De parca ar fi deschisa pentru orice. De parca ar
durea-o-n cot de tot ce a auzit sau de ce ar putea crede altii.

O apuc de umar si Sarah se rasuceste.

— Hei, ce faci, Alden?

Da! Asta e! Ceva in expresia ei. Parca-mi face inima sa-mi creasca in
piept.

— S-a bucurat sa te vada, spune cioara. Pe tine te-a surprins ca nu te
considera un ciudat singuratic, asa cum faceau toti ceilalti. Asa cum
estl.

0 izgonesc. Vreau sa ma gandesc doar la Sarah.

— Am vrut sa-mi cer scuze, spun. N-am vrut sa ma ating de lucrarea
ta. Desenul tau... e chiar bun. Vorbesc serios. Am vrut doar sa te ajut
putin, sa... aaa... sa-1 destind putin, sa nu mai fie asa rigid, sa fie mai
organic, ca...

— Organic?

Isi da ochii peste cap, dar zambeste.

— Nu stiu. Ceva de genul asta.

— Cum ziceam, nu face nimic. Am inteles. Si, oricum, mi-a placut ce
ai facut. Ce ai spus. Chiar era prea precaut. Acum nu mai e asa de
precaut.

Ma priveste cu atentie, ma studiaza. Pe fondul tenului palid, ochii ei
au culoarea unuia dintre cerurile nocturne ale lui van Gogh.

— Deci, nu-i mare scofala, OK? Considera ca mi-ai facut o favoare. Si
acum trebuie sa plec. Ne mai vedem.

— Ti-a dat papucii, zice cioara, care s-a inapoiat.

Scutur din cap. Gresit. Pentru ca a doua zi dimineata, cand ajung mai
devreme in sala lui Tarantoli, Sarah e acolo, asteapta si, in afara ei, nu
mai e nimeni in clasa. [ar cand ma asez, colturile gurii ei se inalta intr-
un zambet fara echivoc.

— Deci i-ai placut. Asta-i clar.

Ridic privirea, usurat ca cioara s-a dat pe brazda, dar cea care
vorbeste e dr. Alvarez, chestie care ma deruteaza si mai rau. N-am vrut
sa spun toate astea cu voce tare.

— Din ce mi-ai spus pana acum, priet... colegei tale Sarah i-a placut



de tine. Si si-a facut griji. Nu i-a fost totuna ca te-ai ranit. Aici scrie ca...

Rasfoieste paginile din poala ei.

— ...aIncercat sa urce in salvare cu tine. A vrut sa vina la spital.

Imi feresc privirea. Asta nu retinusem. In momentul acela n-am mai
prea inteles ce se Intampla.

— Eu, bineinteles, nu stiu Inca ce s-a petrecut inainte...

Inghit in sec, clatin din cap.

— Orice ar fi, Klee - sau orice ar fi fost -, trebuie sa fi fost foarte
dureros, daca te-a tulburat in asemenea masura, daca te-a facut sa
ajungi aici. Si nu e rau sa plangi, daca simti nevoia. Pun pariu ca te-ai
straduit din rasputeri sa-ti retii lacrimile. Uneori, nici nu-ti poti
imagina cat de mult te ajuta sa plangi o data zdravan.

— Mi se pare aiurea sa plang, zic. Adica, ce a fost a fost, nu?

— Cine zice asa ceva? Chestia asta are vreo legatura cu familia ta?

Ridic din umeri.

— Cu mama, vreti sa spuneti? Ca alta familie nu mi-a mai ramas.

— Da. Cu mama ta.

Strang in mana mingiuca antistres portocalie, apoi Imi fac de lucru
cu o pielita de la degetul mare.

— Hai sa zicem ca nu e o persoana foarte plangacioasa.

Aud mania care mi se strecoara-n glas, dar nu o pot controla.

— Si are dreptate, in fond. Lacrimile nu dovedesc nimic.

— La ce te referi? La ceva anume? Klee, mama ta nu a plans cand a
murit tatal tau?

Trag adanc aer in piept si-mi atintesc privirea asupra Gradinii lui
Daubigny. Inciperea e un vartej, pisica absentd e o gaura neagra, mare,
in inima mea.

cos

E dupa scoald, tarziu, si ma scapa rau pipi. Metroul a Intarziat
aproape o jumatate de ora.

Imi arunc geaca si mapa in dosul usii de la intrare si strig, dar mama
nu-mi raspunde. Pai, da. Nu e acasa. Nu e niciodatd acasa. O fi avand
vreo strangere de fonduri sau mai stiu eu ce.

— Comanda-ti ceva de mancare daca nu ma intorc pana la cina, imi
spune mereu. iti las un card de credit pe bufetul din bucitirie.

Ma duc iute la baie, imi deschid fermoarul si 1i dau drumul - ce
usurare! -, dupa care ma duc la chiuveta sa ma spal pe maini. Dar o
umbra intunecata ma face sa incremenesc, pandeste masiva din dosul



usilor mate ale cabinei de dus.

Stropite cu noroi. Improscate.

Ba nu, nu e noroi. Nu e maro.

E rosu.

Rosu-aprins, pe ambele usi.

Ceva nu e in regula.

Ma trece un fior glacial.

Ma apropii de ele si le Imping cu grija In laturi.

Induntru zace el, tata, chircit, pe pardoseala cabinei de dus. Singe si
zdrente de piele pretutindeni.

Dar nu se poate, e la serviciu! Nu e el!

Urlu - n-am incotro, pentru ca acum e si ea aici. Mama a intrat in
baie. Nici macar nu stiu de unde a aparut.

— Doamne! Klee!

Urla, apoi scoate un sunet straniu, cavernos, dupa care ma impinge
de langa usa cabinei.

— lesi afara! Nu te uita! Du-te!

Se pune in fata usii, incercand sa acopere scena cu corpul ei.

— Am. Spus. Sa. lesi. Afara.

Stdam amandoi neclintiti,. Eu nu inteleg ce e cu mine. Sunt
incremenit. Trupul imi tremura de frica. Mama imi pare atat de mica si
de fragild, naruita in taiorul ei roz, in pantofii ei eleganti, cu tocuri
inalte. Are haina descheiatd, poseta de piele 1i atarna inca pe umar.

A ramas fara suflare. De pe haina ei simt mirosul orasului, aerul rece
de iarna.

li scap iarasi un sunet. Nu sunt cuvinte. E ceva striin si animalic.

— Doamne Sfinte! spune in cele din urma cu glasul incarcat de
manie. Nu asta. Nu asta/Nu pot... nu vreau...

Scutura din cap, acoperindu-si fata cu mainile, de parca asta ar
ajuta-o sa le faca pe toate nevazute. Nevazute... pielea, sangele, oasele
lui sfaramate.

— Nu. Mai. Pot.

Furia mamei se risipeste. Se indreapta de spate si se pune in
miscare, lasand in urma ei pistolul, improscaturile de sange, zdrentele
de piele.

[ese. Eu raman pe loc, incremenit.

— Klee! Iesi afara! Acum!

Ma apuca de braf si tranteste usa In urma noastra.



In hol trage adanc aer in piept si spune:

— Am sa sun la 911.

Dau din cap, corpul meu continuda sa se scuture din toate
incheieturile.

— Si la Isabella, adauga si se indreapta catre o alta incapere. La
cineva... La o firma, ceva, care sa vina sa curete asta.

cos

— Klee?

Nu pot sd raspund, deoarece am iar senzatia ca ma sufoc.

— Ai fi vrut sa exprime altfel, intr-un mod mai clar, faptul ca o
afecteaza ce s-a intamplat?

Inchid ochii, pentru ci se clatini inciperea.

Poate cd da. Cine stie ce am vrut eu atunci? Indiferent ce am vrut, ea
nu mi-a oferit acel lucru. Nici mie, nici tatdlui meu.

— Bun, e prea devreme, spune dr. Alvarez, mai degraba catre ea
insdsi decat catre mine. Poate ne ocupam de asta mai tarziu.
Deocamdata sa ne oprim asupra lucrurilor mai concrete. Vorbeai
despre oras, ca-ti lipseste zgomotul. Hai sa revenim la asta.

Respir mai calm, redeschid ochii.

— N-am vrut sa ma mut... Mai aveam un singur an de liceu. Aveam
viata mea, prietenii mei... Dar ea a insistat.

— Si acum ti-e dor de ei.

— Nu doar de ei. De scoala mea. De oras. De tot.

— Imi imaginez.

— Dar, da, de prieteni. Mai ales de prietenul meu Cleto. De oameni
si de trafic, de gunoi. De biciclistii dia dati naibii, pe care-i doare
undeva daca esti Intr-un Hummer, intr-o camioneta sau pe jos.

Rade scurt, de parca ar intelege sentimentul.

— Si de porumbei, adaug. Stiu ca e imposibil, dar mi-e dor de
afurisitii de porumbei.

— Pai, atunci am vesti bune pentru tine. Avem o multime de
porumbei aici in Northhollow.

Privirea mea o intdlneste pe-a ei.

— Numai de-aia blegi, de suburbie.

— Ai umor, spune. Pun pariu ca asta te-a ajutat de multe ori.

Poate. Dar nu m-a salvat.

— Nu m-a impiedicat sa ma port ca un nebun, spun.

Cand rostesc aceste cuvinte, am senzatia ca pieptul mi se strange



atat de rau, incat nu mai intra aer indauntru.

Nu vreau sd fiu nebun. Nu vreau sa md aflu aicli.

Trag aer in piept si-mi Ingrop capul intre genunchi.

— Si daca sunt nebun? intreb cand ma indrept de spate. Daca n-am
sa mai pot fi niciodata normal?

— Nu cred ca esti. Si, mai mult de-atat, cred ca ai sa te sim{i curand
mai bine.

O privesc cu indoial3, ca si cum i-as spune: Nu vezi cd sunt aici, in
Duba cu Maimute?

— Ce vreau eu sa spun este ca ai avut in mod evident o cadere - una
gravda, cu care nu ne putem juca -, asa ca trebuie sa ajungem la
radacina ei, sa te putem face sa te simti bine. Dar simplul fapt ca
intrebi acest lucru si ca-ti faci griji din cauza lui e deja un semn bun,
unul promitaitor. inseamna ci, daci ti se acorda ajutor, te vei simti mai
bine... te vei sim{i bine. Deci ce zici, esti de acord cu mine?

Dau din cap si vreau s-o cred, sa am incredere in ea. Fixez cu
privirea mingiuca antistres si-o strang.

— Nu ne putem rezolva problemele decat rezolvandu-le, citesc cu
voce tare. Dar daca eu nu stiu cum sa le rezolv?

— De aceea sunt eu aici, Klee. Asta-i meseria mea. Am sa te ajut.
Daca-mi dai ocazia...

Vreau sa i-o dau - i-o dau -, dar incaperea se invarte iarasi cu mine.

— Trebuie sa beau ceva, ingaim. Ma duc sa-mi iau niste apa.

— Haide ca vin cu tine.

Se ridica si ma insoteste prin zona de asteptare.

Buna treaba, fraiere. Nici madcar dupd apa nu te mai poti duce
singur.

Ma uit dupa cioara, dar n-am nevoie sa-mi zica ea ce stiu deja in
sinea mea.

Ajunsi In capatul zonei de asteptare, dr. Alvarez se opreste si spune:

— Du-te tu. Eu am sa te astept aici.

Pasesc, ametit, dar recunoscator pentru dramul de incredere pe
care-l are in mine, trec pe 1ang3 scena aceea tampita si tipatoare din /n
cdutarea lui Nemo si ma indrept spre tasnitoare. Imi vine si-mi iau
culorile si sa refac blestemata de imagine, s-o pictez cumsecade. Asta
m-ar face sa ma simt mai bine, sa lucrez la ea cu culorile mele.

Mdcar md tin pe picioare. Mdcar pot sd beau singur apd.

Dupa pesti, dar Tnainte de tasnitoare, e fata aceea asiatica, cu parul



negru, lung, care sta si asteapta cu spatele la mine, Incercand sa ma
pacaleasca, sa treaca drept Sarah.

Stiu ca e o pacaleald, dar inima imi bate totusi mai tare, iar viscolul
imi vajaie in urechi. Am mainile reci si umede, iar fata se intoarce si se
holbeaza.

Nu e Sarah, Klee. Nu e Sarah, Imi spun, dar ea se lasa sa alunece pe
podea, Incepe sa se tarasca spre mine.

— All your fears are foolish fancies, baby...°

Mai aproape, tot mai aproape...

— You know that I'm in love with you.”

Nu e adevarat. Minte.

Nu o crede.

ces

Suntem in sala lui Tarantoli, iar Sarah lucreaza la desenul ei, Fatd
odihnindu-se.

A Ingrosat liniile pe care le-am trasat eu ieri, facindu-le sa curga de
pe hartie ca apa. Bluza fetei se contopeste acum cu fundalul, dispare in
el, iar din parul ei cad flori.

Imi scot o coald curati din raftul cu hartie din fundul silii si o iau de
la capat. Urasc desenul la care am lucrat pana acum. N-am fost in stare
sa ma concentrez de cand am venit aici, si asta se vede. Dar trebuie sa
ma adun. Am nevoie de cel putin patru lucrari cumsecade pentru
mapa, pe care sa le predau la Scoala Muzeului de Arte Frumoase din
Boston, pana la inceputul primaverii.

Lucram fata-n fatd, In vreme ce ceilal{i colegi intra si se instaleaza.
Dupa cateva minute, Sarah ridica in sfarsit ochii. Privirile noastre se
intalnesc, ea imi Impinge coala ei si o rasuceste, ca s-o pot vedea cum
trebuie.

— Mai bine, nu?

Dau din cap.

— Da. E mai destins, vezi?

— Da. Mai liber. Nu mai e asa de precaut.

Zambeste, satisfacuta.

Tncurajat, zic:

— Seamana cu un van Gogh timpuriu.

6 ,Toate temerile tale sunt inchipuiri prostesti, iubitule.”
7 ,Stii ca sunt Indragostita de tine.”
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Isi d& ochii peste cap. Nu e la fel de bun, bineinteles, dar intr-adevir
imi aminteste putin de unul dintre desenele lui.

— Majoritatea oamenilor 1l cunosc ca pictor, dar intai a fost
ilustrator. La inceput a lucrat mult in penita si tus. Asta am vrut sa
spun.

Privirea ei o intalneste iarasi pe a mea. De data asta e mai blanda.

— Hai, cauta pe Google van Gogh, Fata sezdnd sau Tristete, sau Pini.
Sunt cateva dintre lucrdrile mele preferate.

As face bine sa-mi tin gura. Am intrat In modul ciudat-pasionat-de-
arta, iar Cleto, in felul lui sarcastic si taraganat de a vorbi, ma dojeneste
in capul meu:

— Baj, frate, pe bune, esti un fraier, stii asta, nu?

Cleto ma tot lua peste picior cand vorbeam despre arta, mai ales
cand ieseam sa agatam fete.

— Mai lasa tampeniile astea elitiste de metropolitan, imi zicea in
gluma. Vorbeste si tu despre sport, despre ceva mai masculin.

— Van Gogh era masculin, 1i replicam. Toulouse-Lautrec, la fel.
Matisse. Picasso. Monet. Daca ai sti si tu cate ceva despre cultura, ai sti
ca toti marii maestri au fost niste barbati masculini, masculini.

— Tti sapi singur groapa, radea Cleto. Dar ai incredere in mine, frate,
lasa asta pentru a doua intalnire.

Si totusi, ma trezesc spunand:

— Te-as putea duce la o expozitie sau ceva. In weekend e o
expozitie van Gogh la MoMAS.

Nici n-am spus-o bine, ca-mi si pare rau. Cleto are dreptate. Mai bine
as invita-o la cinema.

— Dar nu e musai. Putem face altceva... orice...

Fiindca acum, cand am spus-o, imi trece prin minte ca ar fi cat se
poate de naspa sa merg la o expozitie van Gogh fara tata.

Ochii ei 1i cauta pe ai mei.

— Ba nu, suna super. Chiar mi-ar placea, Alden.

Dupa care, fara niciun alt cuvant, intinde mana si imi deseneaza un
smiley mare, in carbune, chiar in mijlocul colii. Deasupra desenului cat
de cat cumsecade pe care tocmai I-am inceput.

— Vezi? zice razand. Mult mai bine asa, mai putin precaut.

cos

8 MoMA (Museum of Modern Art): Muzeul de Arta Moderna din New York (n. red.).



[zbutesc cumva sa mi-o scutur pe Sarah din creier si sad iau o gura de
apa de la tasnitoare. Nu e mult, dar poate tot e ceva. Nu lesin. Nu ma
fac de ras. Si suport cu bine restul sedintei cu dr. Alvarez.

Progres, nu-i asa?

Esti un superstar, Alden, sd fiu al naibii.

Ziua a 3-a - Dupa-amiaza

Langa pat am o tava cu mancare. Paharelul de hartie, striat, e plin cu
tablete. Dormeam cand mi le-au adus. De cateva zile nu mai prea fac
altceva decat sa dorm.

Ma silesc sa ma ridic in capul oaselor, sa le inghit.

Ceva e altfel. Deplasat.

Ba nu, prezent.

Simt o prezenta.

Pe cineva.

Privirea mea se indreapta catre usa.

0 geanta de sport cilindrica, bleumarin.

Geanta mea.

Si Inca ceva: mapa mea de piele, cu lucrarile.

A trecut pe-aici Craiasa Ghetii.

Ziua a 3-a - Seara

Greseala: Pentru a compensa faptul ca am dormit toata dupa-
amiaza, 1i spun asistentei de garda ca ma voi Incumeta sa iau cina in
sala de mese. Cum zicea dr. Alvarez, trebuie sa ma integrez, sa ies din
camera asta, chiar dacd Inca ma simt ca un gunoi.

— Aici nimeni n-o sa te judece, Klee, mi-a spus dr. Alvarez. Nu uita
ca toti cei aflati in locul asta sunt ocupati sa-si duca propriile batalii.

Asta fac eu aici? Duc o batalie?

Si mai vrea sa particip la terapia de grup.

— Pe la sfarsitul saptamanii, daca vei putea.

Zice ca am sa raman aici doua saptamani, cel putin, dar ca atat
terapia individuala, cat si cea de grup vor continua dupa-aceea.

— E un grup foarte mic in prezent, m-a lamurit. Unul dintre
lucrurile care-mi plac cel mai mult la centrul nostru. In momentul de
fata mai avem doar alti patru pacienti interni. Suntem printre primele
centre de tratament acut din tara, numai cu camere individuale.

Suntem doar cinci. Se pare ca nu exista foarte multa instabilitate
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mintala in Northhollow.

[-am spus asta, iar ea mi-a explicat ca aici primesc pacienti de
pretutindeni, nu doar din Northhollow. Din New York. Din nord-est.

— In anumite perioade din an suntem mai ocupati. Am impresia ca
nu ti-a prezentat nimeni locul asta cu adevarat, mi-a spus si a scos la
iveald un pliant al centrului, dupa care mi-a vorbit ca dintr-un clip
publicitar pentru Duba cu Maimute. Avem un numar limitat de locuri
pentru pacienti interni, iar personalul nostru este, ma rog, redus
numeric, bine pregatit si intim. Nu exista decat douasprezece camere
pentru o sedere prelungita. Dar avem si pacienti externi. De fapt,
majoritatea pacientilor nostri sunt externi. Comunitatea noastra
profitd si ea de acest lucru. Insi in perioada aceasta din an - din
primavard pana-n vara - ei bine, e de regula mai multa liniste.

In perioada aceasta din an. Primadvara. Cand natura a inverzit si
viata e mai promitatoare. Cand viata ar trebui sa-ti deschida
perspective. Dar nu cand esti ca mine. Nu cand esti un nenorocit
precum Klee Alden.

Tata s-a sinucis in ianuarie, in zilele mohorate de iarna, imediat
dupa sarbatori. Poate ca ar fi Inca pe lumea asta, daca ar mai fi rezistat
o luna, doua.

— Stiati, doamna dr. Alvarez, i-am spus, ca in ianuarie mor mai
multi oameni decat In orice alta luna din an? Psihologul de la scoala
mi-a spus asta. Deci, daca tot a fost sa ajung aici, n-ar fi trebuit sa fac
implozie inca de pe-atunci?

— Nu neaparat, mi-a raspuns ea. Poate nu esti genul care sa faca
implozie. Poate esti destul de puternic si rezilient si poti suporta o
gramada intr-un an obisnuit, iar asta a fost - si este — o abatere de la
normad. Uneori avem o tulburare sau o forma de boala mintala de
durata, grava - sa zicem anxietate sau depresie -, dar alteori nu avem.
Uneori, presiunile foarte reale ale vietii - tragedii, boli - se pot
acumula, ajungand sd insumeze mai mult decat poate suporta cel mai
robust si mai stabil om. Uneori Induram trei, patru lucruri ingrozitor
de dificile, dar apoi apare al cincilea si ne darama.

O serie de imagini mi-au sagetat atunci mintea, pe care acum ma
caznesc sa le impiedic sa revina: 7ata in cabina de dus... prima zi in
Northhollow... camera de oaspeti, cu afurisita de cutie cu scrisori...

Casa [ui Dunn in ploaie...

Sarah.



— Intre timp, mi-a spus dr. Alvarez, noi facem tot ce ne sti in
putintd. Poate chiar pare ca ne descurcam. Ca ne vedem de treburi. Dar
problema este c3, in realitate, astupam doar lucrurile. Ne aflam intr-un
stadiu pronuntat de negare. Nu ma intelege gresit, putind negare
sandtoasa, din cand In cand, poate fi un lucru bun - un lucru foarte
bun. Dar sa ignori tot ce se adung, ei bine, e altceva. Atunci se poate
intampla sa ajungem in punctul in care cedam, punctul in care nu mai
putem nega.

Dupa ce a murit tata, am fost obligat sa merg la psihologul scolii. I-
am spus cd nu am nevoie de ajutor, ca sunt OK, ca abia daca-mi mai
amintesc detaliile. La momentul respectiv era adevarat. Reusisem sa
ma distantez, de parca ar fi fost o poveste veche, pe care o auzisem
despre tatal altcuiva, nu ceva ce mi se intdmplase mie. Psihologul mi-a
spus ca uneori creierul nostru face asa, se inchide, intrerupe curentul,
ca un dar, pentru a impiedica tragedia sa se tot deruleze in mintea
noastra.

— Dar, daca nu vorbesti despre asta, m-a avertizat el, la un moment
dat amintirile acestea se vor revarsa.

Si a avut dreptate. Detaliile acelea alungate revin. Uneori in vise,
flotante, vascoase, dar alteori cand esti treaz, fara sa te previna, precise
si infioratoare.

Insa nu de la inceput.

La inceput s-a intdmplat exact opusul. In acele prime zile din
ianuarie am fost atat de amortit din cauza socului, incat evenimentul a
parut sa se steargd cu totul, faicindu-ma sa ma concentrez doar pe
aminunte. In zilele urmitoare, viata mea mesching, lipsita de valoare,
se derula ca un film in culori, pe care-1 resimfeam ca pe-un chin. Nu ce
ficeam sau unde mergeam, cat mai degraba ce vedeam in afara
corpului meu: lumea, continuand sa existe; faramele crude de viat3,
continuand sa se afle in jurul meu. Astfel incat, cind mergeam
dimineata pe strazi spre scoald, sesizam fiecare lucru, oricat de
marunt. Fiecare imagine. Fiecare sunet. Fiecare miros. Lucru ce-mi
parea a fi opusul a ceea ce ar fi trebuit sa fie. Deoarece imi demonstra
ca restul lumii continua sa existe - era vie, In miscare -, In vreme ce
tata plecase definitiv.

Ceea ce facea ca totul sa fie si mai insuportabil.

Ce-mi amintesc cel mai bine din acele prime zile este ca treceam pe
langa siruri nesfarsite de brazi zdrentarosi, scosi pe jumatate morti din



casele lor confortabile si lasati la bordura, pentru a fi adunati, ca niste
trupuri abandonate. Acele lor uscate, casante, presarate pe trotuare,
crengile lor goale, etaland inca fire Indaratnice de beteala sclipitoare
sau cate un om-de-zapada din pasla ori cate un glob uitat, din matase
rosie. Refuzand parca sa creada ca sarbatorile trecusera. Unul avea
inca atarnate toate ornamentele lui antice, fifoase, plus un inger spart
in varf, ca si cum proprietarul lui ar fi spus: ,Imi bag picioarele”, si l-ar
fi aruncat impreuna cu tot ce contase odinioara pentru el.

Deci spirite inrudite.

— Domnule Alden, esti pregatit? Coboram?

Asistenta de garda sta si ma scruteaza din usa.

Exact. Am zis c-am sd cobor in sala de mese.

Bineinteles ca intre timp mi-am pierdut dorinta de a cobori. Nu
vreau sa vad pe nimeni, sa vorbesc cu nimeni. M-as ghemui mai
degraba in pat, mi-as trage iarasi patura peste cap.

— Mergem?

Ma holbez la picioarele mele in Vansi gri cu portocaliu, la blugii mei
Levi’s rupti, la tricoul meu gri In dungi si parca nimic din toate acestea
nu-mi apartine.

— Da, sigur, spun si o insotesc afara din camera si de-a lungul
coridorului.

cos

Sala de mese nu-i cu mult mai grozava decat o cafeterie, cu mese de
lemn de culoarea mierii si scaune cu perne mov. Solnite si pipernite
albe, de plastic, si o vaza mic3, tot de plastic, cu garoafe rosii si albe
artificiale, Tmpodobesc fiecare masa. Doar doua dintre ele sunt
ocupate, una de catre personal, in celdlalt capat al salii, iar cealalta, cea
mai aproape de mine, de catre fata cu parul negru si lung (nu Sarah...
nu Sarah...) si un pusti slabanog si mai mic, cu un ciuf de par maro-
portocaliu peste frunte si ochi.

Fata sti cu fata citre usa. Intai se uitd la mine, apoi isi fereste iute
privirea. Dar observ ca-i Incolteste un zambet in colturile gurii, ca si
cum ar fi usurata ca ma vede. Cineva mai apropiat de varsta ei, poate.
Pare mai tanara decat mine, dar nu cu mult, in vreme ce baiatul are
noua, poate cel mult zece ani.

— A, bine! Martin si Sabrina sunt aici. Te las cu ei.

Asistenta medicala Imi trage un scaun, ca la restaurant.

— E in regulg, ia loc, spune baiatul slabanog.



— Hei, numele meu e Klee, spun eu si ma supun.

— Rimezi, zice fata cu voce slaba.

Pare normal3, din cate Imi dau eu seama, nu vad nimic care sa nu fie
in reguld cu ea. Imi duc stanjenit o0 mani la pansamentul dintr-o parte
a capului. Nu ca ar conta, banuiesc. Vizibil sau nu, cu totii avem un
motiv pentru care ne aflam in locul asta.

— Te-am mai vazut pe aici, spune fata, iar creierul meu socoteste:
pictura aia murala tampita, cu pesti, tasnitoarea, eu, lesinand ca un
ratat. O prima impresie grozava. In aripa sudicd, se mulfumeste ea si
adauge.

— Da, si eu pe tine.

— Burgerii sunt acceptabili, daca vrei sa-{i iei ceva de mancare,
spune bdiatul.

Nu prea vreau, dar o fac totusi si ma Intorc cu o felie de carne
cenusie si subtirica, asezata Intre doud jumatati de chifla, dintre care
se mai itesc si o frunza de salata mare, vestejita, si o rosie fainoasa. Ma
asez la masa.

Baiatul isi infuleca Incantat burgerul. La ochiul dinspre mine are un
zvacnet sau un tic. Incerc si nu ma zgaiesc, cand se intoarce spre mine.

— Deci ea e Sabrina, spune cu gura plina. [ar eu sunt Martin.

— Maij, zice Sabrina. Tnghite fnainte de a vorbi.

— Voi de unde sunteti?

E o intrebare tampita, stiu, dar ,Din ce motiv sunteti aici?” mi se
pare o intrebare ciudata. Si, oricum, nici eu nu am deocamdata chef sa-
mi marturisesc propriile motive. In orice caz, nu in fata unui pusti
caruia probabil nu i-a mijit Inca parul pubian.

Imi atintesc privirea in farfurie, mi-e greatd si nu mi-e foame, dar,
fiindca nu vreau sa ma mai simt obligat sa vorbesc, ma aplec si iau o
muscatura zdravana, asteptand sa poarte altcineva conversatia.

— Eu sunt de aici, raspunde Martin cu amabilitate. [ar Sabrina e din
Westchester.

Sabrina da din cap, ia un morcov, rontdie din el si-1 pune la loc. Are
unghiile roase pana-n carne, iar pielea din jurul lor e jupuita si
insangerata.

— Si celalalt tip care-si face uneori aparitia, cel tatuat, pustiul dla pe
nume Euclid? Cred ca e din Manhattan.

— Brooklyn. Si nu-l cheama asa, sopteste Sabrina.

— Ba da, spune Martin.



— Banu.

Renunta la morcov, isi trage manecile peste maini si si le Ingroapa
in poald, sub masa.

— Ma rog, zice Martin. Si mai e cineva, o fata, dar n-ai treaba cu ea,
aud ca pleaca maine.

— Martin le stie pe toate, spune Sabrina.

— Observ. Voi cati ani aveti? intreb si ma silesc sa mai iau o gura de
burger.

— Ea are cincisprezece ani, spune Martin. lar eu am doisprezece. De
fapt, aproape treisprezece. Treisprezece peste doua saptamani, deci
practic treisprezece. Si, oricum, varsta mea intelectualda e cu mult mai
inaintata decat a majoritatii pustilor de seama mea.

— Zau? intreb eu, si tonul vocii mele e mai sarcastic decat as fi vrut.

Nu ma Indoiesc de intelectul lui. Pustiul abia daca arata de zece ani.

— Multa lume reactioneaza asa. Mi se spune ca par mai tanar decat
sunt.

Flutura din gene, mai musca o data din burger si continua sa
vorbeasca desi are gura plina.

— Sunt elev la Northhollow Middle. Clasa a opta. Am sarit peste un
an, dupa clasa Intai. Dupa coeficientul de inteligenta, ar fi trebuit sa sar
peste doi. A fost probabil o greseala sa ma retina. Sunt in clubul de
dezbateri, care e practic doar pentru elevii de-a opta, dar ma descurc.
Joc si intr-o trupa de teatru de improvizatie, dar asta in afara orelor de
scoala. Ne spunem Nepregatitii. Te-ai prins? E foarte destept.

— Nu-i chiar asa de destept, murmura Sabrina, ceea ce ma face s-o
plac tot mai mult.

Ma uit la ea cum isi aranjeaza morcovii pe farfurie in forma de stea.
Imi pare riu ci nu mi-am luat si eu cativa. Morcovii aratd mai bine
decat burgerul. In orice caz, cel putin din punct de vedere estetic.
Oricum, Incep sa inteleg ca pustiul asta, Martin, e motivul pentru care
Sabrina a parut usurata cand am intrat eu - sau putea fi oricine in locul
meu. Sarmana fata. Ma Intreb cate mese a trebuit sa suporte singura cu
el.

— Si canta la vioara, spune Martin. E supertalentatd, Insa mult mai
modesta decat mine. Dar, crede-ma, am auzit-o. Avem aici o sala
pentru terapie prin muzica, chiar langa sala In care facem TG.

— TG? intreb si ma uit la Sabrina.

— Terapie de grup, raspunde Martin, fara sa-i acorde nicio sansa



Sabrinei. A cantat la Carnegie Hall, stiai asta? $i nu cu scoala, ci in
calitate de invitata. Ma rog, n-aveai de unde sa stii, Inca n-ai participat
la Intalnirile de grup. Dr. Howe zice ca ai sa ni te alaturi curand. Nici lui
Euclid nu-i place sa ving, asa ca In unele zile suntem doar noi doi, deci
practic ne cunoastem unul altuia toata povestea vietii.

— Banu, nu o cunoastem, spune Sabrina, si nu-l1 cheama Euclid.

Privirea lui Martin o cauta pe a ei, de data aceasta alarmat3, ceea ce
ma face sa-1 compatimesc.

Imi fmping farfuria din fat3, intrebandu-ma vag de cate ori o fi luat
bataie. Pun pariu ca nu numai o data. Ceea ce e o cruzime din partea
mea, stiu. Imi dau seama cd vorbeste atit de mult doar dintr-un
sentiment de nesiguranta. Dar, pe bune, e genul de pusti care-i
enerveaza pe toti, numai pe bunicii lui nu, care cred probabil ca e cel
mai istet si cel mai draguf baietel din lume.

Privirea mea se indreapta iarasi catre Sabrina. Se foieste stingherita
in scaun, ceea ce ma face s-o compatimesc pe ea si mai mult, simtind ca
ar trebui macar sa confirm ca am auzit ce-a zis Martin despre ea.

— E destul de cool, spun, ca ai cantat la Carnegie Hall. Ma intorc
iarasi spre Martin.

— Iar tu pari destul de cultivat.

— Sunt, spune Martin, dar multa genialitate aduce cu sine si multa
nebunie, stiai?

— Nu era multa putere si multa raspundere? intreb, la care Sabrina
se uita la mine si rade.

— Ma rog, zice Martin. Nu sunt prost. Stiu ca-1 citezi pe Spider-Man.?
Dar tu?

— Ce-i cu mine?

— Care-i faza cu tine? zice.

— Sunt In ultimul an de liceu. Din New York.

Las la o parte capitolul Northhollow. Locuiesc aici de mai putin de
un an si n-am chef sa ma intrebe daca stiu cine e fratele sau sora mai
mare a nu-stiu-cui. Pe scurt, n-am sa-i relatez acestui pusti povestea
vietii mele.

— Simai ce...?

— Nu mare lucru.

9 Aluzie la citatul: ,With great power comes great responsibility” (,Multa putere
aduce cu sine multa raspundere”).



Ma uit iardsi la Sabrina si ma hotarasc sa mai ofer ceva.

— Pictez. Sper sa pot studia de la toamna la Scoala Muzeului de Arte
Frumoase din Boston.

— Aha! zice Martin. Vezi? Un artist! Imi inchei pledoaria. Geniu.
Nebunie. Arta.

cos

Ma trezesc si in usa camerei mele sta o calugarita piticd, Indesats, in
rasa neagra, cu guler si coif albe. E intuneric, cu exceptia luminii
albastre de la televizor, astfel incat silueta ei e in contre-jour, ca o
naluca, in lumina puternica din coridor.

— Buna seara, domnule Alden.

Clipesc si astept sa mi se acomodeze ochii.

— Ti-am adus ceva dulce. Nu ma asteptam sa te culci atat de
devreme. Pare a fi un obicei al tau.

Ma ridic Intr-un cot si incerc sa inteleg ce se intampla.

Vine spre mine cu un aer hotarat, iar eu clipesc iarasi. Combinatia
de scurt si gros o face sa mearga leganat si, cu tinuta ei vestimentara,
seamadna izbitor cu un pinguin durduliu. Se opreste langa pat si-mi
pune pe masa un pachet cu douda mini-checuri Twinkies. Atunci imi
amintesc pachetul cu Yodels si biletul. Ea trebuie sa fie Sora Agnes Nu-
Stiu-Cum.

— Eram nerabdatoare sa te cunosc. Dormi mult.

— De obicei nu, spun. Cred ca e din cauza medicamentelor.

Se Intinde cu greu peste mine si aprinde lampa din tavan. Agresat,
strang pleoapele.

Casa lui Dunn... lumina care-mi batea in ochi...

— Prea multa lumina? - O stinge. - Merge si cu televizorul. Apropo,
eu sunt Sora Agnes Teresa, spune. Ma bucur foarte mult sa te cunosc in
sfarsit.

Sora Agnes Teresa. Exact. Asta era. Intind gatul, si strecor pe langa
ea o privire la ceasul digital demodat de langa pat, dar e rasucit, asa ca
nu vad nimic.

— E abia ora noua seara, spune.

Am adormit dupd cina.

Sala de mese, cu Martin si Sabrina.

— Aici pierzi usor notiunea timpului, spune si se deplaseaza catre
capatul patului. Hai, mananca-le. De-aceea ti le-am adus. Nu ca n-ar
rezista o vesnicie.



Rade infundat. Scot mini-checurile din ambalaj si infulec unul,
savurand dulceata lui binefacatoare.

— Vrei niste apa?

Se indreapta cu mersul ei leganat spre cana cu apa de pe masa de la
capul patului.

— Da. Multumesc. Dar Imi iau singur.

— Fii serios.

Se cazneste sa ridice cana de plastic, se intinde sa ia paharul de
hartie de pe masuta pe roti.

Nu vreau sa ma zgaiesc, dar mi-e greu sa nu o fac. Pentru c3, pe
bune, sunt atatea lucruri aiurea la ea. Nu doar statura, ci si proportiile.
Are maini groase - prea groase pentru indl{imea ei - iar degetele i
sunt ca niste carnati. Torsul e prea lung, comparativ cu picioarele. lar
vocea e ciudatd, ordcditd, de parca ar fi Inghitit deodata si smirghel, si
heliu. Pe de alta parte, are o fatd normala. Draguta chiar. Placuta si
rotundg, iar dedesubtul coifului alb, ochii ei sclipesc prietenosi si calzi.

In timp ce mananc al doilea Twinkie, Sora Agnes Teresa se misci
stangaci in jurul patului si-mi netezeste asternutul. Merge in cele din
urma leganat pana la fereastra, ale carei jaluzele sunt lasate. Le ridica
pe jumatate si se uita afara, in curtea luminata acum de lampi cu
vapori de sodiu, care-i dau un luciu galbui, melancolic. Brahiozaurul se
contureaza teapan si singuratic in tacere.

Dupa un minut le coboara din nou.

— Bine, a fost o seara lunga si nu vreau sa te mai deranjez. Ramai cu
bine, domnule Alden, spune indreptandu-se spre usa, pe care o trage in
urma ei, lasand-o foarte putin Intredeschisa.

Ziua a 4-a - Dimineata

— Gradina lui Daubigny.

Ii spun asta cu voce tare doctoritei Alvarez - gradina lui Daubigny -
pentru simplul motiv ca se afla acolo. Sau poate pentru ca e arta, si
uneori doar asta conteaza.

Dr. Alvarez se Intoarce spre casa cu acoperis albastru, care se inalta
catre norii galbeni si albastri.

— Deci asa se numeste?

— Da. Dar nu e versiunea reala. Adica nu e versiunea originala.

— Nu?

— Nu. In versiunea originali e o pisici neagri acolo, in prim-plan. -



Arat cu degetul spre marginea de jos a reproducerii. - Chiar sub zona
cu lavanda.

— Ce interesant!

Se Intoarce iarasi catre tablou si apoi catre mine.

— Te pricepi, nu-i agsa?

Ridic din umeri.

— Mi-a placut dintotdeauna, spune ea, dar, ca sa fiu sincerd, nu am
atarnat-o eu pe perete. Mi-ar placea sa ma laud cu asta, insa era deja
aici cand am mostenit eu cabinetul, prin urmare sa zicem ca a fost voia
sortii. Apropo, am aflat ca te-a vizitat mama ta. Cum a fost?

Ma foiesc in scaun, stanjenit.

— Nu a fost chiar o vizita, spun. Mi-a adus doar cateva lucruri. Dar
dormeam. Nici macar n-am stiut ca a fost aici.

Nu mai intru in detalii. Nici macar n-am deschis mapa, de cand mi-a
adus-o, am Impins-o doar in coltul de langa dulap. Dar am deschis
geanta de sport, in care mi-a pus niste haine de schimb si alte cateva
lucruri personale.

— Arta poate fi un mijloc grozav de terapie, spune dr. Alvarez, asa
incat banuiesc ca stie despre mapa. Putem face in asa fel incat sa
lucrezi putin aici, daca vrei, si mi-ar placea tare mult sa vad cateva
dintre lucrarile tale, daca esti dispus sa mi le arati.

Tresar probabil, pentru ca se grabeste sa adauge:

— Doar daca vei dori, la un moment dat. Stiu ca arta poate fi ceva
cat se poate de personal. Deci cum te simti? Te-ai mai obisnuit cu
medicamentele?

— Putin, cred.

Daca n-ai tot pomeni-o pe mama.

— Povesteste-mi.

— Am coborit in sala de mese. Si am dormit mai bine azi-noapte,
asa ca tot e ceva.

Imi vine in minte Sora Agnes Teresa, cu mersul ei leganat, privind
afard pe fereastrs, in noapte. Nu pomenesc nimic de ea. Inci mi-e
teama ca a fost doar o halucinatie.

— Imi pare bine. Corpul tiu are nevoie de odihni. Nu doar
emotional, ci si fizic. Ai rani fizice care se vindecd, iar pentru asta e
nevoie de energie, stiai?

Nu stiu ce stiu.

Ma intorc si privesc pe fereastra. E aprilie. La mijlocul lui iunie



termin scoala. Mai putin de trei luni. Dar gandul ca va trebui sa ma
intorc la Northhollow, sa dau ochii cu Abbott si cu ceilalti imi Intoarce
stomacul pe dos.

Sa dau ochii cu Sarah.

Dar, daca pierd prea mult timp, s-ar putea sa am probleme cu
absolvirea, si n-am chef nici de asta. Mi s-a prelungit deja termenul de
predare a mapei la Boston. ,Circumstante atenuante”, au notat. Dar n-o
sa ma mai pasuiasca multa vreme. Cel mai bun lucru pe care-1 pot face
acum e sa ies de aici. Sa fiu admis. Sa ma duc acolo. Sa plec de la
Craiasa Ghetii si din Northhollow.

Doamne, ce mi-am belit viata.

Ba nu. Era deja belita. Era belita cu mult Inainte de sambata.

Dr. Alvarez ridica ochii de pe clipboardul ei, pe care a tot intors
niste foi.

— Spune-mi la ce te gandesti, Klee.

Pai, aici e problema. Nu vreau sa vorbesc despre asta. Despre tata.
Despre ce s-a Intdmplat cu mama. Sau despre Sarah.

— Ce-ai zice sa revenim acolo unde ne-am oprit ieri? Dr. Alvarez Imi
zambeste cu blandete.

— Imi povesteai despre acea prima zi cu Sarah in New York.

Imi vine in minte mapa. Nu ce este in ea, ci pe ea. Am vazut ieri.
Bucatica de banda adeziva de pe maner.

KEE AR WOO.

Cuvintele ei. Scrijelite acolo, ca o promisiune care s-a sters.

cos

Sarah si cu mine luam trenul spre oras.

Mama imi da voie sa circul cu masina tatalui meu in localitate, dar
nu ma lasa sa intru cu ea in Manhattan.

— Kilee, taxiurile... sunt periculoase, si ti-ai luat permisul abia cand
ne-am mutat aici. in afari de asta, te-ai gandit cat valoreaza masina?
Cat costa reparatiile? Si nu vreau sa patesti ceva...

Eu sau masina? E Intotdeauna atat de greu sa-mi dau seama ce o
ingrijoreaza pe ea cel mai mult. Dar nu conteaza. lau bucuros trenul,
daca sunt cu Sarah.

cos

Cand ajung, Sarah ma asteapta in apropierea garii. Respir usurat. M-
am temut c-o sa-mi traga clapa. Dar uite-o, si arata incredibil. Blugi
rupti, un tricou alb, un soi de pulover verde crosetat, cu gauri prin care



i se vede pielea. Piarul negru, lung, e prins in coadi de cal. imi face
semn cand ma apropii, in maini tine o pereche de Vansi in culorile
curcubeului.

E octombrie si ea umbla descultd. Un zambet imi mijeste in colturile
guril.

Parchez si cobor, cand trenul intra in statie.

— Hei, zic venind spre ea, cu un ranjet atat de larg, Incat seman
probabil cu Joker din Batman. Dau din cap catre tren.

— Nu cred c-o sa te lase sa urci fara pantofi.

— Ma pupa-n cur, zice si flutura din gene, in timp ce mergem
impreuna pe peron.

Trenul e gol, asa ca locurile sunt la libera alegere. Ma asez la
fereastrd, undeva pe la jumatatea vagonului, iar Sarah se asaza langa
mine, ghemuita, cu genunchii indoiti si lipiti de speteaza scaunului din
fata ei. Miroase a mirodenii, a scortisoara, si brusc nu ma mai gandesc
la altceva decat la cum s-o sarut.

— Ai ceva impotriva incaltarilor? intreb din dorinta de a-mi abate
gandul la altceva, indiferent ce. Nu cred ca-i foarte curat pe jos.

— Mie-mi place sa traiesc periculos, zice.

Are unghiile de la picioare lacuite intr-o nuanta intensa de albastru
de Prusia. Si asta ma face sa-mi doresc s-o sarut.

Imi indrept in schimb atentia asupra blugilor ei. Sunt rupti in
dreptul genunchilor si si-a desenat pe pielea fiecarui picior, cu tus
albastru, niste flori. Intind mana si urmaresc cu degetul conturul uneia,
iar ea zambeste, cu privirea in podea.

Asta e o intdlnire? Nu prea stiu ce e.

E ciudat cat de stanjenit ma simt in preajma ei. Nu ca nu m-as mai fi
intalnit cu fete si nainte. De fapt, mai mult decat intalnit. Nu mai sunt
virgin din vara dinainte de clasa a unsprezecea. Dar, de cand a murit
tata, n-am mai prea vrut sa fac nimic cu nimeni.

Ins3 acum, aici, cu Sarah, mi simt altfel. Sau poate ma insel. Nu o
cunosc cu adevarat. De fapt, deloc. Si, din cate am vazut eu pana acum,
nu prea e genul meu. Faptul ca-si petrece timpul cu elevii populari si
cu jucatorii de fotbal. Cu tipi de teapa lui Keith Abbott si Scott Dunn.
Care nu sunt tocmai niste capete luminate. La Inceput m-am gandit ca
Abbott, cel blond, e prietenul ei. fi di tot timpul tarcoale, ca un soi de
caine impiedicat, pierdut.

Ma rasucesc si privesc pe geam, in timp ce trenul iese din gar3, si ma



intreb daca n-a fost cumva o greseala sa-mi fac de lucru cu ea.

— Unde ai plecat, Alden? M-ai parasit.

Sarah se asaza drept in scaun si ma loveste cu genunchiul in
genunchi.

— lar ai cazut pe ganduri?

— Nu. Chiar deloc. Scuze. Ma bucur asa mult ca ai venit.

— Cat pe-aci sa te cred.

Cand se apropie conductorul, isi vara picioarele in tenisi si spune:

— Uite, am sa fiu cuminte si-am sa respect regulile.

Tace, In timp ce conductorul ii verifica biletul.

— Deci asta e o intalnire? Intreaba, dupa ce a plecat conductorul, si
flutura din gene.

— Nu stiu. Spune-mi tu... Nu eram sigur daca nu ai deja pe cineva.

— Nu am. De-aceea ai cazut pe ganduri? Pentru c3, pe bune, care-i
faza?

— Ce faza?

Imi arunci o privire.

— Paij, faza cu tipul de la oras, sumbru si misterios. Faza cu - stiu si
eu — artistul emo. E pe bune sau te prefaci?

— Emo? Nu sunt deloc emo, {i raspund jignit.

— N-am vrut sa te supar. M-am gandit ca poate vrei sa te protejezi,
sau ceva de genul asta. Fiindca asta as intelege.

Roseata Imi cuprinde urechile, imi coboara de pe obraji pana pe gat.

— Adic3, un tip superdragut isi face aparitia In ultimul an, pasionat
de arta si chestii de genul asta... Nu vorbeste cu nimeni. Asa ca ma
intrebam si eu...

Acum ma uit la ea. Poate din cauza cuvantului ,dragut”, sau poate
din cauza urmei de zambet de pe fata ei, ca si cum ar vrea sa-mi dea de
inteles ca ma intarata pe jumadtate In gluma. Dar eu vreau sa clarific
situatia, s-o fac sa priceapa ca nu sunt emo. Ca nu sunt nicicum. Sunt
un baiat obisnuit, care a trecut prin iad, care nu a vrut sa se afle aici,
care nu a cerut si se afle aici. Incerc si eu si supravietuiesc de la o zi la
alta.

In schimb spun:

— Asa obisnuieste lumea pe aici? Se preface, ca sa impresioneze?
Abbott si tipii dia? Se poarta intr-un fel, cand de fapt sunt altfel?

— Hei, nu-i amesteca pe ei in povestea asta. Abbott e un tip OK, pe
bune. N-o fi el un geniu. Dar suntem prieteni de multa vreme, de cand



eram mici. Imi fine partea... nu vrea nimic de la mine. Spre deosebire
de...

Inchide ochii, expira si apoi spune:

— Ma rog, spre deosebire de tofi ceilalti. Crede-ma. Ce vreau sa zic e
ca ei nu sunt agsa cum crezi tu.

Privirile noastre se intalnesc si-mi vine sa spun un lucru sarcastic,
dar ceva in felul ei de a ma privi imi transmite ci vrea s-o las balta. Isi
doreste sa fie aici cu mine, si eu ma port ca un dobitoc. Devin artagos.
Bineinteles ca are dreptul sa stie care-i faza cu mine.

— Pe bune, zic. Incerc doar si fiu eu. Habar nu ai. Am avut un an ca
dracu’.

— Atunci spune-mi.

Inghit in sec si incerc si selectez informatiile pe care sd i le dau. Nu
prea e ceva ce ai vrea sa-i Impartasesti unei fete pe care abia ai
cunoscut-o si pe care vrei s-o impresionezi. Ca el s-a sinucis, ca n-ai
contat nici macar atat pentru tatal tau, incat sa vrea sa mai ramana
prin preajma.

Trenul opreste brusc, usile piuie si se deschid, cativa pasageri urca.
Cand usile se inchid iarasi, spun:

— Tatil meu a murit. In mod neasteptat. In ianuarie. Mi-e inci greu
sa vorbesc despre asta.

— Vai, ce rahat! Imi pare atat de rau, spune Sarah.

Ma loveste cu umarul in umar, compatimitor. De aceea nu spun
nimanui tot adevarul. Ma face sa par demn de mila. N-am nevoie de
mila ei. Vreau doar sa ma placa.

— Deci de-asta v-ati mutat aici? intreaba.

— Ca sa fiu sincer, nu stiu exact de ce suntem aici. Mama si-a dorit o
casa cu vedere la apa.

Se uitd la mine si ridica din spranceana.

— Un ,nou inceput”, stii, de-astea. Eu n-am vrut. Dar pe ea n-a
interesat-o. Asa ca iata-ma aici, asteptand sa treaca timpul.

— Na, bine. Imi retrag cuvintele. Poti si cazi din nou pe ganduri.

Intinde mana si ma mangaie cu degetul mare pe dosul palmei, apoi
isi retrage mana.

Mi-ar fi placut s-o lase acolo.

Mi-ar fi placut s-o lase acolo pentru totdeauna.

cos
Fac o pauza si ridic privirea. Dr. Alvarez inceteaza sa-si mai ia



notite.

— Ascult, zice.

— Stiu. Dar mi-e sete. Pot sa ma duc sa beau putina apa?

Ma ridic, nerabdator sa merg, sa ma misc. Sa ies din incdpere si sa
nu ma mai gandesc la toate acestea. Deoarece ma face sa cred ca era
adevarat ce mi-a spus. Ce mi-a scris. Ma face sa vreau sa cred ca nu a
fost o minciuna.

— OK, bine, asteapta o clipa. Era sa uit!

Dr. Alvarez se ridica si se apleaca langa birou, de unde scoate o lada
cu apa minerald Poland Spring.

Vine cu doua sticle si imi da mie una.

— Hai sa continuam. Stiu ca e dificil. Dar facem progrese.

ces

Pana ajungem in Grand Central Station, am redevenit In oarecare
masura eu. Klee cel de ,dinainte”. Dinainte de a muri tata.

— Uitasem cat de fain e aici, spune Sarah, rasucindu-se in timp ce
urcam din terminal.

— Uitasesi? Locuiesti la distanta de nicio ora.

— Mda, stiu. Dar nici nu-mi mai amintesc de cand n-am mai fost aici.
Veneam des cand eram mica, mergeam la spectacole de zilele noastre
de nastere. Ultimul pe care 1-am vazut a fost Regele Leu. Dar n-am mai
venit de cand s-au despartit.

Fredoneaza primul vers al cantecului de Inceput din Regele Leu,
chestia cu ,Nants ingonyama”, dupa care o ia sprinten din loc. Fug s-o
prind din urma.

— Mi-a plicut atat de mult filmul, spune cand ajung langi ea. Inca
ma uit uneori cu fratele meu mai mic.

— Ai un frate? Invat3 si el la Northhollow?

Nu stiu de ce sunt surprins. E clar ca nu stiu foarte multe despre ea.
Dar vreau sa stiu. Vreau sa stiu tot.

Rade.

— Da. Adica nu. Adica da, am un frate mai mic, dar nu, nu invata la
Northhollow. N-are decat opt ani. Si nu locuieste aici. E fratele meu
vitreg. Tyler. E superadorabil. Si da, daca esti bun la matematica, vei
constata ca s-a nascut inainte de divortul paringilor mei, care s-a
intdmplat cand aveam eu doisprezece ani, deci ai inteles care e situatia.
Oricum, ei nu locuiesc aici. El a plecat sa lucreze la fratele noii lui
neveste, in Pennsylvania, deci nu prea apuc sa-1 vad foarte des. S-au



mutat acolo imediat dupa divort.

— Misto, zic pe un ton sarcastic.

— Nu-iasa?

Sarah isi incruciseaza bratele la piept.

— Maica-mea a facut ca toti dracii cand a aflat, si asta nu numai
fiindca el a facut un alt copil, ci fiindca noua lui nevasta are practic
varsta mea. Deci 1ti dai seama ce fericita a fost.

— Wow, serios? O urasti?

— Ma rog, pe aproape. Are doudzeci si patru de ani. Si nu, nu o
urasc. De fapt mi-e chiar simpatici. In orice caz, mai simpatici decat
maica-mea, care e o cotoroan{d nebuna si nefericitd. Nebuna
depresiva. Trebuie-sa-ia-medicamente-dar-nu-e-nebuna. Deci mi-e
greu sa dau vina pe el. Nu era foarte amuzanta. N-a fost niciodata. Sa fi
auzit ce bocete tragea... si nu erau nimic In comparatie cu bocetele pe
care le trage acum.

Sarah zambeste cu tristete si ridica din umeri.

— Nici eu n-as fi ramas cu ea.

— Atunci de ce n-ai plecat cu el?

Isi indeasa mainile in buzunare.

— Pentru ca o fi ea o cotoroanta nefericita, dar e mama mea. Si,
oricum, sora mea mai mare nu voia... Ma rog, nu conteaza. Hai sa lasam
asta. A plecat si nu mai trece niciodata pe acasa.

— Stai putin. Sora ta mai mare?

— A rdmas gravida. S-a lasat de scoala. A Invatat meseria de coafez3,
spune si enumera pe degete. A plecat in California cu prietenul ei. Pe
scurt. Daca iti imaginai cumva ca viata ta e varza.

— Deci esti matusa?

— Nu, zice. A pierdut sarcina. Ceea ce ma gandesc ca a fost o
binecuvantare. Dar maica-mea tot a facut ca toti dracii. Deci acum
sora-mea e in California, frate-meu in Pennsylvania, iar eu am ramas
aici cu ticnita. Ma rog, acum stii tot ce era de stiut despre mine. Mai
mult decat ti-ai fi dorit vreodata sa stii.

— Nu-i adevirat, spun. Imi pare riu de toate, dar ma bucur ci stiu.

— OK, grozav, nu conteaza. Deci practic, daca as fi plecat cu el,
chestia asta ar fi ucis-o. Oi fi urand-o eu, dar nici nu ma gandesc sa
ajung sa fiu vinovata de moartea propriei mele mame.

O inteleg, dar nu spun nimic, fiindca asta e si situatia mea aici, in
Northhollow.



— Si, apropo, Alden, acum am incheiat. Pe bune. Gata cu drama si
compitimirea de sine. Incheiem un pact, incepadnd din momentul
acesta. Nu mai vorbim despre chestii nasoale tot restul zilei. Despre
rahaturi legate de parinti, casa, scoala. Si nici despre Northhollow.
Northhollow e de cacat, in privinta asta suntem perfect de acord. Azi e
sambata si suntem liberi, nu-i asa? Deci hai sa petrecem o zi faina in
oras!

— Eu sunt de acord, spun.

Vreau sa uit tot, tot, cu exceptia faptului ca petrec o zi In New York
cu Sarah Wood. Ma lasa s-o iau de mana si strabatem gangul, pana
ajungem in sala principala a garii, cu peretii ei de marmura si tavanul
tnalt, pictat. In mijlocul silii ma opresc si spun:

— Ridica privirea!

Si-i arat cu degetul constelatiile de pe tavanul verde-albastriu.

— Wow, zice. Nu le-am observat pana acum.

— Sivezi acolo?

Arat in coltul vestic al tavanului.

— Racul, constelatia Cancer, acolo?

Da din cap.

— Acum uita-te la clestele stang, apoi du-te cu privirea drept
inainte, pana unde se Intdlneste partea verde cu cea creme.

Mijeste ochii derutatd, de parca n-ar vedea ce-i arat, si atunci spun:

— Vezi dreptunghiul dla mic, intunecat?

— Acum il vad. Da, spune bucuroasa.

— Nu e intamplator acolo. A ramas de la lucrarile de restaurare pe
care le-au facut acum cagiva ani, ca sa curete tavanul, pictura mural3,
toti cei opt metri patrati. Au lasat dreptunghiul asta mic, ca sa se vada
catda murdarie se depusese. Si ca sd se asigure cd restaurarea nu
afecteaza opera de arta.

— Pe bune?

— Da. Dreptunghiul acela e un amestec de murdarie, funingine, fum
de tigara.

— Ce scarbos, zice. Dar fascinant.

— Si asta, spun si o intorc sa vada ceasul de aur, cu patru cadrane,
de pe pagoda, valoreaza milioane. Iar dedesubt se zice ca e ascunsa o
scara In spirala, care coboara la nivelul inferior si la o incapere strict
secreta.

— Pe bune?



— Pe bune.

— De unde stii toate astea? intreaba.

— De la tata.

Imi inghit nodul din gat si, daca tot am inceput, ii zic inainte.

— Lui i placeau chestiile astea. Imi tot spunea legende si povesti
despre oras, despre lume si...

Dar ma Intrerup. Nu pot. Am incheiat un pact si nu vreau sa incep
iardsi sa ma sufoc, gandindu-ma la el. E prima data cand ma intorc in
oras de cand ne-am mutat si deja 1i simt prezenta pretutindeni in jurul
meu.

— Klee?

— Da?

— Esti extraordinar. Nu mai cadea pe ganduri.

Imi scuturd capul, apoi o ia din loc citre iesire si ma trage dupa ea
afara, la lumina.

ces

La MoMA, cand i vorbesc despre lucrarile expuse, ma trezesc
repetand povestile tatalui meu. Cand ajungem, de exemplu, in sala
Matisse, la colajul Piscina:

— TIti poti imagina, spun, si lucrezi doud mii de ore ca s inlocuiesti
panza, fibra cu fibra...

Ar trebui sa urmez sfatul lui Cleto, dar Sarah pare interesata si,
poate, impresionata. Si, oricum, nici nu stiu cum as putea sa ma abtin.

Dupa van Gogh-uri, care nu includ si 7ristete, cum sperasem, dar
includ seria lui de maslini din Arles, perioada cand a ajuns sa fie
obsedat de tehnica japoneza de imprimare, decid ca am vazut destule
si o conduc pe 7th Avenue, citre parc. Intre noi se lasi ticerea, desi nu
prea stiu de ce. Poate suntem cufundati inca In modul silentios din
muzeu, sau poate am senzafia ca la fiecare colt de strada se ivesc
stafiile tatalui meu.

— Ti-am povestit vreodata despre dulgherul naval Lozier? intreaba
tata.

— Da, tipul care a convins pe toata lumea ca ar fi bine sa incerce sa
taie Manhattanul in doua...

Alung amintirea, cu senzatia ca mi se strange pieptul. E neobisnuit
de cald pentru luna octombrie, asa ca-mi dau jos puloverul si-l1 duc in
mana. Sarah merge alaturi de mine, desi uneori trebuie sa sara un pas,
doi, ca sa pastreze cadenta. Ma intorc, o privesc si zambesc. Trebuie sa



fiu lipsit de griji. Trebuie sa fiu amuzant. N-ar vrea sa se incurce cu un
papa-lapte care se tot pierde cu firea, fiindca i-a murit tatal.

Ajunsi la 59th Street, traversam Columbus Circle si o luam spre
nord, pe Central Park West.

Sarah 1si Inclina capul spre mine.

— Stii o multime de lucruri despre van Gogh.

Cand vede ca nu raspund, ma atinge cu cotul.

— Tata il adora.

— Ce s-a Intamplat cu el?

— Cu van Gogh?

— Nu, cu tatal tau.

Scutur din cap, inima Imi bate mai tare. Chiar nu pot sa vorbesc
acum despre asta.

— Am incheiat un pact, ai uitat?

Sangele imi urca in urechi.

— Doar lucruri pozitive. Cum ai spus tu.

— OK, bine, atunci povesteste-mi despre tine. Asta ti doresti, sa stii
sa pictezi ca van Gogh?

Intrebarea ei ma buimiceste. Eu incerc sa nu gandesc la scard mare
sau la timpul viitor despre propria-mi arta. Tata a fost dovada ca nu
poate fi o cariera reala.

— Cine nu si-ar dori? spun in cele din urma. Dar ar fi o dovada de
naivitate, fiindca, sa fim seriosi, cat de mari sunt sansele? De-aia vreau
sa ma duc la Scoala de Arte Frumoase din Boston. Au o varianta de
studiu dual, afaceri si artd, asa ca dupa aceea pot sa fac orice. As putea
studia dreptul, ca tatal meu...

Imi tnghit nodul din gat si incerc si nu ma urdsc pentru faptul ci
vorbesc ca el. Sau, ma rog, nu ca el, ca mama.

— E greu sa traiesti din arta.

— Pun pariu ca tu ai putea.

Ma strange de brat.

— Te necadjesc, dar tu esti chiar foarte bun.

O senzatie de caldura Imi urca pe gat, pe obraji.

— Lucrarile de la ora lui Tarantoli? Nu sunt cele mai bune ale mele.
Nu mi-a mai prea ars de pictat de cand...

Ma intrerup iarasi.

— Mi-a fost greu sa-mi gasesc un ritm aici, in Northhollow.

— Paj, daca alea nu sunt cele mai bune lucrari ale tale, inseamna ca



esti nemaipomenit, spune. Toatd lumea vorbeste despre asta. Despre
cat de talentat esti. Eu nu sunt singura care a observat, Klee.

fi arunc o privire, deoarece sunt destul de sigur ci exact zero virguld
cinci la sutd din populatia din Northhollow stie sau da doi bani pe ce
fac eu sau pe cine sunt eu.

— Toata lumea?

— Bine, ma rog. Poate nu toata lumea. Dar, in orice caz, toti cei din
clasa lui Tarantoli.

— Fie, zic. Sunt OK. Dar tata era fantastic. Mai bun decat voi fi eu
vreodata. Si stiu de la el ca cei mai multi dintre noi nu vom putea trai
din...

— Poate, imi taie vorba. Deci el era avocat?

— Mda. Corporatii. Titluri de valoare. Impozite. Chestii destul de
plicticoase. Castiga bine, dar nu-i placea deloc. Hei, pactul a fost ideea
ta. Chiar trebuie sa vorbim despre asta?

— Nu. Ai dreptate. Daca te face sa te simti mai bine, afla ca maica-
mea e asistenta medicala si nici ei nu-i place deloc. Cand a inceput sa
lucreze, i-a placut, dar e greu, turele sunt aiurea si tot timpul se plange
de politica spitalului. Si nici pomeneala sa castige suficient. Tot timpul
se lamenteaza, tot timpul e obosita si, ifi jur, parca tot timpul 1i mor
bebelusi in tura.

— Bebelusi?

— Da, lucreaza cu prematuri, la neonatologie. Uneori e horror.

— Wow, e greu. Vezi? De-aia n-ar trebui sa-mi pese daca sunt sarac.
Banii nu fac pe nimeni fericit. Stiu asta cu certitudine. Nu pot sa am o
slujba de rahat, pe care-o urasc, doar ca sa-i cumpar altcuiva chestii de
fite.

Mi se frange glasul de furie.

— Deci cred ca asta e diferenta intre mine si tatal meu.

— Deci era bogat? Adica tu esti...? Adica e evident ca nu esti sarac.

— Ej, na.

0 iau iarasi din loc, si ea vine dupa mine.

— Adica mi-am dat seama dupa cartierul in care locuiesti. Ridge e
destul de select. Nu ca al meu. Asteapta sa vezi.

Nu pot sa nu remarc faptul ca stie unde locuiesc, dar ma intreb de ce
stie.

— Asta nu ma intereseaza, spun si iutesc pasul, incercand sa scap de
nodul tot mai mare din stomac. Dar continui sa revii la lucrurile astea,



desi tu ai avut ideea cu pactul. Am sa tin minte asta: Ca nu te pricepi sa
inchei acorduri. Sau, ma rog, ca nu te pricepi sa le respecti.

Ea rade, iar eu ridic privirea usurat. Am ajuns la intrarea in Central
Park, dinspre 72nd Street.

— Hai sa lasam asta, zic. Am ajuns. Vino sa-{i arat locul meu preferat
din tot orasul.

0 apuc de mana si o iau la fugd, tragand-o dupa mine.

cos

Dr. Alvarez si-a pus stiloul jos. Are ochii inchisi si o clipa ma intreb
dacd o fi dormind. Oricum nu-mi vine sa cred ca-i povestesc toate
tampeniile astea. Fleacuri. Chestii personale. Ce mai conteaza acum?

Isi misca picioarele sub mas3, deschide ochii si ma studiaza.

— Imi place foarte mult Central Park, spune. Si nu te lisa pacilit de
ochii mei, mai adauga si-i inchide la loc. Uneori ascult cel mai bine asa.

ces

In parc, Sarah ma apuci iardsi de mang, chestie care ma buimiceste
in sens pozitiv. Parca simt cum trece un curent electric din degetele ei
in ale mele, cum imi traverseaza bratele si pieptul, dezghetand
amorteala rece despre care nici nu mi-am dat seama ca se instalase
acolo.

— Asta e Bethesda Terrace, spun cand ajungem fin sfarsit la fantana,
in mijlocul cireia se inaltd Ingerul Apelor, revirsandu-si cascada
circulara de la picioare in bazinul de dedesubt.

— Ce frumoasa e, spune Sarah.

In timp ce fetele ni se umezesc de la picurii de ap4, ii explic lui Sarah
ca ingerul este, de fapt, o zeita sau un simbol laic, nu religios.

— Se spune ca e purificatoarea rezervelor de apa ale orasului, Ti
explic, fara sa-mi fac prea multe griji in privinta faptului ca iarasi
vorbesc ca un pedant. Ceea ce mi se pare ironic, fiindca un tip trebuie
sa vind aproape In fiecare zi sa scoatd monedele si gunoaiele care se
aduna sub ea.

Sarah rade.

— Pe bune?

— Da. Asta-i slujba lui.

— E o nebunie cate lucruri stii.

Ma uit la ea, dar adauga:

— Nebunie in sensul bun, nu in cel rau. Asta-mi place la tine. E altfel.
Tu esti altfel. Ciudat, dar misto.



Imi adreseazd zambetul acela care ma ucide, dupd care se
indeparteaza, urmadrind cu degetele marginea bazinului fantanii. Merg
dupa ea si ma uit cum i se depun in par stropii de apa, ca niste cristale
mistice, minuscule.

Ajunsa in cealalta parte a fantanii, se opreste si se intinde atat de
mult peste margine, ca sa-si tind sub apa mana facuta caus, incat sunt
convins c-o sa cadad Inauntru.

— Hei, Klee, zice si se intoarce in cele din urma catre mine, dintre
toate dorintele astea, cate crezi ca se Implinesc? Ca sunt poate mii de
monede Induntru, deci mii de dorinte in fiecare zi, nu-i asa?

Priveste iarasi in jos.

— Sper ca macar cateva sa se implineasca.

— Si eu, zic si dau din cap, cand ea se urneste iarasi din loc.

Merg tacut dupa ea, intrebandu-ma ce-o fi avand deosebit, ceva
care-mi frange inima si, In acelasi timp, o face sa-mi creasca in piept,
ceva care ma sperie, dar ma si alind, ma face sa vreau sa-i spun lucruri
pentru care nu am cuvinte.

Cand se opreste din nou, isi Tnalta fata catre soare, inchide ochii si
inspira adanc. Ma opresc langa ea si fac la fel. Stiu ce face, pentru ca am
mai facut si eu asta. Lasa panza de apa sa i se adune pe fata, pe umeri,
pe corp, cu speranta c-o va mirui in mod magic.

cos

— Stiu ca nu e tocmai o poveste, dar sa stii ca esti un bun povestitor,
spune dr. Alvarez cand fac o pauza, sa ma adun. Te pricepi la cuvinte,
ca si la artd, banuiesc. Ti s-a mai spus asta vreodata?

Clatin din cap si-mi feresc privirea, stingherit ca par atat de suferind
din dragoste. Nu stiu de ce-i spun toate astea. Si totusi, acum cand am
inceput, nu mai vreau sa ma opresc. De parca as avea nevoie de asta.
De parca as avea nevoie sa-mi amintesc, ca sa ma conving ca nu a fost o
inchipuire. Ca nu am fost nebun.

Cai-a placut de mine la fel de mult pe cat ma gandisem eu ca-i place.

cos

— Pot sa te sarut?

Sarah se uitd la mine, cu fata umeda si sclipitoare, apoi isi lasa capul
pe spate si izbucneste in ras. Cand se Indreapta, zice:

— Doamne, Alden, esti adorabil. Ma intrebi daca poti sa ma saruti?
Taci si fa-o.

Ma apuca apoi de mana si ma conduce cu un aer hotarat de la



fantana pe peluzd, ma trage in jos peste ea si incepem sa ne mozolim ca
nebunii. Fara alte discutii, fara tamtam. Doar eu si ea, cu limbile
impletite, cu corpurile lipite unul de altul, in plin Central Park. Eu, in
culmea disperarii de cat o doresc.

Mie nu-mi prea std in fire sa-mi exprim afectiunea in vazul lumii,
dar ea a inceput. Si acum ca a inceput, sunt ca scos din minti de bucurie
si de excitatie, Incat nu cred ca voi fi eu acela care sa ne potoleasca.
Asta, acum, aici, e totul. Ea e totul. Ca un vid si o valtoare si o tornada la
un loc, care ma trag in jos, dar ma Inaltd, Invartindu-ne ca un tumult
prin eternitate.

ces

— Nu pot sa explic, 1i spun jenat doctoritei Alvarez. Stiu ca par naiv,
dar a fost ca...

Imi caut cuvintele.

— Fusesem atét de... pe langa inainte, dar nu-mi dadusem seama. Si
in clipa aceea, In locul acela, m-am simtit iarasi, pentru prima data
dupa atata timp, cat se poate de fericit si de viu. Cred ca asta e: viu. Si-
mi aduc aminte cd m-am gandit: ,Nu vreau sa ma mai misc de aici.
Trebuie sd raman aici. Nu vreau sa ma mai intorc niciodata acolo, la
Northhollow.”

— Dar a trebuit, spune dr. Alvarez, dand din cap cu intelegere. A
trebuit sa te Intorci. Sa o conduci acasa. Sa mergi la scoala. Sa-{i reiei
rutina. Iar unele lucruri functioneaza mai bine in vid.

— Cum adica?

Arunca o privire la ceas.

— Trebuie sa Incheiem pe ziua de azi. Ma bucur ca te-ai deschis. Ai
impartasit o mulfime de lucruri si stiu ca ti-e greu sa vorbesti despre
asta, asa ca apreciez dorinta ta de a incerca. Si, apropo, sa stii ca nu mi
se pare o nebunie, Klee. Nimic din toate astea nu mi se pare o nebunie.
Am impresia ca tu si Sarah ati gasit o legatura importantd, una pe care
ea si-a dorit-o. Am impresia ca a {inut mult la tine.

Ridic din umeri, dar ma doare sufletul.

K EE AR WOQO. Partea asta inca nu i-am spus-o.

Cuvintele pe care le-a rostit. Pe care le-a scris.

Cat de mult mi-am dorit sa fie adevarate.

Ziua a 4-a - Seara

— Deci n-ai venit azi la terapia de grup? intreaba Martin, de parca



n-ar cunoaste deja raspunsul.

Musca din sandvis, mesteca o vreme si asteapta. Dupa care spune:

— Ai face bine sa vii.

Sabrina 1i trage un sut pe sub masa.

— Au! Ce? Ar face bine sa vina. E folositor.

Eu sed cu o tava plina in fatd, de pe care sunt slabe sanse sa am chef
sa mananc.

— Nu mi-a prea ars de vorbit. Dr. Alvarez zice ca e in reguld, daca nu
sunt pregatit.

Privirea lui Martin o intalneste pe-a mea si brusc ma simt ca un
natarau, sa-i spun unui pusti de doispe ani ca nu sunt pregatit. Daca el
se poate duce, as putea si eu, nu? Ma intreb daca Martin merge la dr.
Alvarez sau la un alt terapeut. Nu l-am vazut niciodata intrand acolo, si
sunt destul de sigur ca nici pe Sabrina, de vreme ce sade mereu in
celalalt capat al coridorului. Daca mai sunt si alti terapeuti aici, atunci
am noroc ca am nimerit-o pe dr. Alvarez. Cu ea pot mdcar sa stau de
vorba. Desi nu prea vreau sa stau de vorba cu nimeni altcineva.

Sabrina da din cap si isi impinge tava din fata.

— Nu te grabi. Nu te lasa presat de Primarul Nebuniei, aici de fata.

Eu rad. Sabrina tace, dar loveste in plin.

— Ins3 ai face bine si minanci, zice si dd din cap in directia
mancarii de care nu m-am atins. Nu te-am vazut niciodata mancand.

— Nu mi-a fost foame.

— Mie mi-e tot timpul foame, spune Martin. Eu pot sa mananc in
aproape orice situatie. Cutremure, tornade, tentative de sinucidere.
Cand prietenul mamei mele ma desfiinteaza cu un sir nesfarsit de
atacuri verbale.

— Martin!

Sabrina 1i arunca o privire furioasa.

— De ce esti asa?

Clatina din cap si se Intoarce spre mine.

— O face ca sa ne socheze, zau. Pana si dr. Howe zice...

— E un mecanism de aparare, o intrerupe Martin. Psihologie de
buzunar. Vorbesc timpenii pentru ca ma ajuta sa procesez. Deci chiar
nu pot sa stau sa ma gandesc daca va deranjeaza pe voi sau nu.

Se Intoarce spre mine.

— Deci, gata cu problemele mele, ce ti s-a Intamplat tie?

Arata cu degetul catre urechea mea pansata.



— Nu ne-ai spus pand acum. Daca vrei, bineinteles. Nu te presez.

Casca ochii la Sabrina. Fata Isi da ochii peste cap.

— Ce subtil esti, Martin.

Ignorandu-i intrebarea, musc din sandvis si apoi, desi nu sunt sigur
ca vreau sa stiu, intreb:

— la stai putin... Tentative de sinucidere?

— Ei, mai degraba ganduri, cred. Le-am planuit, insa n-am incercat
niciodata sa le pun in practica. Dar sunt destul de sigur ca vreau.

— Imi pare riu. E groaznic. Sa nu crezi c... Habar nu ai...

Imi feresc privirea. Nu vreau s spun mai multe.

Martin ridica din umeri.

— E OK. Macar mama Isi da seama Inainte si ma aduce aici.

— Deci ai mai fost aici?

— De doua ori. Plus de data asta. Deci in total de trei ori. Dar tu?

Scutur din cap.

— Nu, nu asta. Ma refer la pansamentul tau. Marturiseste.

— Ah.

Mana mi se duce in mod reflex la ureche.

— M-am luptat cu o zi proasta. Ma rog, de fapt cu o seara proasta. Si
seara a castigat.

Sabrina zambeste.

— Eu pe alea nici nu le mai numar.

— De fapt au fost cateva luni proaste. Ma rog, de fapt un intreg
afurisit de an ca naiba.

Imi tmping farfuria din fatd. Nu mai pot manca din cauza nodului
care mi s-a pus in gat.

— Te inteleg, spune Sabrina, incercand sa fie empatica.

Dar e prea tarziu. Gandurile la Sarah si la tata ma lovesc. La
scrisorile maica-mii. Sabrina imi impinge farfuria inapoi in fata.

— Crede-ma. Uneori e nevoie sa vorbesti despre asta. Poate nu chiar
acum. E prea devreme.

Martin da din cap si-mi sterpeleste cativa cartofi prajiti de pe
farfurie.

— Noi toti cei de-aici am facut lucruri prostesti, pe care le regretam.

— Nimeni n-a spus ca a fost un lucru prostesc, Martin. Si uneori nu e
nevoie sa vorbesti. Sabrina imi zambeste iarasi.

— Mai ales cu gura plina. Doamne.

Si atunci nu ma mai pot abtine. Rad.



— E in ordine. Cred ca a fost un lucru destul de prostesc, spun.

— Vezi? zice Martin. Noi toti suntem sclipitori si prosti. Genii si
ratati.

Si se lasa Tnapoi in scaun, satisfacut, multumit ca a castigat ceea ce
in mintea lui o fi nu-stiu-ce dezbatere.

cos

— Domnule Alden, nu dormi?

Sora Agnes Teresa se apropie cu mersul ei leganat si, cu un aer
surprins, Imi arunca pe masa o placinta cu fructe. Ambalajul vesel, cu
cirese, Imi atrage atentia.

— Aveti actiuni acolo? intreb.

Sora Agnes Teresa isi Increteste fruntea si spune:

— A, la Hostess, vrei sa zici. Dar Yodels sunt de la Drake’s Cakes,
prietene.

Da din cap catre fereastra, ale carei jaluzele sunt ridicate, lasand sa
patrunda in camera luciul melancolic al curtii.

— Treaz silasi sd intre ce-i afard. Semne bune in seara asta. In plus,
e intotdeauna mai bine sa ti se reaminteasca.

Nu prea inteleg ce vrea sa spunad, dar nu intreb, ma mulfumesc s-o
urmaresc cum merge la fereastra si priveste afara, rasa inaltandu-i-se
si coborand in ritmul respiratiei. Isi face cruce, inainte de a se intoarce
in sfarsit spre mine.

— Nu-ti place placinta cu cirese, domnule Alden?

— Ba da, multumesc. Dar inca nu mi-e foame.

O iau oricum si-i studiez ambalajul, apoi i-o intind.

— Zice cu fructe, dar arata cirese. E cu fructe sau cu cirese, ce
credeti?

— Pai, am putea s-o intrebam pe Annie, nu-i asa? Sa vedem daca-i
place.

— Annie?

Imi storc creierii, ingrijorat ci cioara sti la pand3, asteptand sai-si
faca o intrare mareatd, demonstrand ca nu sunt deloc mai bine decat
acum cateva zile. Ca pana si Sora Agnes Teresa e o halucinatie.

— Annie, repeta ea. Nu o cunosti? E deosebita si haioasa, dar nu
bizara.

— O-kay?

Caut cu privirea dincolo de ea, la marginea de sus a cercevelei, dar
nici urma de cioara.



— Ce pacat ca n-ai auzit de ea, spune pe un ton ferm. Annie, Annie?
Nu? Ei bine, acum ai auzit. Ii plac biscuitii, dar nu si tartele; fi plac
merele, dar nu si piersicile; si in mod cert i plac placintele cu cirese,
dar n-ar manca in ruptul capului una cu fructe.

— Aha. OK. Deci e o ghicitoare? intreb, mai derutat decéat oricand.

— Pe care eu o cunosc si la care tu sa te gandesti, spune Sora Agnes
Teresa, deplasandu-se de la fereastra la usa. Bine, vad ca pe seara asta
ti-a ajuns compania mea. Si, oricum, curand se da stingerea.

Deschide usa si se Intoarce iarasi catre mine.

— Citeste carti, dar nu si reviste. Ii plac cateii, dar nu si cainii.
Mesteca guma mentolatd, dar nu si canforata.

— Annie, confirm eu.

— Exact. Am incredere in tine. Ai sa-ti dai tu seama, spune.

ces

Scot placinta cu cirese din ambalaj, inchid televizorul si privesc pe
fereastrd, gandindu-ma la acea prima seara cu Sarah, dupa plimbarea
prin oras, In trenul cu care ne-am intors la Northhollow. Din cauza
acelei calatorii cu trenul mi-a scris ea ce mi-a scris pe mapa. Dar asta a
fost cateva zile mai tarziu. Aici, acum, suntem 1nca in tren, ne mozolim,
ni s-au zdrelit buzele de cat ne-am sarutat.

Mana mea aluneca sub tricoul ei si-i atinge sanii goi, degetul meu
mare se Invarte in jurul sfarcului ei intarit. Vreau sa fac mai multe
decat sa o ating, vreau sa-mi plimb gura pe acolo, limba, sad-i simt
gustul peste tot. Dar n-ar trebui sa fac nici macar atata in public, asa ca
ma abtin. Cel putin trenul e aproape gol.

La un moment dat vine conductorul sa ne vada biletele si, pe
cuvantul meu de onoare, abia daca ne oprim. I le intindem doar,
gafadind, de parca nu ne-ar pasa.

Abia cand ajungem fin statia dinainte de Northhollow ma silesc sa
incetez si ma asez drept in scaun. Respir greu si sunt tare ca piatra, asa
incat, daca nu ma opresc, n-o sa fiu in stare sa ma ridic si sa cobor, sa
ma duc la masina. Trebuie sa gasesc o modalitate de a ma potoli.

Sarah se asaza si ea cu spatele drept. Se uita la mine amuzata.

— Esti varza, zice razand.

[ se pare comic ca mi-am pierdut controlul in asemenea hal, si poate
ca e Intr-adevar comic. De parca ar vrea sa ma atate si mai mult, isi
strecoara mana intre coapsele mele si strange.

— Uau, ce tare ma vrei, sopteste si se apleaca spre mine.



— Da. Dar in curand va trebui sa fiu in stare sa merg si, daca faci
asta, o sa-mi fie imposibil.

— Am incredere in tine.

— Nu o face! zic.

— OK, bine.

Mai strange o data si isi retrage mana.

— Poftim. Am sa fiu cuminte.

Ramanem tacuti un minut, dupa care spune:

— Hei, ai lemn, Klee. Te-ai prins?10

— M-am prins, zic si simt cum mi se Inrosesc urechile, dar ea se
apleaca spre mine si spune:

— Nu, pe bune. Ai lemn. Adica Wood. Adica eu. Sarah Wood. Klee
are Wood. Pricepi?

Ma apuca de mana si se lasa pe spate in scaun, satisfacuta. Eu inspir
adanc, Incercand sa impiedic cuvintele sa-si faca efectul. Trebuie sa ma
infranez. Sa fiu precaut. Sa fiu calm. Fiindc3a, oricat de mult as vrea eu
s-0 cred — sa am Incredere in orice de aici, din Northhollow -, cand
ajungem la capatul lungii alei pietruite din fata casei ei, o distanta
ciudata s-a strecurat intre noi, iar Sarah imi spune s-o las acolo.

Nicio invitatie sa intru.

Nicio propunere sa ne mai intalnim.

— Aici e bine. Mersi. Noapte buna, Alden, e tot ce-mi spune, dupa
care se Indeparteaza in intuneric, fara niciun alt cuvant.

Ziua a 5-a - Dimineata

— Ma gandeam ca astazi am putea sta de vorba despre parintii tai.
Despre mama ta si despre tatal tau.

Dr. Alvarez priveste in jos, rasfoieste hartiile de pe clipboardul ei.
Inchid ochii si ma gandesc la Sarah. Tot mai multe lucruri mi-au
revenit in memorie. Ziua aceea, in oras. Calatoria cu trenul. Bucata de
banda adeziva, pe care am gasit-o Infasurata in jurul manerului mapei
mele, I1n lunea urmatoare.

KLEE ARE WOOD, cu scrisul ei neglijent, ca un antidot pentru orice
indoiala as fi avut.

Si felul in care mi-a zambit, cand am descoperit-o intr-un final.

10 Joc de cuvinte intre ,to get wood” (,,a avea erectie") si ,wood” (,lemn”), numele de
familie al lui Sarah.
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— Stiu ca e dificil, Klee, spune dr. Alvarez, dar cred ca e important
sa incerci.

Inghit in sec si dau din cap. Imi place foarte mult dr. Alvarez, dar mi-
as dori sa nu mai tot aduca vorba despre mama. Ea nu o cunoaste asa
cum o cunosc eu. Altfel ar Intelege. Sa vorbesc despre mama nu-mi va
fi de niciun folos. Mama e motivul principal pentru care ma aflu aici.

— Inteleg ci esti suparat pe ea, dar fsi face sincer griji in privinta ta.
Suna tot timpul, ca sa afle cum te mai simti. Desi intelege ca nu-i pot
spune prea multe. Si totusi, observ cat de mult isi doreste sa fie de
ajutor. E dispusa sa faca orice in acest sens.

— Cam tarziu pentru asta, zic si Incerc sa-mi mentin atentia asupra
Gradinii lui Daubigny, dar incaperea incepe iarasi sa se clatine.

— Klee?

— Da?

— Tu esti pacientul meu. Vreau sa intelegi acest lucru. N-am
discutat nimic substantial cu mama ta. Voia doar sa afle cum te simti.
Daca e ceva ce-ar trebui sa stiu, spune-mi, te rog. Si sa stii ca tot ce spui
tu aici e confidential.

cos

— Ai crede ca... deci confidential... o sa intenteze proces...?

Prietena mamei mele, Annette, i vorbeste in soapta intr-un colt,
putin cam prea tare, in vreme ce in fata preotul canta, stropeste cu apa
sfintita si tdmaiaza sicriul de mahon al tatalui meu. Mama fi raspunde,
insd vocea ei se contopeste cu cea a preotului si cu muzica de orga, asa
ca nu Inteleg decat tot al treilea cuvant.

— Nimic... da... asigurarea...

Nu ma intereseaza. Nici nu vreau sa aflu.

Preotul ridica bratele, manecile albe {i atarna ca niste aripi de inger.

— Sa cantam acum La revedere.

Stam 1n spate, de cand am venit. Mama n-a vrut sa se aseze. Si mie
mi-a parut bine sa stau aici in spate, departe de toate privirile acelea
iscoditoare. Priviri pline de mila, de oroare. De parca ar intreba: Cum
suportati toate astea...?

Priveghiul a fost ceva de groaza, desi in mod ciudat ireal. M-am
simtit ca decuplat, de parca as fi patruns in cosmarul altcuiva. Macar n-
au lasat sicriul deschis. Se spune ca te poate ajuta sa intelegi ca este
ceva irevocabil, dar eu am vazut asta destul de limpede saptamana
trecutd, cand am deschis usa cabinei de dus. Si, cand ai facut ce a facut



tatdl meu, nu mai au cum sa ,aranjeze” cadavrul pentru expunere.

— ...va dainui pe taramul celor vii... canta preotul.

— ...faci cu scrisorile? sopteste Annette.

Mama o inghionteste pe prietena ei si-i raspunde cu un glas si mai
scazut.

— ...scap de ele.

— Doamne... glumesti? De orice ai avea nevoie, sunt alaturi de tine,
Marielle.

Preotul si orga amufesc brusc, astfel incat acea ultima parte din
raspunsul soptit al Annettei rabufneste deosebit de tare, intacta si
limpede, in tacerea care s-a asternut subit. Ceea ce o face pe matusa
Maggie sa se intoarca din primul rand, cu o privire furioasa. Desi ar
trebui sa stie. Ca tatalui meu nu i-ar pasa. El ura religia. Ura biserica. El
ar fi de parere ca toata ceremonia asta sunt bani aruncati pe fereastra
de ochii lumii. Sunt surprins ca mama a fost de acord. Acum cred ca
amandoi nu ne dorim altceva decat sa se termine odata si sa iesim de
aicl.

— Tarana esti si In tarana te vei intoarce, spune preotul si isi face
cruce.

— ...sa nu afle niciodata... spune mama.

cos

Imi lipesc baza palmei de frunte, iar dr. Alvarez mi priveste
ingrijorata. Durerea de cap care a mocnit tot timpul irupe de la
sinusuri, inspre globii oculari.

— E o afurisita de Cradiasa a Ghetii, zic. Specialista in a parea
ingrijorata.

— Ce vrei sa spui?

Mi se umplu ochii de lacrimi. Sunt suparat. Furios. Fiindca acum stiu
care a fost subiectul conversatiei lor tampite. Am vazut scrisorile. As fi
vrut sa nu le vad, dar le-am vazut. Am aflat. $i de un lucru sunt sigur:
maicd-mea nu-si mai face griji in privinfa nimanui, nu mai vrea sa ajute
pe nimeni, cu exceptia ei insesi. lau sticla de apa pe care mi-a pregatit-
o dr. Alvarez si o beau pe toata.

— Hai sa presupunem ca-i pasa, zic in cele din urma, dar atunci are
un mod al naibii de ciudat de a se exprima.

— Hai sa vorbim despre asta. Putem?

Dar eu clatin din cap, iar dr. Alvarez isi noteaza ceva. Doamne, cite
rahaturi or scrie pe clipboardul dla.



— ...el nu are voie sa afle, Annette...

Inchid ochii, sd nu-mi mai amintesc. Nu mai vreau si ma gandesc la
asta. La ce a facut ea si la ce am facut eu. Sau la ce a facut tata.

Vreau sa ma intorc in timp, cu un an in urmg, inainte ca el sa se
impuste. Inainte ca noi sa ne mutim aici si mama si distrugi tot. Dar,
daca asta nu se poate, vreau sa ma Intorc macar cu cateva luni in urma.
La Sarah.

K EE AR WOO.

Cand totul era nou si stralucitor.

ces

— Stii sa Inoti?

Sarah zambeste strengdreste.

— Mda. De ce? Stii ca e aproape noiembrie, da?

E a doua noastra intalnire. Cel putin asa cred. Probabil ca acum
suntem oficial Impreuna.

— Ah, asta, spune. Asta scrie doar in calendar. Haide.

Ma apuca de mana si ma ridica de pe locul in care am sezut, pe un
promontoriu Tnalt si stancos, deasupra unui ochi de apa calm, de pe o
portiune tumultuoasa, cu bulboane, a raului Hudson.

N-as urma-o nici in ruptul capului, numai c3, dupa o scurta perioada
de frig, ultimele doua saptamani au fost neobisnuit de calde. Si totusi,
eu sunt In blugi, tricou si tenisi, In vreme ce Sarah e in tricou, pantaloni
scurti, taiati din blugi, si slapi. Asa c3, daca e sa coboram la apa, eu am
sa stau sa ma uit la ea cum isi inmoaie picioarele.

— E vreo carare care coboara intr-acolo? intreb si privesc in jos, la
tarmul aflat la sase metri sub noi.

— Lasa-ti cheile si telefonul aici, raspunde ea evaziv. Atinge cu
degetele de la picioare o mica adancitura din stanca, se descalta si-si
da jos pantalonii scurti.

— Stai putin. Sarah...

— Da?

Ma priveste amuzata.

— Ce? Doar nu credeai c-o sa mergem pana jos?

— Pai, hm. Nu vorbesti serios, nu? Nu vorbesti serios ca vrei sa sari
de aici?

— Defineste ,serios”.

— Sarah, sunt sase metri pana jos. Plus ca aerul o fi el cald, dar in
apa e al naibii de rece, crede-ma.



— Cum vrei.

Isi scoate tricoul, asa cd ramane doar in chiloti, fird sutien, si-si
infasoara bratele in jurul meu, lipindu-si corpul de-al meu.

— Daca te dezbraci, iti promit ca dupa aceea am sa te incalzesc
zdravan.

Ma sarutd, aratandu-mi cu limba la ce anume se refera, ceea ce
trezeste fiecare particica din mine.

O lipesc mai strans de mine, dar ea se trage inapoi.

— Dupa. Esti gata?

Nu sunt.

— Cat e pana jos? Stii macar asta?

— Cinci metri, cinci si jumatate. Nu mai stiu. Sase, cel mult.

— Dar apa? Esti sigura ca e suficient de adanca? Ma indoiesc c-ai sa
ramai cu mine, daca o fi sa ajung in scaun cu rotile.

— Ba da, spune. Dar n-ai sa patesti nimic. Eu am sarit de atatea ori.
Crede-ma. Nu trebuie decat sa inchizi ochii si sa-ti dai drumul.

Sda-mi dau drumul. Cu Sarah. Brusc nu-mi doresc nimic mai mult pe
lume.

Imi dau jos blugii si tricoul, imi las lucrurile unde mi-a aritat ea, iar
Sarah ma conduce pana la marginea promontoriului si ma prinde de
mana.

— La trei, zice. Bine?

Numara si sarim, findndu-ne de mana.

Aerul tasneste In sus, peste mine, Inghetandu-mi pielea, suierandu-
mi pe langa urechi. Stomacul imi sare din loc, am niste mancarimi
aproape dureroase, dar intr-un sens bun. imi dau lacrimile si ma
gandesc: Deci asta a fost. Mult mai putind mizerie decat dupad tata.

Corpul meu se prabuseste cu forta unui glont, apoi lovesc apa tare,
dureros si scap mana lui Sarah. Ma afund tot mai adanc.

Totul mi se sterge din creier. Presiunea asupra urechilor este
enorma.

Niciun sunet.

Niciun gand.

Nimic.

Si acum fnapoi. Lumina. De la verde-inchis la verde-deschis, la
albastru, o refacere sclipitoare si uimitoare a luminii, in timp ce urc. les
la suprafatd, saltand ca un dop de pluta. Soarele ma izbeste in fata si
respiratia mi se calmeaza, urechile mi se umplu de rasetele lui Sarah.



Ma rasucesc bucuros in directia lor si o vad cdlcand apa in spatele
meu, cu parul dat peste cap, cu ochii stralucitori.

— Misto, nu? intreaba si vine la mine.

Isi infisoara bratele in jurul meu si ma siruts, in vreme ce eu ma
caznesc sa ne mentinem la suprafatd, desi nici ca-mi pasa daca ne
afundam.

Pentru ca este misto.

Atata timp cat e Sarah cu mine e misto, In sfarsit.

Ziua a 5-a - Dupa-amiaza tarziu

Shelly e la biroul asistentelor. Ea e asistenta de dupa-amiaza, care-
mi aduce de regula medicamentele.

— Trebuie s-o sun pe mama, spun.

Da din cap si se indeparteaza, ca sa-mi ofere putina intimitate. Nu
stiu de ce m-am hotdrat s-o sun pe mama. Poate din cauza a ceva ce mi-
a spus dr. Alvarez. Si totusi nu vreau sa vorbesc cu ea. Habar n-am ce-i
voi spune.

La auzul soneriei, Incep sa am palpitatii. Mai bine Inchid. Sau poate
nu-mi raspunde. Rareori raspunde la telefon, asa ca am scapat.

Incerc si respir, in ciuda panicii, in vreme ce telefonul suni iarasi.
Stiu ca nu pot s-o evit la nesfarsit.

Dupa al cincilea apel, intra mesageria.

,Ati sunat la Marielle, lasati-mi, va rog, un mesaj. Am sa va sun
inapoi de indata ce voi putea.” Creativ. Personal. Cald. Aparatul imi
bipdie in ureche, curmandu-mi in mod fericit gandurile.

— Hei, mama, eu sunt. Ma simt mai bine. Am auzit ca ai intrebat. Pai,
atunci, In caz ca primesti mesajul, poti sa ma suni daca vrei. Sau nu.
Ori/ori. Nu am prea multe de spus.

Ma tarasc Tnapoi In camerd, ma asez pe scaunul de la fereastra si
privesc afard, la brahiozaur, pana ce griul dupa-amiezii devine amurg,
iar asfintitul roz-purpuriu se stinge In intuneric.

cos

— Domnule Alden!

Ma uit la Jeopardy!'’, cand aud o bataie in usa si Sora Agnes Teresa
isi face aparitia, impingand un gheridon mare, metalic. Il manevreazi
pana-n celalalt capat al camerei, langa fereastra, unde se opreste si

11 Emisiune-concurs TV de cultura generala.
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ridica privirea la televizor.

— Ei, ma bucur sa constat ca-ti plac emisiunile-concurs bune!

Ochii mei se opresc asupra rafturilor gheridonului, de unde se itesc
niste jocuri de societate stravechi, cutii ferfenitite, cu Stratego,
Parcheesi, Clue, plus unele de care n-am mai auzit: Masterpiece,
Mystery Date si HiHo! Cherry-0. Cred cad a adus cu ea toata camera cu
jocuri.

— Cred ca pentru majoritatea ne mai trebuie cativa jucatori, imi dau
eu cu parerea.

— Aiurea, zice ea si se lasa pe vine, sa studieze jocurile. Ma bucur ca
te-am gasit tot In pat, acolo unde te-am lasat.

Nu ma pot abtine si pufnesc in ras, pentru ca e greu sa nu apreciezi
pe cineva care le stie pe toate.

— Deci, domnule Alden, zice continuind sa scotoceasca, caut o cutie
anume.

Ma ridic s-o ajut, dar imi face semn ca nu e nevoie.

— Tu sezi. Relaxeaza-te. Am sa te servesc eu. Unul dintre avantajele
sederii 1n azil.

— Cejucam?

Se ridica anevoie, cu o cutie sub braf.

— Incepem, bineinteles, cu ceva fundamental, spune si asazi pe
masa cutia pe care a ales-o.

Ma uit la capacul pe care-l cunosc atat de bine. King Kandy, Mr. Mint
si Queen Frostine.

— Candy Land?

Sora Agnes Teresa sade vizavi de mine, cu picioarele intinse, dar la
un moment dat se trage mai in fata si se asaza astfel incat sa-si poata
indoi genunchii, desi talpile nu-i ajung chiar pana jos.

— Nu stramba din nas, domnule Alden. Eu sunt campioana
necontestati a acestui joc. Intreabi pe oricine. $i n-am si te menajez,
doar fiindca esti nou-venit aici sau pentru ca te afli intr-o stare mintala
chipurile labila.

mi face cu ochiul si bate cu palma in cutie.

— Si, pe deasupra, asta e versiunea cea bung, ca sa stii si tu ca nu ma
incurc cu tampenii, de genul Princess Frostine In loc de Queen
Frostine, sau Gramma Glam in loc de Gramma Nutt.

Habar n-am despre ce vorbeste. N-am mai vazut Candy Land de
cand aveam cinci ani §i ma jucam cu mama.



Si atunci ma izbeste. Acel scurt moment, cand sed cu mama si cu
tata si radem, iar mama tine In méana ridicata o coroana de hartie.

— Coroana e a noastra, i spune tatii. Castigul e al meu si al lui Klee.

Jubiland, imi pune coroana pe cap si ma saruta pe obraz.

— Vezi? Echipa din care faci tu parte castiga intotdeauna!

— Domnule Alden, va trebui sa te concentrezi ceva mai mult.

Sora Agnes Teresa bate cu degetul in locul in care a aliniat cele
patru figurine de turta-dulce din plastic, In centrul plansei aflate intre
noi, pe masg, si al carei traseu simplu, serpuitor, este tdiat in doua de
un sant ce s-a adancit odata cu trecerea anilor.

— Ziceam c-ar fi mai bine sa-ti alegi intai culoarea. E si acesta un
avantaj. Alege cu intelepciune. Si fie ca norocul sa te insoteasca!

lau figurina galbena si o asez pe campul de start.

— Interesant. Se spune ca galbenul este o culoare asociata
cunostintelor Insusite, cea care stimuleaza cel mai mult emisfera
stanga, sau ,logicd”, a creierului nostru. Eu te-as fi apreciat mai
degraba ca albastru, dar sunt in mod placut surprinsa. Eu am sa fiu
purpurie. O culoare care stimuleaza imaginatia si spiritualitatea. Sau,
chiar mai bine, o culoare care reprezinti regalitatea. In fond, castiga
cine ajunge primul la castelul de bomboane al lui King Kandy.

Jucam trei partide, dintre care eu nu castig niciuna, dupa care
spune:

— Bine, cred ca ai fost suficient de umilit pentru o seara.

— Pentru ca am pierdut, sau pentru ca am jucat Candy Land? intreb
si, pentru prima data de cand o cunosc, rade.

— Touché, domnule Alden. Un lucru pe care eu il stiu si asupra
caruia tu trebuie sa te hotarasti.

Varsa figurinele de pe plansa in cutie si impatureste traseul in
culorile curcubeului. Eu iau cutia si zic:

— Lasati-ma pe mine, si o var la locul ei pe gheridon, intre HiHo!
Cherry-0 si Parcheesi.

Cand ma ridic, Imi vine o idee si ma las iarasi pe vine, sa studiez
celelalte jocuri.

— Annie, Annie, spun in cele din urma, ma ridic si ma intorc spre ea.
Ii plac placintele cu cirese, dar nu si cele cu fructe, ii plac merele, dar
nu si piersicile, si 1i plac Parcheesi si HiHo! Cherry-O, dar nu si
Monopoly, nu-i asa? Si n-ar juca Stratego nici s-o tai.

Imi sterg palmele, mandru de mine, si astept sa-mi confirme.



— Cred ca te-am subestimat, domnule Alden, probabil pentru ca
motdi tot timpul. Esti teafar la minte. Ai putea fi totusi un concurent
formidabil.

Ziua a 6-a - Dimineata

Asistenta Carole intra in camerd, impingand un gheridon cu micul
dejun. Pe el e paharelul de hartie cu tabletele, care dovedeste ca inca
nu sunt pregatit sa plec de-aici prea curand.

— Cat e ceasul? zic si ma Intreb daca n-am uitat cumva de o
programare sau ceva.

— Nouad dimineata. Mama ta vine curand.

— Poftim?

— E sambata, puiule. Zi de vizite. Zicea ca ajunge cam intr-o ora. Si
sa nu-ti faci griji, ca nu sta mult.

Asistenta Carole imi arunca o privire pe care nu prea stiu cum s-o
interpretez. Traverseaza camera si ridica jaluzelele. Lumina soarelui se
revarsa Induntru.

— Zicea ca vine doar sa-fi mai aduca niste lucruri, desi sunt
convinsa ca nu ar deranja-o sa mai stea putin cu tine, daca vrei... Cica o
sa ploua mai tarziu. Cica va fi furtuna, asa ca poate faceti o plimbare
frumoasa, inainte sa inceapa.

Ma rasucesc spre geam. Afara e senin, cer albastru, ceea ce ma face
sa ma gandesc la povestile pe care le spun unii despre 9/11. Ca a fost o
zi fnsoritd, cu un cer albastru, inselator de senin. Nici urma de
primejdia care avea sa vinad. Exact ca acum. Nici urma de dezastrul care
se va produce. Dar stiu eu mai bine.

— Sau, daca nu-ti arde de plimbare, va puteti duce in camera de
familie, adauga asistenta Carole. In orice caz, spune si di din cap citre
tava cu paharelul cu tablete, ai aici niste paine prdjita si iaurt cu fulgi,
in caz ca nu apuci sa cobori in sala de mese. Zau ca nu e bine sa iei
toate medicamentele astea pe stomacul gol. Eu sunt aici pana la
amiaza, daca ai nevoie de ceva.

— OK, multumesc.

Inghit tabletele. Cand d4 sa plece, strig in urma ei:

— Augziti, pot sa va intreb ceva?

Se opreste si se Intoarce.

— Sigur.

— O cunoasteti pe calugarita... care... cea care...
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Ma poticnesc, fiindca nu stiu cum s-o descriu. E asistenta medicala?
Lucrator social? Voluntar?

— Cea care lucreaza aici?

Asistenta Carole fsi inclina capul intr-o parte, intr-un mod curios,
dupa care spune:

— Te referi la Sora Agnes Teresa? Da, sigur ca da, de ce?

— Doar asa, spun si ma simt usurat.

Cand pleacd, musc din painea prajita si privesc afara, pe fereastra.
Nimic nu-mi blocheaza privelistea. Excavatorul s-a mutat in alta parte.

Inchid ochii si mi-o imaginez pe mama, cum era cu mult timp in
urma. Cum mi-am amintit-o aseara, cu tata si cu mine, jucand jocuri de
societate. Am si uitat cum fusese. [nainte. Fiindca a existat un inainte,
nu doar Inainte sa moara tata, ci cand era mai tanara, mai putin
serioasd, mai putin perfecta. Mai degraba ,East Village fara ascensor”,
decat ,apartament cu pardoseald de marmura, pe Madison Avenue”.
Mai putin materialista. Mai putin Craiasa Ghetii. Undeva in adancurile
creierului meu continua sa existe asa, intr-un cotlon prafuit, o imagine
zgariata si decoloratd, de parca i s-ar fi pus un filtru pe Instagram.

Dar a fost. A fost asa. Noi am fost asa. Parca ne si vad acolo. Noi trei.
Familia noastrda. Suntem in pijamale, sedem toti trei pe canapeaua
verde, scamosatd, din primul apartament al tatalui meu, din St. Marks
Place. In care s-a mutat ea dupi ce s-au cisatorit. Apartamentul in care
am continuat sa locuim pe vremea cand tata studia dreptul la seral.
Inainte si capete o functie la firma aceea mare de avocaturi si si ne
mutam in Manhattanul de Sus si sa Inceapa sa curga banii... si el sa se
lase definitiv de pictat.

Ne vid acolo. Mama, zambind si razand, si eu. Imi vine si plang. Imi
vine s-o0 urasc.

Deschid ochii si-mi doresc cu disperare sa vad excavatorul, prezenta
lui trainica si masiva, capul lui plecat, dintii pregatiti sa se Infiga in sol,
sa rada pamantul. Sa stearga si sa desfiinteze tot ce a urmat.

Si as vrea sa mai sterg un lucru, ceva ce ma roade, pentru ca abia
acum l-am vazut: pe canapeaua aceea verde, uzatd, din micul
apartament (sau in bucatarie, mai tarziu in seara aceea, sau In parg,
sase luni mai tarziu, sau chiar si in apartamentul din Madison Avenue,
imediat dupa ce ne-am mutat), nu mama e nefericitd. Mama e cald3,
veseld, zambitoare.

Si eu zambesc.



Singurul care nu zambeste e tata.

cos

Bat si tot bat, pana cand tata imi deschide in sfarsit usa atelierului.

— Sunt gata, spun si ma strecor Induntru. Mergem?

Tata e incd in pantaloni de pijama, fara bluza. E proaspat, curat si
ingrijit, chiar si atunci cand e adormit si pe jumatate imbracat. Dungile
verzi si albe ale pantalonilor marginesc un stomac perfect plat, muschii
lui abdominali se incordeaza, cand se intinde sa inchida usa In urma
noastra. Tata e slab si atletic. Aratos si puternic. Merge la sala cu
religiozitate si, cand nu apuc3, face cel putin o suta de abdomene in
fiecare dimineata. Plus tractiuni la bara fixata deasupra usii de la
dormitorul lor. Si aproape in fiecare dimineata alearga in Central Park,
in jurul Rezervorului, cu cateva ore Inainte sa ma trezesc eu sa merg la
scoala.

Mama se enerveaza.

— Chiar trebuie sa fii asa o primadona, Mark? am auzit-o odata
intreband, desi nu e cazul sa comenteze tocmai ea, care e si mai
obsedata decat el sa arate bine.

Prietenii mei au mame care umbla in blugi si pulovere. A mea, nu.
Nu mai. In ultima vreme e tot timpul pusi la punct. De parci ar trebui
sa fie perfecta. De parca ar avea cine stie ce intadlnire. Sau ne-ar bate la
usa vreun fotograf.

Tata se Imbraca frumos pentru serviciu, dar in weekend, sau cu
rarele ocazii cand nu trebuie sa lucreze, poarta pantaloni de jogging si
un tricou si se retrage In atelier sa picteze. Sunt fericit cand e acolo,
fiindca si el pare cel mai fericit atunci. Cand picteaza. Cand e el. Plus ca
uneori am voie sa pictez si eu cu el.

Atelierul e mic, modest, cu pereti albi, o invalmaseala de tablouri si
panze si o fereastra mare, care da spre nord. Tata mi-a spus ca lumina
care vine dinspre nord e cea mai buna pentru un pictor.

Mesele pliante asezate la perete sunt ticsite cu vopsele, pensule,
carpe, palete manjite de culori. In incipere miroase a aftershave
amestecat cu terebentina.

Pictura de pe sevalet, la care lucreaza de luni de zile, e intunecoasa
si sumbra, urata. Nu-mi place. Prefer sa picteze tablouri mari si
luminoase, cu flori-ale-soarelui, pomi fructiferi si campuri de grau care
se leagana in vant. In tabloul ista se vede o masi de lemn, slab
luminata, care sta de-a curmezisul unei incaperi intunecate, demodate.



Pe masa e un castron mare cu fructe. Mere, pere, portocale, prune. Dar
fructele sunt atinse si pe jumatate mancate, In jur sunt risipite seminte
si cotoare. Cateva au cazut pe jos, de parca ar fi muscat cineva din ele si
dupa aceea le-ar fi aruncat. Sunt si flori risipite Imprejur, unele
proaspete si luminoase, dar altele ofilite, cu petalele cazute,
scuturandu-si frunzele maro.

Ma uit la masa pe care a aranjat natura moarta la care lucreaza, dar
in castronul acela sunt doar cateva mere rosii si mandarine cu aspect
normal.

Langa masa, pe jos, e o vaza de ceramica inalta, ce ajunge pana la
tiblia mesei. In ea sunt cateva flori-ale-soarelui artificiale, galbene si
uriase, genul pe care-i place lui si le picteze. Ii place si picteze flori-
ale-soarelui fiindca si van Gogh le-a pictat, iar tata si-a scris lucrarea de
diploma despre van Gogh. La Scoala de Arte Frumoase din Boston, la
care vreau sa ajung si eu intr-o buna zi.

Cand tata picteazd, imi povesteste despre van Gogh si lucrarile lui,
de exemplu c3, atunci cand van Gogh picta flori-ale-soarelui, nu le picta
doar galbene, ci folosea si portocaliu, verde, chiar si putin albastru,
daca te uiti de aproape. Si ca a folosit atata galben in tablourile lui
fiindca obisnuia sa bea mult absint. Alcoolul i-a afectat creierul si i-a
ingalbenit vederea, astfel incat vedea lucrurile galbene chiar si atunci
cand nu erau asa.

Plumbul din vopseaua galbena i-a afectat in cele din urma creierul si
l-a facut sa innebuneasca. Dupa aceea a suferit o cidere nervoasa si s-a
impuscat in cap.

Mama se infurie cand tata Imi spune povestile astea, dar el mi-a
explicat ca astazi vopselele sunt altfel. Si, in afara de asta, tata nu bea,
deci nu trebuie sa-mi fac griji in privinga lui.

Tata e acasa, azi-dimineata nu s-a dus la serviciu. Si-a luat liber si i-a
spus mamei sa-mi iau si eu.

— Stim amandoi ca Invata mai multe din muzee decat intr-o zi la
scoala aceea, Marielle.

Mama nu vrea, dar ma lasa totusi.

— Poate mergem prin galerii, imi spune tata. Ne ducem intii in
Soho.

Eu prefer muzeele, dar tatalui meu ii plac galeriile, mai ales cele in
care lucreaza prietenii lui.

— In galerii sunt lucririle noi, Klee, imi spune el tot timpul. Pe toti



marii maestri 1i cunosti deja. Dar pe viitorii maestri nu-i cunosti inca!
Nu e mai interesant? Sa descoperi arta noua?

Afara e vremea ideald, soare si racoare, asa ca nu-mi pasa unde
mergem. Sunt doar fericit ca petrecem o zi Impreuna.

Intr-una din galeriile in care ma duce tata e o expozitie cu lucrari
realizate in Intregime pe table magice. La casa au table mici de
vanzare, asa cd tata imi cumpara una si imi spune c3, daca ma
plictisesc, sd incerc sd copiez desenele pe care le vad. In toate galeriile,
tata vorbeste prea mult, cu o voce cu care nu sunt obisnuit. E mai
oficiala decat vocea lui obisnuita, ceea ce ma face sa ma simt stanjenit
cand ma prezinta.

— Georges, 1l cunosti pe fiul meu?

— Pekka, el este Klee. Va deveni si el cu siguranta, intr-o buna zi, un
mare artist.

Multi dintre barbatii carora ma prezinta vorbesc cu accent strain si
au nume ciudate, de fete, ca de exemplu Danielle, Jacques si nu-stiu-
cum Pekka. Ceea ce ma face sa-mi urasc numele, care e atit de
pretentios si diferit de ale lor. Mi-as fi dorit ca tata sa ma boteze Mark,
ca pe el.

In ultima galerie, tata cumpéri un tablou de la un barbat pe care mi-
| prezinti drept Armond. 1l tin minte, pentru ci initial mi se pare ci a
spus Almond!2. Nu-mi prea place de el. E genul gratios, Tnalt si slab, cu
un par blond aproape alb, sprancene blonde si un accent greu de
inteles. Tata vorbeste cu el in soapta, multa vreme.

Cand suntem 1in sfarsit gata de plecare, tata spune ca vrea sa
cumpere un tablou al lui Armond. Pana si Armond protesteaza - e un
tablou urat, intitulat Planul de zbor al lui Icar, In care un barbat gol, cu
aripi, cade din cer deasupra unui oras cu un trafic intens. Tata Tmi
spune ca e un omagiu adus unui tablou celebru, intitulat Peisaj cu
caderea lui Icar, al unui artist pe nume Bruegel.

— Ma rog, de fapt atribuit lui Bruegel, nu-i asa, Armond?

Dar eu nu-l mai ascult. Poate sa-mi spuna ce vrea el, tabloul tot nu-
mi place. E cenusiu si mohorat si ma face sa ma simt trist si rece.

In timp ce Armond impacheteazi tabloul, tata sade pe o banci langi
usa si-mi spune povestea lui Icar, care provine din mitologia greaca.

— Icar si tatal lui, Dedal, incepe tata, erau prizonierii Regelui Minos
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al Cretei, inchisi intr-un labirint construit chiar de catre tata.

— Ce e un labirint?

— A, buna intrebare. O constructie cu multe galerii foarte incurcate.

il ascult captivat, iardsi multumit. Imi place cand imi spune tata
asemenea povesti.

— Dedal era un mestesugar, intelegi, si, ca sa nu poata evada, a
construit niste aripi din ceara de albine si pene. O pereche i-a dat-o
fiului sau, Icar, pe care l-a avertizat: ,Sa ai grija, copilul meu, indiferent
ce faci, sa nu zbori prea aproape de soare”. Dar lui Icar i s-a urcat la cap
puterea de a zbura, asa ca a devenit mai Indraznet si s-a indltat tot mai
sus pe cer. Atat de sus, Incat i s-au topit aripile si i-au cazut penele, iar
[car s-a prabusit in mod fatal in mare.

Cand Armond e gata sa incaseze pretul tabloului, tata Imi spune sa
astept pe bancd, de unde nu prea inteleg ce vorbesc ei. Doar cand
ridicd Armond glasul. Se cearta din cauza banilor, cred. Aud suma de
patru mii. Armond fi spune tatei ca e prea mult.

— Esti un sfant, Mark, i zice cand i da tabloul si suntem in sfarsit
gata de plecare.

Dar tata i-l Tnapoiaza si-1 roaga pe Armond sa-l pastreze la galerie.
Tata se apropie de el si-i sopteste ceva ce nu inteleg, dupa care-i
promite:

— Am sa vin sa-l iau! si o luam pe West Broadway, catre metrou.

— Tu de ce nu pictezi si nu-ti vinzi tablourile aici? il intreb pe tata,
dupa ce am mers o buna bucata de drum in tacere. Ale tale sunt mult,
mult mai bune decat Icarul acela.

Tata imi ravaseste parul si ma cuprinde cu un brat.

— Fiindca atunci nu mi-as mai permite sa cumpar alte tablouri.

— Dar patru mii de dolari inseamna o gramada de bani.

Pare surprins, se opreste si se lasa pe vine, ca sa ma priveasca in
ochi cand imi vorbeste.

— Fa-mi o favoare, baiete. Nu-i spune asta mamei tale. E un cadou
pentru ea. Si e Intr-adevar o gramada. Dar, ca sa Intelegi mai bine,
artistul acesta, daca are noroc, va vinde zece, poate cincisprezece
tablouri pe an. Hai sa zicem douazeci Intr-un an bun. Si apoi galeria
mai ia si ea un comision, iar in Manhattan nu prea poti trai din banii
astia.

— Nu poti?

Fac socoteala, fiindca patru mii ori douazeci fac optzeci de mii, si



asta chiar imi pare a fi o gramada de bani. Dar tata adauga:

— Si, daca artistul are un reprezentant, agentul sau managerul lui
mai ia si el o parte. Si poate ca am platit un supliment pentru asta.

Imi face cu ochiul, ca si cum ar glumi, dar vocea lui e tristi. Iar eu
stiu ca toate astea Inseamna ca va continua sa lucreze ca avocat si ca
nu va picta, asa cum si-ar dori. Incerc si gisesc un raspuns inteligent,
ceva care sa-l1 convinga ca am putea trdi din banii aceia, ca sa poata
renunta la avocatura. Sa se intoarca la pictura, la ce a Invatat in scoala
aceea. Asa cum pun pariu ca inca i-ar placea sa faca.

— Nu trebuie sa locuim in Manhattan, spun deodata. Sau putem, dar
nu ne trebuie un apartament atat de mare si de scump. Ne putem muta
inapoi, in cel vechi... Mama si cu mine, pun pariu ca am fi de acord.

Tata rade, desi eu nu vreau sa fiu comic.

— Nu sunt foarte convins de asta. Si apoi mama ta... macar... merita
sa aiba o viata frumoasa. Se Intoarce spre mine, acum cu un aer serios.

— Sa stii un lucry, Klee, eu am studiat dreptul fiindca asta am vrut.
Mi-am ales profesia, viata asta, fiindca asta am vrut. Nu fiindca mi-ar fi
cerut altcineva.

Face o pauza, ca si cum si-ar alege cu grija cuvintele, care sunt parca
mai dificile decat ar trebui sa fie.

— Am ales viata asta si nu sunt nefericit din cauza ei. Viata e... cum
sa zic eu, uneori viata e altfel decat iti propui.

Dar eu scutur din cap. Nu-l cred. I-am auzit certdndu-se. O aud pe
mama plangandu-se din cauza banilor, a nevoii de a rezolva anumite
probleme, a banilor pe care spune ca-i cheltuieste el. Din cauza faptului
ca el lucreaza pana tarziu, ca e prea mult timp plecat si ca in ultima
vreme parca nici nu mai vrea sa fie acasa.

Deci poate el sa spuna ce vrea, eu atata stiu: cand am sa fiu mare,
am sa devin artist, am sa pictez si am sa expun in galerii si n-am sa
lucrez iIntr-un birou, unde sa fac lucruri tampite, care nu ma
intereseaza sau pe care nu le inteleg.

— Uneori, Klee, cand esti matur, pasiunile tale trebuie sa devina
hobbyuri, si atunci iti gasesti o slujba - o cariera - care sa-ti poata
aduce stabilitate si tot restul...

Glasul i se stinge, ma cuprinde cu bratul pe dupa umeri si strange,
indrumandu-ma sa merg catre metrou. Cand ajungem la colf, se
opreste si ma priveste insistent, iarasi.

— Cand esti matur, spune, vezi totul altfel. Esti recunoscator pentru



toate lucrurile frumoase, uimitoare, pe care le ai, nu pentru ce nu poti
avea. lar tu, fiule, esti fara indoiala unul dintre aceste lucruri frumoase.
Cel mai frumos. Asa ca mergi inainte si nu privesti inapoi, nu regreti
alegerile pe care le-ai facut.

lar eu vreau sa cred ca gandeste intr-adevar asa, dar cand se
schimba semaforul si incepem sa traversam, se rasuceste spre galerie,
de parca tot corpul lui ar vrea sa se intoarca acolo.

cos

Ma spal pe fatd, ma stropesc cu ap3, repede si abundent, Incercand
sa ma pregatesc cumva pentru mama si sa ma curat de furia care m-a
cuprins, de data aceasta nu din cauza mamei mele, ci a tatalui meu.
Pentru ca s-a prefacut ca e fericit, cand de fapt nu era. Pentru ca a
pretins ca totul e OK, cand de fapt nu era.

Pentru ca a pretins ca e/e OK.

Poate, daca nu ar fi facut-o, poate, daca ar fi avut incredere in mine...
Dar nu-mi pot incheia gandul, nu pot reveni acolo, In punctul in care-
mi imaginez ca Inca existd, inca traieste si totul e normal.

Inchid robinetul, ma uit in oglind3 si nu vad fata lui, ci a mamei.
Parul ei saten-deschis, ochii ei caprui, calzi, fata ei mai rotunda, cu
pometii mai putin proeminenti. Fata lui era ingusta si ca daltuita, ochii
lui, un caprui inchis, intens. Arata ca o vedeta de film.

— Tu semeni cu tatal tau... spune mama mereu, dar se insala.

Nu-i seman. Nu vad niciodata nimic din el In mine.

Ma cuprinde un nou val de greata. N-ar fi trebuit sa-i telefonez. N-ar
fi trebuit sa-i spun ca poate sa vina. Deja s-a innorat, norii sunt de un
cenusiu rau-prevestitor. Curand o sa ploud, o sa toarne, iar eu voi fi
blocat cu ea in camera , de familie”.

cos

Atipesc, pana cand ma trezeste zdranganitul imposibil de confundat
al bratarilor de aur, cu pietre pretioase ale mamei.

0 aud afar3, la biroul asistentelor, anuntandu-si sosirea.

— Da, exact. Marielle Alden. Sa semnez ceva?

— Nu, e-n regula. Intrati, doamna Alden.

O bataie scurta In usa. Ma ridic in capul oaselor. Inima imi bate in
ritmul constant al ploii care rapaie in geam.

Imi vine s3 vomit.

— Da, intra. Nu e inchis3, spun cand bate iarasi.

Ma uit la paharelul de hartie de pe tava cu micul dejun, dar e gol. Mi-



am luat deja portia de tablete pe ziua de azi.
cos

E sambata dimineata, primul weekend dupa intalnirea cu Sarah la
rau. Suna la usa si, pana sa ma dumiresc eu si sa ma cheme mama in
living, Sarah se afla deja in antreu.

La naiba.

Am evitat asta din o gramada de motive. $i acum nici macar nu stiu
ce s-a Intamplat.

— Ah, hei! Mamg3, spun dintr-o suflare, stergandu-mi urdoarea de la
ochi, ea e Sarah. Sarah, ea e mama mea.

— Am facut deja cunostinta.

Nu e nici zece, dar mama e deja la patru ace, de parca ar avea o
intalnire importanta de afaceri, numai ca nu are. Pantaloni, pulover si
jacheta asortate, de culoarea dovleacului, inevitabilele tocuri.

Sarah, pe de alta parte, poarta pantalonii ei scurti, taiati dintr-o
pereche de blugi, deveniti omniprezenti, Vansi si un tricou scurt, care
da la iveala atat lipsa unui sutien, cat si buricul gol, o tinuta care nu
sugereaza pic de racealad in aer, spre deosebire de cea pentru care a
optat mama. Arata bine, nu incape indoiala, dar nu e tocmai tinuta pe
care as fi ales-o pentru prima ei intalnire cu Craiasa Ghetii.

Ar fi trebuit sa-i spun cd mamei 1i cam place sa judece dupa
aparente.

— Nu te uita asa la mine, Klee. Tatalui tau ii place sa ma vada
aranjata...

Glasul frustrat al mamei rasuna din adancurile unui spatiu
indepartat al memoriei mele. Tine o esarfa la piept, scutura din cap, o
arunca la loc In sertar si alege alta. Si-o infasoara in jurul umerilor si al
gatului si se intoarce spre mine. Fac probabil mutre, pentru ca spune:

— Atunci da-ma-n judecata pentru faptul ca vreau sa-i fac pe plac.

Mama, victima. Mama, care incearca doar sa-i multumeasca pe toti
ceilalti.

— Klee, ai musafiri, spune mama si ma conduce inapoi in living. Nu
te duci sa-{i pui o camasa pe tine?

Cobor privirea si ma uit la mine, nespalat, nepieptanat, In niste
pantaloni scurti de sport, giorsaifi, si nimic altceva, o tinuta care n-ar
putea fi mai naspa decat daca as avea o erectie de dimineatd, si ma
intreb daca am ratat cumva vreun SMS de la Sarah, in care ma
prevenea ca va trece pe la mine.



Nici macar n-aveam habar ca stie la ce numar locuiesc.

— A, mda.

Nu ca nu m-as bucura s-o vad, pentru ca ma bucur. Mai mult decat
de orice altceva. Dar n-ar fi stricat sa ma previna. Ma simt penibil, din
cauza mea, a mamei mele, a casei noastre prea perfecte, modelul
premium din paginile unei reviste glossy de arhitectura.

— Bine! Atunci eu am sa ma Intretin cu amica ta fermecatoare, in
timp ce tu te speli si te imbraci.

Dezaprobarea din glasul mamei e usturdtoare, dar nici nu ma
gandesc s-o las pe Sarah singura cu ea. Dumnezeu stie ce-ar fi in stare
sa-i spuna. Sa facd. Poate-i ofera o ceasca de ceai, care s-ar potrivi
perfect cu o sueta politicoasa-dar-sincera despre sinuciderea tatalui
meu, despre fragilitatea mea psihica si despre felul in care ea, Sarah,
trebuie sa aiba grija cum se poarta cu mine. O cred in stare. Dar Sarah
trebuie sa afle despre tata de la mine.

Pe de alta parte, In starea asta nu pot face multe.

— Ma Intorc imediat, spun, dupa care adaug cu speranta: Sau Sarah
ar putea sa ma astepte in camera mea.

— Nu cred, zice mama.

— Sunt OK aici, se grabeste Sarah sa adauge.

Are parul Inca ud de la dus, deci s-a trezit si ea probabil nu demult.
Cand se intinde sa si-1 prinda in coada de cal, tricoul i se ridica si mai
sus, aproape dezvelindu-i umbra vaga, delicatd, a pieptului. Mama isi
drege glasul, asa ca cel mai bine ar fi sa ma duc sa ma spal si sa ne scot
pe amandoi de aici.

— Cinci minute, zic si tasnesc pe hol, imi trag pe mine niste blugi si
un tricou curat si ma duc in baie.

Ma spal pe dinti si ma simt ca un idiot pentru ca nu i-am spus
mamei despre Sarah. Sau, mai exact, ca nu i-am spus decat niste chestii
minime. Stie ca am fost impreuna in New York. Dar vad ca acum, din
perspectiva ei, pare a fi mai mult si, ma rog, miroase a mai mult, asa ca
poate n-ar fi fost rau s-o pregatesc. De dragul lui Sarah, daca nu de
dragul ei.

Ma intorc rapid in living. Sarah sade vizavi de mama, Intr-unul din
scaunele Queen Anne, si tocmai spune:

— ..Ja North Side General. La sectia de neonatologie, de unde deduc
ca vorbeste despre mama ei.

— Hei! OK. Gata! Deci vrei sa facem o plimbare cu masina sau ceva?



intreb pe un ton prea agitat, dupa care, catre mama: E OK daca iau
masina? Nu departe. Doar pana la rau sau ceva de genul asta.

— Sigur, spune mama, dar privirea ei sare fara astampar de la Sarah
la mine, de parcad ar avea ceva de spus.

li arunc o privire lui Sarah si ea se ridica.

— Sa mergem, spun si 0 zoresc catre usa casei.

Afara, o conduc pe scari in jos si pana-n celdlalt capat al aleii, o
poftesc sa ia loc pe scaunul din dreapta soferului, dar imi dau seama
ca, desi masina nu era incuiatd, cheile au ramas in casa.

— Vin imediat! 1i strig si ma intorc grabit in cas3, sa le iau.

— Poftim, spune mama, care sta in prag, balabanind cheile pe un
deget.

Cand dau sa le apuc, le trage Tnapoi si ma priveste lung, insistent:

— TIti place mult de ea?

Imi dau ochii peste cap.

— Poti sa te relaxezi, mama. Abia o cunosc, i spun, desi nu prea
cred nici eu asta.

Dar trebuie sa-i Inchid gura. N-am acum timp de asa ceva. Si apoi, nu
eu am vrut sa venim sa locuim aici, asa ca n-am sa-i dau sansa sa-i
displaca singurul lucru care-mi poate face sederea suportabila.

— Numai ca... Nu pare o fata foarte maleabila. Si uneori, Klee, cum
sa zic eu, uneori alegem o persoana din motivele gresite, pentru ce
vrem noi sa vedem in ea, nu pentru ceea ce este ea.

— Super. Am retinut, zic, fara sa mai adaug: Daca imi aduc eu bine
aminte, tatal meu s-a sinucis, asa cd poate nu esti tu experta in relatii.
Pot sa plec acum?

— Da, sigur. Dar sa stii ca-mi fac griji In privinta ta...

— Pai, nu-ti mai face, spun si ma rasucesc inainte sa apuce sa-mi
atinga obrazul cu mana. Si, oricum, e cam tarziu pentru asta.

cos

Mama are atatea catrafuse in brate si la picioare, de parca ar fi sosit
la sejur Intr-o statiune. O geanta de voiaj Louis Vuitton. O geanta
ciudata de sport sau de lenjerie, care nu se leaga si pe care nu o
recunosc. Un sevalet, pentru numele lui Dumnezeu, dar genul de
plastic, cu picioare groase, care se foloseste la gradinita si pe care s-a
dus probabil sa-1 cumpere pentru ca numai cu asa ceva am voie aici,
sau mai stiu eu de ce.

Mai observ acum si ca are hainele ude, sacoul ei frumos, verde-



salvie, si pantalonii bej au pete intunecate de la stropii de ploaie. Sta in
pragul usii, In expectativa, si se uita la mine.

— Al carat toate astea?

— M-a ajutat un tanar brancardier amabil, spune. Dar de aici poti sa
ma ajuti tu.

Ma duc la ea si Insfac iute geanta si sevaletul, ca sa nu fiu obligat s-o
imbratisez. Stiu ca ar trebui, dar nu pot. Ma simt aiurea, nesigur pe
picioare, de parca m-ar lua iardsi cu ameteala.

M, iubirea mea...

— Intra, spun si imping geanta de voiaj In camera, cu piciorul.

Ma uit la ea, cu speranta ca induntru e laptopul meu, desi stiu ca e
imposibil. Retelele de socializare sunt interzise. La fel si contactul cu
lumea de afard, cu exceptia rudelor apropiate.

...INu pare o fatd foarte maleabila...

— Klee?

Ma opresc, cuprins brusc de un acces de furie.

— Da? zic cu o voce tdioasa si expir incet.

— Are roti. Te rog nu face asa.

Se apleacd, scoate manerul retractabil al gentii si o trage dupa ea in
camera. Usa se Inchide In urma ei, ramanand intredeschisa doar cativa
centimetri, datorita opritorului de cauciuc.

— Ai acolo cateva manuale, in caz ca vrei sa tii pasul cu scoala. De
aceea e atat de grea.

— Am inteles. Bine. Mersi.

Nu m-am mai prea gandit la scoald. Notele mele au fost deja trimise
la Boston, asa ca practic nu mai trebuie decat sa trec anul. Mapa e
principalul lucru de care trebuie sa ma mai ocup. Banuiesc ca de-aceea
mi-a adus sevaletul.

— N-am prea stiut ce-{i trebuie. Ar fi splendid sa tii pasul cat esti
aici, pentru ca atunci cand te intorci...

Dau din cap si ma duc la pat, unde deschid geanta de sport. Induntru
e o cutie de plastic cu pensulele mele, de toate dimensiunile, si nu unul,
ci chiar doua seturi de culori acrilice Amsterdam Expert Series,
tuburile mari, suficient cat sa zugravesc cu ele o casa intreaga, de
dimensiuni mai reduse, pe bune. Acum pot fi si eu ca van Gogh, sda
pictez la azil.

fi arunc o privire si spune:

— Stiu, am sarit peste cal. Dar am vrut sa fiu sigura ca ai tot ce-ti



trebuie. lar personalul zice ca pensulele sunt in regula.

Se foieste incurcata.

— Tn orice caz, arati bine, Klee. Serios. Ma bucur atat mult.

Vine spre mine si ridicd mana, ca si cum ar vrea sa ma mangaie pe
cap, dar eu ma rasucesc si ma duc la fereastra. Se asaza stanjenita pe
marginea patului.

— E o usurare sa te vad... Arati mai bine decat imi imaginam.

Scumpul meu A...

Ma pufneste rasul - nu stiu de ce, dar rad. Nu e un ras amuzat, ci
unul aspru, ca o tuse, iar privirea ei ma atinge in treacat, dupa care
aterizeaza Ingrijoratd pe micul pansament care-mi acopera inca
urechea.

— Dar ai slabit, spune.

— Mancarea nu-i tocmai pentru gurmanzi aici.

— Pai, la cat costa, ai zice ca...

Prea tarziu, se intrerupe, dandu-si seama cum suni asta. Isi fereste
privirea, de parca ar vrea sa-si ceara scuze.

Stiu c-ar trebui sa ma port mai frumos cu ea. S3a-i fiu mai
recunoscator. Nu i-o fi nici ei usor sa vina aici, sa ma vada in locul asta,
in starea asta. Ca sa nu mai vorbesc de faptul ca a tarat toate boarfele
astea pana aici, In hainele ei frumoase, prin ploaie. Dar scrisorile,
cuvintele pe care le-a scris, continua sa mi se infiltreze in creier.

Dragul, frumosul meu barbat...

— Stii ceva, spun cu glasul sugrumat de furie, {i-ar trebui si tie niste
toale obisnuite, de weekend. Blugi. Tenisi. Ceva de genul: ,vizita lejera,
de sambata dimineata, la fiul meu, in spitalul de nebuni”.

— Klee, te rog! Nu vorbi asa.

Se infioara si aproape ca-mi pare rau.

— Imi pare rdu ci ti-am adus lucrurile gresite. C3 port lucrurile
gresite. Mi-am facut atatea griji... Am vrut sa fac si eu ceva folositor. M-
am gandit ca poate {i-ar placea sa faci ceva in timp ce te afli aici. Mi-au
spus ca n-ai voie cu electronice. M-am gandit ca probabil Innebunesti
de...

Aude ce spune, cum am auzit si eu, asa ca nu ma pot abtine si zic:

— Pardon, am innebunit deja. Din cate se pare.

De ce sa ma abtin, daca e atat de usor sa rostesc cuvintele? Si si fac
si efectul. Se ridica si se Indreapta spre usa.

— larta-ma ca incergc, Klee. Zau daca infeleg cu ce am gresit.



Pare atat de profund ranitd, incat ma mir ca se mai opreste o data in
usa.

— Mai e ceva, Sarah 1ti tot trimite mesaje. Stiu ca nu e treaba mea...
Nu-mi bag nasul. Ti-am pus telefonul la incarcat. M-am gandit ca poate
vrei ca eu sd... Tot bazdie si apare numele ei. Nu pot citi mesajele,
pentru ca e blocat, 1i vad doar numele, asa ca stai linistit. Dar m-am
gandit ca poate ar fi bine sa-i spuna cineva cum te simfti si ca nu ai
telefonul la tine, ca sa nu mai tot incerce. Poate se gandeste ca-] ai.

Ma simt gatuit si-mi feresc privirea.

— Vrei sa-i trimit eu un SMS sau ceva?

— Nu! Ma ocup eu. Stii cumva cand il primesc inapoi? Ingaim.

— Telefonul?

— Da, toate. Telefonul, laptopul.

— De unde sa...? Nu ti-a spus dr. Gomez?

— O cheama Alvarez. Doamne, mama!

Nu ma mai pot Impotrivi. Digul se sparge si seara de sambata se
revarsa ca un afurisit de potop. Scrisorile. E-mailurile timpite ale
maicd-mii... si cutitul.

Casa lui Dunn in ploaie.

Ambulanta, Sarah plangand...

Probabil aveam telefonul in pulover, in puloverul plin de sange.
Mama le-a dus probabil pe toate acasa. Pe unul 1-a aruncat. Pe celalalt
l-a pus la incarcat.

— La asta ma refeream, Klee. Da-ma-n judecata. Alvarez! spune. Sa
plec acasa? Am impresia c-ai vrea sa plec acasa.

— Da, spun. Te rog. Nu ma simt prea bine. Imi pare riu.

— Sigur.

Isi incruciseaza bratele la piept si clatina din cap, ochii i se umplu de
lacrimi.

— Nu-mi dau seama de ce esti atat de supdrat pe mine, Klee.
Speram sa nu fie ceva grav, sa te simti mai bine, sa poti pleca de aici. Sa
poti sa...

Glasul i se frange, inghite in sec. In cele din urma spune:

— Dar inteleg ca cel mai bine ar fi sa asteptam pana esti pregatit.

— Exact. Super. Asta o sa facem.

— OK. Sa-mi spui ce pot face... Daca te pot ajuta...

Deschide usa, dar se intoarce iardsi spre mine.

— Eu vreau sa te ajut, fiule. Nu vreau sa inrautatesc si mai mult



situatia. Numai tu mi-ai mai ramas.

...n-ar trebui sd le printez, stiu, dar nu md pot indura sa le sterg.
Uneori parcd numai ele mi-au mai ramas...

Nu o privesc, nu-i raspund si pleaca.

— Puteai sa te gandesti la asta mai devreme, fir-ar a dracului de
treaba! strig in cele din urma, dar nu Inainte ca ea sa fi plecat, iar
cuvintele mele se lovesc neputincioase de usa aproape inchisa.

cos

Conduc cele doua mile de la mine pana acasa la Sarah, ludand-o pe
Old Basin Road. Nu-mi mai amintesc ce zi este. Nu mai pot tine
socoteala. Poate mijlocul lui noiembrie. E in timpul sdaptamanii si avem
liber de la scoald, atdta mai stiu. Si e prima data cand lucrurile merg
foarte prost cu ea.

Vino pe la mine, imi scrie. Mama la serviciu. Singuri acasa ;)

In ultimele weekenduri nu ne-am mai prea intalnit. Parca tot timpul
a fost cate un meci de fotbal, si toata lumea se duce, nici nu se pune
problema sa nu. Northhollow e neinfrant, 7-0, si ai crede ca fiecare
meci e Super Bowl. Toata lumea se duce sa-i sustina pe Abbott si pe
Dunn. Toatad lumea se duce sa faca galerie echipei locale.

Si dupa, bineinteles, e nu-stiu-ce petrecere.

Eu nu ma duc la meciuri, nu-mi pot calca pe inima sa ma duc. Iar
petrecerile? Mda. La alea chiar nu-mi pot cdlca pe inima sa ma duc.

Dar la scoalda macar mi-am dat silinta. Mi-am dat silinta sa fiu cool si
prietenos cu Abbott si Dunn.

— Poate data viitoare, 1i spun lui Sarah, nascocind tot mereu
pretexte.

Nu ma potrivesc in peisaj. Nu sunt unul de-ai lor. Si atunci de ce as
sta degeaba printre ei, sa beau si sa vorbesc tampenii? Nu avem nimic
in comun. Ei stiu asta. Eu stiu asta. Astia doi sunt ca Tweedledee si
Tweedledum13.

Ma rog, poate exagerez. Dar sunt convins ca si pe ei 1i doare-n cot de
mine. Ce am eu sa le ofer? Ei oricum cred ca sunt darul lui Dumnezeu
pentru Northhollow, doar fiindca stiu sa loveasca o minge. Si poate
chiar sunt. Dar e clar ca doi jucatori din Northhollow n-o sa ajunga in
vecii vecilor In Liga Nationala de Fotbal. N-o sa ajunga nici macar in
apropierea profesionistilor, d-apoi Intr-un colegiu din Divizia 1, asa

13 Personaje gemene din Alice in Jara Minunilor de Lewis Carroll.



cum nici eu n-am sa fiu urmatorul van Gogh.

Dar ma intereseaza ce crede Sarah si stiu ca ea are deja prieteni aici.
Eu sunt nou-venitul. Asa ca n-am s-o impiedic sa-si petreaca timpul cu
ei. Si banuiesc ca n-am sa-i schimb nici parerea despre ei.

Poate sunt doar gelos. Poate de-aia nu-mi place cum se tin codita
dupa ea. Posesivi, de parca le-ar apartine lor. Abbott, mai ales.

— Suntem doar amici, Klee, ma asigura ea. Ti-am spus, suntem
amici inca de la gradinita. El ma intelege. Sunt ca o sora pentru el. Nu-
mi cere nimic. Nici nu vrea nimic de la mine. Imi permite sa fiu asa cum
sunt eu.

Si eu nu? Sarah e cat se poate de naiva. E limpede ca lumina zilei ca
tipul s-ar da la ea cu prima ocazie.

— In afari de asta, Klee, mi-a spus ea acum cateva zile, tu esti cel
care se crede prea bun pentru restul lumii. Pentru ca tu ai trait in New
York. Pentru ca tu esti artist. Pentru ca ai sa te duci la nu-stiu-ce
universitate din Ivy League.

Toate cuvintele pe care le rosteste sunt ca scuipate, de parca ar avea
un gust rdu in gura.

— Nu-i adevarat, Sarah, spun. Nu e drept. Si nu e din Ivy League.

— Ma rog. Colegiul unui muzeu. Tot un drac. Stii ce vreau sa spun.

M-a tras atunci langa ea si m-a sarutat apasat, de parca ar fi vrut sa-
mi dea de Inteles ca glumeste. Dar uneori mi-e greu sa-mi dau seama.
Uneori, oricit m-as stradui, ma simt ca un outsider. De parca as
concura cu ceilalti pentru afectiunea ei.

— Si baietii astia? a adaugat In cele din urma. Stiu ca pot parea niste
dobitoci, dar nu sunt. Crede-ma. Atata stiu ei. Nu incearca sa
impresioneze pe nimeni in afara lor.

Dar acum, aici, cand intru cu masina tatalui meu pe aleea ei, vreau
sa uit toate astea. Vreau doar sa petrec o zi Intreaga singur cu Sarah.

La lumina zilei, casa ma socheaza. O casuta cenusie, placata cu
sindrila, cu vopseaua scorojita si un gazon salbaticit, napadit de
buruieni, care pare sa nu mai fi fost tuns de mai bine de un an. Prima
datd, in Intuneric, n-am vazut-o prea bine. Dar acum, cand ma uit la ea,
observ ca ferestrele au nevoie de reparatii, la fel si treptele de la
intrare. Deoparte, un sopron sau un garaj cu usa pe jumatate spartd, cu
0 gaura care se casca pe o latura, de parca cineva nu l-ar fi observat si
ar fi intrat cu masina in el. Locuim la distanta de doar doua mile, dar
casele de aici ar putea fi la milioane de mile distanta de cladirile noi, cu



vedere la apd, unde locuiesc eu. Ar putea fi o alta tara.

Cand opresc motorul, Sarah tocmai iese din casa.

Vazand-o, totul Imi pare mai frumos. Ranjetul de pe fata mea e
probabil imens.

— De ce zambesti, Alden?

Loveste cu palma in capota.

— Din cauza ta. Ai vreo problema cu asta?

— Zau ca-mi place de tine cand ai toane, ma tachineaza. Si tot uit ca
ai rotile astea blana. A trebuit sa lasi Bentley-ul acasa?

Rade, deschide portiera din dreapta si se strecoara Induntru, se
intinde spre mine si ma sarutd, apoi se arunca pe mine, nerabdatoare,
cu toatad gura si limba. Respiratia ei miroase a pasta de dinti mentolat3,
dar parca simt si un iz vag de alcool.

— Mai, ce simplu e cu tine, spune cand isi strecoard mana intre
picioarele mele.

— Asa sunt eu. Ar trebui sa profiti de asta.

Isi lasa capul pe spate si rade, apoi se trage mai jos in scaun si-si
sprijind picioarele goale de bord.

— Deci unde mergem?

— Mergem undeva? Parca erai singura acasa. N-ai vrut sa vin la
tine?

Scutura din cap.

— M-am rizgandit. In casi pute. Si e totul vraiste. M3 deprima. Iar
afara e frumos. Hai sa mergem undeva.

— Unde vrei tu.

Ma uit la ea piezis.

— Dar e mult prea frig sa sarim in apa.

— Blegule! Bine. Fara apa. Jur. Doar alte lucruri.

Ma saruta pe obraz.

— Nu-ti iei niste pantofi? O geaca, ceva?

— Nu, Tmi tii tu de cald, bine?

Se reazemi de mine si eu conduc. Imi spune s-o iau la dreapta, apoi
iar la dreapta, in capatul lui Old Basin Road, pe urma urcam un deal si
brusc sunt aproape sigur incotro ne indreptam si nu-mi pot retine un
zambet. Lookout Ridge, sus in capatul lui River Drive. [-am auzit pe
unii colegi de la scoala vorbind despre asta; un drum neasfaltat, care
trece prin padure si te scoate intr-un loc izolat, unde se duc toate
perechile sa si-o traga.



— la-o la stdnga aici, spune Sarah si-mi arata un drum forestier
ingust, fara indicator, despre care spune ca e River Drive.

Dupa cateva sute de metri iesim de pe drumul forestier pe un soi de
carare neexcavatd, acoperita de frunzis si tufisuri scunde, batatorite de
toate masinile si jeepurile care au trecut pe aici de-a lungul anilor.

Ajungem 1in cele din urma intr-un luminis, in capatul caruia e o
balustrada de metal veche si subreda, iar Sarah aratda cu degetul si
spune:

— Parcheaza acolo.

In stanga noastrd e o padure deasd, iar in fatd sunt niste stanci
abrupte, care coboara la raul Hudson. Am probabil o moaca nesigurg,
pentru ca Sarah zice:

— E OK, crede-ma. N-are nimeni nicio treaba cu noi. Nu vine nimeni
aici, doar cativa drogati care vor sa se prajeasca.

— Si altii care vor sa si-o traga.

— Ba, zice. Cealalta directie. Asta sperai?

Rad, dar parca tot mi se strange putin inima. Opresc totusi motorul
si dau sa deschid portiera. Dar Sarah, in loc sa coboare, se catara pe
bancheta din spate si spune:

— Eu prefer locurile mai pufin umblate, plus ca afara e prea frig.
Plus ca ai masina asta misto, de care putem profita. Vii sa ma-ncalzesti,
Alden?

Inchid portiera si mi duc si eu in spate, ne mozolim ca nebunii si
dupa aceea isi face de lucru la pantalonii mei, la slit, ma musca de buza
inferioara, 1si strecoara si invarte in jurul limbii mele limba ei dulce-
mentolata.

— Ma vrei? Intreaba, iar eu o vreau - bineinteles ca o vreau -, insa
nu-i raspund, pentru ca trebuie sa ma calmez putin.

Dar ea nu asteaptd si-i raspund si nici si ma mai potolesc. Imi
impinge mainile sub tricoul ei si spune:

— Nu te sfii. Da-i fnainte. Ai voie.

fi cuprind cu palmele sanii perfecti, o ciupesc usor de sfarcuri. Geme
si se descheie la blugi, si-i da jos si-mi strecoara mana intre coapsele ei
albe si moi. O ating acolo, peste chiloti, apoi 1i urmez exemplul, imi trag
blugii de pe mine si raman in boxeri, delirant la atingerea corpului ei.

— Stai putin, iei ceva? soptesc cand imi dau seama ce suntem pe
cale sa facem, dar nu ma pot impiedica sa ma tot imping in ea.

{i simt pulsul prin lenjeria de corp. Sau poate e pulsul meu. Oricum



nu conteaza. Termin inainte de a apuca sa-mi dau boxerii jos.

Chestia aia lipicioasa si umeda mi s-a scurs peste tot pe interiorul
coapselor.

Futu-I.

Rahat.

Doamne, Klee.

Nu poti face nimic cumsecade?

Nu pot sa respir. Nu pot sa gandesc. Nu mi s-a mai intamplat
niciodata asta. Nu in New York. Nu cu celelalte doua fete cu care m-am
culcat acolo. Nu mi s-a mai intamplat inainte de rahatul asta de
Northhollow.

— Rahat, soptesc. Imi pare riu.

Se ridica In capul oaselor si-si trage tricoul in jos, 1si imbraca blugii.

— Futu-i, imi pare rau, spun iarasi.

Ma ridic si eu si privesc afara, pe geam.

— Cred cd masina asta e de vina... a fost a lui taica-meu si... nu ma
pot misca in voie...

Nu-mi inchei ideea. E o prostie, o minciun3, iar Sarah stie asta. Isi
aranjeaza hainele, fara sa se uite la mine.

— Pot fi gata intr-un minut, daca ma lasi...

Cuvintele mele sunt tampite, iar urechile mi-au luat foc. Nici nu stiu
ce vorbesc.

— Las-o balta, Alden, zice Sarah si trece pe scaunul din fata. Ma simt
flatata. Pe bune. Nu-i mare scofala.

Dar nu pare flatata. Si nici nu poate suporta sa ramana langa mine.

— Sarah...

— Doamne Sfinte! [a-o mai usor, Alden. Esti prea intens. E greu de
suportat. Imi placi foarte mult. Serios. Dar cu tine totul capiti parca
atata importanta.

— Stiu. Imi pare riau. Nu ar trebui. Doar ci...

— Inceteazi si-ti mai ceri scuze! Si inceteazi si-ti dai atata silinta.
Nu e pe viata si pe moarte. Uneori trebuie sa stai mai calm.

Se intoarce spre mine si face ochii mari, prostindu-se, ca sa mai
destinda atmosfera.

— Esti tot agitat. E OK. Calmeaza-te.

Dar nu e totul pe viata si pe moarte?

Imi trag blugii pe mine, trec la volan si pornesc motorul.

— Nu. Inci nu, spune Sarah. Vreau si mai stau putin aici.



Isi pune picioarele pe bord si scoate dintr-un buzunar o tigarad
rupta. Nu stiam ca fumeaza. Deschid gura, sa protestez ca fumeaza in
masina tatalui meu, dar ea trage din tigara fara s-o aprindg, inhaleaza
adanc si spune:

— Stai calm. M-am lasat acum cateva luni. Nu sunt tampita, frate,
dupa care sufla fumul invizibil pe geamul coborat.

— N-am spus ca esti, Sarah. Si nici nu gandesc ca ai fi.

— Stiu, Alden. Totul e-n regula.

Mai trage un fum imaginar si zice:

— Si, pe bune, sa nu-ti para rau. De ce s-a intamplat. Nu-i nimic.
Serios. Dar va trebui sa Inveti sa te calmezi. Mai devreme sau mai
tarziu va trebui sa inveti sa te prefaci ca esti calm.

Ziua a 6-a - Dupa-amiaza tarziu

Aud sunetul rotilor unui gheridon, apoi o bataie slaba, iar usa se
deschide. Sora Agnes Teresa isi face aparitia, intrand in camera
insotita de fosnetele rasei.

— Aha, in pat, am inteles! Ce noutate! In miezul unei dupa-amieze
perfecte de sambata.

— Ma rog, mie nu mi se pare chiar perfecta. Afara e un soi de
muson, nu-i asa?

— Aiurea, spune si flutura din mana, dupa care Impinge gheridonul
la capatul patului meu. Ridica jaluzelele si se apleaca sa scoata o cutie
de pe raftul de jos al gheridonului.

— O zi perfecta pentru un joc de societate.

Imi dau ochii peste cap, dar mi ridic in sezut si-mi las picioarele sa
atarne peste marginea patului.

— Macar esti imbracat, spune, studiindu-mi tricoul si blugii. Deci ai
avut totusi un plan sa cuceresti ziua de azi. Ce ti l-a zadarnicit?

— Mama. Care mi-a adus cadouri.

Dau din cap in directia dulapului ingust, iar Sora Agnes Teresa se
uitd la sevaletul in culori primare, sprijinit de o latura a dulapului.

— Vad. Pictezi cu degetele?

Chicoteste la propria-i gluma.

— Cam asta e viteza mea acum, nu-i asa? spun si pufnesc la randul
meu in ras. Si asta - ma duc la gheridon si bat cu degetul in capacul
cutiei - e numai bun pentru mine, nu-i asa?

Zambeste, asa ca adaug:
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— Dar am sa ma asez eu pe locul dumneavoastra. Sunt convins ca
celalalt e blestemat.

Se asaza vizavi de mine, isi cautd o pozitie comoda.

— la-ti orice avantaj de care crezi ca ai nevoie, domnule Alden.

Pune cutia pe masa. Am in fata ,Tobogane si Scari”, cu cardul sau de
copii zburdalnici, care aluneca pe niste tobogane roz. Probabil pufnesc,
pentru ca spune:

— Ai vreo problema cu oferta?

— Nu. Bineinteles ca nu.

— Bine. Desi stiu ca poate parea simplu, vei ramane totusi surprins.
Ai o multime de invatat din ,Tobogane si Scari”. Oamenii subestimeaza
invataturile care se gasesc din belsug intre cele patru colturi de carton
ale acestei cutii. Ca si In traiul de zi cu zi, ne agatam, ne intindem, ne
cataram tot timpul in cdutarea recompenselor dulci si echitabile ale
vietii. Premiile noastre, stii? Pisicute dragute, fursecuri, panglici
albastre, buchete de flori.

Dar, exact cand credem ca am pus piciorul unde trebuia, cand am
tuns gazonul, asa incat nu incape nicio Indoiala ca vom merge la circ,
facem un pas in plus sau unul in minus si... zdup! Alunecam pe tobogan
si cddem, cddem, cddem in mod irevocabil.

— Inteleg unde vreti s3 ajungeti...

Ma intrerupe, ridica un deget si spune:

— Sau nu?

Asa ca o las sa-si continue monologul.

— Si, sigur, poti sa uiti pisicile, si fursecurile, si circul. Stim amandoi
ca nu la astea ma refer. Haide. Tnlocuieste-le. Pisicile Inseamna iubire,
fursecurile, un job sau admiterea la un colegiu, circul, mai-stiu-eu-ce
succes. Pentru ca stim amandoi, din experienta sau nu, ca pentru
fiecare scara a iubirii exista si un inevitabil tobogan al pierderii. lar
scara catre sanatate si fericire se intalneste in cele din urma cu
toboganul care te duce acolo jos, la moarte. Indiferent ce-am face noi
ca sa evitam acest lucru. Emotiei 1i corespunde letargia, avutiei, riscul
de a pierde tot, de a da faliment, intelegi? Dar noi jucam oricum jocul.
Avem incotro? Deci aruncam zarurile si continuam sa speram.

Desfasoara plansa, ridica din spranceana si-mi intinde zarurile.

— Haide. Avantajul echipei gazda. Iti dau voie si incepi.

— Sa stiti cd m-am ridicat din pat mai devreme, spun si scutur
zarurile. Mi-am luat un angajament maref in sinea mea. De genul: fa o
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plimbare, iesi putin la aer, poarta-te ca un om, stifi? Nu fi un bleg sau
un ratat.

Da din cap.

— Pare inceputul ideal.

Arunc zarurile pe plansg, la care ea chicoteste. Am dat un 1 si un 2,
ceea ce Inseamna ca-mi mut pionul pe 3, un patratel fara nimic. Nici
tobogan, nici scard, niciun desen, niciun personaj, nimic.

— Nu te necdji. Pasi mici, bine? spune, dar ranjeste de parca ar fi cat
se poate de mulfumita, dupa care da ca o nesimtita un 4 si urca pe o
scara pana la patratelul 14.

Eu dau un 5, dar nu capat nimic nici de data asta si, pana sa ajung eu
la patratelul 13, ea e deja la patratelul 84, iar eu ma prapadesc de ras.
Si dupa aceea, de fiecare data cand ajung pe un tobogan si cad, rad tot
mai tare. Nu ma pot abtine. Toata povestea asta e caraghioasa si nu ma
mai pot opri din hohotit.

Poate din cauza ca e o sarcina lipsita de sens, un joc de societate
copildresc, care ma face sa nu ma mai gandesc decat la nimicuri. Sau
poate din cauza ca ea, aceasta calugarita-pinguin pitica, e atat de
optimista si draguta si haioasa, In pofida tuturor rahaturilor care nu
sunt in reguld cu ea, dar pentru prima data dupa atatea zile ma simt
plin de speranta. Pentru ca, daca ea poate fi fericita si lipsita de griji,
atunci poate c-am sa gasesc si eu o cale de a fi din nou asa.

cos

Luni vin In mod intentionat mai tarziu, asa cd, atunci cand intru in
sala lui Tarantoli, o gasesc pe Sarah lucrand deja la masa. N-am vorbit
tot weekendul, de cand am condus-o acasa simbata, dupa intalnirea
noastra umilitoare.

Ma tot gandesc la ce s-a intamplat si la ce mi-a spus: ,sd ma prefac
ca sunt calm”. Pai, foarte bine. Daca asta isi doreste, asta am sa fac. Am
sa ma prefac ca ma doare-n cur de toate. N-am sunat-o. Nu i-am trimis
niciun mesaj. Si acum am intarziat in mod intentionat la or3, ca sa n-
apucam sa stam de vorba.

Asta sunt eu, Klee Alden, cel care se preface. Care se preface ca e
calm. Am venit si eu aici, la Northhollow, si astept sa treaca timpul.

Ma duc in fundul salii, imi scot mapa din raft si ii dau drumul pe
masa noastra. Manerul cu fasia de banda adeziva - KLEE ARE WOOD -
atarna ca o minciuna tristg, jalnica.

Sarah isi tine capul plecat, lucreaza la un desen nou, caruia i-a zis
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Valuri. E destul de simplist. De-o saptamana incoace, Tarantoli ne pune
sa facem mozaicuri, desene a la Escher, care exploreaza divizarea unei
perspective, a unei dimensiuni, a unui plan. Nu e stilul meu, dar nu-i o
idee rea sd le arat celor din Boston ca stiu sa fac si altceva.

Imi deschid mapa si scot dinduntru o lucrare inceputs, dar e ca
pixu’, asa ca-mi iau o coala noud. Imediat, Sarah se Intinde si-mi scrie
intr-un colt:

supdrat?

Privirea mea o Intalneste pe a ei.

nu, scriu la randul meu. de ce?

faci pe inaccesibilul?

Ce sa-ti spun!

nu. am cazut pe ganduri, scriu in schimb.

Un zambet 1i mijeste pe buze, ceea ce ma face si pe mine sa zambesc.

de ce?

Ridic din umeri, m4d simt prost.

nu, scrie, sd nu te simfi.

de ce nu?

Isi musca creionul, de parci si-ar frimanta mintea, iar in cele din
urma scrie:

pentru cd asa zic eu.

Ne uitam amandoi la cuvintele ei, eu Imi dau ochii peste cap, la care
ea sopteste:

— Bine, fie, cum vrei tu, apoi taie ce a scris la urma si scrie in
schimb:

pentru cd esti cel mai tare.
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Saptamana a doua

Ziua a 8-a - Dimineata

Luni dimineata loveste realitatea si se lasa o lipsa de speranta
apasatoare, sub forma mamei mele, care sta in usa cabinetului
doctoritei Alvarez.

Trasaturile ei sunt in umbra, parul blond e luminat la varfuri ca
niste fire de aur scumpe. Firele jachetei Chanel capteaza sclipiri
asortate cu parul ei. Bratarile 1i zdranganesc. Vine de la o intalnire? De
ce se imbraca Intotdeauna de parca ar vrea sa impresioneze?

..M, iubirea mea... Tu esti perfectiunea...

Mi se intoarce stomacul si-mi urca fierea in gat. Am zis eu ca poate
sa vina astazi si am uitat? Nu stiu ce a fost In capul meu.

Ba da, stiu. Un sentiment de vinovatie. Cand mi-a telefonat iarasi.
Sau poate o speranta falsa. Sau poate au vorbit medicamentele din
mine. Sau poate eram inca drogat, de la prima partida castigata la
»lTobogane si Scari”.

Dr. Alvarez ma priveste, in asteptarea unor informatii, iar expresia
ei devine curand ingrijorata.

— Mama ta zice ca o asteptai? Ai spus ca e in regula daca vine
astazi?

Imi adreseazd ceva pe jumitate zambet, pe jumitate grimass, de
parca ar vrea sa spuna: Acum, ca e aici, cat de nasol poate fi?

Nasol, dr. Alvarez. Nasol.

Nu pot impiedica imaginile sa apara.

Scumpul meu A... Bunul meu barbat...

— Klee?

N-ar trebui sd le printez, dar vreau sd port cu mine cuvintele tale...

Ridic capul de pe perna decorativa pe care mi l-am culcat si-mi
atintesc privirea asupra mamei mele, care sta in usa.

— Vreti sa plec? Pot sa plec.

li aud lacrimile din glas. Bratele ii atdrna neajutorate pe langa corp.
Se uita la dr. Alvarez, dupa care Isi fereste privirea.

Vreau sa o cred. Vreau sa cred ca tulburarea ei nu e simulata, dar a
mintit deja In legatura cu atatea lucruri.

Dr. Alvarez deschide sertarul din stinga ei, scotoceste indauntru si-
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mi arunca alaturi, pe canapea, o mingiuca antistres galbena.

— Klee decide, spune dr. Alvarez.

Ma asez drept si framant mingiuca in mana. ,,Cel mai mare pericol in
viata este sa ne luam prea multe precautii.” - Alfred Adler.

Ochii mei se indreapta asupra doctoritei Alvarez, care intreaba:

— Tu ce spui, Klee? Vrei sa Incercam sa discutdam anumite lucruri
sau mai ai nevoie de o zi?

Mai am nevoie de multe zile. Mai am nevoie de un secol.

— Nu. Haideti s-o facem si pe asta, zic.

— Poftiti induntru, doamna Alden. Luati loc. Sa stam putin de vorba.
Sa vedem cum merge. Daca Klee mai are nevoie de timp, amanam.
Suntem flexibili. Facem cum e mai bine pentru el, intelegeti?

Mama da din cap si paseste inauntru. Trasaturile ii reapar. Buza i
tremurd, Imi arunca o privire de parca si-ar cere scuze. Ba nu, nu
scuze. De parca ar astepta ceva. De parca ar spera la ceva ce eu nu pot
sa-i ofer.

Nu ma ridic in picioare. In momentul acesta, nu am nimic de oferit.

Se asaza in celdlalt capat al canapelei, cu poseta de piele pe un
genunchi, cu degetele subtiri inclestate pe ea.

— Vreti putind apa? Intreaba dr. Alvarez.

— Da, varog.

Mama intinde mana, iar bratarile ei de aur zdranganesc. Desface
dopul si bea direct din sticla.

Zdrang, zdrang, zdrang.

Fiecare miscare, fiecare sunet e exagerat.

Mama pune sticla jos, Isi scoate jacheta si o asaza perfect impaturita
peste bratul canapelei.

Zdrang. Zdrang.

— Tmi cer scuze, spune dr. Alvarez, aici In cabinet e intotdeauna
cald. De vina e sistemul de incalzire. Pentru asta am tot solicitat un
umidificator. Daca ar fi fost mai cald afara saptamana aceasta, ar fi
oprit centrala. Dar nu mai e mult pana atunci. E mult mai suportabil
primavara.

Mama da din cap, se foieste, mai bea putina apa. Spre deosebire de
alte dati, dr. Alvarez pare ci nu se simte in largul ei. Isi trage
clipboardul in poala si asteapta rabdatoare ca mama sa spuna ceva.

Mama bea iardsi. O picatura de apa de pe buza sticlei aterizeaza pe
bluza ei créeme de matase si se lateste intr-un cerc intunecat. Ma intreb
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vag daca i-o va distruge. Un tobogan mic, in comparatie cu
nenumaratele ei scari.

Astupa sticla si o invarte In poala. Se rasuceste in cele din urma si
ma priveste. Nu stiu daca e spectacol sau nu, dar are ochii plini de
lacrimi.

— Klee, puiule, ma ucide sa te vad aici.

Eu Inchid ochij, iar ea spune:

— Dr. Alvarez, va rog, nu stiu ce am facut. Vreau doar sa-1 ajut.

Dar eu nu vreau ajutorul ei. Il vreau pe tata. O vreau pe Sarah. O las
pe Sarah sa se tarasca in genunchi catre mine.

Stai! Nu. Nu ziua aia.

Ziua aia s-a sfarsit prost.

Nu aia. Nu acum. Nu de fata cu mama.

ces

O facem iarasi, dar de data asta rezist.

Sarah e senzationala si eu rezist.

Cred ca ma ajuta si prezervativul pe care l-am cumparat. Ne miscam
in acelasi ritm, sincronizati, pana-mi sopteste numele si ma apasa pe
spate, dupa care se destinde tacuta sub mine.

Abia atunci imi dau si eu drumul.

Imi da parul peste cap si ma siruti pe frunte. Sunt euforic. Bucuros.
Bucuros ca am facut-o pe Sarah sa se simta bine.

Ma scol si ma duc sa arunc prezervativul in toaletd, imi iau blugii, sa
mi-i trag pe mine In caz ca se Intoarce mama ei acasa. Suntem la
subsol, iar mama ei {ine locul altcuiva in tura de weekend.

— Misto muschi abdominali, zice Sarah, apoi se asaza in genunchi si
se taraste spre mine.

Se opreste, ma priveste de jos cu ochii ei albastri fenomenali, de
care nu ma pot satura, si-mi mangaie bustul de la baza in sus.

— Esti slab, nu m-am gandit ca faci probabil o gramada de exercitii.

Mainile ei imi coboara pe stomac si pe deasupra boxerilor.

Daca vrea, pot iarasi.

— Nu chiar o gramada, spun. Fac abdomene. Dar tu nu stii multe
despre mine, Sarah Wood.

Cobor privirea si ma uit la mine, la constitutia mea firava, si am
sentimentul ci dispar. In fata ochilor il am doar pe tata. In pantalonii
lui de pijama, in dungi. In atelierul lui insorit. Pictand.

Am aceeasi constitutie ca el. Ma uit la mine, dar il vad pe el.
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— OK. Atunci spune-mi.

— Ce sa-ti spun?

Ma infior, ma clatin, dandu-mi brusc seama cat de mult imi lipseste.

— Nu conteaza.

Rade, se lasa iarasi in patru labe si se taraste spre mine. N-are decat
chilotii pe ea.

Canta incetisor versurile unui cantec vechi, vag cunoscut, care stiu
ca-i place, pentru ca-1 asculta pe telefon.

Every cloud must have a silver lining...

Ma priveste fix, genele ei negre si lungi flutura inspre mine, iar eu
incerc sa ma adun, sd ma concentrez.

— Wait until the sun shines through

Smile, my honey dear

While I kiss away each tear...

Incerc s zambesc si sunt convins ca am reusit, ca zdmbesc, dar nu
mi-1 pot scoate pe tata din minte.

— Or else I shall be melancholy too.

— Klee?

Si plang.

Doamne. Plang, din nu-stiu-ce motiv tampit.

Nu vreau. Nu-mi place.

Ma urasc pentru faptul ca nu m-am putut abtine.

Poate din cauza vocii ei, atat de duioase si frumoase, sau poate din
cauza versurilor, sau poate pentru ca, desi incerc sa ma impiedic, o
iubesc deja atat de mult. Iar iubirea inseamna necazuri. Iubirea e
franta si gresita. Oamenii pe care-i iubim nu raman langa noi.

Din nu-stiu-ce motiv, Sarah e goala si cantd, in vreme ce eu sunt
cretinul care plange.

Ma urasc pentru asta.

Sarah se asaza si ma priveste.

Ma sterg la ochi si spun:

— Nu te opri, te rog. Sunt doar miscat de vocea ta frumoasa.

Dar ea se ridica, se imbraca si se intoarce la canapeaua unde a lasat
telecomanda, porneste televizorul si da sonorul tare.

Ar trebui sa plec. Ar trebui sa ma duc acasa si sa nu ma mai intorc
niciodata. Dar nu vreau sa ne despartim asa.

Ma asez pe canapea si ma adun. Sa-mi bag picioarele, chiar ma adun.
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Ne uitam la Family Feud'. Asta se difuzeaza, asa ca la asta ne uitam.
Ne uitdm pana castiga familia Cutler. Cand se incheie, o apuc de mana,
dar ea isi retrage degetele dintre ale mele si spune:

— Imi pare rau, Klee. Ti-am spus ci-mi place de tine, si chiar imi
place. Imi place mult. Dar, nu stiu...

Scuturad din cap, cu niste ochi atat de tristi.

— Imi dai papucii?

Se Intoarce si ma priveste fix, apoi spune:

— Ce? Nu. Doamne, nu.

Dar scutura iarasi din cap si se cuprinde cu bratele.

— Insa cred ci tu vrei de la mine mai mult decat voi fi eu vreodati
in stare sa-{i dau.

Ziua a 8-a - Dupa-amiaza

— Dar tu, Martin?

Sarah a disparut.

Mama a disparut.

Dr. Alvarez a disparut.

Sunt la terapia de grup, cu Sabrina si Martin.

Nu prea stiu cum am facut de am ajuns aici, dar stiu un lucru: daca
vreau sa ma fac bine si sa ies de aici, trebuie sa depun eforturi mai
mari.

In afara coordonatoarei grupului, dr. Howe, mai suntem doar eu,
Martin, Sabrina si inca un pusti cam de varsta mea. Pare mai mare, dar
sunt aproape sigur ca aici nu-i primesc decat pe cei pana-n
optsprezece ani. Poate pare mai mare din cauza capului ras. Mai e si
solid, ca un halterofil. O svastica tatuata se iveste de sub maneca
tricoului sau alb.

Splendid. De-a dreptul splendid. Astia-s oamenii mei acum. Astia-s
cretinii in compania carora ma aflu aici.

Pe ecusonul lui - am primit si eu unul, cand m-a adus aici asistenta
Carole - scrie EUGENE, in majuscule de tipar perfecte. A luat un
marker si a taiat EU, lasand doar GENE. Nici nu poti sa i-o iei In nume
de rau. Cui ii da prin cap sa te boteze Eugene?

Eugene. E probabil tipul caruia Martin 1i spune Euclid. Nici nu ma
mir ca a Incurcat numele.

14 Emisiune-concurs, a carei varianta romaneasca este Ce spun romanii.
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Gene sade pe scaunul inclinat, balansandu-se pe picioarele de
dinapoi ale acestuia, cu mainile Inclestate la ceafa. Are o mutra care nu
lasa loc de indoiala asupra faptului ca n-are niciun chef sa stea de
vorba cu nimeni. Cam asa ma simt si eu, dar totusi.

Imi feresc privirea cand se zgaieste la mine, ma uit la propriu-mi
ecuson, la modul tdmpit In care am scris pronuntia fonetica [KLE:]
deasupra literelor tiparite KLEE, cand am intrat. Ma intreb daca ma
face sa par un prost.

Dr. Howe Isi drege glasul, iar pentru o clipa imi trece prin minte ca
poate m-a intrebat ceva si n-am fost atent. Dar se uitd la Martin, nu la
mine.

— Deci voiai sa ne Impartasesti ceva astazi?

Dr. Howe are un glas bland si o tinuta lejera. Par saten scurt,
nemachiatad. Arata de treizeci de ani, cel mult, daca nu mai tanara,
poarta blugi, un tricou alb cu nasturi la baza gatului si pantofi de
jogging Nike. Daca n-ar avea un , dr. med.” inaintea numelui, ai zice ca e
si ea una dintre noi.

— Nu prea, spune Martin, iar dr. Howe 1si schimba pozitia in scaun.
Cum se face ca-i vorba tot despre mine aici? Cum se face ca eu sunt
singurul care trebuie sa vorbeasca?

Sabrina imi arunca o privire.

— Poate fiindca-ti place sa vorbesti? spune.

— Nu-i adevarat! Nu intotdeauna, protesteaza Martin. Nu cand am o
dispozitie de cacat.

— Ai? Ai o dispozitia de cacat azi, Martin? Vrei sa vorbim despre
motive?

Intr-adevar, astizi pare altfel, posomorat. Nu-i ca pustiul din sala de
mese caruia nu-i mai tace gura. E ciudat sa-l vad eschivandu-se. Pana
acum mi s-a parut ca-i face placere sa se afle in centrul atentiei.

— Nu trebuie, spune dr. Howe, dar Sabrina a vorbit ultima la
sedinta de ieri, Gene ne-a condus in faza de mindfulness, iar Klee e
nou-venit aici, asa ca m-am gandit sa-i dam ragazul de a se acomoda
putin. Si de la tine n-am aflat inca nimic.

Imi indrept iarasi privirea asupra lui Gene. M-am blocat la faza cu
mindfulness. Mi-e greu sa mi-l imaginez pe tipul asta conducandu-i pe
ceilalti.

— Poate fi ceva simplu. De exemplu, cum ti-ai petrecut weekendul?
Ai primit vreo vizita? Orice esti dispus sa ne impartasesti.
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Martin se holbeaza la propriile-i picioare.

— Eu am primit, ma trezesc spunand.

Mi-e mila de pusti. Daca nu vorbeste, inseamna ca intr-adevar nu
vrea s-o faca.

— Sambata dimineata m-a vizitat mama. Nu m-am purtat foarte
frumos cu ea. [-am spus ca poate sa revina astazi de dimineata, dar nici
de data asta n-a mers foarte bine.

Dr. Howe da din cap, ceea ce ma face sa ma simt bine ca am luat
cuvantul. Nu ci as vrea si continui, acum cand am inceput. Isi muti
scaunul, ca sa ma vada mai bine, si spune:

— Ma bucur ca ai vorbit, Klee. Vrei sa ne mai spui ceva despre asta?

— Nu prea, zic. Am vrut doar sa-1 ajut pe Martin.

Pe Martin il pufneste rasul si vad ca Sabrina schiteaza si ea un
zambet din colturile gurii. Evit sa ma uit la Gene si gasesc in buzunarul
jachetei una dintre mingile antistres ale doctoritei Alvarez. O strang
tare si-mi amintesc partial citatul din Adler. Ceva despre a fi prea
prudent despre a-ti lua prea multe precautii in viata.

— Stiu ca trebuie sa infrunt problema, sa vorbesc cu ea. Numai ca...
nu sunt pregatit. S-au Intamplat niste chestii si am fost cam tulburat.

De indata ce rostesc cuvantul, imi dau seama cat de tampit suna.
Bineinteles ca sunt tulburat. Altfel de ce m-as afla aici? Si totusi, dr.
Howe da din cap. Strang si mai tare mingiuca antistres.

— Mama... nu e. Tulburatg, vreau sa zic. Ea e exact opusul. Dupa ce a
murit tata...

Ma intrerup. Inspir adanc.

— Mama e genul de persoana care nu se pierde niciodata, ca sa zic
asa. Perfecta. Minunata. Indiferent ce se intampla. E al naibii de
enervant...

Glasul mi se stinge. Raceala mamei mele nu e problema, nu e nici
madcar varful aisbergului. Dar numai atata sunt dispus sa impartasesc.
Mai ales in prezenta unei doctorite pe care nu o cunosc si a unui
pustiulica de doispe ani. Ca sa nu mai vorbim de psihopatul cu tatuaj
nazist pe brat.

In afard de asta, mama e asa cum e. Si, din cate se pare, se simte
mult mai bine decat ma simt eu.

— Stiu ca totul e spectacol. Nu sunt un idiot. Sunt convins ca e
departe de a fi intotdeauna perfecta si calma. Dar tocmai spectacolul
dsta ma scoate din sarite. O face sa para superioara. Dar, In acelasi
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timp, o face sa fie o mincinoasa si o prefacuta.

Toti patru se uita acum la mine.

La dracu’. Ce-o fi fost in capul meu, sd ma trezesc vorbind despre
asta?

Amutesc, imi indes mainile si mai adanc in buzunare si strang
mingiuca. Trebuie sa respir. Nu am voie sa ma sufoc acum. Nu de fata
cu Gene Nazistul.

M-am saturat de plans pana-n gat.

Sabrina se intinde spre mine si imi agaza o mana pe umar. Ma atinge
o data scurt si cu blandete, apoi isi retrage mana. Cand ridic iarasi
privirea, vad ca dr. Howe asteapta.

— Vrei sa ne spui mai multe, Klee? Am impresia ca te-ar ajuta.

Clatin din cap.

— E Craiasa Ghetii. Punct. Basta.

Martin se apleaca in fata.

— Ca cea din poveste, nu-i aga?

Imi trebuie o secundi, dupa care dau din cap. Banuiesc ci de acolo
am scos-o si eu. Criiasa Ghetii. Imi amintesc vag ¢ mama imi citea o
poveste asemanatoare cand eram mic.

— Am citit-o si eu!

Martin se cutremura.

— Voi ati citit-o? Despre vrajitoarea cu pelerina alba, cu gluga. Cat
am urat povestea asta!

— Te referi la Crdiasa Zapezii, spune Sabrina cu glas domol. Mi-a
citit-o si mie mama. Mi-a placut foarte mult.

Glasul ei se Invioreaza.

— Era alambicata si de groaza, dar mi-a placut.

Martin rade acum, la fel si eu, pentru ca nu sta deloc in firea Sabrinei
sa-i placa o poveste de groaza.

— Dar tu, Gene? intreaba dr. Howe.

— Nici pomeneald, spune Gene.

Martin se apleaca in fafd, acum mai insufletit decat inainte.

—Va mai amintifi cum face diavolul oglinda aceea care
distorsioneaza totul si madreste trasaturile negative, astfel incat cele
pozitive sa nu se mai vada?

— Si va mai amintiti de pantofii rosii ai fetei? intreaba Sabrina.

— Da, asta e, spun eu. Deci era Craiasa Zapezii, nu ,Cradiasa Ghetii”?

Deci in tot acest timp am refinut numele gresit. Maica-mea e o
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Craiasa a Zapezii, nu o Craiasa a Ghetii. Nu stiu cum, dar parca nu se
mai potriveste la fel de bine.

— E ciudat ca ai adus vorba tocmai despre povestea asta, Klee,
spune dr. Howe. E o poveste interesanta. Ma bucur ca ai amintit de ea.
Eu chiar o folosesc uneori, cand lucrez cu copiii mai mici, pentru ca ne
invata foarte multe despre perceptie si despre perceptia gresita. De
exemplu, Craiasa, daca va mai amintiti, care-l rapeste pe micutul Kai?
Nu ea tine prima oglinda care reflecta doar uragenia. De fapt, nu stim
exact cum a patruns oglinda aceea in inima ei. Tragedie? Nenoroc?
Facem supozitii, dar nu stim nimic precis.

Asadar, Craiasa pare perfecta si frumoasa, cu coroana si blanurile ei
albe, dar nu stim de ce sau cum a devenit atit de cruda. Cumva, mai
devreme, diavolul - sau ce versiune a raului ori a mahnirii ne-om
imagina noi - a patruns in ea. Dar ea nu a fost neapdrat asa de la bun
inceput. in esentd, e o victima. Care trebuie, la randul ei, eliberata.

Sabrina ridica privirea.

— Mie mi-a fost intotdeauna mila de ea, spune.

— Esti marinimoasa, de aceea. Ce ne arata aceasta poveste, printre
altele, este ca acele cioburi de sticla pot patrunde oriunde, chiar daca la
inceput suntem fericiti si puri. Si, privind din exterior, nu stim
intotdeauna cum sau cand anume au patruns acolo. Sunt poate lucruri
in afara sferei noastre de influenta.

— Si chiar daca sunt acolo, sopteste Sabrina, chiar daca cioburile
acelea au patruns, inca mai putem fi salvati prin iubire.

— Ne putem salva singuri, spune Martin.

Gene scutura din cap, Isi lasa scaunul jos cu o bufnitura.

— In basme, da, spune.

Ziua a 9-a - Dimineata

— Pai, a fost bine ieri, spun cand dr. Alvarez intra in sfarsit in
cabinet. Va mulfumesc ca ati facut-o sa plece. Cred ca nu eram pregatit.

Dr. Alvarez vine cu bratele incarcate: un pahar cu cafea de la
Starbucks, o carte mare sub un braf, cheile atarnand pe un deget si
diverse hartii In cealalta mana. Ma ridic s-o ajut, dar spune:

— Stai linistit, ma descurec, si le arunca pe toate, cu exceptia cafelei
si a cartii, pe birou, dupa care se asaza pe scaunul ei, vizavi de mine.
Pune cartea pe mas3, iar eu 1i recunosc coperta.

— Exact asa. Nu erai pregatit. Sunt sigura ca mama ta a inteles.
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Eu pufnesc, dar ea continua:

— Pasi mici. In orice caz, am auzit ci a mers bine ieri la terapia de
grup si ca ai stabilit legaturi bune cu cei de acolo. Pentru asta-mi place
mie terapia de grup. O sporovaiala superficiala, pana cand iti dai seama
ca acolo se produce adevarata magie.

— S-a produs vreo magie?

Rade.

— Ma rog, poate ca ,magie” e un cuvant prea mare. Dar e ciudat
totusi, spune, ca nu recunoastem decat progresele enorme, seismice,
cand in realitate orice pas Tnainte, oricat de mic, e un pas bun. Uneori
trebuie sa fim dispusi sd masuram pasii In milimetri, nu in metri.

— Exista vreo minge antistres care sa aiba scrise pe ea si cuvintele
astea? intreb, la care ea zambeste si-si lasa clipboardul in poala.

— Tn orice caz, imi cer scuze ci am intarziat. Am venit pana aici, dar
mi-am dat seama ca am uitat asta In masina.

Loveste cu degetul in carte.

— Am dat aseara intamplator peste ea, in libraria mea preferata. Si
inca la reduceri.

Ochii mei se opresc asupra cartii si ma infior. Van-Gogh-urile lui van
Gogh. Tata avea un exemplar In atelier. Pe coperta e reproducerea
Lanului de grau cu corbi. Albumul contine majoritatea capodoperelor
sale din expozitia permanenta a Muzeului din Amsterdam.

1l rasfoiesc, apoi 1l asez 1angd mine pe canapea. Simplul fapt ci-1 tin
in maini ma copleseste, iar eu vreau sa ma simt mai bine, nu mai rau.
Sigur, daca atata e suficient sa ma faca sa deraiez, atunci poate ca dr.
Alvarez e optimista cand crede ca fac progrese. Adica, sunt aici de
peste o sdptamana si nu ma simt cu mult mai bine decat la inceput. Pe
de alta parte, poate habar n-am cat de prost m-am sim{it atunci. Poate
nici nu mi-am dat seama.

Sigur, toata povestea cu Sarah a fost stresantd, dar imi vedeam de
treaba, Imi terminam mapa. Faceam in sfarsit niste desene bune la ora
lui Tarantoli, iar faptul ca predasem majoritatea lucrarilor ma facea sa
ma simt mai liber.

Eram bine.

Eram OK.

Pana cand s-a naruit totul sambata-seara.

Sau poate asta e problema mea: semnele erau acolo, dar eu nu le-am
recunoscut. Poate nu-mi dau seama cand ma aflu deja in plina cadere si
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ard.

Adevarul este ca tot nu stiu cum am ajuns aici.

— Cred c-o0 urasgc, 1i spun din senin doctoritei Alvarez.

Ridica ochii. Privirea ei o intalneste pe a mea.

— Pe mama ta, presupun?

— Da.

Da din cap. Pune stiloul jos. Isi lipeste clipboardul de piept.

— Dintotdeauna sau in ultima vreme?

Stau sa ma gandesc o clipa.

— Mai degraba in ultima vreme, nu dintotdeauna. Mai degraba de
atunci. Nu, nu dintotdeauna.

Ultimele cuvinte Imi stau parca in gat, le rostesc intr-o soapta
gatuita. Inainte de a le rosti, nu mi-am dat seama cat de adevirate sunt.
Nu vreau s-o urdasc pe mama. Mai demult nu o uram.

— Cand spui ,de atunci”, vrei sa zici de cand a murit tatal tau?

— Da.

— Stii de ce?

— Da.

Vad expresia surprinsa care-i traverseaza chipul, dar are rabdare si
asteapta, cu degetele inclestate, sa-i explic, insa nu vreau s-o fac in
momentul asta. E suficient ca am recunoscut faptul. Restul e o
conserva mare si scarboasa cu viermi. M-am straduit din rasputeri sa
tin capacul inchis, sa-i impiedic sa mi se tarasca in voie prin creier.

— Atunci mergem mai departe in milimetri, spune.

Isi pune iarsi clipboardul in poali si isi noteaza ceva.

Eu iau iarasi albumul despre van Gogh si-1 rasfoiesc pana ajung la
Noaptea instelatd, dupa care il asez deschis pe masuta, indreptat catre
dr. Alvarez.

— A pictat asta In timp ce se afla in azilul de la Saint-Rémy.

— E intr-adevar remarcabil, nu-i asa? intreaba ea. Un motiv pentru
care e cel mai celebru tablou al lui?

Trage cartea mai aproape si urmareste cu degetele vartejurile aurii
si indigo ale lui van Gogh.

— Multi experti cred ca picta asa nu dintr-o inclinatie artistica
naturald, ci pentru ca se intoxicase in mod accidental. Cu plumbul din
vopseaua galbena pe care o folosea.

— Am auzit si eu asta, spune dr. Alvarez.

— Mda. E un fapt cunoscut, banuiesc. Cand eram mic, mi se parea
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infricogator. Tata mi-a spus ca plumbul i-a deformat retinele, astfel
incat vedea realmente acele cercuri, ca niste halouri, in jurul tuturor
obiectelor la care se uita.

— E fascinant. Insd, pentru un copil atat de mic, parci e cam prea
mult de stiut.

Ridic din umeri, dar ma strafulgera o alta amintire despre mama.
Tipa la tata, pentru ca ma tulbura, pentru ca-mi Iimpartaseste ideile lui
sucite. Indeasa in gunoi buchete intregi de floarea-soarelui.

— Van Gogh a fost preferatul tatdalui meu, spun, ludndu-i acum
apararea. Deci vorbea despre el, ce mare scofala?! Voia sa stiu totul
despre artd, despre el. Ca a fost grozav, dar in cele din urma tragic.
Pentru cd asta a fost, inainte de toate.

— Tatal tau sau van Gogh?

Imi inghit nodul din gat, dar nu-i rdspund.

— Dar tu, Klee? Ti-e teama ca vei fi si tu tragic?

Nu sunt deja?

— Nu vreau sa fiu, spun.

Pentru ca acesta este adevarul. Dar adevarul te poate distruge,
inainte de a te elibera.

Ma sterg la ochi cu dosul palmei, iar dr. Alvarez imi Impinge mai
aproape o cutie cu servetele.

— Dintr-o alta perspectiva - si, recunosc, eu nu stiu nici de departe
atatea despre el ca tine, dar am mai citit si eu cate ceva - as spune ca
van Gogh a fost inainte de toate un mare artist, finand cont de impresia
durabila pe care a produs-o arta lui asupra lumii.

— Poate, spun. Dar el nici n-a stiut asta. N-a mai apucat sa traiasca
asta. A murit fara un ban in buzunar, fara sa fi vandut un singur
tablou...

Ma intrerup, iarasi In pragul lacrimilor, chestie care incepe sa ma
scoata din sarite. M-am saturat sa fiu un bleg. M-am saturat sa fiu
neajutorat. Si, sa-mi bag picioarele, m-am saturat sa tot plang. Ar
trebui sa fiu mai mult ca mama. Facut din gheata. Din zapada. Totuna.

Daca n-as fi fost atat de slab si jalnic, rahatul de sambata nu s-ar fi
intdmplat. Poate ca Sarah n-ar fi facut ce a facut. Am fost prea
neajutorat. Eu am impins-o intr-acolo.

Imi arde fata, in timp ce incerc si-mi alung din creier amintirile
despre sambata seara. Poate asa sunt eu. Un las slab si jalnic, ca tatal
meu.
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— Klee?

— Mda?

— A fost o intrebare serioasa. Van Gogh sau tatal tau, despre cine
vorbim noi aici? Cred ca e important sa vorbim despre asta.

Doamne.

Imi plec iardsi capul intre genunchi. In ciuda eforturilor mele, nu mi
le mai pot retine. Zagazurile se rup si ma trezesc plangand.

— E OK, spune dr. Alvarez si, pentru prima data de cand am ajuns
aici, vine si se asaza langa mine pe canapea. Ma cuprinde cu un brag pe
dupa umeri si spune: Sa nu crezi ca trebuie sa opui rezistenta
incontinuu, Klee. Asta e un loc sigur, unde poti si-ti dai drumul.

Imi impinge mai aproape cutia cu servetele.

— Poate ca ceea ce-ti trebuie acum e un moment de respiro.
Acorda-ti libertatea de a simti. Cred ca iti pui bariere - ca incerci sa-{i
pui bariere - de prea mult timp. Si asta nu-i un fleac. Ai trecut prin
atatea. Lucruri care ar darama pe oricine. Si pe cel mai dur om din
lume.

Se Intoarce la scaunul ei si mai asteapta cateva minute, inainte de a
continua.

— Din cate stiu eu, tatal tau a fost un om talentat, frustrat. Te-a
iubit. Tu l-ai iubit. Dar suferea de... ce anume? Depresie clinic3,
probabil. Sau ceva de genul acesta. De multa vreme. Si daca nu a fost
diagnosticat... ei bine, Inseamna ca nu a fost nici tratat.

A suferit asadar fara sa primeasca ajutor si, cand nu a mai putut
suporta suferinta, si-a luat viata. Intr-un mod ingrozitor, violent,
cumplit. Aparent fara sa tina seama de oamenii din jurul lui. De cei
care-1 iubeau. Care tineau la el. Care aveau cel mai mult nevoie de el.

Imi mai scapa un sughit de plans.

— Dar nu fiindca nu i-a pasat, Klee. Si tu, si eu stim acest lucru. Ci
fiindca durerea de a se afla aici i-a devenit insuportabila. Eu nu stiu de
ce si, din cate se pare, nici tu. Dar pentru el, in acel moment, durerea a
intrecut tot restul. $i numai in acel moment. Insi asta nu te ajuti pe
tine, nu-i asa? Pentru tine, consecintele sunt aceleasi. Tu, fiul lui, care I-
a iubit atat de mult, ai ramas singur cu durerea ta. Durerea ta este tot
ce putem noi Incerca acum sa vindecam.

Dau din cap, cu sentimentul ca vorbele ei ma ajutd, intr-un fel sau
altul.

— Deci, daca tot am ajuns aici, la fondul problemei, spune dr.

- ll6 ™



Alvarez cu un glas bland, daca sapam unde doare, hai s-o facem cum
trebuie, bine? Hai sa infruntam elefantul cel mare si purpuriu din
camera. Hai sa parcurgem si restul drumului. Doar pentru asta sunt
platitd, nu? Asa ca as face bine sa-mi merit salariul.

In timp ce rosteste aceste cuvinte, aud zambetul din glasul ei, astfel
incat, desi nu vreau, dau iarasi din cap.

— OK, bine. Deci van Gogh ii frange inima, in parte pentru ca a fost
0 persoana tragicd, in parte pentru ca-ti aduce aminte de tatal tau - si
acum poate de tine. Pentru ca tatal tau a avut talent, dar a suferit de
depresie si, in cele din urma, nu si-a mai putut suporta viata. A
renuntat la pictura - la ceea ce iubea sa faca - pentru tine si pentru
mama ta, poate, iar lucrul acesta i-a produs in cele din urma atata
suferin{d, incat s-a simftit coplesit. Si asta e pana la urma vina ta - cel
putin asta crezi tu. Fiindca, daca tu ai fi fost mai bun sau te-ai fi
straduit mai mult sau mai stiu-eu-ce povesti iti bagi tu in cap, l-ai fi
putut impiedica, nu-i asa? L-ai fi ajutat. Asta e povestea pe care ti-o
spui tu?

Inghit in sec si dau iarisi din cap, iar ea spune:

— Deci bineinteles ca {i-e greu, cum sa nu-ti fie? Tu ai fost o parte
din viata lui, poate cea mai importanta. Tu ai fost partea care ar fi
trebuit sa-1 faca sa-si doreasca sa traiasca si care ar fi trebuit sa fie
suficienta pentru a-1 salva. Tu crezi ca ar fi trebuit sa-l salvezi si, drept
urmare, dai vina pe tine.

Imi apis degetele pe ochi, ca si alung totul. Tot ce spune ea e
adevarat.

Cand sunt in sfarsit in stare, ma asez drept si o privesc in ochi.

Isi inclind capul intr-o parte si zambeste cu tristete, dupa care
spune:

— Eu Inteleg cat de dureros trebuie sa fie, Klee, Inteleg ca ai optat sa
dai vina pe tine. Numai ca tu stii deja ca nu e adevarat. Pentru ca esti
un baiat destept. Un aproape-adult destept. Nu ne putem face fericiti
decat pe noi insine. Nu-i putem salva pe ceilalti. Ii putem iubi. Dar de
salvat numai pe noi ne putem salva.

— Aveti dreptate in privinta aceasta, spun in cele din urma, dar va
inselati intr-o alta privinga.

— Sianume?

— Inci nu am ajuns la fondul problemei. Mai sunt si alti elefanti. Iar
eu dau vina mai mult pe mama decat pe mine.
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Ziua a 9-a - Dupa-amiaza

Cand intru in sala pentru terapia de grup, nu e decat Gene acolo. Imi
vine sa ma rasucesc pe calcaie si s-o iau la fugd, sa astept pana vin si
ceilalti, dar m-a vazut deja si asta ar face situatia si mai penibila, asa ca
ma duc si ma asez vizavi de el.

— Hei, zice si-si lasa scaunul inclinat sa cada pe toate cele patru
picioare. Cine se scoald de dimineata... etcetera.

— Mda.

Imi lipseste telefonul mobil. Fird el, am pierdut orice notiune a
timpului aici.

Gene ma priveste, se balanseaza iarasi In spate, pe picioarele de
dinapoi ale scaunului. Incerc sd nu ma zgaiesc la el sau si-i caut din
priviri svastica tatuata.

— Mai si cazi uneori? intreb in schimb, In mod tampit, facand un
semn cdtre scaunul lui. Am facut si eu asta o datd, in clasa a patra. Si
am cazut lat pe spate. M-am facut de tot rahatul. De atunci n-am mai
incercat.

Rade, dar se balanseaza iarasi in fata. Ma uit dupa un ceas de perete,
asteptand cu nerabdare sa vina odata Sabrina sau Martin, sau pana si
dr. Howe, dar nu vad pe niciunul. Habar n-am ce sa-i mai spun tipului
astuia.

— Deci ce parere ai? intreaba in cele din urma.

Face un semn din cap, aratand spre lucrurile din jur, apoi se apleaca
in fata, cu mainile Impletite sub barbie, de parca ar fi brusc nespus de
interesat de mine. Ma foiesc stanjenit pe scaun.

— In legitura cu ce?

Cu faptul ca ma aflu aici? Imposibil sa se refere la asta, ca doar cate
pareri ai putea avea despre faptul ca te afli aici?

Ridica din umeri si se lasa si mai mult pe spate, de data aceasta
riscant de mult, cu bratele incrucisate la ceafa. Si atunci imi dau seama.
Din unghiul asta vad ca tatuajul de pe bicepsul lui nu e o svastica. E
numarul 55, atita tot.

— Te uiti la asta?

Face un semn catre bratul lui, iar eu ma inrosesc. Nu-mi vine sa cred
ca am crezut ce-am crezut.

— Tatuajul tau, zic. Ce inseamna?

— A fost numarul bunicului meu. A jucat in Liga Nationala de
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Fotbal, in anii ’60. Din '66 pana-n ’68, la Cleveland Browns. El m-a
crescut. Mi lI-am facut anul trecut, cand a murit.

— Imi pare riu, spun. Dar e cool. Ci a jucat la Browns, vreau si zic.
Faza ca a murit e, bineinteles, de rahat.

Vreau sa mai zic ceva, sa-l1 mai intreb ceva, de exemplu, unde e
mama lui. Si tatal lui. De exemplu, cine se ocupa acum de el?

— Si tatuajul e cool, e tot ce reusesc sa spun.

— Da, cred ca da.

Isi lasd iarasi scaunul jos si-si pleacd privirea.

— Mi-e dor de el. Mi-e tare dor de el, spune.

— Siacum la cine locuiesti?

— La nimeni. Adic3, e casa lui taica-meu, dar el nu mai locuieste
acolo. De ani de zile. Tipul e un jeg, iar banca o sa i-o ia oricum curand,
asa ca stau mai mult pe la prieteni. Sau acum, bag seama, stau aici.

— Ah, zic si ma intreb ce l-o fi adus aici.

Nu c-ar fi treaba mea, dar aici e Duba cu Maimute, nu-i hotel sau
camin pentru persoane fara adadpost, nu-i asa? Deci a facut probabil
vreo nebunie, de a ajuns aici.

Fiindca asta e ce avem noi toti in comun.

Privirea lui Gene o intalneste pe a mea si in ea e atata tristete, sau
poate manie, de parca ar crede ca nu inteleg sau nu-mi pasa. De parca
ce am indurat eu nu e nici pe jumatate la fel de nasol. Si poate ca nici
nu e. Sau poate ca singurul lucru mai nasol decat sa te abandoneze
propriul tdu tata e ca propriul tau tata sa-si traga un glont in cap. Sa
decida ca nu esti un motiv suficient de bun pentru ca el sa continue sa
traiasca.

— Si tatal meu a plecat, spun. N-a mai ramas.

Gene da din cap si mina i se imbuneaza. Ajunge cat i-am spus, chiar
daca nu-i decat o farama din adevar.

Cum se face cd tot minti, Alden...?

Vocea lui Sarah, luAndu-ma la rost, ca in ziua aceea, in camera mea.

Nu stiu de ce am mintit. Nu stiu de ce continui sa mint.

Inchid ochii si-mi impreunez mainile in poald, ma simt iar ametit si
dezechilibrat. De pe coridor se aude vocea doctoritei Howe, apoi cea a
lui Martin. Ma simt usurat ca au venit si ceilalti.

Urmeaza Sabrina si se asaza cu totii. Dr. Howe se uita la mine, apoi
la Gene, apoi iar la mine.

— Ma bucur sa va vad aici impreund, spune. Pregatiti si nerabdatori

119



sa trecem la treaba.

Dar eu nu sunt pe de-a-ntregul aici, nu-i asa? Sunt cu Sarah, in ziua
aceea. Pierdut In sunetul glasului ei, In senzatia corpului ei. Pierdut
intr-o dimineata devreme, de acum cateva luni, si in felul ei magic de a
ma face sa uit tot, de a face durerea sa dispara.

cos

— Hei, Alden, trezeste-te.

Cat pe-aci sa fac infarct. Sarah sta langa patul meu, cu parul
desfacut, cu un zambet strengaresc pe fata.

Ma ridic intr-un cot, derutat, si-mi sterg balele din colturile gurii.

Am intdrziat la ora lui Tarantoli? A venit s4 md salveze?

Ma intind dupa telefon, dar Sarah il acopera cu mana si spune:

— Nu te obosi. E duminica. Zece si jumatate. M-am trezit de cateva
ore. Ti-am scris de trei ori, dupa care m-am plictisit si m-am gandit sa-
mi mut curu’ incoace.

Privirea Imi fuge pe langa usa intredeschisa a camerei, ciulesc
urechile dupa mama, Incerc sa-mi dau seama ce dezastru s-o fi produs
deja, inainte ca Sarah sa ajunga in camera mea.

— Nu-i acasa, spune Sarah, se duce la usa si o deschide larg.

Gesticuleaza inspre holul pustiu, ca un manechin de la Preful corect
care prezinta o masina noud, dupa care adauga:

— Cand am venit eu, tocmai pleca. Gatita toata, de parca s-ar duce la
o intalnire cu un CEO. Deci putem presupune ca nu se va Intoarce prea
curand?

Imi storc creierii, incercind si-mi amintesc daci mama mi-a spus
unde se duce.

— Mi-am deschis singura. Usa nu era incuiatd. Suntem singuri in
toata casa asta misto. Se pare ca mama ta traieste cu falsa impresie ca
aici, la capatul lumii, nu e nevoie sa incui usa.

Rade, iar eu ma ridic in capul oaselor, nespus de fericit ca e aici. Mai
ales dupa cat de tensionata a fost ultima intalnire. Nici nu mai eram
sigur ca suntem impreuna.

— Mama mea e intotdeauna gatita, spun si Incerc sa-mi amintesc
unde s-a dus. - Un grup terapeutic pentru doliu? O strangere de
fonduri? Pranz cu o prietena?

— Posibil sa se fi dus doar pana la alimentara. Oricum, ma bucur c-
ai venit, desi m-ai bagat in sperietfi. Am crezut ca e un hot. Am crezut ca
sunt atacat.
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— Ai vrea tu.

Ridica patura, se strecoara in pat si se catara pe mine.

— Sau poate chiar esti.

Dar eu nu ma simt in largul meu, din cauza respiratiei urat
mirositoare, si mai ales din cauza erectiei de dimineatd, de care sunt in
mod acut constient.

— Poti sa astepti un minut?

O imping de pe mine.

— Trebuie sa ma spal pe dinti si sa fac un pipi.

— Naspa, da, du-te.

Isi fluturd o manai la nas, iar eu mi ridic din pat, cu cearsaf cu tot.

— Sa stii ca mor de foame, striga In urma mea. Ma duc sa ne caut
ceva de mancare, pana vii tu.

— Vezi si tu ce gasesti.

Cand ma intorc, curat, spalat pe dinti, mi-a luat de buna oferta. Intr-
o mana {ine doua vafe prdjite, putin crocante, in cealalta, o sticla cu
sirop de artar. Sub un brat si-a indesat o sticla de votca scumpa.

— Brunchul de duminica! spune si asaza vafele si siropul pe
noptiera.

Ridica sticla de votca, de parca ar vrea sa Inchine.

— Cam devreme pentru Grey Goose, nu?

— Poate.

Zambeste amuzata.

— Dar ne trebuie ceva, ca sa ne alunece alea mai bine pe gat.

— Micul dejun al campionilor, spun, in vreme ce ea desurubeaza
capacul sticlei si ia o dusca. Deci vorbesti serios? La zece dimineata.
Nici macar din pahare?

— Zece si jumatate. Relaxeaza-te, Alden. Sau, daca nu poti, o sa te
ajute asta.

Imi intinde sticla, asa ca o iau, desi n-am niciun chef sa beau votca
dimineata, pe stomacul gol. Poate ar trebui sa-i explic ca sticla asta a
costat probabil o suta de dolari, daca nu mai mult, acesta fiind si
singurul motiv pentru care a carat-o mama pana aici. Ea nu bea votca,
numai fite de genul Prosecco sau un vin frantuzesc bun. Dar apoi ma
hotarasc, poate are dreptate, baga-mi-as! Poate ar trebui sa ma relaxez
si eu o data si, de vreme ce maica-mea nu bea, nici n-o sa observe. N-
are sens sa ajunga la gunoi.

Beau, simt cum mi se scurge pe gatlej lichidul amar si fierbinte, dar
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ma silesc sa mai iau o dusca, si apoi incd una, dupa care pun sticla la
loc pe noptiera. Ma inunda un val de caldurg, ca un sos de caramel.

— Poftim. Esti mulfumita? Acum mi-esti datoare, spun si inchid usa,
pentru orice eventualitate. Ma prabusesc pe pat si o trag pe Sarah dupa
mine.

— Doamne, ce bine e cu tine. Te vreau atat de mult, tot timpul.

— Stiu, Alden. Stiu.

Ma sarutad pe frunte si sopteste:

— E OK. §i eu te vreau.

O rastorn pe spate si ma intind in acelasi timp dupa sertarul
noptierei, incercand sa-mi amintesc daca am vreun prezervativ acolo.
Dar nu ajung si, cand ma ridic sa caut, se ridica si ea si ia sticla de Grey
Goose.

Se fataie prin camer3d, band, atingand si privind tot, cand eu nu-mi
doresc altceva decat sa vina Inapoi, sd ma lase s-o ating iarasi. O
urmaresc In schimb de la distantd, uluit de cat de frumoasa poate fi.
Corpul ei. Parul ei. Felul ei de a se purta. Cat de crispat sunt eu in
comparatie cu ea, care-i a naibii de libera.

Cand ajunge la dulap, se rasuceste si-mi zambeste strengareste,
dupa care deschide usa.

E dezamagitor, sunt convins. Niciun schelet. Doar cateva camasi si o
pereche stinghera de pantaloni, pe umerase. Tot ce am e ori impaturit
in sertarele dulapului, ori inca impachetat in cutiile din camera de
oaspeti sau din garaj. Nu am nici echipament sportiv vechi, nici cutii cu
carti sau jucarii, care sa contina vreun indiciu despre mine cand eram
mic. Nici seturi Bob Constructorul de la Lego, nici macar o gramada de
rufe murdare. Daca asta nu e casa mea si nici nu va fi vreodata, de ce
m-as obosi sa despachetez?

— Impresionant, spune Sarah, iar glasul ei devine mai sumbru. N-
am vazut In viata mea un dulap atat de curat si de gol. Hei, spune-mi
adevarul, Klee, de ce nu ma invi{i niciodata la tine? Ti-e rusine cu
mine?

— Ce? Nu!

Ma scol, dar ea intinde 0 mana, mai ia o dusca de votca si-mi da apoi
sticla.

— Te cred. Nu-i mare scofala. Bea. Si mananca-{i vafa. Astazi am sa
aflu cine este cu adevarat Klee Alden, Misteriosul International. As fi
putut s-o fac fara sa te trezesc. Chiar m-am gandit la asta.
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Se duce la biroul meu, 1i deschide si inchide sertarele. N-o sa
gaseasca mare lucru nici acolo.

Dar uite ca gaseste. Pentru ca am uitat de album. Daca mi-as fi
amintit, as fi incercat poate s-o impiedic. N-am chef sa ma uit la el
acum. Poate n-o sa am niciodata.

— Evrika, zice si-l scoate din fundul sertarului.

Ma doare inima. Nu-i al meu, e al tatdlui meu. Dintr-o vreme de
demult. Cand ne-am strans lucrurile din apartament, am dat peste el si
mi l-am varat in rucsac, la pastrare.

Se duce la pat, se asaza si-1 deschide la prima pagina.

— Deci spune-mi, Alden, zice.

Ce sd-ti spun?Parca mi s-au golit plamanii de aer.

De jos ma priveste chipul tanar al tatalui meu. E frumos. Plin de
sperantd. Are parul mai scurt si mai inchis la culoare decat mi-l
aminteam eu. Fara fire carunte. Tuns aproape periutda. Are ochii
incretiti de ras. Sade pe o banca in parc, cu un braf in jurul mamei
mele. Si ea e tanara si fericitd, ceea ce ma face s-o compatimesc. Pentru
tot. Cand a devenit atat de rece si amara?

— Cauti degeaba chestii care sa ma compromitd, ii spun lui Sarah,
care continui si rasfoiasca albumul. Asta a fost al tatilui meu. Dinainte
de a se casatori ei si de a ma naste eu.

— Nu tocmai, spune ea cand ajunge la ultimele pagini.

Se opreste din rasfoit si-mi arata o poza cu tata, care {ine in brate un
bebelus. Eu. Invelit intr-o pitura albi, cu stelute albastre. Dormind pe
umarul lui.

Sarah se uita la mine.

— Eu, desigur, spun.

Imi atinge cu degetul fata de nou-niscut si spune:

— Erai frumusel si pe atunci.

Dar eu nu o mai ascult.

M-am pierdut in ochii tatialui meu, incercand sa aflu daca sunt
fericiti sau tristi. Sa aflu daca era bucuros ca ma adusese in aceasta
lume. Parca da, dar cine poate sti?

{i studiez chipul. Cand a devenit atat de nefericit? Atat de nefericit,
incat toate acestea n-au mai contat?

— Nu mi-ai spus niciodata, zice Sarah si inchide albumul.

Se duce la birou si 1l pune la loc. Cand se intoarce, intreaba:

— Cum ziceai ca a murit? Cancer, nu-i asa?
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— Da, spun. Cancer.

Ar trebui sa-i spun adevarul. Sa-1 rostesc in gura mare. Sa scap odata
de asta. Dar nu o fac. Nu pot. Nu stiu de ce. N-am pronuntat niciodata
cu voce tare cuvantul ,sinucidere”. Nici nu stiu daca sunt capabil.
Oricum, parca n-ar fi adevarat. Parca In mintea mea as fi pus in loc o
alta poveste. Cancer. Sau un accident de masina. Ceva mai spectaculos,
sau macar mai nobil. Ceva care sa nu insemne ca eu n-am contat.

Fiindca, daca-i spun asta - adevarul, atunci va sti si ea. Eu. Nu.
Contez. Indeajuns. Nici pentru ea, nici pentru mama, nici pentru
altcineva. Cum altfel, daca n-am contat indeajuns pentru el?

— A fost ingrozitor, adaug, dar s-a sfarsit repede.

Ma priveste fix, apoi se asaza pe pat si spune:

— Cum se face ca ma tot minti, Alden? De ce nu ai Incredere in
mine?

lau sticla de votca si mai trag o duscd, iar camera se roteste deja. Imi
caut vafa, dar nu mai stiu unde am pus-o. Sau poate am mancat-o deja.

— Nu stiu, zic. Dar e adevarat ca s-a sfarsit repede.

Ma atinge pe par, ma priveste In ochi si mai asteapta ceva. Trebuie
sa-i spun. Ti datorez asta.

— S-a sinucis cu...

Glasul mi se frange.

— S-a sinucis.

li privesc fata, asteptind ca aceste cuvinte si ma desfiinteze,
asteptand s-o izgoneascd din camera mea.

Dar nu se intampla nici una, nici alta. Stam pe loc si tacem, cuvintele
imi rasuna inca in urechi.

In cele din urmi spune:

— Vai, Doamne, e cumplit, Klee.

Ma atinge pe braf. Expresia de pe fata ei e crunta.

Ma compatimeste. E exact ce n-am vrut sa vad. Clatin din cap.

— Nu mai vreau sa vorbesc despre asta. Acum vreau sa fiu cu tine,
atata tot. Asta-i singurul lucru din lume pe care-l vreau.

— Ar fi trebuit sa-mi spui...

— Stiu. Dar ti-am spus acum. Si nu mai vreau sa vorbesc despre
asta. Te rog. Vreau doar sa fiu cu tine.

Ma ridic si-mi dau jos boxerii, trag de tricoul ei, pana ridica bragele
si ma lasa sa i-1 scot peste cap. Sanii ei sunt frumosi. Corpul ei e frumos.
Miroase a scortisoara, a mere, a frunze cazute. Atingerea pielii ei sterge
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tot restul.

Isi di jos blugii si o incalec, fira sa mai astept, fird si ne sarutim,
simtind doar nevoia de a ma contopi cu ea. Apoi imi amintesc, ies
dinauntrul ei si bajbai dupa sertarul noptierei.

— E in regula, sopteste ea, am luat eu ceva, apoi ma conduce iarasi
induntru si ne miscam la unison, in delir si transpirati, in pacla noastra
imbibata de votca.

Beat sau nu, nu rezist prea mult, dar ei nu pare sa-i pese - nu de
data asta - si, cand am terminat, ramanem intinsi, tacuti si fara suflare,
fara sa ne simtim Insa catusi de putin liberi.

Ziua a 9-a - Seara

— Stii sa Inoti, domnule Alden?

Sora Agnes Teresa sta langa patul meu, cu un slip galben In mana.

E tarziu, dupa zece, fiindca pe coridor ard doar luminile de veghe,
pregdtite pentru noapte.

Inchid televizorul de la telecomandi si-mi las picioarele si atirne
peste marginea patului.

— A, da, cred ci da. De ce?

— Bine, spune si-mi arunca slipul pe pat. Du-te si schimba-te, te
astept. Pot sa te salvez, daca e nevoie. Sunt salvamar calificat, adauga.

oo
— Klee?
— Mda?
Casc ochii la telefon, la numarul lui Sarah, apoi mi-l lipesc de ureche.
— Ma auzi?

E ora doua dimineata. Probabil visez. Nici nu stiu daca sunt treaz.

— Mda, spun oricum. Totul OK?

— Da. Sigur. Dar am nevoie de o favoare, OK?

— Sigur. Orice.

— Am nevoie sa ma salvezi. Maine, la zece dimineata.

Acum 1i aud lacrimile din glas.

— Vine tata. M-am gandit... am nevoie sa vii cu mine in oras.

cose

Sarah ma suna devreme a doua zi si-mi spune sa ne Intalnim in gara
din Northhollow.

— Sa nu vii sa ma iei cu masina. Vreau sa merg pe jos, spune.

Singura informatie pe care mi-o mai da este ca trebuie sa fim la
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Midtown Hilton la amiaza.

Cand sosesc la gara, Sarah e deja pe peron. Poarta o haina
marindreasca neagrd, un fular bleu infasurat in jurul gatului, leggingsi
negri si ghete Timberland. Macar s-a imbracat mai gros decat ma
asteptasem.

— Hei, spun si o cuprind in brate, dar ea se elibereaza din
stransoare.

— E o vreme de rahat, imi pare rau. Au anuntat viscol.

Isi sufld aer cald in mainile goale.

— Mersi ca ai fost de acord sa vii.

Trenul are intarziere, cladirea garii e Incuiatd, iar mie imi amortesc
deja degetele iTn manusi. Mai sunt doua saptamani pana la Craciun si e
deja ger. Aerul e cenusiu si a-nceput sa ninga cu fulgi grei si umezi.

— Le vrei pe ale mele? intreb si-mi scot manusile, pentru a i le oferi.

Scutura din cap.

— Deci ce ziceai ca facem? Midtown Hilton, atata stiu. Dar restul a
fost cam vag azi-dimineata.

— Mda, stiu. Sorry. Tata e in oras. Cu Tyler si Stephanie. Am aflat
aseara tarziu. Se pare ca au bilete la nu-stiu-ce spectacol.

— Stephanie?

— Mama mea vitrega. Ma rog...

— Pai, parca iti place de ea. Deci va fi distractiv, nu-i asa? As fi
crezut ca te bucuri. De ce vrei sa vin cu tine?

Isi fereste privirea.

— Nu pentru mine, spune. Doar pentru ei. Biletele sunt pentru ea si
pentru taica-meu. Vor ca eu sa stau cu Tyler, cat sunt ei la spectacol.

Trenul intra in sfarsit in statie, dar circula incet din cauza vremii.
Orasul va fi Insa oricum plin de cei veniti sa-si faca cumparaturile de
Craciun. Turisti care dau navala de pretutindeni. Tata avea o regula: de
la Ziua Recunostintei si pana dupa Anul Nou nu se merge in muzee, la
spectacole, nici macar in restaurantele mai putin celebre. Deci, oriunde
ne-am duce cu un pusti de opt ani, va fi iadul pe pamant.

Dar am totusi cateva idei si am de gand si sa mi le exprim, pentru ca
Sarah e nefericita, iar eu vreau ca ea sa aiba o zi frumoasa cu fratele ei.

Abia daca scoate un cuvant in tren ori in metroul care ne duce pe
53rd Street. Iar cand intram in foaierul hotelului, primul lucru pe care-
| murmura este:

— Sa-lia dracu’ de ticalos!
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Intai nu stiu de ce, dar aflu curand. Un bdietel sti singur la receptie.
Seamdnd cu ea, e brunet, are fata rotunda si aceiasi ochi albastri,
departati. Un caraus sta langa el si-si butoneaza telefonul mobil.

— Sarah! exclama bdietelul, iar ea da drumul mainii mele si fuge la
el.

— Unde sunt Steph si tata? intreaba Sarah, dar abia dupa ce s-au
imbratisat.

— L-au platit pe el sa ma pazeascda, spune Tyler si arata catre
caraus. Roberto.

Barbatul da din cap in directia noastra, dar isi vede apoi mai
departe de ce o fi facand pe telefon.

— Era sa intarzie, fiindca ar fi trebuit sa fii aici la amiaza.

Face o grimasa, iar Sarah spune:

— Doamne, e abia doispe jumate. Nu e vina mea daca a intarziat
trenul din cauza vremii.

— Stai linistita, spune el. Nu m-a deranjat. Roberto e draguf. M-a
pazit. A, si mi-au zis sa-{i mai spun ca n-a fost ceva programat. Asa ca
fara cina. Fiindca tre’ sa ne intoarcem acasa diseara. Dar ca o sa te vada
cand vii la noi si stai mai mult, peste doua saptamani.

— Bine, spune Sarah, straduindu-se sa-si pastreze tonul vesel.
Apropo, el e Klee. O sa stea cu noi astazi.

— Klee, da. Iubitul tau, zice Tyler, lungind ultimele silabe.

Eu zambesc. Deci i-a povestit despre mine.

— Ba nu, iubitul tdu, obraznicatura, spune Sarah si-l1 atinge in
gluma, dupa care il ajuta sa se infofoleasca in haind, sa-si puna
manusile si caciula, si iesim 1n oras.

Desi ma tot implora amandoi, nu le spun unde mergem, ma
mulfumesc sa-i conduc sase strazi mai incolo si apoi la est, pe 59th
Street. Zapada cade viscolit, iar Tyler nu merge foarte repede, dar nici
nu se plange, si in sfarsit ajungem la Dylan’s Candy Bar, de la coltul lui
3rd Avenue cu 60th Street.

— Voila, spun si-i conduc pe cealalta parte a strazii, dupa care-mi
pun mainile pe umerii lui Tyler, facandu-l sa se opreasca in fata
vitrinei. Tata ma aducea aici de ziua mea. Nici cel mai blazat
newyorkez nu poate refuza sa petreaca o ora in Dylan’s.

Vitrina e amenajata ca atelierul lui Mos Craciun. Niste roti dintate,
facute din bomboane cu menta alb-rosii, supradimensionate, se invart
si arunca drajeuri si bomboane Mike and lke de marimea unor
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platouri, pe o banda rulanta care trece prin fata unor elfi ce se rotesc.

Magazinul asta e un paradis cu glazura de zahar.

— Mamaaa! exclama Tyler, manifestdnd pentru prima oara un
entuziasm sincer.

Intram si ne imbulzim prin puhoiul de clienti, ca sa ajungem la barul
de M&M'’s din capat, care se inalta pana-n tavan. Din podea pana-n
tavan, coloane de M&M’s aranjate in culorile curcubeului, ocupa un
perete intreg. Rosu, portocaliu, galben, verde, purpuriu, cu toate
nuantele si gradatiile.

Sarah se uita la mine cu o expresie ciudata, alarmata.

— O capcana pentru turisti, asta-i clar, spun eu. Si preturi piperate.
Dar nu exista copil pe planeta asta caruia sa nu-i placa aici, crede-ma.

— Mda, numai c-o sa coste o avere, Klee...

— Sai linistita, spun. Nu conteaza. Ma ocup eu de asta.

— Nu se poate.

— Vreau eu, spun. Considera ca face parte din cadoul tau de
Craciun, OK?

— OK, spune Sarah, si imediat dupa aceea:

— Ho, cowboy!

Si fuge sa-1 impiedice pe Tyler sa-si toarne in punga o intreaga
lopata de M&M'’s albastru-deschis.

Pana am parcurs toate cele trei niveluri ale magazinului, punga
pustiului s-a umplut cu bomboane la suprapret in valoare de peste 30
de dolari, care sigur o sa-1 bage In coma diabetica. Dar merit3, fie si
numai pentru zambetul nerod de pe fata lui, cand platesc si-i Tnapoiez
punga.

— Haideti, spun cand iesim. Abia am prins avant. A doua oprire pe
traseul de Craciun al lui Klee Alden, prin Manhattan.

— Mai bine nu, spune Sarah dardaind. E frig si sunt terminata. Hai
sa ne intoarcem la hotel si sa stam acolo.

— Nu se acceptd, spun si o trag langa mine. E abia doua si jumatate,
iar Tyler mai are o gramada de vizitat in oras, nu-i asa, Tyler?

— Asa-i, spune baiatul si-si balangane In gura un fir rosu de jeleu
din lemn-dulce.

— Tn afari de asta, adaug, parintii tai nu se intorc la hotel inainte de
cinci.

— Nu sunt parintii mei, spune Sarah. Te referi la boul de taica-meu
si nevasta-sa.
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cos

Singurul lucru bun la o zi de decembrie cu ninsoare e ca se
insereaza deja la trei dupa-amiaza.

Eu o {in de mana pe Sarah si ea 1l tine pe Tyler, In timp ce traversam
Madison Square, in directia Rockefeller Center.

— Un brad e un brad, Klee, se vaicareste Sarah. E frig, zau. Si nu-
nteleg ce mare branza poate fi.

Imi curge nasul si mi-1 sterg cu degetele inghetate. $i mie mi-e frig,
iar Sarah a acceptat in sfarsit sa-mi ia manusile. Dar merita. Stiu ca
merita.

— Vei intelege, spun. Si deja am ajuns, oricum. Asa ca poti macar sa
te bucuri de ce vezi.

Cand fnaintam prin multimea tot mai densd, o strang mai tare de
mana si-1 apuc si pe Tyler de mana. Daca-1 pierd aici, n-am sa-1 mai
gasesc niciodata. Ma lasa sa-l apuc, iar senzatia mainii lui micute in
mana mea imi strange inima, fiindcd ma3 gandesc la tata. Imi trece prin
minte cat de precar este — sau poate fi — un lucru precum iubirea, sa tii
la o persoana atat de mult. Sa nu-ti doresti decat s-o tii langa tine. Asa
ma simt eu cu Sarah. Cu cat ma straduiesc eu mai mult, cu atat da ea
mai tare Tnapoi.

Dar poate nu e adevarat. Aseara m-a sunat pe mine, asa ca poate
asteapta ca eu s-o tin langa mine.

Tot ce stiu este c3, stdnd acum aici, cu Tyler de mang, cu zapada care
se asterne asupra orasului, mi-e dor de tata si ma intreb daca m-am
straduit indeajuns. Daca m-as fi straduit mai mult, as fi fost poate in
stare sa fac ceva ca sa-l tin langa mine.

— OK, nu-mi face nicio placere sa recunosc, dar ai avut dreptate,
Alden.

Sarah ramane pe loc, opritd in calea ei de catre oamenii si
spectacolul din fata noastra.

— Vai, Doamne, ce frumos e! spune.

Pe fondul cerului cenusiu si paclos, bradul e magic, stralucind intr-
un milion de puncte rosii, albastre si verzi.

— Arata ca un fursec de Craciun urias, spune Tyler Incantat.

Are ochii imensi si obrajii colorati Intr-un rosu intens, rozaliu.
Zambesc satisfacut si ne ghidez cu pricepere prin multime. Cu cat ne
apropiem, cu atat mai limpezi sunt glasurile colindatorilor. Vocile lor
se Inalta armonioase pe fondul rat-a-tat-tat-ului unor tobe de tinichea,
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alcatuind Impreuna un rampam-pam-pam melancolic.

Se aprind blituri, mici explozii luminoase, care fac sa sclipeasca
fulgii de zapada ce cad neincetat.

Cand ajungem in sfarsit suficient de aproape, ma opresc si-i las pe
Sarah si pe Tyler sa parcurga ultimii metri In directia bradului. Atat cat
sa-i vad in continuare, dar de unde sa poata cuprinde cu privirea
maretia intregului spectacol. Ii aud cantand, Tyler in varfurile
picioarelor, cu fata inaltata catre cer, rampam-pam-pam-ul lui mai
sonor si mai voios decat toate celelalte voci.

lar cand Sarah se rasuceste, sa se-ntoarca la mine, cu parul negru
sclipind in culori care reflecta zapada topitd, expresia de pe chipul ei e
atat de trista si pierduta, desi ma vede, desi fratele ei se tine agatat de
bratul ei, Incat simt cum mi se strange pieptul si mi se taie respiratia.

E chiar aici, imi spun. £ chiar aici.

Atunci de ce am senzatia cd e atit de departe?

ces

E ciudat sa umblu pe coridor la ora asta, cu personalul imputinat pe
timp de noapte, cu toate birourile asistentelor parasite, intr-un slip
galben care nu-mi apartine. Cand trecem prin foaierul principal, o
asistenta sta cu spatele la noi, cu privirea lipita de un televizor montat
pe perete.

— i plac filmele vechi, sopteste Sora Agnes Teresa, aratand citre
licarul sepia al ecranului.

Un infirmier pe care nu-l cunosc trage dupa el o gdleatd, sterge
podeaua cu un mop, nepasator.

Cand ajungem la casa scdrii, Sora Agnes Teresa fisi Infasoara
degetele scurte in jurul clantei si se cazneste sa traga de usa grea. Nu
stiu daca s-o ajut sau nu, daca oferta mea nu ar insulta-o poate. Oricum
e probabil mai puternica decat mine.

Privind-o cum se lupta cu treptele, ma simt la fel de stanjenit. Se
apuca de balustrada si se inclina putin intr-o parte, in timp ce sare de
pe-o treapta pe alta. Cu cealaltd mana isi tine rasa ridicata, sa nu calce
pe ea.

Coboram un etaj si ne oprim in fata unei usi pe care scrie L1. Eu ma
intind s-o deschid, dar ea zice:

— Stai, ne trebuie o cheie specialg, si scoate din buzunar legatura
magica.

Usa se deschide intr-un hol Intunecat, iar eu o urmez pe Sora Agnes
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Teresa pana la un perete de sticla, dincolo de care intrezaresc siluetele
masive ale unor aparate de fitness. Biciclete eliptice, benzi de alergat si
banci de forta. Dincolo de ele, dupa urmatorul perete de sticla, un abis
intunecat, dreptunghiular, de apa.

— Am ajuns, spune Sora Agnes Teresa si deschide usa.

Un miros Intepator de clor imi patrunde in nari.

— Tmi place cel mai mult la ora asta, cand nu trebuie sa ne luam la
intrecere cu gloata de la terapie.

— Mda, spun eu si ma simt impacat cand aud cum plescaie bland
apa in curentul de aer produs de usa care se Inchide in urma noastra.

Sora Agnes Teresa se duce la perete si aprinde un sir de lumini din
spatele bazinului.

— Ce zici? Lasam numai lumina asta ambientald, e in regula?

Nu-i raspund, ci raman pierdut in jocul luminilor pe suprafata apei,
modele reticulare ce licaresc si danseaza, de parca ar fi o bolta
cereasca nocturng, iar noi am fi disparut din incapere.

ces

— E frumos aici.

Ne aflam pe puntea de observatie a Empire State Building, unde
Sarah isi inclesteaza degetele in jurul barelor de protectie si priveste in
departare, dincolo de acoperisurile cladirilor din Manhattan, catre
suprafata sclipitoare a raului Hudson. Scoate pe gura abur, ca fumul de
tigara.

— Ma bucur ca am venit, spune, de parca ar vrea sa se asigure pe
sine de acest lucru, sau poate pe mine. Ma bucur ca sunt cu tine.

Relatia noastra a fost ciudata si distanta in ultima vreme, asa ca ma
umple de speranta s-o aud spunand asta. Mai ales fiindca e Valentine’s
Day.

— Esti un romantic incurabil, Alden, stiai asta?

Ma apropii de ea, ii cuprind degetele cu degetele mele si ma simt, ca
de fiecare dat3, traversat de curentul electric care ma uneste cu ea.

— Sper ca nu, spun si-mi doresc sa nu mai am sentimentul ca
lucrurile sunt complicate intre noi. Sa nu mai fie complicate. Sa fie mai
clare.

— Vreau doar sa zic ca esti bun la asta, spune. Eu nu. Tu da.

Se rasuceste o clipa spre mine si spune:

— Esti bun la toate chestiile astea. Esti bun sa fii bun, stii? Nu sunt
sigura ca merit asta.
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— Ba da, sigur ca da, zic si as spune mai multe, dar cuvintele ei Imi
pun un nod in gat si, oricum, in ultima vreme sunt hiperconstient de
faptul ca par prea slab sau ca spun prea multe, ca vreau de la ea mai
mult decat e dispusa sau vrea sa-mi dea. Trebuie sa fiu puternic daca
vreau s-o tin langa mine.

Sau poate ma straduiesc prea mult, poate despic firu-n patru. Daca
ar fi vrut, s-ar fi despartit de mine. Dar n-a facut-o. E ca si cu pisicile: cu
cat sunt mai rezervat, cu atat mai mult pare sa graviteze catre mine.
Poate asta e secretul lui Sarah. Poate ca trebuie s-o las sa vina la mine
cand va vrea ea. Cand va fi ea pregatita. Si totusi, acum imi vine s-o
strang in brate si s-o sarut, s-o sarut asa cum ne sarutam fnainte. Au
trecut saptamani bune de cand nu ne-am mai sarutat asa, dinainte de a
pleca ea la tatdl ei, de sarbatori.

— E bine, nu? Ca ai ocazia sa petreci putin timp cu el? am intrebat-o
cand mi-a spus ca-l va vizita Intre Craciun si Anul Nou.

Desi mi-as fi dorit sa nu plece, desi mi-as fi dorit sa ramana aici, sa
sarbatorim impreund, m-am si bucurat pentru ea. O ocazie de a scapa
de mama ei si de a se simti bine In compania tatalui ei.

— O sa-1 vezi si pe fratele tau, nu-i asa? am intrebat-o, incercand sa-i
arat ca o sustin si sa manifest un entuziasm sincer.

Ea s-a multumit sa ridice din umeri si sa spuna:

— Nu merita pretul pe care-1 voi avea de platit la Intoarcerea acasa.
Hai sa zicem ca recordul au fost trei saptamani de incercari de-a o
scoate pe maica-mea din Puful Disperarii.

— Cum adica?

— Putul Disperarii, de genul: m-ai tradat si m-ai abandonat.

— Atunci nu te duce.

— Trebuie sa ma duc. Face parte din Acordul incheiat de ei doi, mi-a
raspuns.

Si a avut dreptate in privinta perioadei de dupi. In primele
saptamani din ianuarie, abia daca am vazut-o in afara scolii. Tot timpul
0 ajuta pe mama ei in casa sau mergea cu ea nu-stiu-unde. O parte din
mine se Intreba daca nu cumva inventa scuze pentru a nu fi cu mine,
dar apoi imi telefona sau imi scria si-mi spunea ca ma doreste si ca-i e
dor de mine.

»Aratai bine azi la ora lui T. Plecata in weekend. Tine-o tot asa poate
va trebui s-o comitem in debaraua portarului.”

O strang in brate si o sarut. Imi raspunde fira tragere de inima, asa

132



ca ma opresc si-o privesc In ochi. Privirea ei trece pe langa mine, pana
cand ridic din sprancene intrebator.

— Nimic. Ce? Stii cum ma simt de sarbatori, Klee.

— Asta-i perimata. Suntem in februarie. Am sperat ca ne putem
bucura de o seara impreuna. Ca putem fi bucurosi.

Misc din sprancene.

— Suntem. Sunt, spune si ma loveste in gluma cu pumnul in piept.
Dar nu-i asa simplu. Sa schimb macazul. Mi-as dori sa cunoasca si ea pe
cineva, sa-1 uite odata.

— Si eu mi-as dori, spun. Hei, am o idee, adaug fara sa ma gandesc,
vino cu mine la Boston la anul.

in clipa cand rostesc cuvintele, intru in panica. E exact ce n-ar trebui
sa spun.

— Nici macar nu stii daca mergi, raspunde ea, desi nu prea stiu ce
vrea sa spuna.

E o provocare? O sondare? Altceva?

— Formalitati, spun si Incerc sa par nepasator, desi nu-mi reuseste
nici pe departe.

Imi place prea mult de ea. Doamne, o jubesc.

— N-0 sa am nicio problema sa intru. Cel putin asa cred. Si sunt o
multime de universitagi acolo. Northeastern, Boston University, o
gramada.

— Nu-mi pot permite... am mai vorbit despre asta.

— Dar tatal tau?

— N-o sa plateasca nici el.

— OK, bine, dar de unde stii? Ai intrebat?

— Klee! ma Intrerupe cu o privire furioasa. Ti-am spus sa Incetezi!
Nu merg! Nu o las singura. Ar fi distrusa. S-ar sinucide, la dracu’, daca
as lasa-o singura! Vrei sa am asta pe constiinta?

fi arunc o privire, cuvintele strapung intunericul, imi rasuna in
urechi. Isi dd seama prea tarziu ce a spus, cum suni. Nu ci ar fi urmirit
un scop. Dar are dreptate. Poate as fi putut intr-adevar face ceva. Ceva
ce n-am facut, dar care ar fi schimbat situatia. Poate sunt egoist, fiindca
n-am vazut problema, nici nu mi-am dat seama ca trebuia sa-I ajut.

Am lacrimi in ochi. Sarah se uita la mine si spune:

— Tmi pare rau, Klee. Pe bune. Am zis si eu asa, Intr-o doara. Dar,
vezi, asta e diferenta dintre tine si mine. Tu ai optiuni, eu nu. Nici
macar nu pricepi ca exista o diferenta.
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— Ba da. Adic3, nu stiu daca pricep, dar ai si tu optiuni...

Se Intoarce val-vartej spre mine.

— Vezi? Nu pricepi! Tu, cu casa ta misto si cu masina ta fifoasa si cu
toata lumea asta tampita la picioarele tale. Eu sunt blocata aici, in
Northhollow, pe vecie. Daca nu din cauza banilor, atunci fiindca
trebuie sa am grija de ea. Asa ca las-o balta. Nu mai incerca sa dregi
situatia. $i nu mai incerca sa faci din mine ceva ce nu sunt!

— Sarah...

— Ce?

Esti caraghioas3, imi vine sd spun. Si nedreapta. In afara de asta, e o
femeie In toata firea. Asistenta medicala. Are grija de al{i oameni. Nu
asteapta de la tine sa ai grija de ea. Dar nu spun. Deoarece stiu ca nu e
asa. Daca tata ar fi avut nevoie de mine - daca mi-ar fi cerut - as fi
ramas si eu. Numai sa-mi fi cerut.

— Hei, Klee?

— Da?

— Imi pare rau.

Imi ia mainile si si le lipeste de obraji, care sunt rozalii de la frig, sau
poate sunt rozalii de la varful lui Empire State Building, care e luminat
pentru Valentine’s Day.

— Chiar Tmi pare rau. Stiu ca ai intentii bune si nu vreau sa ne
certam. Nu e vina ta. Am venit aici pentru ca am vrut. Vreau sa fiu aici
cu tine.

Se lipeste de mine si-mi petrece bratele in jurul ei, apoi ne sarutam
iarasi, dar de data aceasta corpul ei daruieste si se pliaza dupa al meu
si nu ma mai pot gandi la altceva decat ca vom fi bine, cumva.

Cand ne oprim din sarutat, ne intoarcem amandoi si privim
impreuna orasul sclipitor, acest oras pe care eu il iubesc si pe care
Sarah il iubeste acum la fel de mult ca mine.

— Vezi pacla aia? intreb si dau din cap catre ceata care acopera o
bucata de cer.

— Da?

— Intinde mana si vezi daci poti s-o atingi.

Se lipeste de grilaj si intinde bratul printre bare, suficient cat sa
atinga cu varfurile degetelor marginea paclei din fata noastra.

— Sa stii ca e un nor, 1i spun. Suntem in nori. Atingi un nor.

— Formidabil, zice.

— Tu esti formidabila, spun si vin 1In spatele ei si ma lipesc iarasi de
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ea. De fiecare data cand sunt cu tine e ca si cum as avea ocazia sa ating
un nor.

— Nu mai vorbi asa.

Se desprinde de mine si Inchide ochii.

— Nu-mi place cand vorbesti asa. Esti prea draguf... Nu-t{i pot
raspunde la fel... Nu ma obliga sa fiu uracioasa cu tine.

Isi incruciseaza bratele la piept si o ia din loc.

O urmez tacut si-mi doresc sa nu mai spun tot timpul ce nu trebuie.
La mijlocul distantei se opreste in sfarsit, pentru a admira privelistea
celeilalte jumatati a orasului. Reclama PepsiCo care palpaie. Suprafata
neagra-verzuie, lucioasa, a East River. Traficul care curge neintrerupt
catre nord si catre sud, pana si la aceasta ora, curenti alternativi de alb
si portocaliu, tarandu-se catre noi intr-o directie, serpuind la infinit in
cealalta.

— Imi pare riu, spune in cele din urma. Nu vreau si fiu asa. Stiu cd
voiai doar sa ma ajuti. Numai ca uneori...

Se Intoarce iarasi cu spatele la mine si priveste o vreme prin grilaj.

— Nu-ti doresti uneori sa poti zbura, Klee? Nu sa sari, nu sa te
sinucizi, ci sa zbori. Sa zbori cu adevarat, ca o pasare. Ca in visele mele.

Intinde bratele printre bare, inchide ochii si se leagidni abia
perceptibil. Ca un copil care se joaca de-a avionul.

— Fie si numai pentru cateva minute, sa-{i dai drumul si sa uiti de
toate. Sa plutesti In aer, imponderabil. Cred c3, si daca te-ai prabusi si
ai arde la urma, tot ar merita. Pentru acele cateva minute, cat ai putut
zbura liber.

— Nu, spun, nu-mi doresc.

Si dsta e adevarul. E un lucru la care nu ma gandesc si pe care nu
vreau sa-l incerc. Pentru ca Sarah se insala. Si asta e ceva ce ea nu
intelege. Norocul ei, ca nu a fost obligata sa inteleaga. Sa stie. Pentru
ea, totul e o ipoteza. Dar eu am trait asta, asa ca stiu. Nu merita.
Absolut deloc. M-am gandit la asta de o suta de ori de cand a murit
tata. Pentru ca dupa libertate e neantul.

Neantul.

Daca nu pentru tine, atunci pentru toti cei pe care-i lasi In urma ta.

cos

— La ce te gandesti?

Sora Agnes Teresa se apleaca si-si iInmoaie mainile in apa.

Dar nu-mi asteapta raspunsul, ci se Indreapta de spate, isi scoate
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rasa si ramane intr-un costum de baie Intreg, bleumarin.

— Da, stiu ca nu e frumos, si da, si calugdritele au costume de baie,
spune si-si intinde rasa peste un scaun. Ti-am spus ca ifnotam
impreuna. Sau credeai ca te las singur?

Se duce la trepte cu mersul ei leganat, iar eu incerc sa nu ma zgaiesc.

— Vii? Sau stai acolo si admiri privelistea?

Imi alung gandurile despre Sarah si cobor dupi ea, pitrunzand
sovaitor 1n apa rece.

Odata intrat, ma intind pe spate si-mi las corpul sa se destinda, cu
bratele si picioarele plutind la suprafata apei, imponderabil, cu ecoul
surd al neantului inlocuit temporar de apa din urechi.

ces

— Ma plictisesc. Hai sa Tnotam.

1l ating pe tata pe umar, apoi trag de el.

— Te rog? Ne putem lua la intrecere.

Deschide ochii, 1i mijeste spre mine si spune:

— Intr-o clip4, dupa care se intoarce pe partea cealaltd si-si trage
prosopul peste cap.

Are ceafa arsa de soare, asa ca-i trag prosopul mai jos, sa-i acopar
ceafa si umerii, care au Inceput sa se inroseasca.

Suntem in vacanta, intr-o staiune de fite din Fort Lauderdale,
Florida. Piscina hotelului a fost toata ziua ticsita de lume, dar acum e
aproape ora cinei, asa ca ceilalti turisti au inceput sa plece, lasandu-ne
suficient loc pentru a ne lua la intrecere, el si cu mine, asta daca el ar
vrea.

— Joaca-te cu ceilalti copii. Lasa-l sa se odihneasca, Klee.

Mama ne arunca o privire din sezlongul de alaturi, cu o carte
deschisa pe piept.

— Toti copiii au frati si surori cu care sa se joace. Plus ca acum au
plecat la cina. Nu vor sa se joace cu mine.

Mama ia cartea si Intoarce o pagina.

— Nu vorbi prostii. Atunci joaca-te singur.

— M-am jucat singur toata ziua.

Tata se rasuceste si se ridica in capul oaselor.

— E 1n regula, Mari. Ma duc cu el. Hai sa mergem, baiete. Pun pariu
ca nu ma poti Invinge.

Se ridica din sezlong si se repede catre piscina.

— N-ai voie sa sari! strig in urma lui.
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Dar tata nu ma ascultd, plonjeaza In capatul mai adanc al piscinei,
insd nimeni dintre cei ramasi in jurul ei nu-i acorda atentie. Eu intru in
apa de pe margine si inot spre el, catre capatul mai adanc.

Oi fi eu slabanog, dar sunt rapid. Ne luam de cinci ori la intrecere si-1
inving de doua ori, desi o data suntem aproape la egalitate. Suntem
amandoi obositi, gafaim, asa ca renunfam si plutim pe spate. Doar eu si
tata, unul langa altul. Palmieri inalti marginesc piscina, ici-colo cate o
nuci-de-cocos in coroanele de frunze. Imi vine in minte cantecul acela
caraghios, pe care-l cantd tata uneori, despre limeta din nuca-de cocos
si doctorul care le amesteca, si Imi vine sa zambesc.

— Imi place aici. Si tie? intreb, dar in ap vocea mea e distorsionat3,
parca vine de undeva de departe, asa ca nici nu sunt sigur ca m-a auzit.

Ma ridic, astept sa mi se scurga apa din urechi si-l1 apuc pe tata de
slip, ca sa nu pluteasca mai departe.

— Ce bine ar fi daca am mai ramane.

Tata isi intoarce capul intr-o parte, sa ma vada, cu un ochi inca sub
apa.

— Daca si cu parca, spune.

— Se plimbau in barca, spun eu.

— Daca... Asta-mi aminteste de ceva...

Se ridica si porneste spre trepte, asa ca-l urmez. Se asaza si atinge
cu palma treapta de deasupra lui, faicindu-mi semn sa ma asez, iar eu
zambesc iardsi si ma pregatesc sufleteste, pentru ca sunt aproape sigur
ce va urma.

— A fost odata un mare maestru taoist, spune tata, pe nume Chuang
Tzo. Si Intr-o buna zi - ma rog, intr-o seara - marele Chuang Tzo a visat
ca era un pestisor argintiu, care inota despicand valurile.

— Ce fel de pestisor? intreb eu si-mi Inmoi mainile in apa, In timp ce
el se gandeste.

— Nu stiu. Nu conteaza.

— Bada.

— Bine, un macrou. Sa zicem ca era un macrou.

— Sunt argintii?

El da din cap.

— OK. Atunci un macrou.

Dau mainii mele forma unui peste si mi-o misc prin apa, descriu cu
ea un arc in aer si o fac sa plonjeze sub suprafata apei.

— Bravo, spune tata. Tu mimeaza cuvintele cat de bine poti. Deci, in
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visul lui, Chuang Tzo nu se percepea ca pe un om. Ci ca pe un peste.

— Macroul argintiu, spun eu si-mi misc mana prin apa, de-a lungul
marginii treptelor.

— Dar, cand s-a trezit, Chuang Tzo s-a vazut Intins, uscat - pe
pamant, desigur - iardsi un om.

— Si? intreb eu si-mi rasucesc mana, facand-o sa aterizeze pe
marginea piscinei, cu palma in sus.

— §i, privind in jurul sau, s-a intrebat: Adineauri eram un om care
visa ca e peste, sau acum sunt un peste care viseaza ca e om?

Privesc in sus, dincolo de cocotieri. Un avion trece pe cer, un peste
argintiu care aluneca printre nori. Cand vad ca tata tace, intreb:

— Si pana la urma ce era, om sau macrou?

Tata ma priveste si da din cap, apoi se ridica sa iasa din piscina si
ma apuca de mana.

— Nu stiu. Buna intrebare, fiule. Ce era?

Ziua a 10-a - Dimineata

Cand ajung la cabinetul doctoritei Alvarez, gasesc usa deschisa. E
asezata la birou si se ocupa de niste hartii.

— Cand faci genul asta de muncd, spune, nu pacientii o sa te
omoare, ci hartoagele.

Face un semn din cap catre canapea, iar eu ma asez. Pe masa e o
mingiuca verde antistres, pe care o iau si ma gandesc la Sora Agnes
Teresa, la cum am inotat Impreuna azi-noapte, si ma intreb daca-mi
mai miroase parul a clor.

— Asteapta, te rog, o clipa. Sa termin asta, spune dr. Alvarez.

Eu Invart mingiuca in mana: ,Cand nu mai suntem capabili sa
schimbam situatia, suntem chemati sa ne schimbam pe noi insine.” -
Viktor Frankl.

— Am gasit-o azi-dimineata si m-am gandit ca ti se potriveste la fix,
spune fara sa se intoarca. Dupa un minut, doud, indeasa teancul de
hartii intr-un sertar.

— Deci ma gandeam, spune si se ridica de la birou, ca azi e frumos
afara si, din cate stiu eu, tu n-ai mai iesit de cateva zile la aer.

Abia cand o spune ea, imi dau seama si eu ca e adevarat. N-am iesit
deloc de cand ma aflu aici.

— Bineinteles, daca te-ai reface dupa o apendicita sau mai-stiu-eu-
ce fel de operatie, ar trebui sa stai o vreme indauntru. Sa astepti sa te
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inzdravenesti, inainte de a te incumeta sa iesi. Cu bolile mintale nu e
deloc diferit. Uneori trebuie sa stam fndauntru, inveliti intr-un soi de
cocon, ca sa zic asa, In care ne simtim in siguranta. Dar cred cda acum
esti pregatit sa iesi. Esti mult mai bine, Klee. Sper ca simti si tu asta.
Deci ma gandeam ca aerul proaspat ti-ar face tare bine.

Imi rdmane in cap expresia ,bolile mintale”. Sund ingrozitor si
permanent. Sau poate gresesc, de vreme ce majoritatea bolilor trece cu
timpul. Dar poate nu conteaza cum 1i spui, ci sa-{i dai seama de ce ai
nevoie. lar dr. Alvarez spune ca sunt mai bine, asa ca poate sunt, desi,
brusc, sa ma aflu altundeva decat aici - in siguranta Dubei cu Maimute
- mi se pare mai mult decat intimidant. Poate fiindca asta Inseamna c-o
sa ma trimitd acasa in curand.

— Dar daca nu sunt pregatit? ma trezesc spunand.

Privirea doctoritei Alvarez o intalneste pe-a mea.

— Vreau sa zic, cum sa fiu pregatit, daca tot nu stiu cum am ajuns
aici? Metaforic vorbind, fiindc3, in sens strict, stiu cum am ajuns aici.

Dr. Alvarez zambeste si-si netezeste pantalonii.

— Pasi mici, Klee. Vei fi pregatit. Dar ce-ar fi sa incepem cu o
plimbare? Imprejurimile sunt foarte frumoase in perioada asta a
anului, In ciuda santierului, si, uite, mi-am luat pantofi comozi.

Ridica un picior si-mi arata un mocasin maro, incaltat pe piciorul
gol.

— Au inceput deja sa apara florile de primavara, iar caprifoiul e
divin. Asta-i partea frumoasa a tuturor ploilor recente. Ploi de aprilie,
nu-i asa? Ai putea chiar sa iei cu tine o panza si niste culori?

Ridic din umeri, dar ma scol de pe canapea. Gandul de a iesi e
tentant, mai putin ideea de a incerca sa pictez. In pofida indemnurilor
doctoritei Alvarez si a eforturilor de-a dreptul eroice ale mamei mele
de a le cdra pe toate pana aici saptamana trecutd, in taiorul ei Chanel si
pantofii cu tocuri Tnalte, nu m-am atins inca de nimic.

— Pacienta pe care o aveam dupa tine a avansat spre o terapie mai
putin intensiva, asa cum vei face si tu curand, adauga dr. Alvarez, si
inca nu am pe nimeni in locul ei, asa ca astazi dispun de ceva mai mult
timp. Ma gandeam sa facem o plimbare mai lunga. N-as sti cu ce
altceva sa-mi ocup timpul.

Zambeste, dar remarca apoi ceva In expresia mea.

— Da, asa este, Klee. Se intampla tot timpul ca pacientii sa treaca de
la o forma de terapie la alta. Nu mai fac terapie aici, ci afara. Nu mai fac
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zilnic, ci sdptamanal, uneori nu mai fac deloc. Pacientii se Insanatosesc
si pleaca acasg, isi reiau viata obisnuitd, desi deseori mai fac putina
terapie, cum ti-as recomanda si tie. Inca nu, desigur. Dar curand. Nu
trebuie sa mai ramai multa vreme aici. E oricum mai mult decat are
nevoie majoritatea dintre voi.

— Daca spuneti dumneavoastra, zic.

— Da. Spun. Si acum, plimbarea noastra. Eu am sa te astept aici. Tu
du-te sus in camera ta si ia-{i lucrurile.

cos

Strabat coridorul steril, trec pe langa pictura aia oribila, cu pesti,
ajung la scari si deschid usa grea, de otel.

De jos vine un iz de clor.

Poate e deschisa usa de la bazin. Poate se face terapie acolo, cum
zicea Sora Agnes Teresa. Cum se face ca n-am remarcat mirosul
inainte?

Imi vine si cobor si sa cercetez locul, dar n-avem voie sa umblam
aiurea pe coridoare.

— Cat esti internat aici, nu ai voie sa te afli decat in doua locuri: ori
intr-un loc anume, ori in drum spre acel loc, mi-a spus o asistenta
medicald in ziua cand dr. Ram a venit prima data sa ma vada. E
important sa respecti regulile.

Dr. Ram a trecut si ieri pe la mine, sa-mi verifice functiile vitale. Mi-a
scos si pansamentul si mi-a spus ca locul arata bine.

— O mica scobitura, atata tot, a spus.

Mana mi se duce instinctiv la ureche. Acum am acolo un simplu
plasture.

Deci progresez, nu-i asa? Poate are dreptate dr. Alvarez. Poate, cand
ma duc acasa, n-o sa fie asa un chin.

Urc sa-mi iau lucrurile. O panza si niste vopsele. Nu ma trage inima,
dar dr. Alvarez ma asteapta.

Curand, zicea ca am sa plec curand acasd, dar gandul acesta -
posibilitatea aceasta - imi da o senzatie de ameteala. Sigur, la un
moment dat va trebui sa plec de aici. Va trebui sa recuperez ce am
pierdut la scoala. Va trebui sa-mi vad de viata. Dar curand? Nu ma simt
pregitit. Inca nu. Absolut deloc. Nu sunt pregitit si am de-a face cu
Sarah. Cu scoala. Sau cu Keith Abbott, cu Scott Dunn.

Fir-ar!

Apuc balustrada, urc in fuga ultimele trepte si ma intind un minut
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pe pat. Se invarte camera cu mine, lua-o-ar naiba!

Imi atintesc privirea asupra tavanului, apoi mi uit pe fereastr3, la
capatul excavatorului care luceste galben-portocaliu in soare. Mar bine.
Sunt incd in sigurantd, aici. In locul acesta, in camera aceasta, ma simt
la fel de acasi ca oriunde altundeva in ultima vreme. In orice caz, la fel
ca in noua noastra casa.

Cand ma simt mai sigur pe picioare, ma duc la baie, ma stropesc pe
fata cu apa rece si ma holbez la imaginea mea din oglinda. Daca nu
altceva, macar tepii In barba mea sunt mai impresionanti decat
oricand. Nu cad asta ar spune foarte multe despre mine. Nu sunt
incantat, cat mai degraba surprins. Poate asta ar trebui sa fac: sa-mi las
barba, sa-mi pun o paldrie pe cap si sa ma intorc la scoala incognito.
Ma indoiesc oricum c-am sa ma pot barbieri.

Nu prea cred ca ne dau lame de ras aici.

— Amice, esti un ratat de nota zece, imi spun cu voce tare, dupa care
ma intorc in camerd, sa-mi iau lucrurile.

ces

— Toate bune? intreaba dr. Alvarez ingrijorata. M-am temut ca te-ai
hotarat sa nu mai vii.

— Da. A trebuit sa-mi caut niste lucruri.

Imi ating cu palma rucsacul, in care am inghesuit doui panze de
13x20 cm, cateva pensule si o cutie de culori acrilice.

— Dar imi trebuie si niste apa. Daca e sa pictez.

Scoate din poseta doua sticle de Poland Spring.

— Astea iti ajung?

Dau din cap In semn ca da.

— Bine. Ne descurcam noi cumva, facem un castron din scoarta de
copac sau ceva de genul asta.

Rade si adauga:

— Si acum ce-ar fi sa ne caram de aici?

cos

O eruptie de lumina solara si totul Imi pare mai usor, cel putin pe
moment. Inspir adangc, iar dr. Alvarez zambeste.

— Tine-o tot asa, spune iutind pasul. E uimitor ce poate face pentru
suflet putin aer proaspat.

Traversiam curtea, unde excavatorul e in plind miscare. Imi indes
mainile In buzunarele jachetei si o urmez, intrebandu-ma tot soiul de
lucruri despre ea, lucruri pe care nu le stiu. De exemplu, cati ani are si

141



de ce lucreaza in Duba cu Maimute. Adica, cine ar vrea sa aiba de-a face
cu o gasca de pusti care au luat-o razna? Cand ne indepartam de sursa
de zgomot, o intreb.

— Probabil nu e treaba mea, dar ma intrebam cati ani aveti.

— Ciudat ci intrebi. Implinesc patruzeci. Peste doud siptdmani. Nu-
i putin lucru, cred. De ce?

— Doar asa, spun. Dumneavoastra stiti aproape totul despre mine.

Rade.

— Corect. Credeai ca sunt mai in varsta sau mai tanara?

— Siuna, si alta, raspund, la care ea rade cu si mai multa pofta.

In capitul curtii e un pavilion, inconjurat de gradini in mare parte
necultivate. Cand ajungem acolo, spune:

— Hai sa ne asezam o clipa, si ne Indreptam catre o banca circularg,
pe care ne asezam cu fata catre Duba cu Maimute.

— Tot zic ca vor sa extinda domeniul, sa amenajeze niste zone de
agrement, niste terenuri de tenis, eventual un patio pentru servit masa
in aer liber. Dar tot ce vid eu deocamdati sunt sapaturi fira sens. Insa
ar fi frumos, nu-i asa?

Dau din cap.

— De cand sunteti aici? Vreau sa zic, de cand lucrati aici?

— De treisprezece ani.

— Uau! Mult.

— Da, nu-i asa?

Isi intinde picioarele si-si impreuneazi mainile la ceafa.

— Am primit un post de rezident imediat dupa absolvire si am
ramas.

— Vi se pare oribil?

Rade iarasi si scutura din cap.

— Vai, nu! Asta e impresia ta?

— Nu, deloc. Dar ma intrebam si eu. Pare dificil.

— Dificil, da. Cred ca da. Dar, de fapt, Imi place. Doar ca mi-e greu sa
cred ci sunt de atita timp aici - sau oriunde altundeva. In urmi cu o
clipa eram de varsta ta, In pragul tuturor posibilitatilor, si acum, ei
bine, acum sunt in pragul batranetii.

Surade, dar parca e putin trista.

— Nu sunteti chiar atat de batrana, spun.

— Pai, daca zici tu asa...

Ma pufneste rasul cand imi dau seama cum suna ce-am spus.
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— Aniversarea asta... de patruzeci de ani... cred ca e ceva mai greu
de digerat. Dar incerc sa nu gandesc asa. Am realizat o multime de
lucruri, sau suficiente cat sa ma simt Impdcatd cu mine insami. Si sunt
tot mai buna in ce fac. Sau, cel putin, Incerc sa fiu tot mai bung, adauga.
Probabil n-am sa fiu niciodata atat de buna pe cat imi doresc.

— Dar nu devine deprimanta?

— Munca? Nu. Nu m-as exprima asa. Dificilda. Uneori frustranta. Nici
nu-ti poti imagina de cate ori mi-am dorit sa am o bagheta magica.

Eu zdmbesc, iar ea 1si scoate pantofii din picioare si-si misca
degetele cu unghiile lacuite cu rosu.

— Dar deprimanta, nu. Dimpotriva.

— Chiar?

Imi cuprinde mana cu mana ei, mi-o strange si 1i da apoi drumul.

— Noi toti avem la un moment dat nevoie de ajutor, Klee, e simplu.
Nu e nicio rusine In asta. Dau din cap, intrebandu-ma daca e chiar atat
de simplu.

— Dar sa nuincerci sa ajuti? spune dupa o pauza. Cred ca asta m-ar
deprima. Desi viata nu e intotdeauna usoara si, cum spuneam, n-ar fi
rau sa am o bagheta magica.

Ma rasucesc si mijesc ochii la ea.

— Ca sa fiu sincer, uneori am senzatia ca aveti asa ceva.

— Sa stii ca asta chiar e un compliment. Deci iti multumesc. Ma
bucur tare mult. Hai sa vorbim despre asta mai tarziu, sa vedem cum
ma descurc sa te scot de aici. Dar sa stii ca, oricat mi-ar placea mie sa-
mi asum meritele, adevarul este ca de cele mai multe ori nu fac altceva
decat sa ascult. E uimitor cat de mult ajuta sa asculti. Sau, in orice caz,
rareori strica.

Se Incalta.

— Mie Imi ajunge asta. Sa nu stric nimic.

Da sa se ridice, dar se razgandeste, Isi intinde bratele pe banca, isi
lasa capul pe spate si inchide ochii.

— Imi place tare mult aici. E atata liniste, spune. Stii, Voltaire zicea
ca ,Arta medicinii consta In a amuza pacientul in timp ce natura
vindeca boala”. Eu de multe ori ma gandesc ca e adevarat, ca la
majoritatea oamenilor timpul va vindeca durerea.

Chicoteste si se indreapta de spate.

— Sau poate vreau eu sa cred asta, ca sa nu simt o presiune atat de
mare.
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— Existd o mingiuca si cu asta? Cu vorbele lui Voltaire?

— Ha, nu, spune si-si sprijina iardsi capul de banca. Dar ar trebui sa
existe.

Mi-ar placea si mie sa pot rade, sa pot crede ca timpul si distanta vor
vindeca totul, dar ma gandesc la Sarah, la mama, la petrecere si la
Abbott, la toate obstacolele pe care trebuie sa le depasesc daca vreau
sa ma fac bine.

cos

Dupa Valentine’s Day, toate sunt bune si frumoase vreme de cateva
saptamani, dar in martie Sarah devine iarasi mai rezervata.

— Ce conteaza? spune cand Incerc sa-i vorbesc despre asta. Oricum
pleci curand la Boston.

— Pot sd raman aici, daca vrei tu, sa ma duc la Pratt, in New York.

— Nu mai spune asa ceva, Klee! E ridicol!

— Sarah...

— Pe bune! Sa nu mai spui asa ceva.

Asa ca incerc sa fiu aproape de ea, dar fara s-o presez, chiar daca
primul lucru pare imposibil fird al doilea. Insi asta e ceea ce trebuie si
fac. Pentru ca Sarah e singura care conteaza aici, in Northhollow.

La scoala e tot timpul cu prietenii ei, ma tine la distanta, ca sa fie cu
Abbott, si cu Dunn, si cu citeva dintre fetele cu care-si fac ei veacul. Imi
dau seama ca, in afara de prenumele lor, nu stiu mare lucru despre ei,
nu m-am prea ostenit sa aflu. Si probabil nici nu mai are sens s-o fac
acum. Nu mai sunt nici trei luni de scoala, si plec de aici. La New York
sau la Boston. N-am sa raman aici, in rahatul asta de Northhollow.
Poate ca Sarah are dreptate. Poate ca intr-adevar ma consider prea
bun pentru ea.

Si totusi, incerc sa gasesc un echilibru. Cu putinele ocazii cand
incerc sa-mi dau intalnire cu ea, Sarah spune ca are deja alte planuri,
dar ca sunt binevenit sa-mi petrec timpul cu ei.

Cu el

Tot timpul a fost asa, nu? Ori noi doi, ori ei. Ma hotarasc sa-mi dau
mai multa osteneala sa dreg situatia, de dragul ei. Lucru care se
intdmpla vineri, cand o intreb ce planuri are pentru weekend.

O gasesc la dulapul ei din vestiar. Stand de vorba cu Abbott.

Cretinul.

O cuprind cu un brat si 1i spun nu-stiu-ce fleacuri, inainte de a
intreba in sfarsit ce se intampla in weekend. Sarah face o miscare sa
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scape de bratul meu, asa ca mi-l retrag, de teama sa nu ma port ca un
bou posesiv.

— Hei, zic, fii atenti. In seara asta trebuie s lucrez la mapa. Dar n-ai
chef sa mergem maine in oras, sa ne plimbam prin High Line?

Apoi ma intorc spre Abbott:

— Hei, Keith, ce-ar fi sa inviti si tu o prietena si sa vii cu noi?

— Klee... nu vrea...

Pare furioasa. Nu inteleg. M-am gandit ca i-ar face placere sa-l invit
sipeel.

— Nu se poate, Alden. Muzeele de fite nu-s de nasul meu. In afara de
asta, maine-seara e chef la Dunn. N-ai aflat? Sarbatorim. Porter a fost
admis la Michigan. Un colegiu din Divizia 1 si de-astea. E mare lucru.

Afiseaza un zambet fals. Mi se intoarce stomacul.

— E o veste destul de babana.

— N-am aflat, spun. Iar High Line nu e un muzeu. E un parc. Unul
suspendat. Stii ce-i aia ,suspendat”?

Sarah ma fulgera cu privirea.

— Atunci poate alta data.

— Poate, spune Keith.

Dar nu-mi intoarce invitatia. Nu-mi spune: Hai si tu la Dunn.

Mie mi-e totuna. Oricum nu m-as duce, chiar daca m-ar invita. La
urma urmei, e cam tarziu sa ne mai imprietenim.

cos

Dr. Alvarez se ridica de pe banca.

— Hai sa vorbim despre asta mai tarziu. Sa ne plimbam putin acum.

Ridic privirea, surprins.

— Mai mergem putin, mai stam de vorba. Poate gasim un loc in care
sa poti picta, adauga.

Imi pun rucsacul in spinare si mi ridic. Nu stiu de ce, dar transpir.
Imi sterg palmele umede pe blugi.

— OK, da, ar fi bine, zic. Ar fi mai bine, cred.

Nu sta sa ma astepte, ci o ia Tnainte, suficient de aproape cat sa ma
auda vorbind, dar suficient de departe cat sa-mi lase spatiu sa-mi adun
curajul.

cos

— Sambata nu o sun pe Sarah. Lucrez toata dupa-amiaza la mapa.
Poate vreau s-o fierb putin, 1i spun doctoritei Alvarez, iar
recunoasterea acestui fapt ma face sa pufnesc in ras, sau poate intru in
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panicd, fiindca am ramas In urma. S$i am toate motivele. Trebuie sa
predau cat mai curand lucrarea asta, care e ultima, altfel s-a zis cu
mine. Ei ma asteapta, si eu m-am lasat pe tanjala. N-o sd ma mai
pasuiasca datorita ,circumstantelor”.

— Dupa-amiaza tarziu primesc un mesaj de la Sarah. Ceva de genul:
,Vino, Alden. Daca ai chef.” Nu pare sa-si doreasca asta cu adevarat.
Mai degraba 1i pare rau pentru mine si se simte obligata. Adevarul e ca
nu si-a dorit niciodata sa ma amestec cu prietenii ei din Northhollow,
chestie care, cum spuneam, mie mi-a fost totuna.

— Pana nu ti-a mai fost, spune dr. Alvarez.

— Mda. Poate. Banuiesc ca da. Oricum, la un moment dat, dupa-
amiaza sau pe seard, primesc un nou mesaj: ,Pine Street, nr. 44. La
stanga dupa 7-Eleven. Cartierul Trees, de pe soseaua principald, daca
vrei sa vii...”

Tresar la auzul adresei care mi s-a imprimat in minte cu fierul rosu,
cand ma gandesc la casa lui Dunn, la ploaia torentiald. Dar reusesc sa
continui.

— Sarah nu depune de obicei atatea eforturi sa ma conving3, asa ca
ma gandesc, OK, poate chiar vrea sa vin. Banuiesc cd m-am simfit
derutat, i spun doctoritei Alvarez.

— Inteleg, raspunde ea. Poate s-a simtit si ea la fel.

Dau din cap si inghit in sec. Nu sunt sigur care parti din poveste sunt
importante si care nu. Dar brusc inteleg. Sarah a simtit ceva pentru
mine, poate chiar m-a iubit, la urma urmei. Sunt destul de sigur.

— N-am vrut sa fiu considerat demn de mila. N-am vrut sa-i para
rau pentru mine. Asa ca ma conving ca nu am dispozifia necesara sa
merg la o petrecere, sa-mi pierd timpul cu cretinii aia, desi ar trebui sa
ma straduiesc, de dragul lui Sarah. Poate ca ea vede la ei ceva ce eu nu
vad, dar adevarul este ca nu vad si, spre deosebire de ei, eu nu sunt un
ipocrit, asa ca n-am sa fiu un cretin si n-am sa ma prefac.

— Ciudat, dar Imi amintesc ca m-am gandit la cat de dor imi era de
Cleto si de Dan. Mai ales de Cleto. El imi e mai degraba ca un frate
decat ca un prieten. Daca I-as fi sunat pe Cleto in seara aceea, poate nu
s-ar fi intamplat nimic din toate celelalte.

— Poate ca nu, spune dr. Alvarez, sau poate nu l-ai fi prins la telefon.
Sau poate n-ar fi decurs nici asta bine si poate s-ar fi Intamplat altceva
nasol. Nu ne putem intoarce in timp. Nu poti schimba ce a fost. Doar ce
va fi.
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Strang mingiuca antistres din buzunar.

— Probabil, spun. Dar imi doresc sa nu fi fost eu cel care a rupt
legatura.

— Nu e neapdrat asa. Inci o poti reinnoda, spune. Dar hai,
povesteste-mi intai ce a fost.

— E atat de stupid, spun. Stupid, ingrozitor, prostesc. Deci, Sarah
imi trimite adresa si pret de o clipa ma gandesc sa ma duc, dar imediat
dupa aceea Imi trece prin minte sa le trimit un mesaj lui Cleto si lui
Dan. S3 ma duc in oras, si ma vid cu prietenii mei, intelegeti? Insi e
deja trecut de sapte si a inceput sa ploua cu galeata. Si, chiar daca ei ar
fi in zond, pana am stabili noi ceva si as ajunge eu in oras, s-ar face
aproape zece.

— Deci te-ai dus in schimb la petrecere?

Ma infior.

— Nu din prima. Nu asa, spun. {i ignor mesajul, dau drumul la
televizor, pentru c3, asa cum ziceam, m-am hotarat s-o fierb putin. Dar
sunt noua mii de posturi, si tot n-am la ce sa ma uit. N-am stare, sunt
plictisit, asa ca ma duc In fata, dar mama a iesit - iarasi, ca intotdeauna
-, nu cd mi-as dori sa stau cu ea, nici daca ar fi acasa.

— Pe la opt 1i raspund lui Sarah - ,Stau acasa. Durere de cap. Mapa.
Vorbim maine” - si ma duc in camera de oaspeti.

— Habar n-am ce caut acolo. Sa ma uit prin lucruri, poate. Au ramas
atatea nedespachetate. De cand a murit tata, inca nu ne-am atins de
majoritatea lucrurilor lui.

—1In camera e vraiste, o mare de cutii si ldzi nedeschise.
Apartamentul nostru din New York nu era mic. Toate lucrurile lui, in
cutii, pe jos, pe scrin, pe impecabilul pat pentru oaspeti. De parca ar
veni vreodata careva in vizita. Cateva dintre panzele mai mari ale tatei,
care n-au incaput in cutii, stau sprijinite de pereti, unele invelite in
hartie de ambalaj, altele nu. Ma intristeaza sa le vad stand acolo asa,
ale nimanui.

— Umblu prin camera si ma uit la ele, de parca as vizita un muzeu
morbid. Imi dau lacrimile, atat de mult mi induioseaza. Ca sa fiu sincer,
am si uitat cat de frumoase sunt. Flori-ale-soarelui, peisaje marine si
naturi moarte. Fiecare ar merita si atirne pe peretele unei galerii. in
coltul din spate descopar una mare, impachetata, si 1i dau la o parte
hartia intr-un capat. Nu-i a lui. E urata. Planul de zbor al lui Icar. Mi-o
amintesc.
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— Caderea lui Icar, spune dr. Alvarez, dar banuiesc ca vrea doar sa-
mi dea de inteles ca ma asculta.

— Simt ca ametesc, ca-mi pierd echilibrul. Parca nu pot sa respir.
Imi amintesc cad m-am intrebat dacd poti avea un atac de cord la varsta
mea. Pe cuvantul meu ca la asta m-am gandit, spun rasucindu-ma catre
dr. Alvarez, ,Poate am un atac de cord”. Oricum, stiu ca trebuie sa
opresc gandurile astea, pentru ca ma infurie. Ma umplu de manie: A
incetat sa picteze din cauza mamei, din cauza banilor. Daca n-ar fi
incetat sa picteze, ar fi inca in viata.

— Dau jos cateva cutii din teancuri, scotocesc printre lucrurile
pamantesti ale tatdlui meu. Caut ceva, un indiciu. Poate mi-a lasat un
mesaj. Sincer, nu stiu exact ce caut. Privirea imi cade pe o cutie pe care
scrie MARI/ PERSONAL, o deschid. Stiu ca nu se cuvine, dar o deschid.

— S-o0 ia naiba pe maica-mea. Poate e ceva acolo ce i-a apar{inut lui
si care ma intereseaza pe mine.

— Ma asez pe pat si incerc sa desprind banda adeziva, dar, pe
cuvantul meu, a sigilat-o ermetic. Cred ca sunt cinci straturi de banda
adeziva de jur Imprejurul ei. Asa ca dau fuga in camera mea, iau din
sertar un cutit pentru hartie si ma intorc in camera de oaspeti ferm
decis. Dupa ce reusesc sa deschid cutia, imi var cutitul In buzunarul
jachetei si ma asez pe jos cu lucrurile ei.

Dr. Alvarez scoate un sunet din gatlej, de empatie si durere, dar
acum nu ma mai pot opri. Ea a vrut sa auda tot.

— Rahaturile din cutie sunt mai toate dezamagitoare. Un teanc de
dosare, plicuri. Cateva dintre dosarele juridice, maro-roscate, ale
tatalui meu. Nici macar nu sunt ale ei, asa ca nu Inteleg ce cauta in cutia
ei personala. Le rasfoiesc, dar nu ma intereseaza. Notite juridice.
Declaratii fiscale. Un dosar, legat si el cu banda adeziva, pe care scrie:
Comisa de ETICA vs. D-1 Alden. Nu e scrisul ei. E al altcuiva.

— Nu ai fost curios? ma intrerupe dr. Alvarez cu blandete.

— Nu prea. L-am tot auzit pe tata vorbind cu mama despre
probleme de acest gen. ,Un client nemultumit”, ii explica. , O reclamatie
nejustificata, ca sa scape de nota de plata.” Stiu ca s-au certat din cauza
uneia, cu cateva luni Tnainte sa se sinucida. Mama s-a luat de el,
spunandu-i c-o sa piarda toti banii. ,Banii mei, nu ai tai, Marielle”, i-a
trantit-o el. Ea isi facea tot timpul griji din cauza banilor, dar nu era ea
cea care lucra.

— Inteleg. Si dupi aceea? mi indeamna dr. Alvarez si continui.
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— Mai e un dosar, de data aceasta cu scrisul ei, intitulat PERSONAL
& CONFIDENTIAL. Si asta e lipit cu banda, insa mai subtire. - Mi se
strange inima. - induntru sunt fotografii, felicitari, scrisori. De la ea
pentru el - ,Scumpul meu Mark” - si de la el pentru ea - ,Draga mea
Marielle”. Chestii siropoase. Felicitari de dinainte sa se casatoreasca.
Poze din perioada colegiului si tot soiul de e-mailuri de dinainte sa
existe Gmail.

Simt ca ma sufoc, pentru ca stiu ce urmeaza.

— Si apoi dau peste un alt plic indauntrul acestuia, unul simplu, plin
cu alte e-mailuri. Astea sunt ciudate, altfel, mai noi. imi dau seama
dupa hartie. Neteda si alba. Dar marginile de sus sunt taiate, asa ca nu
vad cine le-a trimis sau cand: ,Dragul meu, frumosul meu barbat, ma
gandesc tot timpul la tine, la fata ta, la corpul tau... N-am crezut c-am
sa mai simt vreodata asa ceva...”

— Cacaturi de-astea. Nici nu pot sa ma gandesc acum la ele. Dar,
brusc, totul capata un sens. Obsesia mamei mele de a arata bine, de a
se aranja, de parca s-ar duce mereu la cate o afurisita de intalnire...

Imi pitigai glasul, imitandu-1 pe al ei. Stiu ci suni copildresc, dar
vreau ca dr. Alvarez sa inteleaga.

— ,Scumpul meu barbat, Craciunul nu Inseamna nimic fara tine.
Stiu ca esti speriat si coplesit, dar curand va fi bine. Mai acorda-mi
putin timp... E nevoie de anumite manevre, pentru a-i proteja pe
ceilalti...”

— ,Manevre”. Va vine sa credeti? Si era probabil Craciunul, cu pufin
timp Tnainte ca tata sa se sinucida.

Abia Ingaim cuvintele. $Si acum Imi vine sa vomit.

Astept sa pot reformula cuvintele, sa nu ma mai apese aerul.

— Ma rog, le-am varat la loc si-am aruncat cutia in dulap.

Si acum, ca si atunci, Imi urca fierea in gat. Toate serile in care era
plecati. Toate dupa-amiezile? In timp ce el ficea o munci de rahat, pe
care o ura, ca s-o tina pe ea in toale de fite, intr-un apartament de fite,
cu obiecte de fite, ea era intr-o camera de hotel din oras. Iar el e poate
acum aici, in Northhollow. Poate de-aia ardea ea de nerabdare sa ne
mutam aici!

— Nu puteam gandi, nu puteam respira, 1i spun doctoritei Alvarez.
Simteam doar nevoia sa ies.

— Si atunci te-ai dus acasa la Dunn.

— Da, spun cu glas stins. S-o gasesc pe Sarah. M-am gandit ca Sarah
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ma poate ajuta. M-am gandit ca ea ar putea Intelege.
cos

— Klee?

Sunt infrigurat, umed. Zac chircit pe potecd, pe pamantul rece.
Deasupra mea se 1nalta copaci, razele soarelui se strecoara printre ei si
cad pe mocasinii maro ai doctoritei Alvarez.

— Klee, esti bine?

Se lasa pe vine langa mine, ma atinge cu blandete pe spate.

— E OK. Imi pare bine cd mi-ai spus. Totul va fi bine.

Ma rasucesc si privesc in urma noastra. Am sentimentul cad am mers
foarte mult. Dar in departare, printre copaci, disting silueta masiva a
Dubei cu Maimufe.

Imi domolesc respiratia, si asta numai pentru ci ea respird
impreund cu mine, Imi arati cum s fac. Inspir incet, expir incet. Imi tin
respiratia, cat numara ea secundele.

— Respiratie patrata, spune ea. Functioneaza aproape intotdeauna.

Fac cum mi se spune si, dupa inca un minut, mi-am mai revenit. Nu-
mi mai este frig si nu mai am senzatia de ameteala.

Ma asez in fund pe pamant, cu genunchii indoiti, cu capul pe ei.
Aerul rece si linistea ma ajuta.

— Doamne, spun in cele din urma. La asta m-am gandit, dr. Alvarez.
Ca, daca o gasesc pe Sarah, totul va fi bine.

— Dar nu a fost? intreaba.

— Nu, raspund. Nu a fost deloc bine.

cos

Cand urc In masina, ploua in asemenea hal, incat nu vad mai nimic
prin parbriz. Pornesc totusi la drum, conduc pe strazi laturalnice, pe
care nu le cunosc inca foarte bine. Mai ales cand ajung in cartierul
Trees.

Aspen, spre Oakwood, spre Ash.

Strazile sunt cufundate 1n intuneric, cu cate un felinar din loc 1n loc.
Mijesc ochii, turbat, incercand sa Impiedic cuvintele mamei mele,
imaginile acelea cumplite si scarboase, sa-mi patrunda in creier.

Casa lui Dunn e in directie diametral opusa celei in care locuiesc eu.
Dincolo de unde locuieste Sarah, dincolo de unde o luam catre River’s
Edge.

Cartierul asta se numeste Trees, din motive evidente. Ash, spre
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Dogwood. Dogwood, spre Poplar, spre Pine.15

Unde e Pine?

Pornesc stergatoarele, dar ploua prea mult si prea repede ca sa
poata ele face fata. Panza deasa a ploii rasfrange lumina farurilor,
estompand contururile, impiedicandu-ma sa mai vad ceva. Mai rau,
strazile astea dosnice sunt pline de hartoape de la gheata si zapada din
cursul iernii, umplute acum cu apa de ploaie, care improasca in toate
directiile cAnd ma hurducai prin ele cu Mercedesul tatalui meu.

La capatul a ceea ce pare a fi o fundatura intorc si scrutez iarasi
strada Dogwood.

Vad un indicator care-mi scapase Tnainte, dar, cand ajung acolo, pe
el scrie Maple, nu Pine.

O idee tampita imi trece prin minte: Daca nu exista strada Pine?
Daca m-a pacalit Sarah, pentru ca nu voia sa vin?

Dar n-ar face asa ceva. Sarah ma iubeste. Mi-a spus-o chiar ea.

»Scumpul meu barbat...”

Acum inteleg un lucru: Oamenii mint tot timpul.

Cand trec iarasi pe langa Ash, respir deja cu dificultate.

Cel mai bine ar fi sa fac cale intoarsa, si ma duc acasa, dar, in
schimb, maresc viteza stergatoarelor. Sum-sum-ul lor inutil nu-mi
sporeste deloc vizibilitatea.

Calmeazad-te, Klee. Nu e o autostrada. Nu ai fost pacalit. Nu te mai
purta ca un copil mic.

Nu te mai purta ca un nenorocit de bleg.

Privirea mea se plimba innebunita de colo colo si, cand aterizeaza
pe vreun indicator, mijesc ochii. larasi Poplar, dar acum ma impiedica
si lacrimile sa vad bine.

Rahat! Iti bati joc de mine?

Trag pe dreapta si ma sterg pe fata cu maneca, dupa care inalt
privirea si citesc: Pine Street. Sub nasul meu.

Nicio pacdlealad. Nicio minciuna.

Gaseste Pine 44. Acolo unde e Sarah.

Aud muzica inca inainte de a ajunge la casa. Pe strada si pe gazon e
plin de masini, casa e luminata ca un afurisit de brad de Craciun.

15 Trees” Inseamna ,copaci”, iar strazile din acest cartier poartd nume de copaci:
»,aspen” -  plop-tremurator”, ,oakwood” - ,lemn de stejar”, ,ash” - ,frasin”,
»,dogwood” - ,sanger”, ,poplar” - ,plop”, ,pine” - ,pin”, ,maple” - ,artar”.
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Trec pe langa un sir nesfarsit de masini parcate, caut un loc, caut
magsina mamei lui Sarah. Dar niciuna nu seamana cu a ei. Mare brdnza.
O fi venit cu masina altcuiva.

Mugzica e tot mai tare. Acum rulez la pas.

Si dacd nu e aici? N-am sd gdsesc in vecii vecilor un loc de parcare.
Va trebui sd dau iar roata.

Doua bipuri stridente si opresc. Semnalizatoarele unei masini negre
clipesc de doua ori, doi pusti ies in ploaie cu pasi impleticiti. Se urca in
masing, Inchid portierele si luminile de marsarier se aprind.

Mdcar n-o sd am mult de mers pe jos.

Dupa cateva manevre de sofer beat, masina iese cu spatele, iar eu
intru cu Mercedesul tatalui meu in locul eliberat.

Gdseste-o pe Sarah si totul va fi bine.

Pun schimbatorul in pozitia Park, imi trag gluga pe cap si ies in
ploaia torentiala.

Ajung la usa ud leoarca. Dar usa e deschisd, asa ca nu e nevoie sa
sun.

O imping si pasesc Inauntru.

Muzica e asurzitoare. Casa e intesata de lume. Fum, mirosuri
corporale, alcool. Un aer indbusitor si imbacsit de transpiratie. Doze de
bere, sticle de whisky imprastiate peste tot. Un miros dulceag si
scarbos de iarba.

— A venit Alden! zice cineva si se aud rasete.

Trec mai departe. Nu-mi pasa. Tremur, pentru ca sunt ud pana la
piele.

Imi croiesc drum prin hol, ciutand-o innebunit din priviri pe Sarah.
Nu e nici in hol, nici In bucatarie.

Cand trec prin living, cineva striga ,Bai!” si ma impiedic de un tip
intins pe jos, peste prietena lui. Intr-un colt o ziresc pe Anna
Morrissey, din clasa lui Tarantoli. Strig catre ea:

— Hei! N-ai vazut-o pe Sarah?

Dar Anna ridica din umeri, iar fata de langa ea exclama:

— O, la dracu’! dupa care isi duce mana la gura si se apleaca spre
Anna.

Nu conteaza.

Concentreazd-te.

Gaseste-o pe Sarah.

— Incearci in pivnitd, imi spune cineva si ma trage de umdr, asa ca

o 152-



inaintez prin multime si cobor.

Dar nu e nici acolo, asa ca urc iarasi.

Mai sunt niste scari care duc la etaj, la dormitoare.

Le iau cate doua.

In prima camerd vid un pat, cel putin patru corpuri care se
zvarcolesc si se mangaie, un maldar de haine si genti azvarlite pe
podea.

Inchid usa si deschid alta. E ca la Pretul corect, numai ci eu nu vreau
sa castig nimic.

O alta camera. Un alt cuplu. Nici urma de Sarah.

Aproape ma simt usurat.

Poate a plecat. Poate a plecat acasa.

Strabat coridorul cu pasi impleticiti, cheaun de la fum si zgomot.
Trebuie sa mai arunc o privire si in celelalte camere si m-am carat de
aicl.

Trec pe langa o baie. Luminile sunt stinse, cu exceptia unei lampi de
veghe, iar usa e Intredeschisa.

Cineva se miscd induntru.

Deschid usa larg si o inchid iute la loc. Socat.

O fatd e pe toaleta.

Apoi aud ceva: un geamat. Vocea unui tip, apoi vocea ei.

A lui Sarah.

Nu face pipi. Sade pe toaleta. Invers.

Deschid iar usa, o migrena incepe sa-mi pulseze in ochi.

E calare pe cineva.

Pe Abbott.

El se intoarce enervat si ma vede.

— Rahat!

O inghionteste si acum se intoarce si ea.

— Klee?

Are o expresie ingrozita. Speriata.

Nu are tricou pe ea.

— Ce cacat, Klee!

Se ridica - de pe toaletd, de pe Abbott - si vine spre mine,
acoperindu-si pieptul cu bragele incrucisate.

Dar nu suport.

Nu pot vorbi. Nu pot ramane aici.

Fac cativa pasi inapoi.
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Tu nu contezi. Nimeni n-o sd te iubeascd niciodatd indeajuns, Klee.

— Klee!

Nu pot respira.

Sarah Intinde bratul sa ma prinda.

— Nu! Te rog nu ma atinge, spun.

Ma lovesc cu spatele de usa.

Cine a inchis-o?

— Klee...

Trebuie sd plec de aicl.

— Lasa-1 sa plece, spune Abbott si vine spre mine.

— Cum zice el, spun.

Imi indes mainile in buzunare, incerc si prelucrez informatiile, dar
totul e tulbure. Totul se clatina In fata mea.

Abbott intinde mana, si in clipa aceea degetele mele ating ceva
metalic. Scot din buzunar cutitul pentru hartie si-1 vantur in fata mea.

— Futu-i! Are un cutit, Keith! Doamne, Klee! Te rog... Dar n-am de
gand sa-1 folosesc. Vreau doar ca Abbott sa nu se apropie de mine.

El se da inapoi, dar eu tremur. Am sentimentul ca nu ma pot tine.
Ma desfac in bucati, ma sfaram. Sunt o cladire de sticla in timpul unui
cutremur.

Tata. Mama. Acum Sarah.

Trebuie sa ma calmez. Trebuie sa pun capat situatiei.

— Klee...?

Ridic mana.

— Klee...?

Trebuie sa impiedic lucrurile sa se sfarame.

— Klee!

Tai o data si amandoi se clatina Tnapoi. O singura tdietura rapida si
sunt iarasi liber.

Durerea... durerea e tot ce simt.

Sangele curge si simt ca ametesc, asa cad ma las jos. Acum pot sa ma
opresc din tremurat si sa gandesc.

Usurare.

Usurare.

Inchid ochii.

Usurare.

cos
— N-am vrut sa ma ranesc, spun cu glas stins. Nu m-am gandit la
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nimic.

Vreau doar ca cineva sa inteleaga acest lucru.

Dr. Alvarez da din cap, iar eu ma asez langa ea. Cu umerii incovoiati,
imi atintesc privirea asupra picioarelor mele.

Aerul reverbereaza.

— Am vrut doar sa nu mai simt durerea, spun in cele din urma.

— M-am prins, zice ea. Sa inlocuiesti o durere cu alta, nu-i asa?

Dau din cap, recunoscator.

— Inteleg. Si acum?

— Siacum.

Ridic privirea. Privesc in jur. Ne aflam iIntr-o poiana minunata.
Soarele patrunde prin dantela verde a copacilor.

— Acum vreau doar sa fiu bine.

ces

O vreme nu spunem nimic, sedem doar, iar cand privesc iarasi in jur
si observ imprejurimile, remarc lucruri pe care nu le-am remarcat la
inceput.

Vizavi, o banca alba, de piatra, identica celei pe care sedem noi, cu
picioarele sculptate cu motive de fructe si pasari. In mijlocul poienii,
un soi de altar mic.

Ma ridic si ma duc la el. E o buturuga scunda, plata, pe care au fost
asezate trei statuete de piatra budiste, cateva cristale si pietre adunate
pe plaja, precum si cateva castroane de metal umplute cu ap3, in care
plutesc petale de flori. Cateva flori artificiale, din matase, decolorate de
soare.

O privesc intrebator pe dr. Alvarez, care spune:

— Nu, pe cele mai multe dintre ele nu le-am pus eu acolo, daca asta
te intrebai. Doar o statueta si cateva pietre adunate pe plaja. Celelalte
erau deja aici, cind am descoperit eu locul.

— 0! Uau! Ciudat. Vreau sa zic, tare... Dar ciudat.

— De acord, spune ea. De altfel, eu nu sunt foarte religioasa. Dar mi
se pare un loc dragut si linistitor. La cativa ani de zile dupa ce l-am
descoperit, am gasit la talcioc statueta aceea mica din mijloc. Si-mi
place cum se umplu castroanele cu apa de ploaie.

Dr. Alvarez vine la altar, asaza altfel unul dintre castroane, ridica de
jos o ghinda si o arunca inauntru. Eu inalt privirea printre crengile
copacilor si urmaresc razele soarelui, care cad aproape exact in centrul
altarului.
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— O alinare, nu-i asa? intreaba dr. Alvarez. Nici nu-{i poti imagina
de cate ori se intdmpla. De parca toate aceste lucruri ar fi fost menite
sa se afle aici. Femeia care mi-a vandut statueta mi-a spus ca o cheama
Tara cea Verde. M-am uitat odatd cine e. E zeita compasiunii
universale. Se spune ca s-a nascut din lacrimile unui bodhisattva, care
a plans vazand suferinta lumii. Lacrimile lui au alcatuit un lac, din care
a rasarit o floare de lotus. Cand floarea s-a deschis, s-a ivit Tara cea
Verde.

Dau din cap, amintindu-mi povestile pe care mi le spunea tata.

— Cine stie daca e adevarat, dar e o idee frumoasa, nu crezi?

— Ba da, spun si iau de jos un mugur de ceva, pe care-l asez intr-
unul dintre castroane.

Vreau sa adaug si eu ceva, sa contribui si eu cu ceva la acest altar.

Fac un pas inainte si studiez chipul Tarei celei Verzi. Ceva din
infatisarea ei pasnica ma umple de dorinta de a picta. Mi-as putea
scoate din rucsac pensulele si panzele, dar, pe de alta parte, ma simt
obosit, asa ca poate maine. Poate am sa intreb maine daca ne putem
intoarce aici, sa pictez.

Dr. Alvarez se asaza pe banca de vizavi si-si Intinde picioarele. Si-a
scos iarasi pantofii si 1si misca degetele cu unghiile lacuite cu rosu. Are
talpile murdare. Zambesc, gandindu-ma la prima zi cand am vorbit cu
ea si la cat de bine ma simt acum cu ea, la cat de mult imi place acum
de ea. Am incredere deplind in femeia din fata mea. Chiar n-a trecut
decat o sdptamana si jumatate?

— Deci, spune ea surazand, ce a fost mai rau a iesit la iveald, nu-i
asa? Si uite ca totusi stai in picioare, aici, in bataia soarelui.

Ziva a 10-a - Dupa-amiaza

Cand ma intorc In camers3, il gasesc pe Martin asteptandu-ma la usa.

Chiar n-am chef de el. Nu ca m-ar deranja pustiul, dar nu am chef sa
vorbesc. Si, pe bune, e mult prea mic sa creada ca poate sa-si petreaca
timpul cu mine.

— Ce mai faci, Martin? intreb si simt Inca povara diminetii.

Ma simt greoi si ravasit, de parca as purta in mine continutul unei
betoniere. Am chef sa ma intind putin, sa trag un pui de somn, sau sa
ma uit la televizor la nu-stiu-ce prostie in reluare.

— Vrei sa mergem in camera cu jocuri? Au in spate o masa pentru

ping-pong.
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— Chiar?

Ma gandesc la Sora Agnes Teresa, care s-a dus acolo sa-si umple
gheridonul cu jocuri de societate din ultimele decenii, si ma trezesc
intrebandu-ma daca o fi buna si la ping-pong. Fiindca la asta as putea
s-o bat, desi nu e drept sa gandesc asa. Abia ajunge probabil pana
deasupra tabliei mesei.

— O cunosti pe Sora Agnes Teresa? intreb.

— Pe cine?

— Pe Sora Agnes Teresa. Calugarita care lucreaza aici ca voluntar.

— Aia scunda? intreaba Martin, chestie care ma face sa pufnesc in
ras, fiindc3a, zau, e eufemismul anului.

— Da, ea.

— 0, da. Am mai vazut-o pe aici. De ce? Ce-i cu ea?

— Nimic. Nu stiu. Imi place. Vine uneori la mine si jucim jocuri de
societate.

— Zau?

Martin pare jignit. Deci banuiesc ca la el nu se duce sa joace jocuri.

— Jocuri tampite, spun, pentru ca nu vreau sa-l fac sa se simta prost.
Pe bune. Chestii de genul dame si Candy Land.16

Rad, iar Martin rade si el. Dar adevarul este ca acum ma simt putin
deosebit. Ca si cum Sora Agnes Teresa m-ar fi ales pe mine, ca si cum
ar fi avut vreun motiv sa ma sacaie si sa ma recruteze taman pe mine.

— Ma rog, spun, sigur, de ce nu? Hai sa jucam ping-pong.

— OK, dar sa stii c-am sa te bat de-o sa-ti sara capacele, ma
avertizeaza Martin.

— Sunt obisnuit cu asta.

11 urmez pe coridor, cateva usi mai incolo.

— Hei, unde e Sabrina?

— Nu stiu, spune in timp ce deschide usa de la camera cu jocuri si
aprinde luminile. Nu suntem tocmai prieteni, sau n-ai observat?

— Nu, n-am observat, zic. Si sunt sigur ca sunteti.

Dar perspicacitatea declaratiei lui ma cam surprinde. Pustiul e
destept, nu incape indoiala, insa pare sa nu fie tot timpul constient de
asta. Martin ridica din umeri si spune:

— Ba nu, nu suntem. De ce am fi? Oricum, niciunul dintre noi n-o sa
ramana prea multa vreme aici, daca avem noroc. Asa ca nimeni nu prea

16 Joc pe tabla pentru copii sub sapte ani (n. red.).
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e prieten cu nimeni aici.

— Inteleg asta, spun. Dar eu cred cd suntem. Poate existi mai multe
feluri de prieteni. Persoane care te sustin.

Imi vine si-i ravisesc parul, si fac ceva. Brusc mi-e chiar mila de
pustiul asta.

— Poate.

Ridica iarasi din umeri.

— Pe de alta parte, de unde sa stiu eu? Doar nu sunt nu-stiu-ce
expert.

»,Zau?” imi vine sa-1 intreb, ,Chiar nu esti?”, fiindca tot timpul se
poarta de parca ar fi unul. Dar are un ton atat de infrant, incat intreb in
schimb:

— Deci spune, ai multi prieteni acasa?

— Nu prea. Tu?

Martin cauta in dosul usii opritorul de cauciuc si-1 vara in crapatura,
ca sa nu se inchida usa.

— Regulile casei, spune si se indreapta catre rafturi.

Scoate de acolo o galeata transparenta, de plastic, plind cu palete si
mingi albe de ping-pong.

— Hai cu mine.

Se Intoarce si intra intr-o a doua incapere.

— Deci ai?

— Ce sa am?

— Multi prieteni.

— Ba. Ca tine. Nu prea. Dar eu n-am venit decat anul asta la
Northhollow.

Ma gandesc ca ma va Intreba de ce si va trebui sa-i explic ce s-a
intamplat cu tata si de ce a vrut mama sa ne mutam aici in ultimul meu
an de liceu. Sa-i explic cum a fost cu Cleto si cu Dan si ce buni prieteni
eram. Dar el se mulfumeste sa spuna:

— Mda, cam asa e. Cei mai mul{i dintre noi, cei de pe-aici, rareori
avem mul{i prieteni buni.

Ma opresc din mers si gandurile imi revin la Cleto.

— E adevarat?

— Bineinteles ca e adevarat. Suntem genul singuratic. Ne izolam de
ceilalti. Nu suntem in stare sa ne pastram relatiile. Exista o mulfime de
indicii, Inainte sa ajungem aici. Nu prea ai experienta cu asta, nu-i asa?
Astanu e, cum s-ar zice, primul pas.
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Doamne!Ma gandesc la Sarah si la cat de capos am fost ca n-am vrut
sa-mi petrec timpul cu prietenii ei. Pe de alta parte, Abbott si Dunn, ma
rog, nu prea poti da vina pe mine, nu? Dar totusi. lar Cleto si Dan, n-am
mai Incercat sa-i contactez...

— Noi toti ne facem vinovati de asta, spune Martin clatinand din
cap. Tot aud povestile altora. Niciunul dintre noi nu crede ca are vreun
amestec. Dar are. Refuzam sa ne conectam. Ne retragem. Sau, cel putin,
nu apelam la nimeni pentru ajutor. Credem ca o putem scoate singuri
la capat. Nu avem nevoie de nimeni.

Se opreste in dreptul unei mese mici, verzi, de genul celor care se
pot folosi si pentru jocurile de carti sau biliard.

— Stiu, stiu, nu e dimensiunea standard. Dar e mai bine decat nimic.
Tu servesti, spune si-mi azvarle o paleta si doud mingi.

Ne pasam unul altuia mingea din voleu, eu cam aiurea, data fiind
dimensiunea neobisnuitd a mesei, pana cand Martin loveste o data in
forta mingea, care pica exact pe muchia mesei din partea mea, dupa
care imi zboara pe langa cap si se opreste intr-un geam.

— Misto lovitura, spun. Nu mi-ai spus ca esti un as si la asta.

Martin ridici din umeri. In ultimele zile i-a cam lipsit entuziasmul
initial.

— Norocul prostului, zice. In afari de asta, e o chestie total inutili la
care sa fii as. Sa stii ca te invidiez. Te duci la colegiu in curand. Mi-ar
placea sa fiu in locul tau.

Recupereaza mingea si serveste.

— Hei, Martin, sa stii ca esti un tip misto, spun. Si destept. Stiu ca stii
asta. Dar nu numai destept. Nu asa cum crezi tu, ci si In alte feluri. Ai o
gramada de calitati.

— Crezi? Intreaba Martin si ma iscodeste cu privirea, incercand sa-
si dea seama daca-l iau peste picior.

Dar nu-l iau. Imi pun paleta jos, mi duc la el si-l cuprind cu un brat
pe dupa umeri, i ravasesc o data parul, frateste.

— Da, nu fac misto de tine. Chiar cred asta.

cos

Dupa ce Martin se intoarce In camera lui, ma duc la biroul
asistentelor. Am ceva de facut.

— Pot sa dau un telefon, va rog? intreb. E un numar extern. Un
prieten din New York.

— Poftim, spune asistenta medicala. Trebuie sa formezi intai 1
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pentru apelurile externe. Poti sa te asezi acolo.

Imi indica niste scaune goale, aflate vizavi de biroul asistentelor.

Mi se pare aiurea sa sun de pe fix, n-am mai facut asta de o vesnicie
si, brusc, nici nu mai sunt sigur ca-i stiu numarul de mobil. il formez de
trei ori gresit, Inainte de a fi cat de cat sigur ca l-am nimerit pe cel bun.

In clipa cand sun4, intru in panici. E in timpul sdptdmanii. Nici nu
m-am uitat la ceas. Probabil e inca la scoald. Arunc o privire la ceasul
de deasupra biroului asistentelor: ora 2:36 dupa-amiaza. Tocmai au
iesit. Dar poate e in vreun grup de studiu si sta pana mai tarziu. Poate e
cu Dan. Poate are o prietena.

Telefonul suna de patru ori si, exact cand sa inchid, 1i aud familiarul:

— Hey, yo.

Nu zic nimic. Nu sunt in stare sa scot un cuvant.

— Cine e?

E clar cd e nedumerit. Doar il sun din afurisita de Duba cu Maimute.
Oare ce apelant i-o fi aparut lui pe ecran?

Mai bine Inchid.

— Boule! spune.

— Cleto? ma grabesc sa zic.

— Klee? Hei! Ce mai faci, frate?

Nu mare lucru. Te sun de la balamuc.

Am avut o zi proastd si m-am ticnit.

— Klee? Mai esti acolo? De unde suni, frate?

— Da, hei. Sunt aici. A trecut ceva timp. Voiam doar sa te salut.

— Ma bucur sa te aud. Chiar am vorbit azi dupa-amiaza cu Dan
despre tine. Pe bune. Poate ai sughitat, frate.

Mi-e rau. Chiar am senzatia ca vomit. Nu stiu ce-o fi fost In mintea
mea, sa-1 sun pe Cleto de aici.

— Esti OK, frate? Al cui e numarul asta? Esti liber in weekend? Vii la
noi? Melting Snow cantd in Copper Penny si ne gandeam cu Dan ca
poate vii si tu.

Melting Snow e o trupi pe care o urmiream noi. /nainte. lar Copper
Penny e un bar din Village, unde unchiul lui Dan e angajat si ne lasa sa
intram. Atata timp cat nu ne atingem de bar.

— Mi-ar placea, spun. Da. Daca as putea, as veni, cum sa nu. Dar nu
in weekendul asta. De-aia te-am si sunat, frate.

— OK, bine.

Imi dau seama dupi vocea lui cat de dezamigit este si iardsi ma
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izbeste gandul ca el a Incercat. £7 a Incercat. Chiar si dupa ce m-am
mutat eu la Northhollow. Si el, si Dan imi telefonau, ne faiceam planuri,
dar eu gaseam in mod inevitabil o modalitate de a le trage clapa.
Suntem genul singuratic. Ne izoldm. Nu suntem In stare sd ne pdstrdm
relatiile. Exista o multime de indicii, inainte sd ajungem aici.

— Dar nu fiindca nu vreau, Cleto. Vreau. As vrea. Am avut un mic
accident... spun.

— Esti OK?

— Da. Mersi. Ma rog, de fapt nu chiar un accident. M-am Impacat
cam greu cu situatia de aici.

— Imi pare riu si aud asta. Pot si te ajut cumva?

— Nu. Sunt OK. Vreau sa zic, cred ca sunt OK, acum.

— Vrei sa vorbim despre asta?

Si brusc vreau. Chiar vreau sa vorbesc cu Cleto. Cu prietenul meu.
Si-i spun tot. Asa ci-i spun. In soapts, intors cu spatele, ca si nu mi
auda asistenta medicala. Toata tarasenia. Despre Sarah, despre mama
si scrisorile ei tampite — despre relatia ei — si despre cat de belita era
situatia deja cu mult inainte.

— Cred ca nu am gestionat bine faza cu tata atunci cand s-a
intamplat, spun, si s-au adunat multe, si mi-am cam pierdut mintile,
banuiesc.

— Uau! spune Cleto. Habar n-am avut.

— Stiu. Am luat-o razna. Adica, am luat-o razna urat de tot. Dar cred
ca aici ma fac bine.

— Rahat! zice dupi cateva secunde de ticere deplini. Naspa. Imi
pare rau. Nici nu stiu ce sa spun.

— EOK.

— Da.

Tace cateva secunde, dupa care spune:

— Deci crezi ca iesi curand?

— Da. Adica sper ca da. Va trebui sa mai fac terapie, sa iau
medicamente, de-astea.

— Clar, spune Cleto.

— Da. In orice caz, m-am gandit si-ti spun. Si te contactez. Tu esti
cel mai bun prieten al meu, Cleto. Dintotdeauna. Si aici n-am niciun
prieten. Si n-am vrut sa afli de pe cine-stie-ce retea de socializare sau
mai-stiu-eu-de-unde.

— OK, frate. imi pare bine ca mi-ai spus. Fa-te bine, Klee! Sa fiu al

161



naibii! Sa faci bine sa te faci bine! spune.
Ziua a 1l-a - Dimineata

Dr. Alvarez sta cu spatele la mine si se uita pe fereastra cum ploua
marunt.

leri, la lumina soarelui, stdnd de vorba cu dr. Alvarez, cu Cleto, totul
mi s-a parut mai plin de sperantd, mai fezabil. Dar astazi m-au apucat
iar grijile. Daca n-am sa ma mai simt niciodata suficient de bine pentru
a iesi de aici?

Cand intru, se rasuceste si zambeste. Zambetul doctoritei Alvarez
aproape ma face sa cred ce crede ea. Cd am sa ma fac bine. Ca sunt deja
mai bine. Ca in curand voi fi pregatit sa plec acasa.

— Klee, spune si-mi face semn catre canapea, asa ca iau loc. Ti-am
zis cat de mult imi place numele tau?

Nu raspund nimic, pentru ca nu prea stiu ce sa zic.

— Klee, spune, dupa care repeta: Klee. Simplu, trainic, atragator.

Ma foiesc stanjenit. Nu prea stau sa ma gandesc la numele meu.
Adica ma gandesc, dar nu asa. Uneori e o povara. lar eu n-am fost
niciodata un admirator al lui Paul Klee.

— Mamei mele ii placea, spun. Tata si cu mine 1i preferam pe
impresionisti si postimpresionisti, evident. Manet, Gauguin, van Gogh.
Dar mamei mele i plac pictorii Bauhaus si cei abstracti, Kandinski,
Klee, si altii mai moderni.

— Atunci inteleg de ce s-ar putea sa nu-{i placa, dar sa stii ca {i-au
ales un nume grozav, puternic. Desi Imi imaginez ca pronuntia lui
gresita te scoate din minti.

— Cam da, spun. Dar m-am obisnuit.

Ma rasucesc si privesc pe fereastra. Ploaia s-a intetit. O furtuna de
primavara, cu tunete cu tot.

— Te inteleg, crede-ma. E ciudat, probabil nu stii Inca - sau poate
stii? -, dar prenumele meu este Ailin, cu accent circumflex pe al doilea
i

Are dreptate, nu-i cunosteam prenumele. Nici nu m-am gandit
vreodata la el. De fapt, nici nu mi-a trecut prin minte ca ar putea sa
aiba si ea un prenume. Pentru mine, ea e dr. Alvarez.

— Deci vezi? Te Inteleg, de aceea m-am si simtit atat de prost cand
mi-am dat seama ca ti-am pronuntat numele gresit. Desi acum nimeni
nu-mi mai spune Ailin. De multa vreme. Pentru prietenii mei apropiati
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si pentru familia mea sunt Lynnie sau Lynn, iar mama a murit acum
doi ani... Ea era singura care-mi zicea pe numele meu adevarat.

Glasul ei devine trist si-mi dau seama ca avem mai multe In comun
decat credeam. A pierdut si ea recent un parinte. Desi banuiesc ca din
cauze ceva mai normale.

— Oricum, din cate am reusit eu sa aflu, numele meu Inseamna
ytransparent” sau ,limpede”, ceea ce mi-l face mai simpatic decat mi-ar
fi fost altfel. E un nume din Mapudungun, o limba izolatd, vorbita in
Chile, in regiunea sud-centrala. Nu ma intreba detalii.

Imi face cu ochiul si inconjoard miasuta scunds, de cafea, ca si se
aseze pe scaunul ei.

— Mama era din Chile, spune, dar am descoperit si derivari din
limba gaelica. Tata, pe de alta parte...

Rade de ceva comic, in care eu nu sunt initiat.

— Era din San Salvador.

— 0, uau! spun si ma rasucesc iarasi catre fereastra.

Huruitului infundat al unui tunet i urmeaza o succesiune rapida de
fulgere.

— Cam plicticos.

Rade Tnabusit.

— Ce vreau eu sa spun este ca-mi plac numele. Ma intereseaza. De
multe ori ma intreb daca si in ce masura ne modeleaza. Am incercat sa
cercetez ce legatura ar putea sa existe Intre numele noastre si ceea ce
suntem noi — ceea ce devenim -, daca exista vreuna.

[arasi se aude trosnetul si huruitul unui tunet, de data aceasta mai
tare si mai aproape, si incepe sa ploua torential, compact, aproape
asurzitor.

— In orice caz, m-am uitat si dupa numele tau, fiindca eram
curioasi. In engleza suna precum ,clay” (,argila”), dar eram curioasa
daca gasesc vreo altd explicatie. In afara de persoana lui Paul Klee. M-
am Intrebat daca are o semnificatie anume.

Dupa cum ifi poti imagina, nu se gasesc foarte multe explicatii
pentru varianta ortografiata astfel, iar majoritatea se refera intr-
adevar la pictor. Dar se pare ca exista o legatura si cu greaca, prin
cuvantul care denumeste trifoiul sau pe cineva ce locuieste in
apropierea unui camp de trifoi. Imi place foarte mult ideea, pentru c3,
daca te gandesti la trifoi, te gandesti imediat la noroc. Dar n-am fost
multumita. Nu asta cdautam. Asa ca m-am uitat dupa varianta in
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engleza, ,clay”, fiindca asa se pronunta in engleza, nu? Ei bine, ai vreo
idee ce ar putea sa insemne?

Incerc s ma concentrez, in pofida vacarmului furtunii. Sunt agitat;
imi evocda imaginea casei lui Dunn si tot ce vreau eu sa stiu in
momentul de fata e cum ajung de aici la mai bine, acasa.

— Un soi de argild, sau mineral, sau pamant, as zice? intreb fara
tragere de inima.

— Aha, vezi? Ai crede ca asa este. Si existd, intr-adevar, aceasta
versiune, forma scurta a lui Clayton, derivata din engleza veche. Dar in
investigatiile mele am mai dat peste o explicatie.

Scoate din buzunarul jachetei ei tricotate o bucata de hartie
impaturita si o netezeste in poala.

— N-am putut gasi originea. Dar exista o varianta scrisa cu k, despre
care se spune cd inseamna ,cel ce este nemuritor”.

Imi impinge bucata de hartie peste masa. Privirea mea o cauti pe a
ei.

— Nu e o alegere rea, daca stam sa ne gandim, nu-i asa?

Dau din cap si-mi Inghit nodul din gat.

— Deci acum, dupa ce am vorbit despre toate celelalte, despre ce s-a
intamplat cu Sarah, despre ce s-a Intdmplat cu mama ta, poate ca a
sosit momentul sa vorbim despre tatal tau.

Si asta si facem. Pe fondul ploii si al tunetelor, cu mine strangand in
mana hartia pe care scrie ,nemuritor”.

Vorbim despre el inainte si vorbim despre el dupa. Si vorbim despre
dupa-amiaza in care l-am gasit. lar cand Incheiem, dr. Alvarez spune:

— Sunt atatea lucruri de prelucrat, atitea de asimilat, lucruri pe
care putini dintre noi le-ar putea procesa singuri. Va trebui - si asta
vom face - sa mai vorbim despre asta. Sa vorbim despre instrumente,
despre cum sa prelucrezi si cum sa te eliberezi. Despre cum te poti
vindeca realmente.

— Dar, Tnainte de toate acestea, mai zice dr. Alvarez, vreau sa-ti
spun ci-mi pare rau. Imi pare rau ca ti s-a intamplat ceva atat de tragic.
Si-mi pare rau pentru durerea ta. Nu pot decat sa-mi imaginez cat de
ingrozitor trebuie sa fi fost.

Cuvintele ei zabovesc intre noi, amabile, blande si sincere. Ploaia a
incetat. In incipere s-a ficut liniste. Privirea mea se indreapti in mod
constant catre perete, deasupra capului doctoritei Alvarez, acolo unde
atarna Gradina lui Daubigny.
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Daca as putea sa dispar in ea!

Inchid ochii si pretind cd sunt pisica absents, cd ma strecor dincolo
de marginile mate, ci trec prin iarba ricoroasa. Imi imaginez ci in casa
alba, cu acoperis albastru, se afla tatal meu. Mama mea si tatal meu.
Cum erau Tnainte. Noi toti, razand, intregi.

Dar adevarul este ca nici atunci, Inainte, tabloul nu pare normal si
intreg. Ceva lipseste, ceva mai profund, ceva ce cauta sa se vare in el.

— La ce te gandesti? intreaba dr. Alvarez.

— Ma gandesc sa incerc sa vad lumea asa cum este ea cu adevarat,
spun. Sau cum era. Nu asa cum mi-o amintesc eu sau cum imi doresc sa
fi fost. Ma face sa ma gandesc la o carte care-mi placea atat de mult
cand eram mic si din care imi citea mama. Se chema Zoom, cred, si
fiecare paginag, fiecare imagine, era, pe pagina urmatoare, o scend mai
mica dintr-o scena mai mare. Astfel incat, atunci cand intorceai pagina,
orasul din imaginea de pe prima pagina, cu strazile, casele si masinile
lui, cu toata viata lui, se dovedea a nu fi un oras real, ci doar o imagine
de pe un timbru postal, lipit pe un plic - o scrisoare - din mana unui
pusti. [ar pustiul acesta mergea pe o strada, si de jur imprejurul lui era
universul, In toata vastitatea lui.

— Fascinant, spune ea. Mi-ar placea si mie s-o vad.

— O parte din mine se simte uneori la fel de mica. La fel de
neinsemnata. De parca viata mea n-ar fi decat un timbru postal. De
parca nimic din ce fac eu nu va avea niciodata suficienta importanta
pentru ca eu...

— Pentru ca tu sa ce? intreaba ea.

— Nu sunt sigur. Pentru ca eu sa-i tin langa mine pe cei pe care-i
iubesc.

— Pentru ca tu sa te tii pe tine Intreg, poate? intreaba.

Dau din cap, simt cum mi se umplu ochii de lacrimi, dar, in acelasi
timp, ma simt mai capabil de a le controla, de a mi le retine de data
aceasta, daca vreau.

— Dar, vedeti, acum ma gandesc ca poate e gresit, spun. Poate
privesc lucrurile dintr-o perspectiva gresita. Poate e bine ca micile
momente nu conteaza si ca singurul lucru care conteaza e ceea ce se
aduna la final. Fiindca, privind lucrurile astfel, seara aceea cu Sarah in
casa lui Dunn, scrisorile mamei mele, precum si orice o fi facut ea sau
n-o fi facut... ei bine, aceste momente devin niste timbre postale, dar
nu definesc lumea din jurul meu, in toata vastitatea ei. Nu-1 definesc pe
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el, sau pe ea, sau pe mine. Iar ce am facut eu sambata seara? Nici asta
nu sunt eu. A fost un moment. Un timbru postal. Nu inseamna neaparat
ca sunt cael.

— Ca tatal tau? intreaba dr. Alvarez. Condamnat sa fii ca el?

— Exact, spun. Poate nu sunt deloc ca el. El e timbrul, dar eu sunt
pustiul cu scrisoarea in mana.

Dr. Alvarez zambeste, insa nu spune nimic. Asteapta sa continui.

— Sarah mi-a scris, spun pe neasteptate. Mi-a zis mama. Mi-a tot
trimis mesaje.

— Asta e bine sau rau? intreaba dr. Alvarez.

Privesc iarasi locul de unde lipseste pisicuta neagra si-mi impun sa
m3 aflu acolo. Acasi. In interiorul acelei case albe, reconfortante. Imi
impun s ma intorc in timp, cu un an in urma, poate chiar mai mult. imi
impun sa sed iarasi pe canapeaua aceea uzatd, cand eram toti trei,
razand, in Village. Dar acum inteleg ca trebuie sa incetez sa privesc
inapoi, ca trebuie sa privesc fnainte. Catre Boston si colegiu. Catre
toatd viata mea de-acum inainte. Pentru ca saptamana aceasta, luna
aceasta, anul acesta, nu reprezinta neaparat imaginea in ansamblul ei.
Sunt doar timbrul postal de pe o singura scrisoare.

Si, desi nu sunt sigur ce inseamna toate acestea sau daca toate
laolalta alcatuiesc un intreg, am sentimentul ca am gasit raspunsul.

Ziuaa1l-a - Seara

Sora Agnes Teresa sta deasupra mea, cu o cutie in mana. Mai mica
decat un joc de societate. Yams. Ba nu, nu e Yams. Pe cutie scrie Boggle.

N-am auzit de el. Imi dau ochii peste cap, dar numai asa, ca s-o
tachinez. Adevarul e ca ma bucur s-o vad, indiferent cu ce joc de copii
mici a ales sa ma tortureze.

— Imi pare riu ci te gisesc dormind, spune cu vocea ei ordciita.
Credeam ca am facut niste progrese in privinta asta.

— Am facut. Adica fac. Adica facem.

Ma ridic in capul oaselor si Iimping la o parte asternutul sub care ma
varasem Imbracat.

— In caz cd nu stiati, spun, progresele pot fi destul de epuizante.

Rade si se duce la fereastra, sa ridice jaluzeaua. Cerul a inceput sa se
intunece, dar inca poarta lumina zilei. E probabil trecut bine de ora
sase. De-o vreme incoace, zilele sunt tot mai lungi.

— Ce furtuna strasnica am avut adineauri, spune. Ma gandeam sa
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jucam cateva runde si dupa aceea sa mergem sa inotam.

Ma duc la masa si ma asez pe scaunul ei.

— Deci ce joc e asta? intreb.

— Boggle. Iti convine?

— Probabil nu, zic zambind.

Ne pune fiecaruia in fatd cate un carnetel nou-nouf si un mini-
creion, apoi scoate cubul cu capac transparent, il scutura si-1 agita bine,
pana cand zarurile cu litere cad la locurile lor, dupa care mi-l pune in
fatd, cu mana asezata deasupra.

— Fara avantaje, spune, iar cuvintele trebuie sa aiba cel putin patru
litere. Aici nu suntem intre amatori. Nu folosesti o litera de doua ori
decat daca-ti apare de doua ori pe tabla. Daca ai folosit deja o litera, nu
o mai folosesti inca o data. Ai inteles? Nu e mare filosofie.

Tine in mana o clepsidra.

— Esti gata?

Dau din cap, Incercidnd sa nu-i ofer satisfactia de a sti ca n-am
inteles o iota din regulament.

— Bine.

Scoate capacul si rastoarna clepsidra, apoi o intoarce rapid la loc, ca
sa nu se mai scurga nisipul. Mijeste ochii la mine.

— Cee?

— Ti-au scos pansamentul.

Imi duc mana la ureche.

— A, da.

Tataie din buze.

— Cee?

— Ca sa fiu sincera, sunt dezamagita.

Surade.

— Nici nu e chiar atat de urata. Atata tam-tam si nu-i mai mult decat
o scobiturd. Nimic la ce sa se holbeze lumea. Nimeni n-o s-o bage in
seama. Lasa-ti parul putin mai lung. N-o sa intereseze pe nimeni.

cos

Ma duc la capatul mai adanc al bazinului si plonjez.

Mirosul de clor e o binecuvantare.

Parcurg fara oprire cinci lungimi de bazin, dupa care ma intorc la
capatul mai putin adanc, fara sa scot capul dupa aer. Sora Agnes Teresa
sade pe marginea bazinului si-si balangane picioarele scurte si groase.

— Nu veniti in apa?
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— Poate, spune. Mai inoata tu putin. Nu vreau sa te umilesc si aici.

Rad.

— Cum vreti.

Ma imping iardsi de la margine si mai parcurg cateva lungimi de
bazin, pana cand obosesc si Incep sa respir greu, si atunci ma las sa
plutesc pe spate, fixand cu privirea tavanul de deasupra mea. Cu apa in
urechi, totul e tacut si calm.

Intr-un final aud cum intra si Sora Agnes Teresa in apa. Vine spre
mine pe jumatate mergand, pe jumatate Inotand ,cdineste”, cu
membrele ei scurte miscandu-se mai iute decat ar fi nevoie pentru a-i
mentine capul la suprafata. Privind-o, mi-e greu sa-mi imaginez ca e
salvamar calificat.

— Cum reusiti? o intreb cand ajunge langa mine.

— Ce anume? vine replica ei, in timp ce bate apa cu picioarele ei
scurte.

— Orice. Totul. Sa va vedeti de viata, ca si cum ar fi normala si
frumoasa. Adica, pareti tot timpul fericita si multumita. Dar probabil e
dificil, nu-i asa? Vreau sa zic, cu toate aceste... Caut un cuvant
acceptabil si ma opresc la ,provocari”.

Da din brate si ia o tinuta dreapta, cu barbia jucandu-i peste nivelul
apei.

— La ce anume te referi, domnule Alden? intreaba, dupa care o ia
din loc, parcurgand cu usurintd inot toata lungimea bazinului.

Ziua a 12-a - Dimineata

Deci a sosit momentul s-o fac.

Ma indrept catre cabinetul doctoritei Alvarez, unde, peste cateva
minute, mama ni se va alitura, iar eu i voi cere socoteali. Ii voi spune
ce stiu si cum ma simt.

— Intreaba fir4 si te temi de raspunsuri, mi-a spus dr. Alvarez.

Am sa-i spun ca am gasit scrisorile si am s-o Intreb daca tata a stiut
si el. Daca asta a avut vreo legatura cu ce s-a intamplat cu el.

— De cele mai multe ori e mai bine sa stii decat sa-ti imaginezi, mi-a
spus dr. Alvarez ieri, si, in afara de asta, desi nu-mi face nicio placere
sa-ti dezvalui acest lucru, Klee, sa stii ca persoanele casatorite insala
tot timpul. Si sunt inselate. Asta nu inseamna ca e drept si bineinteles
ca e ceva ingrozitor si ravasitor, dar e rareori un motiv de sinucidere.
Asa ca poate a contribuit la profunda nefericire a tatalui tau, dar mai
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probabil este ca au existat si alte probleme, totul pe fondul unui
diagnostic de depresie. Deci ai tot dreptul sa fii suparat pe mama ta.
Dar nu stiu daca ai dreptul sa dai vina pe ea pentru ce a facut el.

Inspir adanc si merg Inainte, trec pe langa oribila pictura cu pesti.
Fie ce-o fi, am sa-i cer socoteala. Am sa-i spun ce am pe suflet, nainte
de a iesi de aici.

Ca sa potiesi de aici.

Chiar daca asta inseamna sa dau frau liber furiei mele, sa o fac pe
mama sa infeleaga cat de mult o urasc.

Chiar daca va ajunge si ea sa ma urasca.

— Ma Indoiesc ca va fi asa, iar tu nu poti continua sa tii asta in tine,
Klee. Acum fintelegi si tu acest lucru. Trebuie si-ti exprimi furia. Iti
spun asta din experienta: nu e niciodata atat de rau pe cat te astepti sa
fie.

Dar daca se insala? Daca e mult, mult mai rau?

ces

Zabovesc in prag si respir ceva mai usor. Inci nici urma de mama.

Dr. Alvarez tine In poald albumul van Gogh. Cand intru, da cateva
pagini fnapoi si bate cu degetul in album. Pe pagina lucioasa, un copac
verde, viguros, se inalta catre un cer involburat, de culoarea lavandei,
dintr-o intindere de spice aurii.

— Lan de grau cu chiparosi, spun si ma asez. Unul dintre tablourile
mele preferate ale lui van Gogh.

— E un tablou care exprima foarte multa sperantd, nu ti se pare?
Parca simti In nari mirosul copacilor si pe fata caldura soarelui, parca
auzi cum fosneste graul in vant. Mi-ar placea sa gasesc o reproducere
si sd mi-o atarn pe perete.

Dau din cap.

— Dar acesta?

Imi arati un tablou cu un cer galben-verzui, un soare galben care se
inclina si un barbat in albastru, care strange ceva in brate, langa un
trunchi noduros de copac.

— Mi-am pus semne la cateva dintre cele care-mi plac cel mai mult,
dar ce ma mai intereseaza pe mine este cat de diferite sunt intre ele,
unele atat de libere si aproape jucause, altele mult mai apasatoare si
intunecate.

— Semanatorul, spun. Iar acela, adaug si-i arat tabloul alaturat, este
Mancatorii de cartofi.
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Ma scutur cu un gest teatral.

— Asta nu mi-a plicut niciodati. Absolut deloc.

— Mancatorii de cartofi, repeta dr. Alvarez si atinge cu degetul
centrul unui tablou Intunecat, sumbru, infatisand niste tarani asezati la
o0 masa de bucatarie, din lemn.

— Les mangeurs de pommes de terre este titlul original, ceea ce in
franceza inseamna ,mancatorii de cartofi”. E unul dintre putinele
tablouri pe care le urasc de-a dreptul. Tata avea o reproducere in
atelier, pe perete. Eu ma prefaceam ca nu e de van Gogh.

Dr. Alvarez chicoteste.

— Pai, imi dau seama de ce nu te incanta. Nu e un tablou usor de
asimilat.

— Dar tatalui meu ii placea foarte mult. Era impresionat de tehnica.
Incerca sa-mi explice - si-mi arate cum reusea van Gogh si-i facd pe
privitori sa simta pamantul, murddria si nenorocirea taranilor. ,Sa
simta saracia prin vopsea, sa miroasa lutul”, imi spunea. ,De parca
taranii n-ar fi pictati in ulei, ci cu insusi pamantul pe care l-au
semanat.”

— Avea dreptate. E incredibil. Cred ca ti-e dor sa vorbesti cu el
despre arta.

— Da, spun. Mi-e dor de multe lucruri.

— Da.

Inchide cartea si spune:

— Da. Imi place faptul c&, prin ldmuriri si informatii suplimentare,
ajung sa agreez mai mult un tablou. Sau, cel putin, sa-l apreciez mai
mult. Imi mai place si faptul ci putem afla atitea despre o persoans,
dupa arta care-i produce emotie. Nu doar dupa tablouri, ci si dupa
cartile pe care le citeste, dupa filmele la care nu se mai satura sa se
uite. Si invers: presupunem ca stim atatea despre ceva - despre cineva
- dupa acesti factori externi, cind deseori nu stim mai nimic. Dar mi se
pare demn de retinut faptul ca tatal tau era atras de acest tablou, in
vreme ce tu nu esti. Poate ca asta indica anumite diferente dintre firile
voastre. Oricum, iti sunt recunoscatoare pentru faptul ca m-ai Invagat
sa privesc lucrarile lui van Gogh mai atent, altfel, si asta vine de la tine,
prin el. Deci am, Intr-o mica masura, sentimentul ca I-am cunoscut si
eu. M-ai invatat ceva, ceva ce-mi pare demn de stiut.

Cand deschid gura si-i raspund, se aude o bataie in usa. Inghit in
sec. Privirea doctoritei Alvarez o cauta pe a mea, iar eu spun:
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— Ca tot vorbeam de lucruri care sunt - sau nu - demne de stiut.

cos

Mama sade pe marginea canapelei, In blugi, pulover verde cu
jacheta asortata si pantofi inchisi, fara sireturi si cu tocuri groase,
mimand o {inuta mai lejera. Pare sa se simta deosebit de prost in blugi.
Nici n-am stiut ca mai are asa ceva in garderoba.

Privirea ei se plimba agitata de la dr. Alvarez la mine si inapoi la dr.
Alvarez. Intr-un final se intoarce spre mine si intreaba:

— Cum egsti, Klee? Ceva mai bine?

— Da, oarecum. Da. Ma {in destul de bine, cred.

— Asta e grozav!

Se Intoarce spre dr. Alvarez.

— Nu-i asa? E foarte promitator?

Dr. Alvarez zambeste.

— Da, doamna Alden, foarte.

Mama da din cap si-si framanta mainile, de parca ar presimti c-o
asteapta un calvar, dupa care se intoarce sa priveasca pe fereastra.

— In sfarsit s-a facut frumos! A plouat destul!

Poate din cauza ca acum sunt mai bine, mai puternic, mama imi
pare cam fragila. Slaba si delicata, de parca infatisarea ei obisnuita de
Craiasa a Ghetii s-ar fi topit partial. Sau poate din cauza ca stiu ca
trebuie sa-i cer socoteald, iar sentimentul de vinovatie a pus stapanire
pe mine.

Dar ea e cea care ar trebui sa se simta vinovata, nu eu.

— Deci, Klee a lucrat foarte mult aici, spune dr. Alvarez si 1si misca
picioarele sub masa.

Parca nici ea nu se simte in largul ei din cauza mamei mele, iar
cuvintele 1i par alese cu grija, masurate.

— A lucrat foarte bine. Si cred ca a facut un progres considerabil.
Dar am convenit ca i-ar putea fi de folos sa spuna deschis ce mai are pe
suflet, asa cd am putea incerca sa parcurgem impreuna acesti pasi.

Studiaza chipul mamei mele, pentru a aprecia In ce masura e
dispusa sa colaboreze, dar expresia mamei e placida si imposibil de
interpretat. Si-a regasit si pus scutul de gheata.

— Da, bine, sigur, spune si-si netezeste o cuta imaginara de pe blugi.

— Klee, vrei sa Incepi tu?

Deja? Incd nu sunt pregitit. imi bate inima atat de tare, incat mi-e
teama c-o sa-mi sara din piept. Ma asez altfel, sa n-o mai vad pe mama,
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si privesc afard, pe usa cabinetului doctoritei Alvarez, catre zona de
asteptare. As putea sa plec In clipa asta, sa renunt. Sa ma ridic si sa ies
pe usa. Nu mai stau decat cateva luni cu ea si m-am carat. La Boston
sau, daca acolo am dat-o in bara, naiba stie unde. Nu e nevoie sa fac
asta. Nu e nevoie sda am o relatie cu mama.

Dr. Alvarez spune:

— Klee, vrei sa te ajut sa abordezi chestiunile despre care am stat
de vorba?

— Nu, spun si ma rasucesc la loc. Pot si singur.

Batdile inimii Imi acopera cuvintele, pulsul imi vajaie in urechi. Ma
intorc spre mama.

— Cine e A? intreb cu glasul frant.

— Cine?

— ,A”.,,Scumpul tau barbat”.

Scuip cuvintele, mimez niste ghilimele, ca sa-i stimulez memoria.
Fata ei e 0 masca de nedumerire.

Se pricepe la asta, mama mea: sa te faca sa crezi ca e nevinovata, ca
tu esti cel care nu intelege cum stau lucrurile.

— In e-mailurile tale, o limuresc. In cutia din camera de oaspeti. ,M,
iubirea mea... cat de dor Imi este de tine...”

Glasul meu devine emfatic si sarcastic.

— Te-am auzit vorbind despre el, la inmormantare.

»5a nu afle niciodata. Nu are voie sa afle.” Presupun ca te refereai la
mine? Sigur cad da, doar eram de fata!

Cand isi dd seama, pileste. Incepe si-i tremure buza inferioars.

— Doamne, Klee. Despre asta era vorba? Doamne Sfinte, acum
inteleg. Acum - vai, Doamne... Se Intoarce catre dr. Alvarez.

— Am incercat sa-1 scutesc de toate acestea.

— Sunt convins ca ai incercat. Dar pe tata nu l-ai scutit, nu-i asa?

Furia ma impinge de pe canapea. Daca nu plec de langa ea, am sa
lovesc. Am sa sparg ceva.

Dr. Alvarez vine la mine, ma apuca de brat, incearcd sa ma
potoleasca. Dar eu nu vreau sa ma potolesc. Vreau sa spun ce am de
spus. Ma doare in cur cine o sa ma auda.

— Te-ai prefacut ca esti distrusa, cand a murit tata, dar nu ti-a
pasat, nu-i asa? Ai fost bucuroasa sa-ti vezi de viata! L-ai Inselat. Tu i-ai
facut asta! Ai fost probabil fericita cand s-a dus!

— Doamne, Klee, te rog, nu spune asa ceva!
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Mama s-a ridicat acum si ea, dar dr. Alvarez 1i face semn sa ia loc,
asa ca se asaza, incapabilda sa-si retina lacrimile care i se scurg pe
obraji.

— Cum i-ai putut face una ca asta? zbier. Lui. Noud. Cum l-ai putut
rani in asemenea hal?

— Klee, te rog, te-am auzit si am sa-ti raspund, dar n-o sa-ti placa
raspunsul. Va trebui insa oricum sa-1 asculti. Te rog. Habar n-ai despre
ce vorbesti... Sunt lucruri pe care tu nu le intelegi...

Dr. Alvarez ii intinde mamei un servetel, dar ea nu-l ia, i face semn
ca nu-i trebuie. Buza 1i tremura si mai tare, iar vocea ei a devenit acum
0 soapta.

— Imi pare rau. Ar fi trebuit si-ti spun. Nu a fost asa. Tatil tiu era,
adica... e-mailurile acelea nu sunt ale mele.

Se apleaca in fatd, se intinde dupa bratul meu, dar eu ma feresc de
ea.

— Te rog sa nu ma atingi. Sa nu ma mai atingi niciodata.

— Klee, te rog. Doamne, ai inteles totul gresit.

Mama se uitd la dr. Alvarez, neputincioasa. Dar asta a inteles ea
gresit. Dr. Alvarez e aliata mea, nu a ei. E aici pentru mine si cunoaste
adevarul. Deci faza cu Craiasa Ghetii n-o sa mai functioneze.

— El a facut totul pentru tine, spun. A renuntat la tot! La pictura... la
arta...

Imi tremuri vocea, dar triinicia aliantei mele cu dr. Alvarez - cu ce
stie ea - imi da curajul de a continua. In sfarsit, spun ce vreau si spun
de ani de zile.

— La art3, la vechiul nostru apartament, la tot ce a iubit e/si tot ce-1
interesa pe el. Pentru tine. Pentru ca tu sa poti avea fitoseniile tale,
apartamentul tau scump, hainele tale frumoase. Dar nici asta nu ti-a
ajuns. A trebuit sa-I inseli. L-ai tradat. E ca si cum i-ai fi dus pistolul la
tampla...

— Klee! Inceteaza!

— Ba nu, tu sa incetezi...

— Klee!

Mama tipa de data aceasta, suficient de tare pentru ca numele meu
sa rasune si sa reverbereze si pentru ca eu s-o ascult.

— Nu sunt ale mele! ,A” este un barbat pe nume Armond, spune, de
data aceasta cu un glas mai blajin. E-mailurile acelea erau ale tatalui
tau...
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Tacerea e brusca si asurzitoare.

Intr-un final ingaim:

— Cum?

Pentru ca partea a doua... nu sunt sigur ca am Inteles-o bine. Ce a
sugerat In legatura cu tata.

Armond.

— Cum? repet, dar acum pricep.

Incepe sa se condenseze. Nu stiu cum e posibil, dar incerc. Cer din
priviri ajutorul doctoritei Alvarez.

— Asculta ce are de spus, Klee, zice ea.

Stau si astept, desi Inca nu pot s-o privesc pe mama in ochi.

— Scrisorile pe care le-ai gasit, Klee, spune mama, erau ale tatalui
tau si ale unui alt barbat.

fi aud spusele, dar in mintea mea nu capiti niciun sens.

— Aiurea, zic cu glasul stins.

O spun, dar stiu ca nu e asa. Nu minte. Nu stiu de ce n-am inteles
asta mai devreme.

Instrdinarea dintre mama si tata... riceala ei.. Comportamentul
straniu al tatalui meu in ziua aceea in galerie, fata de Armond, acum
multi ani...

Multi ani.

— Doamne.

Imi iau capul in maini.

— De cand...?

— Imi pare rau, Klee. Ar fi trebuit si-ti spun...

Dar, bineinteles, daca as fi privit eu insumi inapoi, as fi inteles.

Bineinteles ca as fi inteles.

Oricine ar fi privit mai atent ar fi vazut.

Alunec de pe canapea pe jos, ma intind pe spate pe covor si-mi
atintesc privirea In tavan. Aici, jos, sunt ferit de tramba viscolului.

— Esti bine?

Mama intinde mana catre mine, dar eu i-o dau la o parte. Astept sa
apar4 cioara, birbatul cu barbi roscati, in timp ce respir. Insi nu vine
nici ea, nici el. Am doar un vajait ciudat, infundat, in urechi.

Dr. Alvarez se ridica si vine spre mine, dar eu spun:

— De fapt sunt OK. Cred ca sunt OK. Vreau doar sa stau aici un
minut. Continud, mama, vorbeste daca vrei. Te ascult.

Mama se trage mai aproape pe canapea, ca sa-mi poata atinge cu
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mana genunchiul indoit. Imi retin impulsul de-a o impiedica si-si lase
mana acolo.

— Imi pare atat de riu, Klee. Ti-am ascuns anumite lucruri... n-am
vrut sa te mint, am vrut sa te protejez. Sa-{i protejez amintirile despre
el. Poate am gresit si n-ar fi trebuit sa fac asta. Dar nu erau problemele
tale, erau problemele noastre. Probleme de oameni mari, pe care nu mi
s-a parut corect sa fii si tu obligat sa le cunosti. M-am gandit ca e mai
bine daca...

I se frange glasul. Ii scapad un suspin, iar mana ei dispare de pe
piciorul meu. Ia un servetel din cutie si 1si sufla nasul.

— N-am gandit bine, probabil, si imi pare rau. Fiindca, daca nu stiai,
cum ai fi putut sa intelegi?

Ma asez, imi trag genunchii la piept si 1i studiez fata, atat de infranta,
atat de plina de regrete, incat aproape ma doare s-o privesc.

— Tmi pare atit de rau, Klee. Eu stiam de ceva vreme, cu mult
inainte de moartea lui, dar au mai fost si alte probleme... N-am vrut sa
te amestec iIn ele. Suferea, stiu asta. Dar si eu am suferit. Facea atatea
greseli, dar 1l iubeam. Mi-e greu sa-{i explic, dar 1l iubeam.

In incidpere e liniste. Inchid ochii, bucuros si simt sub mine
podeaua, trainica si sigura.

— Deci tata era gay, asta vrei sa-mi spui, zic in cele din urma. lar
Armond era iubitul lui. Sau ceva de genul asta.

— Da, spune ea. De cativa ani.

Surade cu tristete, iar eu dau iarasi din cap, imi duc un pumn la
frunte si ma lovesc. Fiindca sunt un idiot, fiindca nu am vazut, fiindca
nu am vrut sa vad ceea ce probabil ar fi trebuit sa stiu.

Mama se apleaca deasupra mea.

— Imi pare riu, repeti atingadndu-ma pe obraz. Am incercat si te
protejez.

— Mda. Stiu.

— Tatal tau a fost un om minunat, in multe privinte. Dar a facut si
greseli, iar faptul ca ne-a mintit pe noi doi nici nu e cel mai grav lucru.
Nu a fost cinstit fata de mine sau fata de tine. Dar cel mai rau este ca nu
a fost cinstit nici fata de sine. De multa vreme. Si asta a dus la probleme
mai mari. Comportament fraudulos. Probleme financiare. Iti explic
daca vrei. Dar, inainte de toate, trebuie sa stii si sa intelegi un lucru: sa
stii ca l-am iubit. Chiar si dupa ce am aflat, iar nimic din toate acestea
nu schimba faptul ca amandoi te-am iubit foarte mult.
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Sunt cu tata in atelierul lui si pictam impreunad, pe o panza imensa,
niste flori-ale-soarelui. Ma simt intotdeauna important cand ma lasa
sa-l ajut.

— Toata lumea crede ca obiectele au o singura culoare, ca florile-
soarelui sunt galbene, de exemplu, ca limetele sunt verzi, dar, daca
privesti mai atent, vei observa ca nu este asa, spune. Limetele au urme
de albastru si galben, iar florile-soarelui au urme de gri, si albastru, si
verde si portocaliu, fiindca asa este culoarea, mai mult decat percepi la
prima vedere.

Ma uit atent la florile-soarelui si mijesc ochii, dar, oricit m-as
stradui eu, tot nu vad decat galben si portocaliu. Insd dau totusi din
cap, ca sa creada ca vad, fiindca nu vreau sa-l1 dezamagesc.

— Bine, bravo. Sa tii minte asta, Klee. Ca viata cuprinde intotdeauna
mai mult decat vezi tu cu cei doi ochi ai tai.

Dupa aceea pictam, iar eu am grija sa iau cat mai multe culori pe
pensul3, la care tata spune:

— Bravo, vezi? Exact asa, sau: eventual mai putin albastru acolo.

In timp ce pictim, tata imi vorbeste despre artid si ,tehnicd” si-mi
povesteste, ca de obicei, despre diversi pictori celebri. Despre van
Gogh si Gauguin, Pissarro, Degas si Toulouse-Lautrec, dar cel mai mult
despre van Gogh.

Imi povesteste cd van Gogh era genial, dar nebun, si ci odati s-a
certat cu Gauguin si, brusc, si-a taiat urechea si 1-a fugarit pe Gauguin
pe strada cu urechea in mana.

— Stai putin, am uitat, de ce voia sa-i dea urechea? intreb, fiindca
mi-a mai spus povestea asta, dar tot nu o inteleg.

— Nu voia sa i-o dea. Nu a fost un gest deliberat, ci unul disperat. A
impachetat-o si a vrut s-o daruiasca.

— Cui?

— Unii spun ca unei fete. Unei femei.

— De ce sa fi vrut ea urechea?

Tata rade.

— Ah, ma indoiesc ca o voia. Dar van Gogh nu mai judeca normal. O
luase razna. Dupa aceea l-au trimis la sanatoriul din Saint-Rémy.

— Era furios pentru ca era bolnav?

Tata ma priveste nedumerit, dupa care adauga:

— A, nu, nu o luase razna in sensul ca se infuriase, ci ca Innebunise.
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L-au internat intr-un spital de psihiatrie, asta am vrut sa spun.

— Siatunci n-a mai pictat?

— Ba da. A pictat mai mult decat oricand si mai bine decat oricand.
Uneori trebuie sa fim nebuni ca sa ne dedicam artei.

— Si apoi ce s-a intamplat?

— A pictat niste tablouri magnifice, uneori cate o suta sau mai multe
intr-un an. Acolo a pictat si Noaptea instelata.

— A devenit celebru?

Tata rade, dar din tonul lui a cam disparut voia buna. Se duce la
chiuveta sa-si spele pensulele si-si mai pune niste culori pe paleta.

— Nu, nu a devenit celebru, Klee. Nu in timpul vietii. Abia mult mai
tarziu, dupa ce a murit.

— Asta e trist, spun. Cum a murit?

— S-a impuscat intr-un lan de grau.

— De ce?

— Fiindca era nebun, {i-am mai zis.

Se aude o bataie In usa si intrd mama. Zambeste. Ne-a pregatit
sandvisurile ei ,sofisticate”, in care a infipt scobitori cu franjuri de
hartie.

Mama asaza tava pe masa de lucru din apropierea usii si nu spune
nimic, sta doar si se uita la noi cum pictam. Expresia de pe fata ei e
fericitd, angelica. De parca n-ar dori sa se afle altundeva decat aici.

Dupa o vreme, tata spune:

— De ce nu te asezi, Marielle, sau, si mai bine, de ce nu-{i iei o
pensula, sa vii sa ne ajuti?

Mama rade, dar clatina din cap.

— Stii ca am doud maini stangi.

— Ne distram si noi. Nu ai cu ce sa gresesti. Facem un studiu cu
flori-ale-soarelui.

i face cu ochiul.

— Omagiul nostru pentru van Gogh.

Mama se schimba la fata.

Abia acum vad cum s-a schimbat la fata. De fiecare data cand imi
vorbea tata despre van Gogh. Atunci nu am vazut.

— Bineinteles, pentru cine altcineva? spune.

Vreau sa fie iarasi fericita, ca atunci cand a intrat in atelier. Daca-i
arat cat de destept sunt, cate m-a invatat tata, poate va zambi iarasi.

— Stii ca si-a tdiat urechea, ca sa i-o dea unei fete? Dar nu a murit
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din cauza asta. A luat-o razna. Adica a innebunit. Dar, cand s-a dus la
spital, a continuat si picteze. A pictat sute de tablouri. Insd dupa aceea
s-a Imbolnavit si mai rdu si s-a impuscat.

— Doamne, Mark!

Ochii mamei scapara de furie. Se duce la vaza si scoate din ea florile-
soarelui si le Indeasa in cosul de gunoi.

— De ce-i bagi in cap asemenea lucruri? E doar un copil...

— Asta-i viata, Mari. Nu poti sa-1 feresti de ea.

Isi iTnmoaie pensula si continud si lucreze.

— Nu e viata, e moartea! Si nu e OK. Are opt ani, pentru numele lui
Dumnezeu! Lasa-l sa aiba opt ani. Lasa-1 sa fie lipsit de griji. Nu-1 invaa
lucrurile astea morbide pe care le ai tu in cap, numai fiindca esti
nemultumit de viata ta! Crezi ca e nostim sa-l transformi in tine, in
artistul nebun care ai vrea tu sa fii? Ei bine, nu e! Asa ca las-o balta. Pe
bune. Pastreaza pentru tine timpeniile astea morbide, nepotrivite!

lese val-vartej, lasand in urma ei atelierul distrus si tacut. Dupa un
moment, tata spune:

— Asta-i mama ta. Lasa ca-i trece. Daca ai de gand sa pictezi, ei bine,
nu esti un bebelus. Noi nu te putem proteja de lume.

Asa e. Pentru ca nu sunt un bebelus. Sunt un artist, cum e tata. Cum
a fost van Gogh.

— Noi, artistii, tinem unii la al{ii, spun, pentru ca viata cuprinde mai
multe decat vedem noi cu ochii nostri.

— Ai Inteles, pustiule, zice tata.

Ziua a 12-a - Dupa-amiaza

Sar peste terapia de grup, iar dr. Alvarez spune ca e OK. Ma gandesc
sa-i caut pe Sabrina si pe Martin mai tarziu, sa vad ce mai fac, dar nu
vreau sa vorbesc cu nimeni. Mai am nevoie de ceva timp sa procesez.

Nu mi-e rusine de ce a fost tata. Nu-i deloc vorba despre asta. Sunt
furios pe el ca ne-a mingit. Ca s-a prefacut. Ca a fost un impostor. Ca a
crezut ca asta trebuie sa fie.

Sunt furios pentru ca nu stiu cine a fost el.

Privesc afara pe fereastra, in curte, unde brahiozaurul e in miscare,
zgomotos, huruind, muscand din pamant.

Amintire dupa amintire mi se strecoara pe nesimtite in minte, cu
parintii mei in roluri inversate, o Vineri Trasnita, cand tata e cu toane
si absent, iar mama e cea care incearca sa fie voioasa, cea care Incearca
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sa tina totul laolalta.

De ce am vazut-o eu pe ea ca fiind cea ticaloasa, de ce i-am luat lui
apdrarea, In defavoarea ei, in repetate randuri?

M-am géndit cd are nevoie sd fie protejat?

Simt cum mi se strange cosul pieptului.

Daca acelea sunt scrisorile lui, cum a putut trai asa, fara sa ne spuna
noua? Fara sa-mi spuna mie.

Nu s-a gandit ca merit sa stiu si eu?

Ziua a 12-a - Seara

— Esti treaz? intreaba vocea familiara a Surorii Agnes Teresa, dupa
o bataie slaba in usa.

Mi-am Imbracat deja slipul, in speranta ca va trece pe la mine.

— 0 zi grea? Intreaba cand ma vede.

— Nici nu va puteti Inchipui, raspund.

ces

Fac cativa pasi in apa rece, ma las invaluit de ea. Cind ma rasucesc,
Sora Agnes Teresa isi Intinde pe un scaun rasa Impaturita. Poarta
acelasi costum de baie Intreg, bleumarin, practic, de data trecuta.

Ma scufund, inot o lungime de bazin si inapoi, fara sa scot capul la
suprafatd, dupa aer, lasand apa sa ia cu ea imaginile ultimelor zile, care
mi se deruleaza in minte fara intrerupere.

»Scumpul meu barbat, nu ma pot satura sa-ti inspir aroma profunda,
de mosc...”

Incerc si nu-mi imaginez nimic. Incerc si nu gandesc dincolo de
cuvinte.

Nu ar fi contat. Catusi de putin, daca asta ar fi Insemnat sa ramana
aicl.

Si totusi, Dumnezeule, ar fi trebuit sa-mi dau seama.

les la suprafatd in capatul mai putin adanc al bazinului, deschid gura
dupa aer.

— Esti bine? intreaba Sora Agnes Teresa si ma priveste de sus
ingrijorata.

— Mda, mai bine acum, spun. Simt nevoia sa inot.

— Atunci hai sa Tnotam, zice.

Intra in apa si inoata bras o lungime de bazin, cu mult mai multa
gratie decat mi-as fi imaginat acum cateva zile. Mai parcurgem in
tacere cateva lungimi de bazin si ne intalnim la capatul adanc, unde eu
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raman plutind pe spate, iar ea vasleste din brate in jurul meu, pana
ajunge suficient de aproape pentru a se intoarce pe spate si a pluti
alaturi de mine.

— Povesteste-mi tot, spune. Daca vrei.

Si 1i povestesc, si nu mi-e atat de greu s-o fac, cum as fi crezut ca-mi
va fi. Cu cat repet mai frecvent detaliile, cu atat isi pierd din fort3,
devin o poveste din trecut, un fragment de istorie. Cuvinte care se
dizolva in apa.

— Deci asta e, spun in cele din urma si ma indrept ca s-o pot vedea.
Desi mama zice cd nu e tot. Ca tata nu era deprimat din cauza asta, ca a
mintit in legatura cu o multime de lucruri. Bani. Nu stiu exact ce.

Si Sora Agnes Teresa se indreapta. Privirea pe care mi-o adreseaza e
plina de durere si intelegere.

Inotdm fmpreund pani la capitul mai putin adanc al bazinului, iar
ea urca treptele inaintea mea.

— Siacum, domnule Alden? intreaba. Ce vei face cu toate astea?

Asta-i Intrebarea, nu? Adica, ce mai pot eu sa fac? Totul e ca dracu’,
iar tata nu mai e printre noi. Cum sa-i mai spun acum ca ar fi fost in
regulda? Cum imi mai da el sansa asta? Cum sa mai Intelegem ca am fi
scos-0 la capat, impreuna? Ca am fi continuat sa-l iubim, chiar daca n-
am mai fi putut fi o familie?

Ma indrept spre Sora Agnes Teresa, dar Inca nu sunt pregatit sa ies
din apa. Poate mai inot cateva runde, Tnainte de a ma duce in camera
mea, sa ma culc.

— Stii, Klee, noi toti avem greutati de Infruntat, spune, rostindu-mi
prenumele pentru prima data, din cate Imi amintesc eu.

Isi ia prosopul si se sterge. Cand termin4, imi intinde un alt prosop.
les din apa fara nicio tragere de inimd, ma asez pe un scaun si ma sterg
pe cap.

— Luam ce ne da viata, asta am Invatat eu. Asa ca, pana la urma3,
dupa cum vad eu lucrurile, nu avem decat doua optiuni: ori iti plangi
de mila si te inchizi in tine, ori afisezi un zambet si mergi mai departe.
Eu iti recomand a doua varianta. Functioneaza mai bine. Ai doar
saptesprezece ani. Ai toata viata fnainte, cum se spune. Si o lume
intreagad, plina de tragedii si suferinte. Dar si de aventura. De iubire, de
bucurie, de descoperiri. Si o multime de lucruri frumoase de trait.

Ziua a 13-a - Dimineata
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— Mama?

Stau la biroul asistentelor. Shelly, asistenta care e de garda in
weekend, imparte pilule colorate in paharele de hartie.

— Klee? Ma bucur atat de mult ca m-ai sunat. E... e atat de bine sa-ti
aud vocea.

— Da... deci, auzi. Cand ma pot intoarce acasa? Cred ca sunt pregatit
sa mad Intorc acasa.

Tacere la celalalt capat al firului, apoi suspinele mamei, care
incearcad sa-si refind lacrimile.

— O sa vorbim cu dr. Alvarez. Sa vedem daca te putem externa
acum, In weekend.

— Nu e nicio grab4, spun. Nu mor daci mai stau o zi, doua. In afara
de asta, vreau sa-mi iau ramas-bun, iar dr. Alvarez vine abia luni.

Ziua a 13-a - Seara

Sed pe marginea bazinului, in asteptarea Surorii Agnes Teresa, si
dau din picioare, iscand valuri.

E in colt, isi aranjeaza hainele pe un scaun. Azi a lasat toate luminile
stinse, doar bazinul e luminat.

— E atat de pasnic asa, nu ti se pare? intreaba, dar asta-seara ma
simt agitat.

Sunt plin de melancolie si disperare.

Mi-e dor de tata.

Mi-e dor de tot ce nu am apucat sa-i spun. De tot ce ar fi trebuit sa
auda.

— Pentru noi nu ar fi contat, ii soptesc cu voce tare si mai incretesc
o data apa cu picioarele. Valuri de un albastru verzui pleaca dinspre
mine, ficand lumina sa tremure, aruncand in jur fantome amagitoare,
care zvacnesc si danseaza pe peretii cu placi de gresie Intunecate.

cos

— Au fost odata, acum multi ani, incepe tata, doi baieti pe nume Liu
Chen si Yuan Chao. Erau veri.

Imi dau ochii peste cap. Dintre toate povestile pe care mi le spune
tata, cea despre Liu Chen si Yuan Chao e preferata lui. Mie-mi plac
povestile lui, dar pe asta n-o inteleg. Nu inteleg ce vrea sa ma faca sa
pricep.

E inainte de rasaritul soarelui. Suntem iarasi in vacanta, poate
undeva in Mexic. Ma ia cu el la pescuit. Pe mama am lasat-o in camera
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de hotel, dormind.

Tata ma conduce de-a lungul unui chei, catre marginea apei. Acolo
sunt niste stanci, alunecoase si acoperite de muschi, pe care trebuie sa
le traversam, asa ca ma tine strans de mana in timp ce ma trage dupa
el.

— E important sa fii prudent, spune intorcand capul spre mine, dar
nu prea prudent. Daca esti prea prudent, n-o sa faci nimic.

In cele din urmi ajungem la stinca platd, despre care ne-a spus
receptionerul ca este un loc de pescuit numit Bolovanul Pescarului.
Tata se asazi si-mi face semn si-1 urmez. Isi tine indoite picioarele
lungi, osoase. Ma asez, indoindu-mi si eu genunchii ca el.

— Nu e ca in paradis? intreaba. Mi-ar placea sa pictez locul asta.

— Ba da, spun. Ar fi trebuit sa ne aducem culorile.

— 0 sd pescuim in schimb. Si o sa pictam In minte.

— Bine, zic. Deci spune-mi povestea. Despre Liu Chen si Yuan Chao.

— Erau veri, zice tata.

Ori de cate ori imi spune tata o poveste, copiii sunt intotdeauna veri
sau ,doar” copii ca mine, niciodata frati, asa ca ma intreb daca Liu Chen
si Yuan Chao nu erau cumva frati, iar tata zice ca erau veri, ca sa nu fiu
eu trist.

— Mda, stiu partea asta, spun.

— Asadar, Liu Chen si Yuan Chao se duc intr-o buna zi in munti, sa
aduca apa, dupa cum le-au cerut mamele lor. Parcurg voiosi drumul
pana la izvor. E primavara si muntii sunt acoperiti de o vegetatie
luxurianta. Sunt flori pretutindeni.

— Izvorul e In munti? intreb.

— Da, zice. Ma rog, intr-o poiana din munti. In orice caz, cei doi veri
sunt coplesiti de frumusetea peisajului, 1si pun galetile jos si pornesc la
o plimbare. Merg tot mai departe, iar peisajul devine din ce in ce mai
arid, pana cand poteca pe care calca se sfarseste si se trezesc in fata
intrarii unei pesteri.

Tata da din cap catre malul opus, de parca acolo s-ar afla o pester3,
dar eu nu vad decat barci si apa.

— Vor sa intre in pesterd, insa de-o parte si de cealalta a intrarii
sade cate o zana albastr3, fiecare pe un bolovan mare, ca acesta.

Loveste cu palma stanca de sub noi.

— Numai ca acolo nu e apa. Izvorul a disparut.

imi reazem capul de umarul lui, mi-e totuna daca pescuim sau nu,
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ma bucur doar ca sunt aici cu el.

— La picioarele zanelor sta un iepure alb, spune tata si-si trece o
mand prin parul meu. lepurele topaie. Topdie intruna. Sus. Jos. De
fiecare data cand sare, florile de la gura pesterii infloresc, isi deschid
corolele. Si, de fiecare data cand sta pe loc, florile se ofilesc si se Inchid.

— Multe minute in sir, zanele se uita la iepure ca la un meci. Cei doi
veri, Liu Chen si Yuan Chao, sunt ca vrajiti.

— Dupa o vreme, zénele 1i intreaba: ,Cand ati ajuns aici?”

— ,Acum cateva minute”, raspunde Liu Chen, aruncandu-i o privire
lui Yuan Chao. ,,Nu mai mult”, confirma Yuan Chao. Dezlegati de vraja
iepurelui, se intorc sa plece. Dar zanele spun: ,Nu, nu puteti pleca
acum. Trebuie sda ramaneti aici, In grota noastra. Daca va intoarceti
acasa acum, n-o sa va recunoasca nimeni.”

Baietii nu inteleg ce vor sa spuna zanele si protesteaza cu voce tare:
»,Banu! Banu! Trebuie sa mergem acasa.”

Vazand ca nu-i pot convinge pe cei doi veri sa mai ramana, zanele {i
dau fiecaruia dintre ei o trestie si spun: ,Daca veti gasi ceva schimbat
acasa, Intoarceti-va aici, iar trestia va va deschide pestera.”

— Asadar, Liu Chen si Yuan Chao iau trestiile si se intorc la izvorul
lor, sa-si ia galetile. Dar, cand ajung acolo, izvorul a secat, iar terenul
nu le este cunoscut. Uluiti, baietii se Intorc fugind in sat, dar acolo nu
mai e nici urma de casa lor.

— Unde e casa lui Liu Chen si Yuan Chao? il intrerup eu, pentru ca-
mi amintesc partea asta de data trecuta, cand mi-a mai spus povestea.

— Exact aceasta este intrebarea pe care le-o adreseaza verii celor
doi barbati in varsta, cu parul alb, care sed pe o pajiste, pe locul in care
se aflase mai demult casa lor. Cei doi barbati raspund: ,Liu Chen si
Yuan Chao au fost stramosii nostri. Noi suntem urmasii lor, la a saptea
generatie.”

Tata amuteste, iar eu spun:

— Tata... mai urmeaza ceva. Stiu ca povestea nu se sfarseste aici.

Imi tremuri buza, povestea asta mi zipiceste de fiecare dati. Tata
zice:

— Nu, stai linistit.

Isi duce un deget la guri si continua.

— Verii sunt si ei foarte derutati. Cum e posibil ca ei - doi baieti atat
de tineri - sa aiba urmasi la a saptea generatie? Asta ar insemna,
desigur, ca sunt foarte batrani.
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— ,Poate”, 1i spune Liu Chen lui Yuan Chao cu tristete, ,iepurele alb
din fata grotei reprezenta trecerea anotimpurilor, iar de fiecare data
cand sarea, mai trecea cate un an. A sarit de sute de ori, ceea ce ar
insemna ca ziua pe care am petrecut-o noi la pestera a durat patru sute
de ani.”

— Speriati, verii le striga celor doi batrani: ,Dar noi suntem Liu
Chen si Yuan Chao!”

Tata 1si duce mana la gura si striga in larg, de parca li s-ar adresa si
el celor doi batrani.

— Batranii 1si scutura capetele, barbile lungi le flutura sub barbii.
Mai cheama si alti sateni, care vin si-i iau la bataie pe Liu Chen si Yuan
Chao. ,Golanilor”, striga satenii. ,Cum indrazniti sa veniti sa deranjati
doi batrani!?”

— Dar de ce au fost satenii atat de rai? intreb. De ce nu le-a pasat de
cei doi veri?

Tata ridica de jos o pietricica si o invarte intre degete.

— Nu i-au recunoscut.

— E trist, spun eu, iar el ma aproba.

— Baietii fug Tnapoi la pesterd, cu trestiile in maini - ifi amintesti
firele de trestie pe care le-au primit de la zane? -, dar intrarea e
inchisa. Si, cand deschid mainile, trestiile au disparut, iar ei nu-si mai
amintesc unde le-au lasat. Bat intruna la intrarea in pestera, dar nu le
raspunde nimeni. Mahniti, se lovesc cu capetele de stanca pana mor.

— Dar stapanul cerului se induioseaza de soarta lor trista si le
acorda o favoare, il transforma pe Liu Chen in Zeul Norocului, iar pe
Yuan Chao in Zeul Ghinionului.

Tata arunca pietricica in rau si aceasta dispare rapid.

— Sfarsit, spune tata si se ridica sa-si ia undita.

Imi face semn din cap, si mi-o iau si eu pe-a mea.

— Asta-i tot? Intreb, iarasi dezamadgit. Eu tot nu inteleg.

Dar nu insist, pentru ca tata are lacrimi in ochi.

— Vei intelege intr-o buna zi, Klee, spune si isi drege glasul, nu mai
am chef de pescuit, bine?

Ma ia apoi de mana si ma conduce in directia din care am venit,
inapoi la mama.

Intre ziua a 13-a si ziva a 14-a -
Noaptea, catre dimineata
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Se crapa de ziua, dar afara e intuneric si ploua cu galeata. Merg pe
West Broadway, cdtre Spring Street.

Tunete bubuie in departare si fulgere licaresc In zigzag Intre
cladirile inalte, luminand pe moment tot cerul.

Tata a luat mana mea mica in mana lui, asa ca ma simt in siguranta,
iar el ma priveste de sus si-mi zambeste.

— Spune-mi ce Inseamna toate acestea, 1i zic, dar el se mulfumeste
sa-mi raspunda:

— Acum n-ai de ce te teme, Klee.

Un trasnet si tata a disparut. Cerul se increteste si se intunecd, iar
ploaia rece cade si ma uda pana la piele.

Alerg fara sa ma opresc, dar nu mai sunt mic. Sunt eu, cel de acum,
cel de optsprezece ani.

In timp ce fug si ploaia cade, oamenii se feresc din calea mea, se
refugiaza pe sub marchize, se Inghesuie la intrarile cladirilor, cu
umbrelele rupte de vant, cu ziare tinute deasupra capetelor. Incerc si
ma strecor printre trupurile adunate in fata unei porti deschise, ca sa
nu ma ud, dar nimeni nu e dispus sa ma lase sa intru.

In clipa urmitoare, Martin imi face semn cu mana din fata intrarii
unei cladiri.

— Haide inauntru, Alden. Mi casa es su casa, spune.

Trec pe langa el si intru in cladire. Se aude taraitul unei sonerii.

— Vii? 1i strig peste umar, dar el clatina din cap si zice:

— Nu-i de mine, du-te tu.

Usa se inchide in urma mea.

Tncéperea in care ma aflu e slab luminata, umeda, tacuta.

— Te asteptam, Klee, spune o voce.

O fata cu multe piercinguri, cu parul vopsit intr-o nuanta turbata de
fuchsia, ma priveste de sus, din spatele unei tejghele inalte, unde sade
pe un scaun alb, de salvamar. Tejgheaua e acoperita de albume de arta
si brosuri. Pe ea sta deschis, expus, albumul Van-Gogh-urile lui van
Gogh.

Inalt privirea citre fat3, iar ea ma intreaba:

— Te duci sa inoti?

Da din cap catre capatul opus al Incaperii.

In primul moment nu-mi dau seama la ce se referi. Asta e o galerie
de arta. Aici nu e niciun bazin. Dar in clipa urmatoare il vad. Un tablou
imens, cu un lac. Brusc, galeria Imi pare cunoscuta si imi dau seama ca
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e cea in care am fost cu tata, cea din care a cumparat Planul de zbor al
lui Icar.

Atunci va fi si tata aici! 1l caut pretutindeni, dar nu-I vad niciieri.

Fata cu parul turbat tuseste.

— Uita-te mai bine, imi striga de sus. Nu esti atent.

Imi face un semn citre tabloul cu lacul. M4 indrept spre el si mijesc
ochii, iar lacul capata viata sub privirea mea, pesti sar din apa, oameni
se balacesc, Tnoat3, se scufunda.

— Remarcabil, nu-i asa? zice fata.

Si, Intr-adevar, o parte din el este, dar cealalta nu. O parte din el este
opera unui maestru, dar cealalta pare infantila, pictata ca pestii de pe
peretii din Duba cu Maimute.

— Cine a facut asta? Intreb. Pestii astia sunt prost pictati. N-au ce
cauta intr-o galerie.

Fata ridica din umeri.

— Nu poate fi totul reusit, nu-i asa? zice.

— Nu, zic. Probabil ca nu. Dar mi-as dori sa fie.

Ma duc mai aproape de lac, iar ea spune:

— Poti sa-1 atingi daca vrei. Poti sa intri In el, sa-1 imbunatatesti. Eu
nu Inteleg de ce crede lumea ca n-ai voie sa atingi lucrarile de arta.

Fac ce zice fata, Intind mana si-i ating pe oamenii din lac, rand pe
rand. Unii Imi sunt cunoscuti: Sarah, Abbott si Scott Dunn.

Sarah se clatina cand o ating, apoi se scufunda si dispare ca o sirena
in adancul apei. Sora Agnes Teresa si Martin sunt si ei acolo. Si Sabrina.
O caut in apa pe dr. Alvarez, dar fata spune:

— Nu-i cauta pe toti. Nu pot fi toti acolo unde vrei tu. Deci ai de
gand sa-1 cumperi? intreaba.

— Eu? Nu. Nu-mi place.

— N-ai destui bani, zice ea.

Simt ca ma apuca greata si panica si dau sa plec.

— E In reguls, fiule, stai.

Un barbat Tnalt si uscativ, cu par si sprancene intr-o nuanta de
blond aproape alb, s-a ivit si ma {ine strans de brat.

— Cred ca pe mine ma cautai, spune.

— Da. Asa e. Trebuie sa stam de vorba, spun.

— Sigur ca da. Vino cu mine.

Strabat In urma lui un coridor lung si intunecat, pana ajungem la un
tunel ingust, care coboara si ne conduce sub pamant. Apa picura din
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tavan, iar pasii nostri rasunda umezi si infundati, pe masura ce
inaintam. Ajunsi intr-un spatiu deschis, barbatul Imi asaza o mana pe
umar.

— Nu-ti plange de mil3, spune. Ia trestia asta.

Se indepadrteazd, dand la iveala intrarea Intr-o pestera. Asezata in
fata ei e Sora Agnes Teresa.

— Te asteptam, spune.

Intru dupa ea in pesterd, care e ticsita de tablouri, unele Inramate,
altele neinramate, unele mici, altele uriase, cat sa acopere un perete
intreg de camera.

— Stai putin, zice. Am sa-l gasesc pe-al tau.

— Eu n-am pictat niciun tablou, spun, dar femeia dispare in dosul
unei usi si se intoarce tragand dupa ea un tablou mare.

— Stiu, spune. Nu tu l-ai pictat. El l-a pictat. El m-a rugat sa ti-1 dau.

Aprinde o lampa din tavan, ca sa-l lumineze, si-i da la iveald pe
mancatorii de cartofi ai lui van Gogh, Les mangeurs de pommes de
terre.

Cinci tarani, trasi la fata, urati, sed la o masa de lemn, cu chipurile
mohorate si istovite. Grotesti. Tabloul e impregnat de deznadejde. O
taranca nu se vede, sta cu spatele la privitor. Dar de sub boneta 1i vad
parul lung, negru.

— Nu-l vreau, spun. Stie ca e singurul lui tablou care nu mi-a placut
niciodata.

— Asta pentru ca te uiti la el Intr-un mod gresit, spune Sora Agnes
Teresa. Te uifi la el invers.

Trece prin fata tabloului cu mersul ei leganat si-l intoarce cu
dificultate, de pe un colt pe altul, pana cand il roteste o data complet,
dupa care se da iarasi la o parte din fata lui.

— Ia vezi acum. Incearca.

De data aceasta il vad. Tabloul e cu totul altfel decat am crezut eu.
Aceiasi tarani mohorati sed la masa, degetele lor noduroase sunt
murdare de pamant. Dar chipurile lor nu mai sunt grotesti, sunt
familiare, fericite, calde. Chipul tatalui meu, al mamei mele, al meu. lar
langa tata sade Armond.

— Si uite aici, spune Sora Agnes Teresa si-mi arata cu degetul. Uite
cate flori-ale-soarelui! Si niciuna nu e doar galbena. Dar trebuie sa
privesti atent, ca sa vezi toate culorile.

Le vad intr-adevar, sub masa. Florile-soarelui. Florile-soarelui lui
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van Gogh. Acopera toata podeaua. Si, cand Sora Agnes Teresa intoarce
iarasi tabloul, florile se inmultesc si capata viata, revarsandu-se din
tablou in Incapere.

— Vezi, Klee, zice tata, rasucindu-se de la masa la care sade intre
mama si Armond. Am vrut sa fac ce Millet a spus ca as putea reusi. Sa
pictez oamenii astfel incat sa para ca rasar din Insusi pamantul pe care
l-au semanat.

— Si?

— Nu intelegi? Voiam sa intelegi.

Dau din cap afirmativ, dar nu inteleg nimic.

— Suntem semanati din pamant, din durere, din petale de flori. Tu
si cu mine. Mama ta, Sarah, Armond. Intelegi, Klee? Trebuie si intelegi.
E important sa intelegi.

Dau iardsi din cap si intind mana, sa-i ating nasul murdar de
pamant. Dar nu-1 gasesc prin ceata lacrimilor mele.

— Te rog sa intelegi, Klee, spune.

Eu continui sa dau din cap, pana dispare.

ces

Ma trezesc leoarca de sudoare. Afara e Inca intuneric, cenusiul acela
ciudat, de ardezie, de dinainte sa rasara soarele.

Tacere.

Liniste.

Ceasul indica ora 4:42.

Sunt inca aici, in Duba cu Maimute. Dar peste numai cateva ore,
mama va veni si ma va duce acasa.

Imi trag rapid pe mine niste pantaloni de trening si un tricou, ma
duc la dulap si scot de acolo geanta pe care mi-a adus-o mama acum
mai bine de o saptimani. Imi iau tuburile mari de culori acrilice si cele
mai mari pensule pe care le am, le var in rucsac, la un loc cu pensulele
mai mici si al doilea set de culori acrilice ramas acolo, apoi ies pe
coridor.

Coridoarele sunt parasite, inca nu ard decat luminile de veghe. in
capatul opus al coridorului, un infirmier sade la un birou si motaie. Din
camera cuiva aud o asistenta medicala vorbind. Poate s-a trezit
Sabrina. Poate Martin a avut un cosmar.

Trec neobservat, ies in tacere In casa scarii si strabat coridorul lung,
care ma scoate in holul de unde ajung la cabinetul doctoritei Alvarez.
Pe la jumaitatea drumului, o altd asistentd sade singurd la un birou. Isi
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tine capul plecat, o lumina albastra ii tresare pe fata. Probabil se joaca
Candy Crush pe iPad.

Merg pe hol pana la pictura murala cu pesti. Vizavi e o baie. Ma
strecor fnduntru si umplu cu apd un pahirel de hartie. Imi va trebui
mai multd, dar pentru inceput imi ajunge. Cand ies, imping cu varful
pantofului icul de lemn sub us3, ca s-o tina deschisa. Astfel bate lumina
siin hol, pe perete.

Deschid rucsacul si-mi scot culorile, folosind cutia goala pe post de
paleta. Nu ma ating de picturd, ci incep sa lucrez dintr-un capat al ei,
adaptandu-ma la nuantele de albastru de pe portiunea de ocean
existentd, astfel Incat lucrarea mea sa se intrepatrunda cu pictura
murala anterioara. Pe masura ce avansez in josul peretelui, nuantele
de albastru se intuneca, devin aproape negre, de la lumina la Intuneric,
de la cer in jos, la cel mai adanc abis.

Pictez Incet, inaintez sistematic pe perete, amestecand albastru cu
rosu, obtinand nuante de violet si purpuriu, recurgand la pensule mai
mari, pe masura ce pictura se extinde. Pana la ora 5:30, am acoperit o
portiune destul de vasta. Un cer magnific, involburat, se uneste cu o
mare albastra-cobalt, din care erup valuri. lar dedesubt, fundul
oceanului, adanc ca neantul.

Ma duc iarasi la baie dupa apa curata, strang cu dintii capetele
tuburilor, ca sa scot din ele ultimele picaturi de vopsea, deschid tuburi
noi, aplic straturi peste straturi.

La ora 6 Incep sa soseasca angajatii din tura de dimineata. Stau si
privesc in tacere, dar nimeni nu ma opreste. Marea se umple acum de
culori aprinse, pesti argintii si anemone-de-mare neon, scdldate in
nuante de roz, portocaliu si verde. Iar pe fund, un calamar suplu,
magenta, cu un ochi negru ca cerneala privind atent in sus, la cerul pe
care a erupt lumina soarelui.

La ora 6:30 sunt aproape gata. In orice caz, aproape mi s-au
terminat culorile.

Ma dau 1napoi si studiez pictura; angajatii care m-au urmarit pana
acum incep sa aplaude cu admiratie, spre stanjeneala mea. Tinand cont
de resursele mele limitate, nu e rau deloc. Se vede limpede influenta lui
van Gogh. Se vede limpede influenta tatalui meu.

Ma duc la rucsac si scot dindauntru cate un ultim tub de cobalt,
negru, argintiu si alb de titan. Or sa-mi ajunga la fix pentru ceea ce sper
sa pot face.
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Imi Inmoi pensula in culori si incep si amestec nuante intunecate in
partea luminoasa, de sus a cerului, astfel Incat sa redevina inspre
marginea tavanului un cer nocturn. De la oceanul adanc la lumina zilei,
la cerul nocturn, la oceanul adanc sau iarasi la cerul nocturn.

Cand am terminat si asta, iau o pensula cu varful mai fin, o inmoi pe
rand In alb si argintiu si lucrez de-a curmezisul picturii, punctand
cerul, acolo unde cade privirea calamarului, cu o suta de stele
sclipitoare, ca niste gamalii de ac.

Ingenunchez in cele din urma la baza picturii si scriu: Pentru dr.
Alvarez, un cer plin de stele. In onoarea tatilui meu, care nu a mai stiut
sd le priveasca.
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Luni dimineata

Mama poarta blugi si pantofi cu tocuri inalte, mai putin machiaj
decat de obicei si parul pieptanat peste cap, cu o naturalete care pare
sa indice ca s-a straduit putin cam mult sa nu se straduiasca. Si totusi,
arata mai tandra in dimineata asta, mai putin severd, dar, in acelasi
timp, si ceva mai serioasa. Sta In pragul usii de la cabinetul doctoritei
Alvarez si parca nu Indrazneste sa intre.

— Hei, mamal!

Ma duc la usa si o imbratisez stangaci. Ma loveste usor cu palma pe
spate, dupa care isi lasa bratele sa-i atarne pe langa corp, ceea ce ma
face sa-mi dau seama cat timp a trecut de cand nu ne-am mai
imbratisat. Ne-am dezobisnuit, dar e un inceput pentru toate. O baza
de la care putem porni, cred.

— Dr. Alvarez spune ca externarea se face destul de repede, zice in
timp ce ma studiaza cu atentie. Imi cer si semnez ci te iau acasi si,
daca esti dispus, vor ca tu - noi - sa ne declaram de acord sa continui
terapia ambulatoriu.

— Aici, spun, nu-i asa? Mi-ar placea.

Ma intorc spre dr. Alvarez.

— Mi-ar placea sa continui cu dr. Alvarez, daca se poate.

Dr. Alvarez zambeste.

— Eu sunt de acord, spune.

Mama paseste in incapere, cu bratarile de aur zdranganindu-i la
incheieturile mainilor.

— Cum credeti voi ca e mai bine. Atata timp cat te intorci acasa.

Desi am Incercat sa ma pregatesc sufleteste, mi se strange stomacul
la auzul cuvantului ,acasa”, la gandul ca ma voi Intoarce acolo, ca ma
voi intoarce la scoala.

La gandul de a da ochii cu Sarah.

Daca nu sunt pregatit? Nu mi-a fost niciodata usor sa ma aflu acolo,
nici macar la inceput.

— Varog sa ma scuzati o clipa, spune dr. Alvarez si se ridica, trebuie
sa aduc niste acte de la registratura, si se strecoara in tacere afara.

Mama si cu mine sedem pe canapea. La un moment dat se rasuceste
spre mine.

— Vreau sa stii ca 1-am iubit, Klee, spune si trage de o ata desirata
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din blugi. Chiar si dupa ce mi-a spus, am continuat sa-1 iubesc.

— Stiu. Acum am inteles totul, spun.

— Eram atat de tineri cdnd ne-am cunoscut, cind ne-am casatorit.
Poate ar fi trebuit sa-mi dau seama. M-am sim{it ca o proasta cand am
aflat. Privind In urma, ar fi trebuit sa vad... Am avut eu niste banuieli,
bineinteles, dar cred ca nici el n-a stiut. Nu de la inceput. Nu pe deplin.
Abia mult mai tarziu. A fost crescut Intr-un anumit fel - parintii lui, ma
rog, tu nu i-ai cunoscut foarte bine. Apartineau unei alte epoci, Isi
doreau anumite lucruri pentru el. Si el isi dorea acele lucruri. Sau cel
putin asa credea. Pe toate celelalte si le-a alungat din minte. Se
pricepea la asta, tatal tau. De cand l-am cunoscut a avut o viziune clara
despre cum va fi viata lui. Despre cum ar trebui sa fie. Si a muncit din
greu ca sa devina asa. Si tot ce i se punea in cale... asa era el.
Perseverent. A obtinut ce si-a dorit si s-a ferit de ce nu voia sa vada. Si-
a dorit sa aiba succes. Si si-a dorit o familie. Si, cu sigurantd, si-a dorit
sa te aiba pe tine.

Ma foiesc stanjenit, Imi inghit lacrimile.

— Si ne-a iubit mereu, Klee, spune. Ne-a iubit. in pofida a tot ce s-a
intamplat, eu am stiut asta intotdeauna. Restul, nu a avut incotro... Tu
ai fost cel mai frumos lucru care i s-a intamplat. Eu stiu asta. Si tu
trebuie s-o stii. Era foarte mandru de tine. Imi tot spunea ci tu esti mai
curajos decat a fost el vreodata.

— Cand ai aflat... Ce s-a intamplat? Ingaim, dar glasul meu e mai
degraba un carait.

— Acum cativa ani, Insd nu toata povestea. Mi-a spus ca e ceva
separat... compartimentat. Asa s-a exprimat. Nu mi-am dat seama ca
era vorba despre cineva anume. Cineva care insemna atat de mult
pentru el, Incat sa-1 sustina...

In acest moment mama cedeazi nervos, dar isi recapitd curand
controlul de sine.

— Nu am stiut ca era vorba despre Armond.

— Armond, rostesc eu. L-am Intalnit o data. Are o galerie in centru.

Mama are un aer alarmat, dar in centrul atentiei mele a intrat
altceva.

— [a stai putin, cum adica sa-1 sustina?

— 11 sustinea financiar si pe el, spune mama si-si inibusa un suspin.
In totalitate.

Isi scoate din posetd o batistd mototolitd si isi tamponeazi cu ea
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colturile ochilor. Eu iau de pe masa o cutie cu servetele si i-o ofer.

— Si asta - el, toata Incurcatura - a fost problema lui cea mai mare.
Fiindca se pare ca tatal tau, in Intelepciunea lui infinitd, a Incercat sa-i
mentind pe linia de plutire atat pe Armond, cat si galeria acestuia. Pe
langa noi, pe langa familia noastra. Castiga bine, Klee, dar totusi banii
nu ajungeau. Nu pentru doua familii. De aceea s-a...

Face o scurta pauzd, sa-si recapete puterea de a continua.

— Zau, astea nu erau probleme pe care sa le cunosti si tu, cu care sa
te confrunti si tu. Am incercat sa te scutesc de intregul cosmar. Dar nu
mai esti un copil, nu-i asa? $i nu vreau sa crezi ca tatal tau a facut ce a
facut doar pentru ca iubea pe altcineva, pentru ca era gay. A fost dificil,
ne-a zdruncinat, dar nu a fost... nu ar fi... niciodata...

Clatina din cap, incapabilda sa continue. Dar eu trebuie sa aflu.
Trebuie sa inteleg.

— Nu a fost ce? intreb. Despre ce vorbesti, mama?

— Era deprimat, spune. Si luase cu imprumut o gramada de bani. A
creat tot soiul de probleme despre care eu n-am stiut nimic. Si dupa
aceea a Imprumutat - ma rog, ei zic ca a furat - bani aflati in custodie.
De la firma lui. Trebuie sa fi fost disperat... Din contul unui client
important. Cand au aflat, ei bine, cand un avocat face asa ceva, exista o
politica de toleranta zero...

Ridic din sprancene, la care ea se grabeste sa adauge:

— Avea de gand sa restituie totul.

— Doamne Sfinte! spun. Glumesti?

Scutura iarasi din cap.

— As vrea eu. A fost un om bun. A incercat sa tina totul laolalta si a
fost prins. A Incercat sa-i ajute pe toti. Si au aflat. Si-a pierdut slujba. Au
depus plangere impotriva lui la Comisia de etica.

Ma uit la ea si nu-mi vine sa cred, nu vreau sa cred ca e adevarat.

— L-ar fi exclus din barou, spun.

Mama da din cap.

— Asta urma. Era limpede. Eu n-am stiut de toate astea, Klee. Am
aflat prea tarziu. Cu putin timp Inainte sa moara. Daca as fi stiut, as fi
facut ceva. As fi gasit alte optiuni. L-as fi oprit. As fi gasit o cale de a-1
ajuta. Ti era atat de rusine...

— Doamne, repet, fiindca nu stiu cum altfel sa reactionez. la stai
putin, adaug, pentru ca mi-a venit altceva in minte. Inseamn3 ci avem
probleme financiare?
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— Da si nu, raspunde ea cu privirea plecatd. Nu grave. Am primit pe
apartament de doua ori mai mult decat a costat casa asta, iar tatal tau
ne-a lasat o asigurare de viafa considerabila. Nu cred ca banii se
numdrad printre lucrurile despre care trebuie sa ne facem griji in
momentul de fata, cel putin nu aici. O sa fim bine.

Deci de aceea ne-am mutat aici.

— Eu nu trebuie sa merg neaparat la colegiu la Boston, spun. Pot sa
raman aici sau altundeva.

— Lasa prostiile. Exista bani in conturi special pentru asta. Iar el si-
ar fi dorit sa mergi. In prezent, singura noastra grija e ca tu si te faci
bine si sa te duci acolo.

Zambesgste slab.

— Ar fi trebuit sa-ti spun toate astea mai devreme, dar, dupa ce a
murit tatdl tau, m-am gandit ca nu ai niciun motiv sa afli. Nu stiam ca ai
citit scrisorile. N-ar fi trebuit sa le pastrez. Nu mi-am dat seama cat de
mult sufereai.

— E In regul3, spun. Acum sunt bine. Voi fi bine.

Privesc afara pe fereastra. E o zi senina si calda, cabinetul doctoritei
Alvarez e scaldat In lumina soarelui. Ma gandesc de cate ori a venit la
mine Sora Agnes Teresa, sa-mi ridice jaluzelele. Sa lase lumea de afara
sa patrunda in camera. ,E bine sa ti se reaminteasca”, mi-a spus.

— Suntem gata? intreaba dr. Alvarez, revenind in cabinet cu niste
hartii In mana.

— Aproape, spun. Da. As vrea sa mai fac ceva. Pot sa mai raman o
ora?

Mama da din cap, zice ca are oricum ceva de rezolvat in oras, ma
saruta pe frunte si spune ca va veni mai tarziu dupa mine.

cos

Sora Agnes Teresa sade pe scaunul de la fereastra. Pe patul meu e o
cutiutd albg, 1anga un pachet de Hostess Sno Balls tavalite In nuca de
cocos, in toatd splendoarea lor roz. Stiam eu ca am s-o gasesc aici.

[au de pe pat pachetul de Sno Balls.

— Nimeni nu mananca asa ceva, spun. Nimeni.

Zambeste.

— Aiurea, domnule Alden. Desi poate tine de obisnuinta.

— Exact, spun. Si eu nu m-am obisnuit cu ele. Dar am sa le pastrez,
ca sa-mi amintesc de dumneavoastra.

— Ar fi dragut, spune.
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— Siasta?

[au de pe pat cutiuta alba.

— Deschide-o. Am auzit ca a venit mama ta. Ca e pregatita sa te ia
acasa.

— Da, asa e, zic. Posibil sa o fi judecat gresit. Adica nu posibil. Chiar
am judecat-o gresit.

— Pai, se mai intampla, zice Sora Agnes Teresa dupa ce 1i spun
restul povestii. Uneori judecam. Si, cand o facem, judecam deseori
gresit. Pe de altd parte, tu nu pari genul care sa se grabeasca sa judece.
Deci, daca ai facut-o, poate ai avut un motiv destul de bun sa-o faci.

— Nu stiu, raspund. Mama mea, ea a Incercat... a incercat doar sa
ma protejeze... lar eu am fost prea aspru cu ea. Am Invinovatit-o.

Ma iIntrerup, intrebandu-ma cum voi reusi eu sa fac asta: sa ma duc
acasa si sa-mi vad de treburi ca si cum nu s-ar fi intdmplat nimic.

Poate mai am nevoie de putin timp.

Poate nu sunt pregatit.

— Uneori, spune Sora Agnes Teresa, ne infuriem pe cei pe care e cel
mai sigur sa ne infuriem.

— Probabil, spun. Dar asta nu inseamna ca e drept.

— Cine spune ca viata e dreaptd, domnule Alden? Viata e rareori
dreapta.

— Asta-i tot? Intreb. Viata nu e dreapta? Sperasem la ceva mai
profund. Ceva de care sa ma agat, care sa-mi spuna ca sunt pregatit sa
ma Intorc acasa.

Tace un moment, dupa care ma priveste ganditoare.

— Eu sunt calugarita, domnule Alden, nu magiciana.

— Stiu, spun. Dar totusi. Ma bazam pe dumneavoastra. Cum sa-mi
reiau eu pur si simplu viata si sa merg mai departe? Mai ales aici, In
Northhollow? Vreau sa zic, cum sa fac eu asta? Cum sa ma intorc si sa
dau ochii cu toti?

Sora Agnes Teresa vine la mine si-mi Intinde mana. I-o iau, ea mi-o
strange pe-a mea, dupa care ma trage spre ea si ma imbratiseaza intr-
un mod foarte stangaci. Cand imi da drumul, Imi tine strans ména si o
scutura cu fermitate.

— Cu Intelepciune si curaj, domnule Alden. Cum facem noi toti.

cos

— Mama ta nu s-a intors inca. Stai sa-mi iau o jacheta si iesim la o
plimbare scurta.
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Dr. Alvarez ma lasa sa astept in biroul asistentelor, cu toata
gramada mea de genti. Deasupra lor e cutiuta alba de la Sora Agnes
Teresa. Sevaletul l-am lasat In camera cu jocuri, langa materialele
pentru desenat. O sa-i gaseasca ei o trebuinta acolo.

In timp ce o astept pe dr. Alvarez, ridic capacul cutiutei si scot iarisi
dinduntru biletelul. Un post-it galben si, dedesubt, un breloc cu o
scaritd de metal, lunga de vreo cinci centimetri. Probabil de la o casa
pentru pdpusi, sau ceva de genul asta.

Pentru atunci cand vei aluneca pe un tobogan.
Cu intelepciune si curaj,
Sora Agnes Teresa

Imi strecor brelocul si biletelul in buzunar si o astept pe dr. Alvarez

la intrarea principala.
ces

Aerul e ricoros si incd fraged, de la ploaia recentd. Imi strang
jacheta pe langa corp.

Mergem In tacere, pana ajungem la bancile albe de piatra din
poiana, la statuetele cu castroanele lor preapline de apa. Dr. Alvarez se
asaza si loveste cu palma locul de langa ea, indicandu-mi sa ma asez si
eu.

— Pictura ta murala e splendida, spune. Ce cadou! Sunt convinsa ca
toti o s-o0 aprecieze, dar eu cel mai mult.

— Ma bucur ca a fost OK.

Ma joc cu varful pantofului cu un soi de pastaie pe jumatate
ingropata in noroi.

— Stii, Klee, oamenii se lupta cu aceleasi probleme fundamentale de
mii si mii de ani. Indiferent daca au apelat la Dumnezeu sau la lideri
spirituali, la psihologi sau la mentori, sa stii ca nu esti singurul care se
simte depasit de situatie.

— Acum inteleg asta. Inainte credeam ci sunt bine. Nu mi-am dat
seama cata nevoie aveam de ajutorul cuiva. Nu mi-am dat seama cat de
mult am Impovarat-o pe Sarah cu asta.

Mi se pune un nod In gat cand 1i rostesc numele. Trebuie sa trec
odata peste asta, sa nu ma mai tem de ce se va intampla cand am s-o
revad la scoala. Nici macar nu stiu daca va sta de vorba cu mine.

— Nu stiu ce am sa-i spun, cum am sda ma intorc si cum am sa pot sta
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fata in fata cu ea acum, dupa tot ce am facut.

Imi duc mana la ureche si-mi ating cu un deget crusta de pe mica
rana.

— Mi-e rusine, spun. M-am facut de ras.

Dr. Alvarez Imi urmareste degetul cu privirea si spune:

— Ai noroc ca nu a fost mai rau. Gandul a fost mai distructiv decat
paguba pe care ai provocat-o. Peste cateva saptamani nici n-o sa se mai
vada.

— Peste cateva saptamani...

— Sa nu ma ingelegi gresit, spune dr. Alvarez, eu nu bagatelizez
catusi de putin actiunile tale, si deocamdata va trebui sa mai iei
antidepresive si sa continui terapia, ca sa putem fi siguri ca nu te vei
mai simti niciodata la fel de disperat. Dar ce vreau eu sa stii tu este ca
vei trece peste asta. Asta-i timbrul de pe plic, mai stii? Actiunile acestea
nu te vor defini pe veci. Si zau, Klee, oamenii, pustii de varsta ta, fac tot
soiul de lucruri prostesti, impulsive. Oameni sanatosi la cap. Oameni
normali. Numai de nu ar fi asta norma. Deci ma gandesc ca nu vor prea
avea de ce sa te judece.

— Dar o vor face.

— Poate, spune. Cred ca va trebui sa suporti si asta. Am Incredere in
tine ca vei reusi.

Aratd in sus printr-o miscare a capului si atunci imi ridic privirea
printre copaci. O raza de soare parca vrea sa razbata.

— Tine minte, Klee, cand presiunea e prea mare, oricine, daca nu
are sustinerea necesara, risca sa fie doborat de urmatorul necaz. De
aceea trebuie sa fim atenti, sa traim constient. Sa actionam dupa ceea
ce stim, nu dupa ceea ce ne sperie. Si sa cerem ajutor cand avem
nevoie. De la familie. De la prieteni. Dar si sa invatam sa avem
incredere in noi.

Ridic din umeri si-mi las privirea sa treaca pe langa ea. Stiu ca va
trebui sa rezolv anumite lucruri de unul singur.

— Uite. Poate crezi ca mint, dar am sa-{i arat, spune.

Se ridica de pe banca si se intoarce cu fata spre mine, isi sufleca
manecile.

— Am facut un doctorat si doua masterate. Am un sot iubitor si o
cariera de succes. Am avut prieteni si parteneri, succese si esecuri, si
pand acum am trecut peste toate. Dar a fost o vreme - o scurta
perioada, pe la douazeci si ceva de ani - cand n-am crezut ca voi reusi.
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Imi aratad incheieturile mainilor, cu palmele in sus, ca si vid ci
pielea fina a fiecareia e traversata de o cicatrice rozalie, abia vizibila.

— Dumneavoastra? intreb. Dar de ce?

— Din aceleasi motive ca mul{i altii. Ne simtim deznadajduiti, sau
neputinciosi, sau singuri. Ceea ce Invatam insa, daca depasim asta, e ca
nu suntem singuri.

Mi se umplu ochii de lacrimi. Nu sunt lacrimi de tristete, ci de
recunostinta. Dr. Alvarez isi strecoara mana in buzunar si-mi ofera un
servetel, dar eu clatin din cap. Sunt bine.

— Oricum, ceea ce vreau sa stii, spune, lasandu-si manecile in jos si
incheindu-si nasturii de la mansete, este cd am o viata fericita, zile
bune. Foarte bune. Nespus de norocoase si de bune. Dar nu toate. Din
caind in cand se mai intamplda cate ceva rau, iar unele zile sunt
imposibil de grele. Altele, doar grele. Ins3 nici in cea mai rea dintre ele
nu mai sunt in pericol.

Zambeste cu blandete, se asaza iarasi langa mine pe banca alba de
piatra.

— Dar, una peste alta, daca ar fi sa fac media, majoritatea sunt
fericite, frumoase si ma implinesc. Le intrec cu mult pe cele rele si fac
ca totul sa merite.

Nu stiu cum sa reactionez. Ma surprinde si in acelasi timp ma
consoleaza sa stiu ca nici macar dr. Alvarez nu a fost Intotdeauna atat
de sigura si senina cum e acum.

Se ridica iarasi si se indreapta catre buturuga cu statuete, isi asaza o
mana pe Tara cea Verde si rosteste o mantra.

— Ea Tarei celei Verzi, spune. Imi place cum suni, desi nu prea
inteleg ce inseamna si nici nu cred in ea. Imi place senzatia ei pe limb,
cadenta ei, intelegi? Si uneori e pur si simplu bine sa ai o mantra. Ceva
de spus cand esti anxios. Poate fi orice. Un citat care-{i place sau un
vers dintr-un cantec. Ceva de spus, ca sa-ti reamintesti. Putem lucra la
asta.

— Bine, zic.

— Ah, si mai e ceva, Klee. Asta?

Imi intinde iardsi incheieturile mainilor, dar firi si-si mai
dezveleasca cicatricile.

— Asta a fost demult. Am trait o viata Intreaga de atunci. Pe bune,
abia daca-mi mai amintesc ce a declansat totul. Ce a facut sa ma simt
atat de daramata. Dar la momentul respectiv mi s-a parut atat de
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important.

— Ca un timbru postal, spun.

— Exact.

Imi privesc propriile maini, imi studiez degetele, care au tinut azi-
dimineatd iarasi o pensula si mi-au dat sentimentul ca fac un lucru bun
si potrivit. M-au facut sd ma simt iarasi normal, sd ma simt ca mine.
Klee. Acest fapt simplu ma face sa am tot soiul de sentimente pe care
nu i le pot lamuri in totalitate doctoritei Alvarez. Ma simt trist, calm si
recunoscator, toate in acelasi timp.

— ,Eu, in ceea ce ma priveste, nu stiu nimic sigur”, spune dr.
Alvarez si se urneste din loc. ,Dar privelistea stelelor ma face sa visez.”
Van Gogh, nu? Citatul pe care mi l-ai lasat.

— Da.

— Chiar m-ai facut sa-1 apreciez cu totul altfel, continua. E un dar
minunat sa inveti mereu. Chiar nu a mai existat un artist ca el. Ce trist
ca nu s-a bucurat de pretuire in timpul vietii.

Dau din cap, iar ea adauga:

— Dar viata tatalui tau, Klee, viata tatalui tau a fost altfel. Si a ta este
altfel. Iar privelistea stelelor, spune si-mi arata cu mana printre copaci,
e intotdeauna acolo. Exact in raza ta vizuala. Si in cea mai innorata zi.
Sa stii ca ele nu dispar doar fiindca sunt ascunse in spatele norilor.
Sunt Intotdeauna acolo. Si asteapta.
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Acasa

E ciudat sd intru in casa dupa ce am fost plecat atatea zile.

Mi-e strdind. Dar casa asta mi-a fost dintotdeauna straina.

Ma intreb daca am sa ma simt vreodata ca acasa aici.

Dar mama se straduieste. Simt pana si mirosul de fursecuri facute in
casa.

In antreu mi risucesc si o privesc cu suspiciune.

— Nu te bucura prea tare. Sunt din aluat cumparat, spune.

ces

Camera mea e asa cum am ldsat-o, doar ca pe pat e un teanc de rufe
curate, impaturite.

Imi trantesc gentile 1ang4 dulap, pun mana pe telefonul mobil si ma
holbez la el. Am douazeci si doua de mesaje noi.

Imi asez cartile unele peste altele pe birou si-mi pun la loc hainele si
materialele de pictat. Ma asez apoi la birou, scot din buzunar o coala
impaturita si adaug la lista mea de contacte numerele de telefon al lui
Martin si al Sabrinei. Abia dupa aceea incep sa-mi citesc mesajele.

Cel mai recent e de la Cleto, care-mi spune ca vorbeste serios, ca pot
apela oricand la el, daca am nevoie, si ma roaga sa-i dau de stire cand
ma intorc acasa si cand pot merge la New York, sa-1 vad. ,Sau venim
noi la tine, Strigoiule. Nicio problema. Cine n-are chef sa-si piarda o zi
vizitdnd pampa?”

Zambesc si ma hotarasc sa-i dau telefon. Macar Cleto nu se va purta
altfel cu mine.

Las telefonul sa sune, pana imi intra casuta vocala.

— Hei, Cleto, eu sunt. M-am intors acasa si ma intrebam ceva. Mai
stii locul ala - am uitat cum fi zice - unde putem juca ping-pong in
Manhattan? Am fost o data acolo si m-ai batut de mi-au sarit capacele,
mai tii minte? Dar ma gandeam ca as putea sa-mi iau revansa. Poate
weekendul viitor, daca nu esti prea ocupat? Da-mi de veste.

Inchid si ma uit la numele lui pe ecranul telefonului, imi va face bine
sa-1 revad. Foarte bine.

Trec la celelalte mesaje. Urmatorul e de la Dan: ,M-a anuntat Cleto.
Imi pare riu, Leo. Sper si te simti curand mai bine.”

Toate celelalte sunt de la Sarah, incepand din seara aceea de
sAimbiti: ,Imi pare atat de rau, Klee. Te iubesc. Nu stiu ce a fost in
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mintea mea. Te rog sa ma ierti. Suna-ma cand te intorci acasa.”

Ma doare sufletul cand ii citesc cuvintele. Sunt de acum mai bine de
doua saptamani. Pun pariu ca nu s-a gandit ca voi lipsi atat.

M3 uit si la celelalte mesaje. In principiu, sunt toate la fel. {i pare rau.
M4 iubeste. N-a vrut si ma raneasca. Isi face griji din pricina mea. Mi-e
greu sa le citesc, dar ciudatenia este ca o cred. Nu cred c-a vrut sa ma
raneasca. Bineinteles cd asta nu schimba cu nimic faptul ca m-a ranit.

Nu-i scriu si nu o sun. Nu sunt pregatit. Inima mea e inca zdrobita.
Mai am nevoie de putin timp.

Imi iau un set nou de culori si hotirasc si ma apuc de ultima lucrare
pentru mapa. Poate am sa le trimit ceva in genul picturii pe care i-am
lasat-o doctoritei Alvarez.

Pana la ora cinei avansez destul de bine, dar parca n-am stare. Ard
sa ies la o plimbare cu masina. O gasesc pe mama citind pe veranda
dinspre living. A deschis usa cu doua canaturi si se bucura de vederea
la apa. O briza calda, placuta, adie inauntru.

L,LAm primit pe apartament de doud ori mai mult decit a costat casa
asta...”

Nu-mi vine sa cred ca am considerat-o egoista.

... 0 sau macrou, Klee?”

O Criiasa a Zapezii sau doar mama mea? Imi dreg glasul, iar ea
tresare. Dar se grabeste sa surada, desi cam fortat. Nu doar acum, ci de
doua saptamani incoace, o bag pe mama in sperieti. Am Inteles asta. Va
trebui s-o las sa-si revina, sa-si recapete Increderea ca sunt bine. Ca nu
vreau sa-mi fac niciun rau. C3a, de fapt, nici n-am vrut asta. Desi mai
bine sa-mi fac mie rau decat altcuiva, nu-i asa?

Mi se taie respiratia. Daca a gandit si tata la fel? Dacd acel altcineva
eram eu?

Dar eu nu sunt tatal meu. Acum am inteles asta. Si, in orice caz,
niciunul dintre noi nu e van Gogh.

— Ti-e foame? Intreaba mama. Am vrut sa te las in pace. Dar, daca
ti-e foame, putem comanda niste mancare chinezeasca.

— Sigur. Nu acum, dar curand. Mai stam putin? intreb.

Ma duc si ma asez pe scaunul din fata ei. Ma gindesc la toate
ceasurile pe care le-am petrecut asezat vizavi de Sora Agnes Teresa,
jucandu-ne si vorbind vrute si nevrute, si ma joc cu scdrita din
buzunar. ,Pentru atunci cand vei aluneca pe un tobogan...” Biletelul
impaturit e si el In buzunar, impreuna cu adresa ei de e-mail si
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numarul de mobil.

— Stiai, zic, desi nu e ceea ce ma asteptasem sa spun, ca s-a
descoperit recent cd e posibil ca nu van Gogh sa-si fi taiat urechea?

Privirea mamei se Indreapta asupra mea, alarmatd, neintelegand ce
vreau sa spun. Cred ca nici eu nu stiu. Poate nu vreau sa spun nimic.
Poate vreau doar sa-i aduc la cunostinta acest fapt.

— Mi-a spus dr. Alvarez. S-a publicat o carte noud. O biografie. Si
autorii cred ca nu van Gogh, ci Gauguin a tdiat-o. Din greseala. Gauguin
era scrimer si se pare ca s-au luat la harta. lar autorii cred ca Gauguin
i-a taiat lui van Gogh urechea intr-un acces de furie.

— Serios? Intreaba mama. Deci Gauguin, nu van Gogh?

— Exact. Iar van Gogh 1-a acoperit. Ca sa-l protejeze. Ma gandesc ca
la asta servesc prietenii.

li fac cu ochiul, dar in clipa urmitoare ma simt caraghios. Insi
mama rade totusi scurt, iar asta ma bucura.

— la auzi, ce surprizad! spune. Ma intreb ce-ar fi spus tatdl tau
despre treaba asta.

Tatal meu.

Doamne, mi-e dor de el.

Gandul asta ramane in aer, greu, dar nu ma doboara.

— Ma bucur ca l-ai pomenit, spun, iar privirea ei o cauta pe a mea.
Am visat ceva azi-noapte. A fost un vis ciudat, ca toate visele, stii?

Da din cap, isi ia din nou cartea, dar nu o deschide, se joaca doar cu
semnul dintre pagini.

— lar detaliile, ei bine, erau cam aiurea. Dar eram si eu in vis,
bineinteles, si erai si tu. Si era si tata. Eram iarasi o familie.

Mama isi tamponeaza ochiul cu degetul inelar.

— Era si Armond. Chestie ciudata, pentru cda, ma rog, nu prea mi-as
dori sa fie si el.

Mama scoate sunetul acela straniu, gutural, iar eu adaug:

— L-am intalnit o dat3, ti-am mai spus, nu-i asa? La o galerie din
centru. Mi-l amintesc... Tata a cumparat un tablou. Numit Planul de
zbor al lui Icar. Il avem aici, in camera de oaspeti. L-am putea atirna pe
perete.

lardsi Imi cauta privirea, ingrijorata, dar eu pufnesc in ras.

— Ah! exclama usurata. Glumeai, nu-i asa?

— Mda, nu-mi place deloc, spun. Niciodata nu mi-a placut. E destul
de hidos.
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Dar acum, ca tot am adus vorba despre el, simt nevoia sa merg pana
la capat, deoarece stiu ca nu ne putem preface In continuare ca nu s-a
intamplat nimic din toate astea. Trebuie sa vorbim despre asta, mama
si cu mine. Despre tata. $i despre e/ Armond.

Eutrebuie sa vorbesc despre asta.

— Ca sa fiu sincer, nici el nu mi-a prea placut. Era dragut, as zice,
dar ciudat. Pe de alta parte, eram un copil.

Oftez la gandul ca a trecut atata timp de atunci. Se pare ca tata a
trdit In minciuna atata amar de vreme.

— Dar imi pare rau pentru Armond. $i ma tot intreb. Adica i-o fi si
lui dor de tata, nu crezi? Mama da din cap cu un aer trist, lucru care ma
face sa ma simt si mai prost.

— Dar tabloul? E atat de urat. Nici nu-mi vine sa cred ca tata l-a
cumparat. Ar trebui sa-1 scoatem in curte si sa-i dam foc, adaug, cu
speranta de a mai destinde putin atmosfera. Intr-un soi de ceremonie,
stii?

— Klee!

— Ce? Asta ar trebui sa facem.

Mama rade, de data asta cu pofta, asa incat rad si eu, pentru ca, pe
bune, tabloul dla e o hidosenie fara pereche.

Intr-un final, mama mi priveste clitinand din cap si-si incruciseaza
bratele pe piept, incercand sa indbuse o noua runda de lacrimi de mult
retinute.

— Ma bucur ca putem avea discutia asta, Klee, spune. Ma bucur ca
te-ai intors acasa.

Ma gandesc la ce mi-a spus dr. Alvarez, ca uneori e mai bine sa lasi
totul sa iasa din tine, sa te eliberezi, si as vrea sa-i spun asta si mamei,
dar ea 1si Indreapta iarasi privirea catre apa. Cand se intoarce din nou
spre mine, spune:

— Se pare ca asa a incercat el sa-1 ajute pe Armond la Inceput.
Cumparand tablouri, faicand pe mecena. Dar nu a fost de ajuns. Apoi a
inceput sa-i plateasca si chiria, intai doar pentru galerie, dar mai tarziu
si pentru apartament... Am dat peste facturi, extrase ale cardurilor de
credit, altfel n-as fi aflat. Banuiesc ca e partial vina mea, ca 1-am lasat
pe tatdl tau sa se ocupe de tot, ca i-am pus lui totul In carca. Initial a
spus ca o face numai fiindca altfel s-ar duce galeria de rapa, ca e o
decizie de afaceri...

Ti piere glasul. O clipd mai tarziu, ridica din umeri si continu.
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— Poate ca asta a fost modalitatea lui de a pastra legatura cu arta.

— Daca ne-ar fi spus, daca ar fi vrut sa fie cu Armond, ne-am fi
descurcat cumva, nu? intreb. Am fi inteles? Indiferent de circumstante,
nu? Daca ne-ar fi dat o sans3, poate totul ar fi fost bine?

— Poate, spune mama. Ca sa fiu sincer3, Klee, pur si simplu nu stiu.

Privirile ni se intalnesc iarasi. Mama pare vulnerabil3, istovita.

— Mi-ar placea sa cred asta, da. N-ar fi fost usor, dar sunt convinsa
ca am fi incercat. Da, spune pe un ton mai ferm, am fi gasit o cale.

— L-am fi iubit In continuare, zic. Asta vreau eu sa spun. Asta ar fi
fost usor. Am fi vrut sa ramana aici, pe pamant. Viu. Fericit.

— Da. Da. Sigur ca da.

Mama isi sufla nasul.

— Dar acum nu mai putem face altceva decat sa mergem Inainte.

— Da, zic si ma ridic In picioare. Am vrut doar sa-ti spun acest lucru.
Si ca imi pare rau. Imi pare rdu ci nu am stiut. Imi pare rdu ci am
crezut ca tu ai...

Mi se frange glasul. Nu mai pot vorbi despre asta, deocamdata.

— Ma bucur ca ai casa asta cu vedere la apa, spun in schimb.

Face un semn cu mana, ca si cum as vorbi prostii, ca si cum ar fi
auzit deocamdata destule de la mine.

— Sa lamurim un lucruy, Klee. Asta nu e ceva pentru care sa porti tu
raspunderea.

— Bine, dar totusi... de-acum fnainte am sa ma port mai bine, spun,
fara sa stiu exact la ce ma refer.

Si cum sa fac eu ceva, orice, daca peste numai cateva luni plec la
studiu? Ma rog, sper sa plec. Dar daca are ea nevoie de mine aici? Daca
vrea sa raman? Sau daca nu sunt admis? Prea am dat-o-n bara cu toate.
Trebuia sa predau de mult ultima lucrare din mapa. Simt nevoia sa
merg si sd ma gandesc. Am nevoie de cateva minute, ca sa-mi
limpezesc gandurile.

— Ma gandeam sa fac o scurtd plimbare cu masina, spun si privesc
afara. Sa ies putin, inainte sa se intunece. O ora...

Fata mamei isi schimba expresia, se schimonoseste, alarmata.

— E OK, o linistesc. Dr. Alvarez spune ca nu avem restrictii, ca
trebuie sa ne purtam cat de normal putem.

Pufnesc in ras.

— Presupunand ca noi doi putem fi normali.

Mama isi smulge un zambet.
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— Nu ma duc departe, adaug. Doar putin pe River Road? Ma intorc
intr-o ora. Iti promit.

— Klee...

— E OK, mama. Pe bune. Suta la suta sigur.

— O ord, nu mai mult, si te intorci imediat acasa, da?

Dau din cap afirmativ.

— Tti iei telefonul cu tine si-mi raspunzi, cd altfel chem armata.

— Ne-am infeles, spun.

cos

Parcurg lunga alee de la casa noastra pana la sosea. Ma simt bine sa
fiu In miscare si ciudat de bine sa fiu singur. Peste numai cateva luni,
daca totul va fi bine, am s3a-mi Incarc masina cu tot calabalacul meu
lumesc si-am sa pornesc spre colegiul din Boston. Scoala de Arte
Frumoase. Alma mater a tatalui meu.

Virez in Old Basin Road si ma indrept catre River’s Edge, primul loc
in care m-a dus Sarah. Locul nostru special, in care ne-am facut de cap.

Imi pare rdu de tot ce am trdit cu ea sau doar de pdrtile urite?

Am sa md lecuiesc vreodata de iubirea mea pentru ea?

Strazile laturalnice sunt linistite, asa cum sunt Intotdeauna aici. Din
fericire nu intalnesc nicio persoana cunoscuta, doar cate o masina mai
trece din cand in cand pe langa mine. Cand ajung la drumul neasfaltat
care duce la locul nostru, cotesc cu inima batandu-mi mai tare si
conduc catre luminisul pustiu, cu balustrada.

Vreau doar sa stau aici si sa-mi amintesc. O ultimd dat3, cum a fost
sd fiu cu ea.

Incui masina si incep si cobor. Ajuns la malul raului, adun un pumn
de pietre. Le arunc in apd, una dupa alta. Unele sar de sase ori pe
suprafata apei, Tnainte de a se scufunda. Si asta e un lucru bun pe care
l-am Tnvatat de la tata.

cos

— Un batran merge pe malul unui rau, pana ajunge la patru iazuri,
spune tata. La primul iaz stda un baiat. Arunca In apa un pumn de
pietre.

— ,Hei, ce faci?” 1l intreaba batranul pe baiat.

— ,Sperii pasarile”, raspunde baiatul.

Eu chicotesc.

— Ce ti se pare comic? intreaba tata.

— Mi se pare comic ca sperie pasarile.
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— Aha, Inteleg, spune tata. Ei bine, bdiatul e probabil foarte priceput
la ceea ce face, pentru ca in preajma iazului nu e nicio pasare. Asadar,
batranul merge mai departe si ajunge la al doilea iaz, unde un alt baiat
arunca pietre in apa.

— ,Hei, ce faci tu acolo?”, il intreaba batranul pe baiat.

— ,Vreau sa vad de cate ori le pot face sa sara pe apa”, raspunde
baiatul.

— Si baiatul e foarte priceput la ce face, pentru ca piatra lui sare de
zece ori pe apa.

— De zece ori e mult, spun eu. Esti sigur ca o facea sa sara de zece
ori? Eu mai mult de cinci n-am reusit.

— Trebuie sa mai Incerci, zice tata. Sa termin povestea?

— Da.

— Batranul merge mai departe.

— Ajunge la al treilea iaz? intreb.

— Da, la al treilea iaz, unde un baiat zvarle pietricele in apa. ,Hei, ce
faci tu acolo?” il intreaba batranul si pe acest baiat. ,Fac valuri”,
raspunde baiatul. Iar baiatul are succes, e limpede, pentru ca valurile
se intind in cercuri tot mai largi, cuprinzand intreaga suprafata a
iazului.

— Asta-i bine sau rau, intreb eu, ca valurile lui se intind atat de
departe?

— Nici una, nici alta, spune tata, dupa ce a stat o clipa sa se
gandeasca. E doar un fapt.

— Bine.

— Asadar, batranul merge mai departe si ajunge la al patrulea iaz.
Al patrulea si cel din urma, unde el, cand era baiat, obisnuia sa arunce
pietre, sa le faca sa sara pe apa si sa zvarle pietricele. Se opreste si
ramane pe ganduri, iar dupa o vreme cei trei baieti, plictisiti de joaca
lor, vin sa i se alature.

— ,Hei, ce faci tu acolo?” il intreaba ei pe batran.

— ,Privesc iazul”, raspunde acesta.

— Baietii spun: ,Ai foarte mult succes, e limpede”, asa ca raman
langa el, sed si privesc impreuna iazul.

— Asta-i tot? intreb. Sfarsitul?

— Sfarsitul, spune tata. Asta-i tot.

cos
Arunc o privire la telefon. Sunt plecat de o jumatate de or3, asa ca
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pornesc inapoi spre masind. Trebuie sa-mi {in promisiunea facuta
mamei.

Intre tata si mine, cum si inceteze ea vreodatd si-si facd griji?

In drum spre masina, dupi o cotiturs, vid o siluetd pe balustrada.
Ingustd, cu umeri rotunzi. Par lung.

I-a spus mama?

Mi se strange pieptul, iar inima Imi bate atat de tare, incat mi-e
teama c-o sa-mi sparga pieptul.

Stau pe loc pret de un minut. Picioarele mele parca nu mai vor sa se
miste. Ma gandesc s-o iau fnapoi cdtre apa. Dar trebuie sa ajung la
masind. Trebuie sa ajung acasa inainte sa fi trecut ora.

Imi indes mainile in buzunare si merg mai departe, atingand cu
degetele scarita de la Sora Agnes Teresa.

»~Pentru atunci cand vei aluneca pe un tobogan...”

— Hei, ma striga cand am ajuns suficient de aproape.

— Hei.

Sarah.

Imi tin mana pe scirits, degetele mele urci treptele in cadenta
pasilor mei, una dupa alta, si ma opresc in cele din urma la o distanta
sigura de balustrada.

»,Cu intelepciune si curaj...”

— Cand te-ai intors?

— Azi dupa-amiaza, spun. Aveam de gand sa te sun curand. Mama
ti-a spus ca sunt acasa?

Scutura din cap.

— Nu.

— De unde stiai ca am sa vin aici?

Ridica din umeri.

— Stii doar ca e un oras mic, Alden. Lumea vorbeste. Cam toata
lumea stie tot.

Vrea sd fie drdgutad. Sunt previzibil. Sunt neajutorat. A stiut c-o sd
md gdseascd aicl.

Instinctiv, mana mea vrea sa se duca la ureche, dar mi-o tin in
buzunar si ma gandesc la dr. Alvarez, care m-a asigurat ca, intr-o buna
zi, nimic din toate astea nu va mai parea atat de important si mare.

Momentul dsta e doar un timbru postal.

Si totusi, am sentimentul ca e insurmontabil de enorm.

Sarah intinde in directia mea un picior gol. Isi indreaptd degetele
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catre mine. Slapii ei sunt langa ea, pe jos.

— Deci e suficient de cald pentru astia? intreb.

Ea zambeste trist si-mi intinde degetele de la picior, ca pe-o oferta
de pace. lertare, poate. Ca intre prieteni.

Dar eu nu simt asta. Inci nu. Poate niciodati. Trebuie doar si trec cu
bine de zilele urmatoare.

— Esti suparat ca am venit?

Glasul ei nu e foarte sigur. Isi retrage piciorul, simte.

— Nu sunt supdrat pe tine, spun. Nu chiar. Doar... pe toate celelalte.
Dar cel mai mult pe mine.

— Pai, n-ai de ce sa fii... Nu ti-as lua-o In nume de rau daca m-ai urf,
spune.

Nu-i raspund. In momentul de fati nu mai pot face alte promisiuni.

— Tmi pare atat de rau, Klee...

Dar eu nu pot sa aud asta, incd nu, nu acum, asa ca ridic o mana si,
pret de cateva minute, nu mai spunem nimic.

Urc In cele din urma cele cateva trepte care ma despart de locul
unde sade ea.

— Deci te intorci la scoala?

— Cred ca da, zic. Da. Am de ales? Trebuie sa-mi iau diploma de
absolvire, nu?

Rade Tnabusit.

— Da, cred ca da. Cam asa ceva.

Ridica acum privirea spre mine. Ochii ei ma strapung, cautd, ca in
acea prima zi la ora lui Tarantoli. Ceva ce nu-i pot da acum. Ce nu i-am
putut da niciodata. Sau poate e invers.

— Ma simt ingrozitor, Klee. Pur si simplu ingrozitor, spune. Ma
bucur ca te vei face bine.

Dau din cap si ma uit la telefon. Vad cat e ceasul. Am lipsit patruzeci
si cinci de minute. Si pana acasa fac cel putin zece minute.

— Asteapta o clipa, spun. Trebuie s-o sun pe mama.

— Bine.

Ma indepartez, suficient cat sa nu ma auda, si sun acasa. In tot acest
timp 1i simt privirea atintita asupra mea. Dupa ce o anunt pe mama ca
mai Intarzii cateva minute, imi bag telefonul la loc In buzunar si ma
intorc la Sarah. E tot pe balustrada, dar nu ma duc langa ea. in
momentul asta trebuie sa ma protejez.

— Oricum, imi pare sincer rau, Klee. Stiu ca probabil n-ar fi trebuit
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sa vin aici. Stiu ca ar trebui sa te las in pace. Dar ma simt prost si... m-
am tot gandit la asta si pur si simplu am simftit nevoia sa-ti explic. Te
iubesc, sa stii. Cred ca am incercat sa te indepartez...

— Sarah, nu. Te rog.

Clatin din cap, iar ochii ei Inlacrimati 1i fac si pe-ai mei sa se umple
de lacrimi. Si nu vreau asta. Nu vreau nicio explicatie. M-am gandit de o
sutd de ori la motive.

A fost vina amandurora. Ce a fost a fost. O explicatie nu mai
conteazd acum. Poate nu va conta niciodati. Intre timp, orice ar avea
ea de spus nu va schimba nimic. Trebuie sa ma adun si sa ma fac bine.
Trebuie sa-mi termin mapa si s-o predau. Si trebuie sa plec la Boston la
sfarsitul verii. A avut dreptate in privinta asta.

Plec din Northhollow. Cu sau fara ea, peste numai cateva luni.
Indiferent de circumstante.

Asadar, ce-mi doresc eu acum cel mai mult e ceea ce am aflat deja de
la ea: sa stiu ca tine la mine. Si sigur tine. Pentru ca e aici.

— Hai sa vorbim despre altceva, zic si ma asez in cele din urma
langi ea. In cincisprezece minute trebuie si plec acasi. Dar numai
despre prostii si fleacuri. Trebuie sa Incheiem un pact, spun, si, in caz
ca ai uitat, tu nu te prea tii de pacturi.

Se Intoarce spre mine si-mi zambeste.

Deci asta facem. Vorbim. Nu atat despre noi, cat despre alte lucruri,
de exemplu despre ora lui Tarantoli si despre festele pe care le pun la
cale elevii din anul terminal, despre tabara de fotbal in care vrea sa
meargd la vari fratele ei. Intr-un final, i povestesc cate ceva despre dr.
Alvarez si Sora Agnes Teresa, chiar si despre Martin si Sabrina. Fara sa
le pomenesc insa numele - ce faci si spui iIn Duba cu Maimute ramane
confidential.

La urma 1i spun cate ceva si despre mama si despre faptul ca m-am
inselat in privinta ei. Dar nu-i spun despre tata. E prea devreme, prea
crud si el oricum nu mai e aici, ca sa relateze povestea din perspectiva
lui. Asa ca deocamdata ramane intre noi, intre mama si mine, in
adancul si siguranta zonei abisale. Dar intr-o buna zi, curand, va sosi
momentul sa lasam povestea sa iasa, s-o lasam sa pluteasca, sa existe si
sa devina o parte din stralucitorul cer nocturn.

Ma gandesc iarasi la Armond si-mi fac griji in privinta lui. Ce s-a
intdmplat cu el dupa ce a murit tata? Nu l-am vazut la inmormantare.
Poate candva in viitor, cand am sa fiu sigur de toate, am sa-1 caut, sa
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vad daca mai e la galerie. Sa vad ce mai face. Sa povestim despre tata.

Poate intr-o buna zi tablourile mele vor atarna pe peretii lui. Ar fi
ceva, nu?

Dar, deocamdata, toate acestea sunt undeva in viitor si mult prea
mari ca si-mi sparg capul cu ele. In momentul de fati vreau si ma
concentrez asupra lucrurilor mai mici.

Inainte de a pleca, mai stim putin de vorba despre lucruri care nu
au nicio importanta. Despre profesori si filme noi, pe care vrem sa le
vedem, si daca primavara trecutd a fost la fel de ploioasa ca aceasta.
Ma gandesc la castroanele din poiana doctoritei Alvarez, cum se umplu
cu apa, cum plutesc in ele franturi de viata - ghinde si petale.

Si, in timp ce continudm sa vorbim despre nimic, tensiunea dintre
noi mai scade putin, asa c3, stand acolo, langa ea, nu ma simt deosebit
de ranit, sau zdrobit, sau ratat, sau suparat. Ma simt doar calm si
mulfumit ca ma aflu aici, pe planeta asta, intreg.

Multumit sa vad cum dispare discul soarelui, cum aluneca dincolo
de blanda linie a apei.

Si bucuros sa vad cum se transforma cerul din amurg in intuneric,
cum incep sa se iveasca stelele si cum rasare luna, luminand artera
lungd, neagra ca pacura, a raului Hudson, de aici si pana departe, la
New York City.
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Multumiri

Eu nu stiu de unde vin povestile mele si nici cum le scriu. Sunt
franturi de magie, Invelite In noroc, invelite in ceasuri nesfarsite de
privit la un monitor. Ele incep fara un plan si au deseori nevoie de
multi ani pentru a fi scrise si revizuite, doar pentru a fi apoi puse
deoparte si sterse iarasi de praf, dar asta numai atunci cand persoana
potrivita este pregatita sa le atribuie o valoare.

Sunt mai mult decat recunoscatoare pentru faptul ca persoana
aceea potrivita continua sa fie extraordinara mea editoare, Vicki Lame.
Ea vede in cuvintele mele incurcate niste licariri slabe si crede ca,
impinsa In directia potrivitd, sunt capabila sa le dezvalui a fi stele.

Pe langa Vicki, sunt deosebit de norocoasa si onorata sa colaborez
cu St. Martin’s Press si Wednesday Books, asa cum va sunt
recunoscatoare si voua, celor de acolo, pentru toatda munca voastra, de
a duce povestea din stadiul de manuscris la cel de carte frumoas3, de la
carti frumoase la rafturi, de la rafturi la cititori. Le mulfumesc in mod
deosebit Sarei Goodman, Jessicai Preeg (ale carei biletele prin care Imi
spunea ca iubeste manuscrisul ifnseamna mai mult decat va sti ea
vreodatd), lui Karen Masnica, D ] Smyter, Brant Janeway, Jannei Dokos,
lui Elizabeth Curione, Cynthiei Merman (iti mulfumesc si tie pentru
micutele nestemate de iubire strecurate in redactarea ta priceputa), lui
James lacobelli (ah, coperta meal!!), Annei Gorovoy (iti multumesc
pentru biletele...), precum si extraordinarilor oameni care sunt Peter
Jansen, Talia Sherer si Anne Spieth, si care imi duc cartile intr-unul
dintre cele mai importante locuri: scolile din intreaga tara!

Dar, Tnainte de Vicki, de St. Martin’s Press si de Wednesday Books,
au existat multe alte perechi de ochi, un feedback folositor, precum si
trepte pe proverbiala scara ce duce la incheierea si vanzarea unei carti
bune.

Beta-cititorilor mei timpurii, care mi-au dat un feedback valoros:
Jeff Fielder, Terry Turner si Wendy Watts Scalfaro, beta-cititorilor mei
de mai tarziu, care au facut acelasi lucru: Jordyn Dees, Eden Wirth si
dr. Barbara Kanal, precum si celor mai perseverenti beta-cititori ai
mei, care au citit de nenumarate ori, m-au incurajat permanent, m-au
criticat cu sinceritate si mi-au oferit de fiecare data noi perspective
(sapuneste, clateste, repetd): Annmarie Kearney Wood, Jessie
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Grembos, Jane Small si mama mea, Ginger, care mi-a spus sa fac cartea
,Sa semene mai mult cu un tablou”. Sper doar sa fie intr-o foarte mica
masura la fel de frumoasa ca tablourile carora le da ea viata.

Baietilor mei, Sam si Holden, care mi-au suportat necontenitele
intrebari despre ce spun sau nu spun tinerii adulti, ce muzica asculta si
ce tip de chitara e una sau alta.

Prietenei mele extraordinar de talentate, Nora Raleigh Baskin, care
m-a impins catre o mai mare autenticitate si fara de care n-as fi reusit
niciodatd, cum s-a exprimat atat de frumos Paul Hankins, sa fac ,arta
sa se nasca din Intruparea magiei”.

Intruparea magiei terapeutice este dr. Barbara Kanal; daci dr.
Alvarez este buna, bunatatea ei provine in mare parte de la dr. Barbara
Kanal... Iti multumesc nu doar pentru lectura ta competentd, ci si
pentru ca ai fost scara pe care am urcat de-a lungul tuturor acestor ani.

In penultimul rand, lui Jim McCarthy, care rimane alituri de mine in
toate suisurile si coborasurile acestei profesii si munceste pentru mine
mai mult decat ar trebui... Talentul, timpul, Intelegerea ta (si criticile
de teatru!) sunt infinit de apreciate. Dar Inca imi datorezi o invitatie sa
mancam homari, iar eu astept.

Si, In cele din urma, lui David, datorita caruia pot eu scrie si trai in
fiecare zi visul meu cel mai indraznet; si tatalui meu, lui Stuart, David
si baietilor mei, care imi dovedesc cu totii zi de zi ca exista baieti care
devin barbati blanzi, dar puternici, introspectivi, haiosi, iubitori si
buni.
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Pentru Klee, un adolescent in varsta de saptesprezece
ani, tatal sdu a insemnat totul. El i-a deschis calea
catre marile muzee din New York si citre lucrdrile de
arta fabuloase expuse acolo. De la el 2 aflat tot soiul
de legende si povesti pline de magie. Pana intr-o zi
cand tatal lui a murit.

Acum, silit sa locuiasca intr-o suburbie impreuni
cu mama sa, Klee simte ¢ a pierdut tot ceea ce i-a dat
vreodata o identitate - iubitul siu tata, excursiile
saptamdnale la MoMA si energia vibrant4 a New York-
ului. Asta pana o cunoaste la ora de arte plastice pe
Sarah, o fatd impetuoas4 si liberd, care-i rdspunde cu
zambete si glume cand el .cade pe ganduri®, Brusc,
are sentimentul ca Sarah este singura care-1 face
fericit. Dar, cand un act de tradare il zdruncini, Klee
ajunge in ,Duba cu Maimute®, un centru de psihiatrie
pentru adolescenti din Northollow.

Alterndnd planurile temporale si conducand firul
narativ spre punctul in care Klee accepta ¢ are
nevoie de ajutor si decide sa se vindece, Privind la
stele este un roman extraordinar, construit din tuse
minimaliste cu efect maxim, despre ceea ce ne face sa
ne pierdem echilibrul si cum ni-1 putem redobandi,

3 S~
Q
«/ 5
www.edituratred.ro
ISEN 978-606-40-0842-)

TREI i AR




	Săptămâna a doua
	Luni dimineaţa
	Acasă
	Mulţumiri

