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Lui Henry şi Suzanne 

 
NOTA AUTORULUI 
Dintre aceste douăsprezece povestiri, adunate în călătoriile 

mele de la Tokyo la Trumpington, zece sunt bazate pe 
întâmplări cunoscute – câteva mi-am permis să le înfloresc. 

Numai două povestiri sunt în întregime rezultatul imaginaţiei 
mele. Aş vrea să mulţumesc tuturor acelora care mi-au 
dezvăluit unele dintre secretele lor cele mai intime. 

J. A. 
Septembrie 1988 
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Crima perfectă 

Dacă nu m-aş fi răzgândit în seara aceea, n-aş fi aflat 
adevărul niciodată. 

Nu puteam crede că ea se culcase cu un alt bărbat, că mă 
minţise spunându-mi că mă iubea – şi că aş putea fi pe locul 
al doilea sau chiar al treilea în inima ei. 

Carla îmi telefonase la birou în timpul zilei, ceea ce îi 
spusesem să nu facă, dar cum o prevenisem să nu mă sune 
nici acasă, nu prea avea de ales. După cum a reieşit, nu 

vroia decât să mă anunţe că nu va putea să ia parte la ceea 
ce francezii numesc în mod atât de potrivit „cinq à sept”. 
Trebuia să-şi viziteze sora din Fulham, care se îmbolnăvise, 
mi-a explicat. 

Eram dezamăgit. Fusese din nou o zi deprimantă, iar 

acum mi se cerea să renunţ la singurul lucru care ar fi făcut-
o suportabilă. 

— Parcă nu te prea înţelegeai cu sora ta, am spus, acru. 
La capătul celălalt al firului nu s-a auzit câteva clipe 

niciun răspuns. În cele din urmă, Carla a întrebat: 

— Ne vedem marţea viitoare, la ora obişnuită? 
— Nu ştiu dacă o să se poată, am spus. Te sun eu luni, 

când o să ştiu ce program am. 
Am pus receptorul în furcă. 
Plictisit, i-am telefonat soţiei mele s-o anunţ că pornesc 

spre casă – asta o făceam de obicei de la cabina telefonică 
din apropierea locuinţei Carlei. Era o şmecherie pe care o 
foloseam adesea pentru a o face pe Elizabeth să creadă că 

ştie unde mă aflu în fiecare moment al zilei. 
Majoritatea personalului plecase, aşa că mi-am strâns 

câteva hârtii la care puteam lucra şi acasă. De când ne 
preluase noua companie, cu şase luni în urmă, conducerea 
nu numai că îl concediase pe celălalt contabil, dar se aştepta 

să acopăr şi treburile acestuia, pe lângă ale mele. Nu prea 
mă aflam într-o poziţie în care să mă pot plânge, căci noul 

meu şef îmi explicase mai mult decât clar că dacă nu-mi 
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convenea situaţia eram liber să-mi caut de lucru în altă 
parte. Aş fi putut face şi asta, dar nu-mi imaginam că există 

multe firme dispuse să angajeze un om care atinsese acea 
vârstă magică, undeva între cea la care eşti căutat şi cea la 
care eşti disponibil. 

În timp ce ieşeam din parcare şi mă înscriam în 
aglomeraţia specifică orei de vârf, am început să regret că 

fusesem atât de aspru cu Carla. La urma urmelor, rolul de 
„cealaltă” nu era chiar cel mai plăcut pentru ea. Sentimentul 
de vinovăţie persista, astfel că atunci când am ajuns la colţul 

cu Sloane Square, am sărit din maşină şi am traversat 
strada în fugă. 

— Doisprezece trandafiri, am spus, bâjbâind după portofel. 

Un individ care probabil că-şi câştiga existenţa de pe urma 
îndrăgostiţilor mi-a ales, fără niciun comentariu, doisprezece 

boboci închişi. Ideea mea nu vădea cine ştie ce imaginaţie, 
dar Carla va şti, cel puţin, că mi-am dat silinţa. 

M-am îndreptat spre locuinţa ei, sperând că nu plecase 

încă la soră-sa, că poate vom avea timp chiar să bem ceva 
repede. Apoi mi-am amintit că-i spusesem deja soţiei mele că 
pornisem spre casă. O întârziere de câteva minute putea fi 

explicată printr-o blocare a circulaţiei, dar această scuză 
cusută cu aţă albă nu mă prea putea acoperi şi în cazul în 

care aş fi rămas să beau ceva. 
Când am ajuns la Carla, am dat de obişnuita problemă de 

a găsi un loc de parcare, până când am zărit un loc liber în 

care numai bine încăpea un Rover, vizavi de papetărie. Am 
oprit şi tocmai mă pregăteam să intru cu spatele acolo, când 

am observat un bărbat care ieşea din blocul ei. Nu i-aş fi 
acordat nicio atenţie dacă nu l-ar fi urmat şi Carla, în clipa 
următoare. Stătea acolo, în uşă, îmbrăcată într-o rochie de 

casă albastră, lejeră. S-a aplecat înainte pentru a-i da 
vizitatorului un sărut care cu greu ar fi putut fi descris drept 
frăţesc. În timp ce ea închidea uşa, am dus maşina după colţ 

şi am parcat-o. 
L-am privit pe individ prin oglinda retrovizoare traversând 
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strada, intrând într-o tutungerie şi reapărând, câteva 
momente mai târziu, cu un ziar de seară şi cu ceva ce 

semăna cu un pachet de ţigări. S-a dus la maşina lui, un 
BMW albastru, s-a oprit pentru a lua un tichet de parcare de 
pe parbriz şi a părut că înjură. Cât timp stătuse BMW-ul ăla 

acolo? Începeam chiar să mă întreb dacă tipul fusese cu 
Carla atunci când îmi telefonase să-mi spună să nu vin. 

Omul s-a urcat în BMW, şi-a pus centura de siguranţă, şi-
a aprins o ţigară, apoi a plecat. I-am luat locul în parcare, 
aşa cum şi el îmi luase femeia. Nu consideram că schimbul 

era echitabil. M-am uitat în susul şi în josul străzii, cum 
făceam întotdeauna înainte de a ieşi din maşină şi a mă 
îndrepta spre bloc. Era deja întuneric şi nimeni nu m-a băgat 

în seamă. Am apăsat pe butonul soneriei pe care scria 
„Moorland”. 

Când Carla a deschis uşa din faţă a apartamentului ei, 
situat la parter, am fost întâmpinat cu un zâmbet uriaş care 
s-a transformat repede într-o expresie încruntată, apoi, la fel 

de repede, din nou în zâmbet. Primul zâmbet îi fusese 
destinat probabil tipului cu BMW-ul. Mă întrebasem adesea 
de ce nu vroia să-mi dea o cheie de la uşa din faţă. Am privit 

fix în ochii albaştri care mă fermecaseră pentru întâia oară 
cu atât de multe luni în urmă. În ciuda zâmbetului ei, ochii 

aceia dezvăluiau acum o răceală pe care n-o mai văzusem 
niciodată înainte. 

Apoi a deschis uşa de la camera de zi şi m-a poftit 

înăuntru. Am observat că pe sub rochia de casă purta 
neglijeul rubiniu pe care i-l făcusem cadou de Crăciun. O 

dată ajuns înăuntru, m-am trezit plimbându-mi privirile 
cercetător prin camera pe care o cunoşteam atât de bine. Pe 
masa de sticlă din mijlocul camerei se afla ceaşca de cafea cu 

„Snoopy” din care beam de obicei, goală. Lângă ea se afla 
cana Carlei, goală şi ea, şi doisprezece trandafiri aranjaţi 
într-o vază. Bobocii tocmai începeau să se deschidă. 

Am fost întotdeauna iute la mânie, iar la vederea florilor 
mi-a fost imposibil să-mi ascund furia. 
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— Şi cine-i tipul care tocmai a plecat? am întrebat. 
— Un agent de asigurări, a răspuns ea, luând ceştile de pe 

masă. 
— Şi ce-ţi asigură? am întrebat. Viaţa amoroasă? 
— De ce presupui în mod automat că e amantul meu? 

Începuse să ridice vocea. 
— Întotdeauna îţi bei cafeaua cu un agent de asigurări 

îmbrăcată în neglijeu? Ca să nu mai spun că e vorba de 
neglijeul meu. 

— O să-mi beau cafeaua cu cine poftesc, a spus ea, şi o să 

mă îmbrac cu ce poftesc, mai ales atunci când tu te grăbeşti 
să ajungi acasă, la soţia ta. 

— Dar am vrut să vin la tine… 

— Şi apoi să te întorci la soţia ta. În orice caz, îmi spui 
mereu că trebuie să am viaţa mea şi să nu depind de tine, a 

adăugat, un argument pe care Carla se sprijinea adesea 
atunci când avea ceva de ascuns. 

— Ştii că nu mi-e chiar atât de uşor. 

— Ştiu că ţi-e destul de uşor să sari în patul meu de câte 
ori ai chef. Doar la asta sunt bună, nu-i aşa? 

— Nu e drept. 

— Nu e drept? Nu sperai la întâlnirea obişnuită de la şase, 
ca să poţi fi acasă la şapte, tocmai la timp ca să cinezi cu 

Elizabeth? 
— N-am mai făcut dragoste cu nevastă-mea de ani de zile! 

am răcnit. 

— Asta o spui tu, a şuierat ea, cu dispreţ. 
— Ţi-am fost absolut fidel. 

— Ceea ce înseamnă, presupun, că şi eu trebuie să-ţi fiu 
ţie, totdeauna? 

— Încetează să te comporţi ca o târfă. 

Ochii Carlei au aruncat fulgere în clipa în care a făcut un 
salt înainte şi m-a plesnit peste faţă cu toată forţa de care 
era în stare. 

Eram încă uşor dezechilibrat când a ridicat mâna a doua 
oară, dar, când a venit balansându-se spre mine, am oprit-o 



- POVESTIRI CU FINAL NEAŞTEPTAT - 

10 

şi am reuşit chiar să o împing în spate, spre cămin. Şi-a 
revenit repede şi s-a repezit din nou spre mine. 

Într-un moment de furie necontrolată, exact în clipa în 
care se pregătea să sară la mine, am strâns pumnul şi m-am 
aplecat spre ea. Am lovit-o în bărbie; ea s-a rostogolit pe 

spate din cauza impactului. Am văzut-o întinzând o mână ca 
să-şi amortizeze căderea. Dar înainte de a avea timp să se 

ridice din nou şi să riposteze, m-am întors şi am ieşit, 
trântind uşa apartamentului după mine. 

Am alergat de-a lungul coridorului afară, în stradă, am 

sărit în maşină şi am plecat în viteză. Nu cred că stătusem 
cu ea mai mult de zece minute. Deşi simţisem pornirea de a 
o ucide în momentele acelea, am început să regret că o 

lovisem încă înainte de a ajunge acasă. De două ori am fost 
chiar cât pe ce să mă întorc. Toate lucrurile de care se 

plânsese erau juste şi mă întrebam dacă voi avea curajul s-o 
sun de acasă. Deşi Carla şi cu mine eram amanţi de numai 
câteva luni, trebuie să fi ştiut cât de mult ţineam la ea. 

Dacă Elizabeth avusese de gând să zică ceva în legătură cu 
întârzierea mea, s-a răzgândit în momentul în care i-am 
întins trandafirii. A început să-i aranjeze într-o vază, în timp 

ce eu mi-am turnat un whisky generos. Mă aşteptam ca ea 
să spună ceva, pentru că mi se întâmpla foarte rar să beau 

înainte de masă, dar părea preocupată de flori. Deşi mă 
hotărâsem deja să-i telefonez Carlei şi să încerc să-mi cer 
scuze, mi-am zis că n-o puteam face de acasă. În orice caz, 

dacă aşteptam până dimineaţa, când aveam să mă întorc la 
birou, poate se mai liniştea un pic între timp. 

A doua zi m-am trezit devreme şi am rămas în pat 
gândindu-mă ce formă ar trebui să ia scuzele mele. Am 
hotărât s-o invit la prânz în acel bistro franţuzesc care-i 

plăcea atât de mult, la jumătatea drumului dintre biroul meu 
şi al ei. Carlei îi plăcea întotdeauna să mă întâlnească la 
mijlocul zilei, când ştia că nu o invit ca să facem dragoste. 

După ce m-am bărbierit şi m-am îmbrăcat, m-am dus să-mi 
iau micul dejun cu Elizabeth. Am deschis ziarul, ca de obicei, 
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şi văzând că nu era nimic interesant pe prima pagină, am 
căutat rubrica financiară. Acţiunile companiei scăzuseră din 

nou, confirmând pronosticurile pesimiste pentru profiturile 
interimare. Probabil că se vor pierde milioane întregi din 
valoarea acţiunilor noastre, ca urmare a unei publicităţi atât 

de proaste. Ştiam deja că atunci când va trebui să publicăm 
bilanţul anual va fi un miracol dacă întreprinderea nu se va 

declara în pierdere. 
După ce am dat pe gât şi a doua ceaşcă de cafea mi-am 

sărutat soţia pe obraz şi m-am îndreptat spre maşină. În 

clipa aceea am hotărât că era mai bine să-i las Carlei un bilet 
în cutia de scrisori decât să suport jena pe care mi-ar fi 
provocat-o un telefon. 

„Iartă-mă”, am scris. „La Marcel’s, la ora unu. Sole 
Véronique, într-o vineri. Cu dragoste, Casanova.” Îi scriam 

rar Carlei, iar când o făceam, semnam întotdeauna cu 
porecla aleasă chiar de ea. 

Am făcut un scurt ocol pentru a putea trece pe la ea, dar 
am fost reţinut într-un blocaj de circulaţie. Când m-am 
apropiat de blocul ei am observat că blocajul fusese provocat 

de un accident. Trebuie să fi fost unul destul de serios, 
pentru că o ambulanţă bloca cealaltă parte a drumului şi 
întârzia fluxul vehiculelor care treceau pe acolo. Un agent de 

circulaţie încerca să se facă util dar nu reuşea decât să 
încetinească şi mai mult lucrurile. Era evident că avea să fie 

imposibil de parcat undeva în apropierea locuinţei Carlei, aşa 
că m-am resemnat că o voi suna de la birou. Nu-mi surâdea 
perspectiva. 

Am simţit un gol în stomac câteva momente mai târziu, 
când am văzut că ambulanţa era parcată la numai câţiva 

metri de uşa blocului ei. Ştiam că este iraţional, dar am 
început să mă tem de ce era mai rău. 

Am încercat să mă conving că probabil era un accident de 

circulaţie care n-avea nimic de-a face cu Carla. 
Atunci am observat maşina de poliţie înghesuită în spatele 

ambulanţei. 
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Când am ajuns în dreptul celor două vehicule am văzut că 
uşa blocului Carlei era larg deschisă. Un bărbat într-un halat 

alb a ieşit în fugă şi a deschis uşile din spate ale ambulanţei. 
Am oprit maşina pentru a observa mai atent ce se întâmplă, 
sperând ca tipul din spatele meu să nu devină nerăbdător. 

Şoferii care veneau din direcţie opusă ridicau o mână pentru 
a-mi mulţumi că-i las să treacă. M-am gândit că aş putea să 

las vreo zece-doisprezece până să înceapă cineva să 
protesteze. Agentul de circulaţie mă ajuta, făcându-le semn 
să treacă. 

Apoi a apărut o targă la capătul coridorului. Doi sanitari în 
uniformă duceau un cadavru acoperit, pe care l-au aşezat în 
spatele ambulanţei. N-am putut vedea faţa, pentru că era 

acoperită de cearşaf, dar un al treilea individ, care nu putea 
fi decât inspector de poliţie, păşea imediat în urma tărgii. 

Avea în mână o pungă de plastic, în care am putut distinge 
un veşmânt roşu ce părea să fie neglijeul pe care i-l dăruisem 
Carlei. 

Mi-am vomitat micul dejun pe scaunul de lângă mine, 
rămânând apoi cu capul pe volan. O clipă mai târziu, au 
închis uşile ambulanţei, o sirenă a început să sune şi agentul 

de circulaţie mi-a făcut semn să pornesc. Ambulanţa a plecat 
repede, iar omul din spatele meu a început să claxoneze. El 

nu era, la urma urmei, decât un trecător inocent. Am pornit 
maşina brusc, iar mai târziu n-am putut să-mi amintesc 
nicio bucată din drumul până la birou. 

O dată ajuns la locul de parcare de la serviciu am făcut 
curat cât am putut mai bine pe scaunul din faţă şi am lăsat 

un geam deschis, după care am luat liftul până la toaleta de 
la etajul şapte. Am rupt invitaţia la masă către Carla în 
bucăţele mici şi le-am aruncat în closet. Am intrat în biroul 

meu de la etajul doisprezece puţin după opt şi jumătate, 
unde l-am găsit pe directorul managerial plimbându-se de 
colo până colo prin faţa mesei mele de lucru, aşteptându-mă, 

în mod evident, pe mine. Uitasem că era vineri şi întotdeauna 
vroia să aibă ultimele cifre pentru a le examina. 
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În vinerea aceasta a reieşit că mai vroia şi proiectul de 
buget pentru lunile mai, iunie şi iulie. I-am promis că le va 

avea pe birou până la prânz. Tot ce-mi doream era puţină 
linişte dar se părea că nu-mi este permisa. 

De câte ori suna telefonul sau se deschidea uşa, sau chiar 

numai dacă mi se adresa cineva, mi se oprea inima în loc – 
îmi imaginam că nu putea fi decât poliţia. Până la prânz 

terminasem un fel de raport pentru directorul managerial, 
dar ştiam că o să-l găsească atât nesatisfăcător cât şi 
inexact. Îndată ce i-am lăsat hârtiile la secretară, am plecat – 

mai devreme – în pauza de prânz. Mi-am dat seama că n-o să 
fiu în stare să mănânc nimic, dar cel puţin puteam să pun 
mâna pe prima ediţie a ziarului Standard şi să văd ce ştiri 

izbutiseră să culeagă cu privire la moartea Carlei. 
M-am aşezat într-un colţ al localului din cartier, unde 

ştiam că nu pot fi văzut de la bar. Cu un suc de roşii alături, 
am început să întorc încet paginile ziarului. 

Nu se afla pe prima pagină. Nu se afla nici pe a doua, a 

treia sau a patra pagină. Iar pe pagina a cincea nu-i fusese 
acordat decât un spaţiu de câteva rânduri. „Domnişoara 

Carla Moorland, în vârstă de 31 de ani, a fost găsită moartă 
în apartamentul ei din Pimlico, azi dimineaţă, devreme.” Îmi 
amintesc că m-am gândit că nu-i aflaseră nici măcar vârsta 

corectă. „Inspectorul de poliţie Simmons, care a preluat 
cazul, a spus că a fost făcută o anchetă şi că se aşteaptă 

raportul medicului legist, dar că până în prezent nu există 
motive pentru a presupune că ar fi vorba de crimă.” 

După această ştire am reuşit chiar să mănânc puţină supă 

şi un corn. După ce am mai citit o dată anunţul, m-am întors 
în parcarea de la serviciu şi am rămas în maşină. Am deschis 
şi celălalt geam din faţă, pentru a lăsa mai mult aer să 

pătrundă, apoi am dat drumul la radio, ca să ascult 
emisiunea World At One. Carla nu era nici măcar menţionată. 

În era împuşcăturilor, a drogurilor, a maladiei SIDA şi a 
furturilor de lingouri de aur, moartea unei funcţionare din 
industrie trecuse neobservată de către BBC. 
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M-am întors la serviciu şi am găsit pe birou un memoriu 
conţinând o serie de probleme care-mi fuseseră trimise 

înapoi de către director, nelăsându-mi nicio umbră de 
îndoială asupra părerii pe care o avea despre raportul meu. 
Am putut răspunde la toate întrebările şi i-am dat înapoi 

răspunsurile secretarei înainte de a pleca de la serviciu în 
seara aceea, în ciuda faptului că mi-am petrecut după-

amiaza încercând să mă conving că indiferent ce ar fi produs 
moartea Carlei trebuie să se fi întâmplat după plecarea mea 
şi că nu putea avea în niciun caz vreo legătură cu faptul că o 

lovisem. Dar neglijeul acela roşu îmi tot revenea în minte. 
Era vreo posibilitate ca, prin el, să mi se dea de urmă? Îl 
cumpărasem la Harrods – fusese o extravaganţă, dar eram 

sigur că nu putea fi un unicat şi totuşi era singurul cadou 
serios pe care i-l făcusem vreodată. Dar biletul care-i fusese 

ataşat… îl distrusese oare Carla? Vor descoperi oare cine era 
Casanova? 

Am mers direct acasă în seara aceea, conştient că n-o să 

mai fiu niciodată în stare să trec pe strada pe care locuise 
Carla. Am ascultat sfârşitul programului PM la radioul din 

maşină, iar îndată ce am ajuns acasă am deschis televizorul 
ca să prind ştirile de la ora şase. Am mutat pe Canalul Patru 
la şapte, şi înapoi pe BBC la nouă. M-am întors pe ITV la 

zece şi chiar am sfârşit uitându-mă la Newsnight. 
Moartea Carlei, după părerea unanimă a tuturor 

redacţiilor, trebuie să fi fost mai puţin importantă decât 
rezultatele meciului de fotbal între echipele Reading şi 
Walsall din divizia a treia. Elizabeth continua să citească 

ultima carte pe care o luase de la bibliotecă, ignorând cu 
totul primejdia în care mă aflam. 

În noaptea aceea am avut un somn agitat, şi îndată ce am 
auzit punându-mi-se ziarele în cutia de scrisori am coborât 
în fugă scările ca să citesc titlurile. 

„DUKAKIS NOMINALIZAT DREPT CANDIDAT’, îmi sări în 
ochi de pe prima pagină a lui The Times. 

M-am trezit întrebându-mă, fără niciun rost, dacă va 
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ajunge vreodată preşedinte. „Preşedintele Dukakis” nu-mi 
suna prea grozav. 

Am luat Daily Express-ul soţiei mele şi titlul format din 
şapte cuvinte acoperea toată partea de sus a paginii: „O 
CEARTA ÎNTRE ÎNDRĂGOSTIŢI DUCE LA CRIMĂ”. 

Mi s-au înmuiat picioarele şi am căzut în genunchi. 
Trebuie să fi oferit o imagine bizară aşa cum stăteam 

ghemuit pe podea, încercând să citesc paragraful acela 
introductiv. Nu puteam distinge cuvintele celui de-al doilea 
paragraf fără ochelari. Am urcat scările poticnindu-mă, cu 

ziarele în mână, şi mi-am luat ochelarii de pe noptieră. 
Elizabeth încă mai dormea buştean. Cu toate acestea, m-am 

încuiat în baie, unde am putut citi articolul încet şi fără 
teama de a fi întrerupt. 

 

Poliţia consideră acum că moartea unei frumoase 
secretare din Pimlico, Carla Moorland, 32 de ani, 
găsită în apartamentul ei ieri dimineaţă devreme, este 

o crimă. Inspectorul de poliţie Simmons de la Scotland 
Yard, care se ocupă de caz, a considerat la început că 

moartea Carlei Moorland se datorează unor cauze 
naturale, dar o radiografie a revelat o falcă fracturată, 
ceea ce se putea întâmpla în cursul unei lupte. 

Se va face o anchetă pe data de 19 aprilie.  
Menajera domnişoarei Moorland, Maria Lucia (48 de 

ani), a declarat – în exclusivitate pentru Express – că 
stăpâna ei se afla împreună cu un prieten când a 
părăsit apartamentul, la ora cinci în după-amiaza 

respectivă. O altă martoră, doamna Rita Johnson, care 
locuieşte în blocul alăturat, a declarat că a văzut un 

bărbat care ieşise din apartamentul domnişoarei 
Moorland în jurul orei şase, după care intrase în 
prăvălia de ziare de peste drum şi apoi plecase cu o 

maşină. Doamna Johnson a adăugat că nu era sigură 
de marca maşinii, dar că ar fi putut fi un Rover… 
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— Dumnezeule, am exclamat, atât de tare încât m-am 
temut că am trezit-o pe Elizabeth. 

M-am bărbierit şi am făcut un duş rapid, încercând să-mi 
adun gândurile în acelaşi timp. Eram îmbrăcat şi gata de 
plecare la serviciu încă înainte ca soţia mea să se fi trezit. Am 

sărutat-o pe obraz, dar n-a făcut decât să se întoarcă pe 
partea cealaltă, aşa că i-am mâzgălit un bilet pe care i l-am 

lăsat pe noptieră, explicându-i că trebuia să mă duc în 
dimineaţa aceea la birou, deoarece aveam de terminat un 
raport important. 

Pe drum am recapitulat exact ce aveam să spun. Am 
reluat totul o dată şi încă o dată. Am ajuns la etajul 
doisprezece puţin înainte de ora opt şi am lăsat uşa larg 

deschisă, astfel încât să pot urmări orice mişcare. Eram 
sigur că mai aveam vreo cincisprezece minute, dacă nu chiar 

douăzeci, până când mă puteam aştepta să mai sosească 
altcineva. 

Am trecut în revistă încă o dată tot ce trebuia să spun. Am 

găsit numărul în cartea de telefon şi l-am mâzgălit pe un 
petec de hârtie din faţa mea, apoi am scris cinci rânduri cu 
litere mari de tipar, aşa cum făceam întotdeauna înaintea 

şedinţelor consiliului de administraţie. 
 

STAŢIE DE AUTOBUZ 
HAINĂ 
Nr. 19 

BMW 
TICHET 

 
Apoi am format numărul. 
Mi-am scos ceasul şi l-am pus în faţa mea. Citisem undeva 

că localizarea unui apel telefonic se putea face în aproximativ 
trei minute. 

O voce de femeie a spus: 

— Scotland Yard. 
— Cu inspectorul Simmons, vă rog, a fost tot ce m-am 
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aventurat să spun. 
— Pot să-i spun cine-l caută? 

— Nu, aş prefera să nu-mi dau numele. 
— Da, sigur, domnule, a spus ea, evident obişnuită cu 

astfel de apeluri. 

Din nou s-a auzit sunând. Mi-am simţit gura uscată când 
o voce de bărbat a spus „Simmons” şi l-am auzit vorbind pe 

inspector pentru prima oară. Am fost luat prin surprindere 
văzând că un tip cu un nume atât de englezesc putea avea 
un accent scoţian atât de puternic. 

— Vă pot ajuta cu ceva? a întrebat. 
— Nu, dar cred că vă pot ajuta eu pe dumneavoastră, am 

spus, pe un ton liniştit, considerabil mai jos decât cel al vocii 

mele naturale. 
— Cum mă puteţi ajuta, domnule? 

— Dumneavoastră sunteţi ofiţerul care se ocupă de cazul 
Carla şi-nu-mai-ştiu-cum? 

— Da, eu sunt. Dar cum mă puteţi ajuta? a repetat el.  

Secundarul arăta că trecuse deja un minut. 
— Am văzut un bărbat ieşind de la ea în seara aceea. 
— Unde vă aflaţi în momentul acela? 

— În staţia de autobuz de pe aceeaşi parte a străzii. 
— Mi-l puteţi descrie? 

Tonul lui Simmons era tot atât de firesc ca şi al meu. 
— Înalt. Un metru optzeci-optzeci şi doi, aş zice. Bine 

făcut. Purta o haină din acelea care sunt la modă în City… le 

ştiţi, cele negre cu guler de catifea. 
— Cum puteţi fi atât de sigur în ce priveşte haina? a 

întrebat inspectorul 
— Îmi era atât de frig acolo, în staţie, aşteptându-l pe 19, 

că mi-am dorit să fi fost şi eu îmbrăcat aşa. 

— Vă amintiţi ceva anume despre el după ce a ieşit din 
bloc? 

— Doar că a intrat în tutungeria de vizavi înainte de a se 

urca în maşină şi de a pleca. 
— Da, atâta ştim şi noi, spuse inspectorul de poliţie. 
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Presupun că nu vă mai amintiţi ce marcă de maşină era? 
Trecuseră deja două minute şi am început să urmăresc 

secundarul cu mai multă atenţie. 
— Cred că era un BMW, am spus. 
— Vă amintiţi şi culoarea? 

— Nu, era prea întuneric pentru asta. Am făcut o pauză. 
Dar l-am văzut luând un tichet de parcare de pe parbriz, aşa 

că probabil n-o să vă fie prea greu să-i daţi de urmă. 
— Şi pe la ce oră s-au întâmplat toate astea? 
— Cam între şase şi un sfert şi şase şi jumătate, domnule 

inspector, am spus. 
— Şi mi-aţi putea spune…? 
Două minute şi cincizeci şi opt de secunde. Am pus 

receptorul în furcă. Eram transpirat din cap până-n picioare. 
— Îmi pare bine că te văd la birou sâmbătă dimineaţa, a 

spus directorul managerial acru, trecând prin dreptul uşii 
mele. Aş vrea să stăm de vorbă, imediat ce termini ce ai de 
făcut. 

M-am ridicat de la birou şi l-am urmat de-a lungul 
coridorului până la el în birou. În următoarea oră a trecut în 
revistă cifrele propuse de mine, dar oricât de mult m-am 

străduit, nu mă puteam concentra. N-a trecut mult până s-a 
oprit, încercând să-şi mascheze nervozitatea. 

— Te gândeşti la altceva? întrebă el închizând dosarul. 
Pari preocupat. 

— Nu, am insistat eu, doar că am lucrat foarte mult în 

ultima vreme – şi m-am ridicat să plec. 
O dată întors în birou, am ars bucata de hârtie pe care se 

aflau cele cinci rânduri şi am plecat acasă. În prima ediţie a 
ziarului de după-amiază povestea „certei între îndrăgostiţi” se 
mutase în pagina a şaptea. Nu aveau nimic nou de anunţat. 

Restul zilei de sâmbătă păru interminabil, dar Sunday 
Express-ul soţiei mele îmi aduse în sfârşit o oarecare 

uşurare. 
„Potrivit informaţiilor primite în cazul asasinării Carlei 

Moorland, un bărbat ajută poliţia în ancheta ei.” Expresiile 
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banale pe care le auzisem atât de des în trecut căpătau 
deodată un înţeles real. 

Am citit de-a fir a păr toate celelalte ziare de duminică, am 
ascultat toate buletinele de ştiri şi am urmărit toate 
emisiunile conţinând ştiri la televizor. Când soţia mea a 

devenit curioasă, i-am explicat că erau zvonuri la birou că s-
ar putea să ne fie din nou preluată compania de către 

altcineva, ceea ce ar însemna că mi-aş putea pierde slujba. 
Până luni dimineaţa Daily Express îl desemna pe bărbatul 

din „O ceartă între îndrăgostiţi duce la crimă” ca fiind Paul 

Menzies (51 de ani), un agent de asigurări din Sutton. Soţia 
sa se afla într-un spital din Epsom sub un tratament cu 

sedative, în timp ce el era ţinut în arest în celulele închisorii 
Brixton. Am început să mă întreb dacă domnul Menzies îi 
spusese Carlei adevărul despre soţia lui şi care ar fi putut fi 

porecla lui. Mi-am turnat o cafea neagră tare şi am plecat la 
birou. 

Mai târziu, în aceeaşi dimineaţă, Menzies apărea în faţa 
magistraţilor la tribunalul Horseferry Road, acuzat de 
asasinarea Carlei Moorland. Poliţia reuşise să se opună 

eliberării pe cauţiune, mă asigura din nou Standard. 
 

Durează şase luni, aveam să descopăr, până când un caz 
de o asemenea gravitate ajunge la Old Bailey. Paul Menzies a 
petrecut aceste luni în arest preventiv la închisoarea Brixton. 

Eu am petrecut aceeaşi perioadă temându-mă de fiecare apel 
telefonic, de fiecare bătaie în uşă, de fiecare vizitator 

neaşteptat. În jurul fiecăruia se crea câte un coşmar. 
Oamenii nevinovaţi n-au nici cea mai mică idee despre câte 
astfel de incidente pot avea loc în fiecare zi. Mi-am văzut de 

slujbă cât am putut de bine întrebându-mă adesea dacă 
Menzies ştia despre relaţia dintre mine şi Carla, dacă-mi ştia 
numele, sau chiar şi numai dacă ştia de existenţa mea. 

Cu vreo două luni înainte de începerea procesului, a avut 
loc adunarea generală anuală a companiei. Cu toată 

creativitatea de care am dat dovadă, bilanţul contabil a dat la 
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iveală un set de cifre din care rezulta că nu reuşisem să 
realizăm nici cel mai mic profit. N-am plătit niciun fel de 

dividende acţionarilor noştri în anul acela. 
M-am întors de la adunare uşurat, aproape entuziasmat. 

Trecuseră şase luni de la moartea Carlei şi nu intervenise în 

toată această perioadă niciun incident care să sugereze că 
cineva bănuia măcar că o cunoscusem, darămite că fusesem 

chiar cauza morţii ei. Mă simţeam încă vinovat faţă de ea, îmi 
era chiar dor de ea, dar, după şase luni, eram acum în stare 
să petrec o zi întreagă fără ca mintea să-mi fie cuprinsă de 

teamă. În mod ciudat; nu aveam niciun sentiment de 
vinovăţie în ceea ce-l privea pe Menzies. La urma urmelor, el 
devenise instrumentul care avea să mă ferească de a-mi 

petrece restul vieţii în închisoare. Aşa că, atunci când a venit 
bomba, a avut un efect de două ori mai mare. 

Era pe 26 august – n-am să uit niciodată – când am primit 
o scrisoare care m-a făcut să-mi dau seama că s-ar putea să 
fie necesar să urmăresc fiecare cuvânt rostit la proces. Oricât 

de mult am încercat să mă conving că ar trebui să explic de 
ce n-o puteam face, ştiam că nu voi fi în stare să rezist. 

În aceeaşi dimineaţă, era într-o vineri – probabil că 

lucrurile de genul ăsta se întâmplă întotdeauna vinerea – am 
fost chemat la ceea ce eu am presupus a fi o întâlnire 

săptămânală de rutină cu directorul managerial, dar de fapt 
am fost anunţat că întreprinderea nu mai avea nevoie de 
serviciile mele. 

— Sincer vorbind, în ultimele câteva luni munca dumitale 
a mers din rău în mai rău, mi s-a spus. 

Nu mă simţeam în stare să-l contrazic. 
— Şi nu mi-ai lăsat altă alternativă în afară de aceea de a 

te înlocui. 

Un mod politicos de a spune: „Eşti concediat.” 
— Va trebui să eliberezi biroul până la ora cinci, continuă 

directorul managerial, când vei primi de la departamentul 

financiar un cec de 17.500 de lire. 
Am ridicat o sprinceană. 
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— Compensaţia pe şase luni, aşa cum a fost stipulat în 
contractul dumitale când am preluat compania, explică el. 

Când directorul managerial a întins mâna, n-a fost pentru 
a-mi ura succes, ci pentru a-mi cere cheile de la Rover. 

Îmi amintesc primul gând pe care l-am avut când mi-a 

adus la cunoştinţă decizia lui: cel puţin voi putea să asist la 
proces în fiecare zi, fără nicio bătaie de cap. 

Pe Elizabeth a afectat-o foarte mult ştirea concedierii mele, 
dar m-a întrebat numai ce planuri aveam pentru a-mi găsi o 
nouă slujbă. În următoarea lună m-am prefăcut a căuta un 

loc la o altă companie, dar mi-am dat seama că nu puteam 
spera să rezolv nimic până când cazul nu va fi închis. 

În dimineaţa procesului toate ziarele de mare tiraj dădeau 

amănunte care mai de care mai pitoreşti asupra cazului. 
Daily Express chiar expunea pe prima pagină o foarte bună 

fotografie a Carlei în costum de baie pe plaja de la Marbella: 
m-am întrebat cât s-o fi plătit pentru ea surorii ei din 
Fulham. Alături era o poză în profil a lui Paul Menzies, care-l 

făcea să arate ca şi cum ar fi fost deja condamnat. 
Am fost printre primii cărora li s-a spus la care dintre 

tribunalele de la Old Bailey se va judeca procesul lui 
Menzies. Un poliţist în uniformă mi-a dat indicaţii 
amănunţite şi, alături de alţii, m-am îndreptat spre sala de 

judecată. 
O dată ajuns la sala de judecată, am intrat şi m-am aşezat 

la capătul unui rând. M-am uitat în jur imaginându-mi că 
toată lumea se va holba la mine, dar spre uşurarea mea 
nimeni n-a arătat nici cel mai slab interes. 

Îl vedeam bine pe acuzat în boxa lui. Menzies era un 
bărbat fragil, care arăta ca şi cum ar fi pierdut de curând 
foarte mult din greutate; cincizeci şi unu de ani, spuneau 

ziarele, dar arăta aproape de şaptezeci. Am început să mă 
întreb cât de mult trebuie să fi îmbătrânit eu în ultimele luni. 

Menzies purta un costum bleumarin, elegant, care atârna 
neglijent pe el, o cămaşă curată şi ceva ce mie mi se părea a 
fi o cravată de uniformă. Părul lui cărunt şi rar era pieptănat 
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drept, spre spate; o mică mustaţă argintie îi dădea un aer 
milităros. Cu siguranţă nu arăta a criminal şi nici de amant 

nu prea avea faţă, dar probabil că oricine s-ar fi uitat la mine 
ar fi ajuns la aceeaşi concluzie. Am căutat-o, în marea de 
feţe, pe doamna Menzies, dar nimeni din sală nu se potrivea 

descrierii pe care i-o făcuseră ziarele. 
Ne-am ridicat cu toţii când a intrat domnul Judecător 

Buchanan. 
— Coroana Angliei versus Menzies, a anunţat secretarul 

tribunalului. Judecătorul s-a aplecat înainte pentru a-i 

spune lui Menzies că poate să stea jos, iar apoi s-a întors 
încet spre boxa juraţilor. 

Le-a explicat că, deşi presa a manifestat un interes 
considerabil faţă de acest caz, părerea lor era singura care 
conta, pentru că lor şi numai lor li se va cere să hotărască 

dacă arestatul era vinovat sau nu de crimă. De asemenea, el 
a mai sfătuit juriul să nu citească niciun articol de ziar 
privind procesul şi să nu ia în considerare părerile nimănui 

altcuiva, în special ale acelora care nu sunt prezenţi în sală: 
astfel de oameni, a spus el, sunt întotdeauna cei dintâi care 

au o părere de nezdruncinat asupra verdictului care trebuie 
dat. A continuat amintind juriului cât de important era să se 
concentreze asupra dovezilor, deoarece era în joc viaţa unui 

om. M-am trezit dând din cap în semn de aprobare. 
M-am uitat prin sală sperând că nu se afla acolo nimeni 

care m-ar fi putut recunoaşte. Ochii lui Menzies au rămas 
fixaţi asupra judecătorului, care s-a întors cu faţa la 
procuror. 

Încă din clipa în care Sir Humphrey Mountcliff s-a ridicat 
de pe locul lui am fost recunoscător că era împotriva lui 
Menzies şi nu a mea. Un bărbat de o înălţime dominatoare, 

cu o frunte înaltă şi cu un păr gri-argintiu, el stăpânea 
Curtea nu numai prin prezenţa fizică, ci şi printr-o voce care 

nu putea fi caracterizată decât ca autoritară. 
În faţa unei adunări tăcute, el şi-a petrecut tot restul 

dimineţii expunând cazul din punctul de vedere al acuzării. 
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Ochii lui părăseau arareori boxa juraţilor, pentru a arunca o 
privire rapidă asupra notelor din faţa sa. 

A reconstituit evenimentele aşa cum îşi imagina că se 
petrecuseră în seara aceea de aprilie. 

Cuvântul de deschidere a durat două ore şi jumătate, mai 

puţin decât mă aşteptasem. Judecătorul a sugerat atunci o 
pauză de masă şi ne-a rugat pe toţi să revenim la locurile 

noastre la două fără zece. 
După-masă, Sir Humphrey şi-a chemat primul martor, pe 

inspectorul Simmons. N-am fost în stare să mă uit direct la 

poliţist în timp ce-şi prezenta probele. Fiecare răspuns pe 
care-l dădea era ca şi cum mi s-ar fi adresat mie personal. 
Mă întrebam dacă nu bănuise tot timpul că mai exista un 

bărbat. Simmons a făcut o prezentare în modul cel mai 
profesional cu putinţă, descriind în amănunt cum au găsit 

cadavrul şi cum au dat de urma lui Menzies cu ajutorul a doi 
martori şi al blestematului de tichet de parcare. Când Sir 
Humphrey s-a aşezat, foarte puţine persoane din acea 

încăpere ar mai fi putut bănui că Simmons nu arestase pe 
cine trebuia. 

Nu putea exista un mai mare contrast între Sir Humphrey 

şi avocatul lui Menzies, care s-a ridicat să-l interogheze pe 
inspectorul de poliţie. Domnul Robert Scott, avocat, era 

scund şi îndesat, cu sprâncene groase şi stufoase. Vorbea 
încet şi fără nicio inflexiune. M-am bucurat să constat că 
unul dintre membrii juriului întâmpina dificultăţi în a 

rămâne treaz. 
În următoarele douăzeci de minute Scott a trecut 

sârguincios în revistă, împreună cu Simmons, toate probele, 
dar n-a fost în stare să-l facă să retracteze ceva esenţial. 
Când inspectorul a păşit afară din boxă m-am simţit destul 

de sigur pe mine ca să-l privesc direct în ochi. 
Următorul martor a fost un medic cu cabinet particular, 

Dr Anthony Mallins, care, după ce a răspuns la câteva 

întrebări preliminare pentru a-şi defini statutul profesional, a 
continuat răspunzând la un interogatoriu al lui Sir 
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Humphrey care a luat prin surprindere pe toată lumea. 
Doctorul a informat tribunalul că existau dovezi clare că 

domnişoara Moorland avusese un contact sexual cu puţină 
vreme înainte de a muri. 

— Cum puteţi fi atât de sigur, domnule doctor Mallins? 

— Pentru că am găsit urme de sânge din grupa B pe 
partea de sus a coapsei decedatei, în timp ce domnişoara 

Moorland, după cum s-a descoperit mai târziu, avea grupa 0. 
Erau, de asemenea, şi urme de lichid seminal pe neglijeul pe 
care-l purta în momentul morţii. 

— Sunt acestea grupe de sânge obişnuite? a întrebat Sir 
Humphrey. 

— Grupa de sânge 0 este obişnuită, recunoscu Dr Mallins. 

Grupa B însă este destul de rară. 
— Şi care presupuneţi că a fost cauza morţii ei? a întrebat 

Sir Humphrey. 
— O lovitură sau mai multe în cap, ceea ce a dus şi la 

fracturarea maxilarului şi la nişte zgârieturi la baza 

craniului, care ar fi putut fi date cu un instrument 
contondent. 

Îmi venea să mă ridic şi să spun: „Vă pot spune eu ce 

instrument era!” când Sir Humphrey a zis: 
— Vă mulţumesc, domnule doctor Mallins. Nu mai am 

întrebări. Vă rog să rămâneţi acolo. 
Domnul Scott l-a tratat pe doctor cu mult mai mult 

respect decât pe inspectorul Simmons, în ciuda faptului că 

Mallins era martorul inculpatului. 
— Ar fi putut fi lovitura din partea din spate a capului 

domnişoarei Moorland provocata printr-o cădere? a întrebat 
el. 

Doctorul a ezitat. 

— Posibil, a fost el de acord. Dar asta n-ar explica 
maxilarul spart.  

Domnul Scott, ignorând comentariul, a continuat: 

— Ce procent din populaţia Marii Britanii are grupa de 
sânge B? 
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— Cam cinci-şase la sută, a răspuns doctorul. 
— Două milioane şi jumătate de oameni, a spus domnul 

Scott, şi a aşteptat ca cifra să fie percepută de toată lumea, 
înainte de a trece brusc la altceva. 

Dar oricât de mult s-a străduit, n-a reuşit să-l facă pe 

doctor să-şi schimbe părerea cu privire la ora decesului sau 
la faptul că actul sexual trebuie să fi avut loc aproximativ în 

timpul în care clientul lui se aflase la Carla. 
Când domnul Scott s-a aşezat, judecătorul l-a întrebat pe 

Sir Humphrey dacă doreşte să reexamineze martorul. 

— Da, Excelenţă. Domnule doctor Mallins, aţi spus Curţii 
că domnişoara Moorland avea maxilarul spart şi julituri la 
baza craniului. Puteau juliturile să fi fost provocate prin 

căderea pe un obiect contondent după ce îi fusese spart 
maxilarul? 

— Obiectez, Excelenţă, a spus domnul Scott, ridicându-se 
neaşteptat de repede. Întrebarea urmăreşte să influenţeze 
martorul. 

Domnul judecător Buchanan s-a aplecat înainte, privindu-
l pe doctor. 

— Sunt de acord, domnule Scott, dar aş vrea să ştiu dacă 

domnul doctor Mallins a găsit grupa de sânge 0, grupa 
domnişoarei Moorland, pe vreunul din obiectele din cameră. 

— Da, Excelenţă, a răspuns doctorul. Pe marginea măsuţei 
de sticlă din mijlocul camerei. 

— Vă mulţumesc, domnule doctor Mallins, a spus Sir 

Humphrey. Nu mai am întrebări. 
Următorul martor al lui Sir Humphrey era doamna Rita 

Johnson, doamna care pretindea că văzuse totul. 
— Doamnă Johnson, în seara zilei de 7 aprilie aţi văzut un 

bărbat ieşind din blocul în care locuia domnişoara Moorland? 

a întrebat Sir Humphrey. 
— Da. 
— Pe la ce oră se întâmpla asta? 

— La câteva minute după ora şase. 
— Vă rog să povestiţi Curţii ce s-a întâmplat după aceea. 
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— A traversat, a luat de pe parbriz un tichet de parcare, s-
a urcat în maşină şi a plecat. 

— Îl vedeţi pe omul acesta în sală astăzi? 
— Da, a spus ea cu convingere, arătând spre Menzies, 

care, la această afirmaţie a scuturat cu putere din cap. 

— Nu mai am întrebări.  
Domnul Scott s-a ridicat din nou. 

— Care spuneaţi că era marca maşinii în care s-a urcat 
acel om? 

— Nu sunt sigură, a spus doamna Johnson, dar cred că 

era un BMW. 
— Nu un Rover, aşa cum aţi spus la început poliţiei în 

dimineaţa de după crimă? 

Martora n-a răspuns. 
— Şi chiar l-aţi văzut pe omul în cauză luând un tichet de 

parcare de pe parbriz? a întrebat domnul Scott. 
— Aşa cred, domnule, dar totul s-a întâmplat aşa de 

repede! 

— Sunt convins, a spus domnul Scott. De fapt, eu cred că 
s-a întâmplat aşa de repede că aţi reţinut greşit şi omul, şi 
maşina. 

— Nu, domnule, a răspuns ea, dar cu mai puţină 
siguranţă decât răspunsese mai devreme. 

Sir Humphrey n-a mai interogat-o pe doamna Johnson. 
Mi-am dat seama că vroia ca mărturia ei să fie uitată de juriu 
cât mai repede cu putinţă. Şi aşa, când ea a părăsit boxa 

martorilor, a lăsat pe toată lumea plutind în incertitudine. 
Menajera Carlei, Maria Lucia, a fost mult mai 

convingătoare. Ea a afirmat fără echivoc că îl văzuse pe 
Menzies în camera de zi a apartamentului în acea după-
amiază când sosise, cu puţin înainte de ora cinci. Cu toate 

că, a recunoscut ea, nu-l mai văzuse niciodată până în ziua 
aceea. 

— Dar nu-i aşa, a întrebat Sir Humphrey, că de obicei 

lucraţi numai dimineaţa? 
— Da, a răspuns ea. Dar domnişoara Moorland îşi aducea 
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de obicei de lucru joi seara, aşa că am putut să vin să-mi iau 
salariul. 

— Şi cum era îmbrăcată domnişoara Moorland în după-
amiaza aceea? a întrebat Sir Humphrey. 

— În halatul ei albastru, de dimineaţă, a răspuns 

menajera. 
— Aşa se îmbrăca de obicei joi seara?  

— Nu, domnule, dar am presupus că avea de gând să facă 
o baie înainte de a ieşi în oraş în seara aceea. 

— Dar când aţi părăsit apartamentul ea se afla încă 

împreună cu domnul Menzies? 
— Da, domnule. 
— Vă mai amintiţi şi de vreo altă piesă de îmbrăcăminte pe 

care o purta în ziua aceea? 
— Da, domnule. Sub halat purta un neglijeu roşu.  

Neglijeul meu a apărut prompt şi Maria Lucia l-a 
identificat. În acel moment am privit-o fix pe martoră, dar n-
am văzut nici cea mai mică tresărire de recunoaştere. Am 

mulţumit tuturor zeilor Pantheonului că n-o vizitasem 
niciodată pe Carla dimineaţa. 

— Vă rog să rămâneţi acolo, au fost ultimele cuvinte ale lui 

Sir Humphrey către domnişoara Lucia. 
Domnul Scott s-a ridicat s-o interogheze. 

— Domnişoară Lucia, aţi spus Curţii că scopul vizitei a 
fost să luaţi salariul. Cât timp aţi rămas în apartament cu 
această ocazie? 

— Am strâns puţin prin bucătărie şi am călcat o bluză, 
vreo douăzeci de minute, cred. 

— Aţi văzut-o pe domnişoara Moorland în tot acest timp? 
— Da, m-am dus în salon s-o întreb dacă mai doreşte 

cafea, dar mi-a răspuns că nu. 

— Domnul Menzies se afla cu ea în momentul acela? 
— Da. 
— Aţi auzit, în tot acest timp, vreo ceartă între cei doi, sau 

chiar şi numai voci ridicate? 
— Nu, domnule. 
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— Când i-aţi văzut împreună, a dat domnişoara Moorland 
vreun semn de enervare sau de nevoie de ajutor? 

— Nu, domnule. 
— Ce s-a întâmplat apoi? 
— Domnişoara Moorland m-a urmat în bucătărie câteva 

minute mai târziu, mi-a dat banii şi am plecat. 
— Cât aţi fost singură în bucătărie cu domnişoara 

Moorland, a dat vreun semn că s-ar teme de vizitatorul ei? 
— Nu, domnule. 
— Nu mai am întrebări, domnule judecător. 

Sir Humphrey n-a mai interogat-o pe Maria Lucia şi l-a 
anunţat pe judecător că din punctul de vedere al acuzării 
cazul era încheiat. Domnul judecător Buchanan a dat din 

cap şi a spus că el credea că pentru ziua aceea era de ajuns; 
dar eu nu eram convins că era de ajuns pentru a-l condamna 

pe Menzies. 
Când am ajuns acasă în seara aceea Elizabeth nu m-a 

întrebat unde fusesem şi nici eu nu i-am dat nicio explicaţie. 

Mi-am petrecut seara prefăcându-mă că citesc oferte de 
serviciu. 

 

În dimineaţa următoare am luat micul dejun târziu şi mi-
am citit ziarele, apoi m-am întors la locul meu de la capătul 

unui rând din sala de judecată nr. 4, ajungând cu numai 
câteva clipe înainte de intrarea judecătorului. 

După ce s-a aşezat, domnul Judecător Buchanan şi-a 

potrivit peruca, apoi l-a invitat pe domnul Scott să-şi înceapă 
apărarea. Domnul Scott, QC1, s-a ridicat din nou foarte încet 

– un tip plătit cu ora, am gândit eu nemilos. A început prin a 
promite Curţii că va avea un cuvânt de deschidere foarte 
scurt, după care a rămas în picioare două ore şi jumătate. 

Şi-a început pledoaria trecând în revistă detaliat părţile 
relevante, după părerea lui, din trecutul lui Menzies. Ne-a 
asigurat pe toţi cei care am dori să-l disecăm mai târziu, că 

nu-i vom putea găsi nicio pată. Paul Menzies era un bărbat 

                                                 
1 Queen’s Counsel – avocat al Coroanei (n.t.). 
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cu o căsnicie fericită care locuia în Sutton împreună cu soţia 
şi cei trei copii, Polly, în vârstă de douăzeci şi unu de ani, 

Michael, de nouăsprezece şi Sally, de şaisprezece ani. Doi 
dintre copii erau acum la universitate, iar fiica mai mică 
tocmai terminase liceul. Doctorii o sfătuiseră pe doamna 

Menzies să nu asiste la proces, ca urmare a faptului că abia 
ieşise din spital. Am observat cum două dintre femeile din 

juriu zâmbesc compătimitor. 
Domnul Menzies, continuă domnul Scott, lucrase la 

aceeaşi firmă de asigurări din Londra în ultimii şase ani şi, 

deşi nu fusese avansat, era unul dintre angajaţii foarte 
respectaţi. Era un stâlp al comunităţii lui, servise în Armata 
Teritorială şi făcea parte din comitetul clubului fotografic 

local. O dată candidase chiar pentru Consiliul Orăşenesc din 
Sutton. Cu greu ar fi putut fi descris ca un candidat serios la 

crimă. 
Domnul Scott a trecut apoi la ziua crimei şi a confirmat 

faptul că domnul Menzies avusese o întâlnire cu domnişoara 

Moorland în după-amiaza în discuţie, dar în calitate strict 
profesională. Nu puteau exista alte motive pentru a o vizita 
pe domnişoara Moorland în timpul orelor de program. Nu 

avusese contact sexual cu ea şi, cu siguranţă, nu o ucisese. 
Inculpatul îşi părăsise clienta la şase şi câteva minute. 

Înţelesese că ea dorea să se schimbe înainte de a ieşi în oraş 
să ia masa cu sora ei din Fulham. Stabiliseră să vină în 
miercurea următoare la biroul lui, în scopul de ai elibera 

poliţa completă. Apărarea, a continuat domnul Scott, va da 
la examinat mai târziu o pagină de agendă care va dovedi 

adevărul acestei declaraţii. 
Capul de acuzare împotriva inculpatului, a pretextat el, 

era bazat aproape în totalitate pe dovezi de circumstanţă. Era 

sigur că, atunci când procesul va ajunge la capăt, juriului 
nu-i va rămâne altă alternativă decât aceea de a-l lăsa pe 
clientul lui să se întoarcă în sânul iubitoarei sale familii. 

— Trebuie să puneţi capăt acestui coşmar, a spus în 
concluzie domnul Scott. A durat mult pentru un om 
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nevinovat. 
În acest punct judecătorul a propus o pauză de prânz. În 

timpul mesei n-am fost în stare să mă concentrez, sau măcar 
să ascult ce se spunea în jurul meu. Majoritatea acelora care 
îşi formaseră o opinie păreau acum convinşi că Menzies era 

nevinovat. 
De îndată ce ne-am întors, la două şi zece, domnul Scott 

şi-a chemat primul martor: acuzatul însuşi. 
Paul Menzies a părăsit boxa acuzaţilor şi s-a îndreptat 

încet spre boxa martorilor. A luat un exemplar al Noului 

Testament în mâna dreaptă şi a citit poticnindu-se cuvintele 
jurământului de pe un cartonaş pe care-l ţinea în stânga. 

Toţi ochii erau aţintiţi asupra lui, iar domnul Scott a 

început să-şi conducă grijuliu clientul prin câmpul minat al 
dovezilor. 

Menzies devenea din ce în ce mai încrezător în cursul 
mărturiei sale, iar când la ora patru şi jumătate judecătorul 
a spus Curţii: „Ajunge pentru astăzi”, eram convins că va 

scăpa, fie şi numai printr-un verdict dat cu majoritate de 
voturi. 

Am petrecut o noapte agitată înainte de a mă întoarce la 

locul meu în cea de-a treia zi, temându-mă de ce era mai 
rău. Va fi Menzies eliberat şi vor începe apoi să mă caute pe 

mine? 
Domnul Scott a deschis cea de-a treia dimineaţă tot atât 

de tacticos cum o începuse şi pe a doua, dar a repetat atât de 

multe întrebări din ziua precedentă încât devenise evident că 
nu făcea altceva decât să-şi pregătească clientul pentru 

interogatoriul acuzării. Înainte de a se aşeza în sfârşit, l-a 
întrebat pe Menzies pentru a treia oară: 

— Aţi avut vreodată contact sexual cu domnişoara 

Moorland? 
— Nu, domnule. În ziua aceea o întâlneam pentru prima 

oară, a răspuns Menzies apăsat. 

— Aţi ucis-o pe domnişoara Moorland? 
— Cu siguranţă nu, domnule, a spus Menzies, de data 
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aceasta cu o voce puternică şi plină de încredere. 
Domnul Scott şi-a reluat locul cu o expresie de satisfacţie 

tăcută pe faţă. 
Ca să fim cinstiţi faţă de Menzies, foarte puţine din cele ce 

se petrec în viaţa obişnuită ar fi putut pregăti pe cineva 

pentru interogatoriul lui Sir Humphrey Mountcliff. Nu mi-aş 
fi putut dori un avocat mai bun. 

— Aş vrea să încep, dacă se poate, domnule Menzies, a 
rostit el, cu ceea ce avocatul dumneavoastră pare să 
considere că este dovada fundamentală a nevinovăţiei 

dumneavoastră. 
Buzele subţiri ale lui Menzies îşi păstrau linia dreaptă, 

strânsă. 

— Oportuna însemnare din agenda dumneavoastră, care 
arată că aţi stabilit o a doua întâlnire cu domnişoara 

Moorland, femeia asasinată – două cuvinte pe care Sir 
Humphrey avea să le repete iar şi iar în timpul interogării 
sale – pentru miercurea care urma zilei în care a fost 

omorâtă. 
— Da, domnule, a spus Menzies. 
— Această însemnare a fost făcută – vă rog să mă corectaţi 

dacă fac vreo greşeală – ca urmare a întâlnirii 
dumneavoastră în apartamentul domnişoarei Moorland. 

— Da, domnule, a spus Menzies, în mod evident instruit 
să nu adauge niciun cuvânt care ar putea ajuta mai târziu 
acuzarea. 

— Deci când aţi făcut acea însemnare? a întrebat Sir 
Humphrey. 

— Vineri dimineaţa. 
— După ce domnişoara Moorland fusese ucisă? 
— Da, dar eu nu ştiam asta. 

— Purtaţi cu dumneavoastră o agendă, domnule Menzies? 
— Da, dar numai una mică, de buzunar, nu cea mare, de 

birou. 

— O aveţi la dumneavoastră astăzi? 
— Da. 
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— Îmi daţi voie s-o văd? 
Menzies a scos ezitând o agendă mică şi verde din 

buzunarul jachetei şi i-a dat-o secretarului, care, la rândul 
lui, i-a trecut-o lui Sir Humphrey. Sir Humphrey a început s-
o răsfoiască. 

— Văd că nu este nicio însemnare cu privire la întâlnirea 
dumneavoastră cu domnişoara Moorland din după-amiaza în 

care a fost asasinată? 
— Nu, domnule, a spus Menzies. Îmi trec întâlnirile oficiale 

numai în agenda de birou, cea de buzunar este numai 

pentru întâlniri personale. 
— Înţeleg, a spus Sir Humphrey. S-a oprit şi a ridicat 

privirea. Dar nu e ciudat, domnule Menzies, că aţi aranjat o 

întâlnire cu un client pentru a discuta afacerea în continuare 
şi apoi v-aţi bazat numai pe memorie, când aţi fi putut atât 

de uşor s-o notaţi în agenda pe care o aveaţi la 
dumneavoastră, urmând s-o transcrieţi mai târziu? 

— Probabil că am trecut-o pe o bucată de hârtie, pe 

moment, dar am explicat că aceea este o agendă personală. 
— Chiar este? a spus Sir Humphrey, dând înapoi cu 

câteva pagini. Cine este David Paterson? a întrebat el. 

„Domnul David Paterson, 112 City Road, 11:30, 9 ianuarie 
anul curent”, a citit Sir Humphrey cu voce tare. Menzies 

părea neliniştit. Îl putem cita pe domnul Paterson dacă nu vă 
puteţi aminti acea întâlnire, a spus Sir Humphrey săritor. 

— Este un client al firmei mele, a spus Menzies încet. 

— Un client al firmei dumneavoastră, a repetat rar Sir 
Humphrey. Mă întreb câţi din aceştia aş putea găsi dacă v-aş 

răsfoi agenda mai pe îndelete. 
Menzies a lăsat capul în jos, în timp ce Sir Humphrey îi 

dădea înapoi agenda secretarului, terminându-şi de 

demonstrat teoria. 
— Acum aş vrea să mă întorc la nişte întrebări mai 

importante… 

— Nu înainte de prânz, Sir Humphrey, a intervenit 
judecătorul. Este aproape unu şi cred că vom lua o pauză 
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acum. 
— Cum doriţi, domnule judecător, a venit răspunsul 

curtenitor. 
Am părăsit sala de judecată într-o stare mai optimistă, 

deşi ardeam de nerăbdare să descopăr ce putea fi mai 

important decât agenda aia. Faptul că Sir Humphrey scotea 
în evidenţă micile minciuni, chiar dacă nu demonstra că 

Menzies era un criminal, arăta totuşi că acesta ascundea 
ceva. Am început să mă neliniştesc la gândul că în timpul 
pauzei domnul Scott l-ar putea sfătui pe Menzies să 

recunoască legătura lui cu Carla şi să facă astfel ca restul 
povestirii să pară mai credibil. Spre uşurarea mea, la masă 
am aflat că Menzies nu putea, conform legilor englezeşti, să-

şi consulte avocatul atâta timp cât se afla încă în boxa 
martorilor. Am observat, când ne-am întors în sala de 

judecată, că zâmbetul domnului Scott dispăruse. 
Sir Humphrey s-a ridicat să-şi continue interogatoriul. 
— Aţi afirmat sub jurământ, domnule Menzies, că sunteţi 

un bărbat cu o căsnicie fericită. 
— Da, domnule, a spus acuzatul cu însufleţire. 
— Şi prima dumneavoastră căsătorie a fost la fel de 

fericită, domnule Menzies? a întrebat Sir Humphrey ca din 
întâmplare.  

Obrajii acuzatului şi-au pierdut brusc culoarea. Am privit 
repede în direcţia domnului Scott, care nu putea disimula 
faptul că aceste informaţii nu-i fuseseră încredinţate. 

— Nu vă grăbiţi cu răspunsul, a spus Sir Humphrey.  
Toţi ochii s-au întors spre omul din boxa martorilor. 

— Nu, a spus Menzies şi adăugă repede: dar eram foarte 
tânăr pe atunci. S-a petrecut cu mulţi ani în urmă şi a fost o 
greşeală îngrozitoare. 

— O greşeală îngrozitoare? a repetat Sir Humphrey, 
privind direct către juriu. Şi cum s-a terminat acea căsnicie? 

— Prin divorţ, a spus Menzies simplu. 

— Şi care au fost motivele de divorţ? 
— Cruzimea, spuse Menzies, dar… 



- POVESTIRI CU FINAL NEAŞTEPTAT - 

34 

— Dar… vreţi să citesc cu voce tare, pentru juriu, ce a 
declarat prima dumneavoastră soţie sub jurământ în acea zi, 

în faţa Curţii? 
Menzies stătea în picioare, tremurând. Ştia că „Nu” l-ar 

duce la dezastru, iar „Da” la spânzurătoare. 

— Ei bine, având în vedere că dumneavoastră nu păreţi a 
fi în măsură să ne sfătuiţi, voi citi, cu permisiunea 

dumneavoastră, domnule judecător, declaraţia făcută în faţa. 
Domnului Judecător Rodger pe data de 9 iunie 1961, la 
judecătoria comitatului Swindon, de către prima doamnă 

Menzies. Sir Humphrey şi-a dres vocea. „Mă bătea atât de 
rău încât a trebuit să fug de teamă că într-o zi m-ar putea 

ucide.” Sir Humphrey a accentuat ultimele cuvinte. 
— Exagera, a strigat Menzies din boxa martorilor. 
— Ce păcat că biata domnişoară Carla Moorland nu poate 

fi cu noi astăzi să ne spună dacă şi povestea dumneavoastră 
despre ea este tot o exagerare. 

— Obiectez, domnule judecător, a spus domnul Scott. Sir 

Humphrey hărţuieşte martorul. 
— Sunt de acord, a spus judecătorul. Comportaţi-vă cu 

mai multă grijă pe viitor, Sir Humphrey. 
— Îmi cer scuze, domnule judecător, a spus Sir Humphrey 

pe un ton care numai scuze nu exprima.  

A închis dosarul la care se referise şi l-a pus la loc în faţa 
lui pe pupitru, apoi a luat un altul. L-a deschis încet, 

asigurându-se că toată lumea din sală îi urmărea fiecare 
mişcare, apoi a extras din el o singură foaie de hârtie. 

— Câte amante aţi avut de când sunteţi însurat cu a doua 

doamnă Menzies? 
— Obiectez, domnule judecător. Ce relevanţă poate avea 

aceasta? 

— Domnule judecător, cu tot respectul, este relevant Am 
intenţia să arăt că relaţia pe care domnul Menzies a avut-o 

cu domnişoara Moorland n-a fost una de afaceri, ci una 
profund personală. 

— Întrebarea îi poate fi pusă acuzatului, a hotărât 
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judecătorul. 
Menzies n-a spus nimic, în timp ce Sir Humphrey stătea 

cu foaia de hârtie în faţă, studiind-o. 
— Nu vă grăbiţi, pentru că vreau numărul exact, a spus 

Sir Humphrey, privindu-l pe deasupra ochelarilor. 

Se auzea cum trece secundă după secundă, în timp ce 
aşteptam cu toţii răspunsul. 

— Hm – trei, cred, a spus Menzies în cele din urmă, cu 
voce slabă. 

Domnii care reprezentau presa au început să scrie cu 

furie. 
— Trei, a spus Sir Humphrey, privind neîncrezător foaia de 

hârtie din mâinile lui. 

— Ei bine, poate patru. 
— Şi cea de-a patra a fost domnişoara Carla Moorland? a 

întrebat Sir Humphrey. Pentru că aţi întreţinut relaţii 
sexuale cu ea în seara aceea, nu-i aşa? 

— Nu, a spus Menzies, dar puţini dintre cei din sală l-ar 

mai fi putut crede în acel moment. 
— Foarte bine, atunci, a continuat Sir Humphrey, punând 

foaia de hârtie pe pupitrul din faţa lui. Dar înainte de a ne 

întoarce la relaţia dintre dumneavoastră şi domnişoara 
Moorland, haideţi să descoperim adevărul despre celelalte 

patru. 
Mă holbam la foaia de hârtie de pe care citise Sir 

Humphrey. De unde stăteam eu puteam vedea că nu era 

absolut nimic scris pe ea. În faţa lui se afla o foaie de hârtie 
albă. 

Făceam eforturi disperate să nu rânjesc. Trecutul amoros 
al lui Menzies era un premiu neaşteptat pentru mine şi 
pentru presă – şi nu mă puteam împiedica să mă întreb cum 

ar fi reacţionat Carla dacă ar fi aflat. 
Sir Humphrey a petrecut restul zilei făcându-l pe Menzies 

să relateze detaliile relaţiilor sale anterioare cu cele patru 

amante. Sala era agitată, iar ziariştii continuau să scrie 
frenetic, ştiind că această zi era pe cale să devină de-a 
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dreptul o sărbătoare pentru ei. Când Curtea s-a ridicat, 
domnul Scott avea ochii închişi. 

Am plecat acasă în noaptea aceea destul de mulţumit de 
mine însumi; ca un om care a încheiat o zi bună de muncă. 

Intrând în sala de judecată în dimineaţa următoare am 

observat că oamenii care veniseră tot timpul începuseră să se 
recunoască între ei şi dădeau din cap în semn de salut. M-

am trezit urmând acelaşi clişeu şi salutând în tăcere în timp 
ce-mi reluam locul obişnuit de la capătul rândului. 

Toată dimineaţa Sir Humphrey a trecut în revistă alte 

delicte ale lui Menzies. Am descoperit că servise în Armata 
Teritorială numai cinci luni şi plecase după o neînţelegere cu 
ofiţerul comandant asupra numărului de ore pe care ar fi 

trebuit să le petreacă făcând exerciţii în week-end şi suma pe 
care o ceruse în schimbul acestor ore. Am mai aflat şi că 

încercările lui de a intra în Consiliul Orăşenesc local au 
izvorât mai mult din furia că-i fusese refuzată permisiunea 
de a construi pe o bucată de teren de lângă casa lui decât 

dintr-o dorinţă altruistă de a-şi ajuta semenii. Ca să fim 
cinstiţi, Sir Humphrey l-ar fi putut face şi pe Arhanghelul 
Gabriel să arate ca un fotbalist huligan, dar încă nu-şi 

dăduse la iveală atuul. 
— Domnule Menzies, aş vrea să mă întorc acum la 

versiunea dumneavoastră asupra celor întâmplate în seara în 
care a fost ucisă domnişoara Moorland. 

— Da, a spus Menzies cu o voce obosită. 

— Când vizitaţi un client pentru a discuta o poliţă, cam 
cât apreciaţi că ar dura o asemenea consultaţie în mod 

obişnuit? 
— De obicei o jumătate de oră, cel mult o oră, a spus 

Menzies. 

— Şi cât a durat consultaţia cu domnişoara Moorland? 
— O oră întreagă, a spus Menzies. 
— Şi aţi părăsit-o, dacă-mi amintesc corect declaraţia 

dumneavoastră, puţin după ora şase. 
— E corect. 
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— Şi la ce oră aveaţi întâlnire? 
— La ora cinci, după cum apare clar în agenda mea de 

birou, a spus Menzies. 
— Ei bine, domnule Menzies, dacă aţi ajuns pe la ora 

cinci, ca să vă onoraţi întâlnirea cu domnişoara Moorland, şi 

aţi plecat puţin după şase, cum aţi reuşit să primiţi o 
amendă de parcare? 

— N-am avut mărunţiş pentru automat în momentul 
acela, a spus Menzies sigur pe el. Deoarece deja întârziasem 
câteva minute, pur şi simplu am riscat. 

— Pur şi simplu aţi riscat, a repetat Sir Humphrey încet. 
Sunteţi, în mod evident, un om care riscă mult, domnule 
Menzies. Mă întreb dacă aţi fi atât de bun să vă uitaţi la 

tichetul cu pricina. 
Secretarul i l-a înmânat lui Menzies. 

— Vreţi să citiţi cu voce tare ora şi minutul pe care agentul 
le-a scris în căsuţele acelea mici, pentru a arăta când s-a 
produs neregula? 

Din nou, lui Menzies i-a trebuit mult până să răspundă. 
— Între patru şi şaisprezece şi patru treizeci, a spus el în 

cele din urmă. 

— N-am auzit, a spus judecătorul. 
— Vreţi să fiţi atât de bun şi să repetaţi ce aţi spus pentru 

domnul judecător? a întrebat Sir Humphrey. 
Menzies a repetat cifrele blestemate. 
— Aşa că acum am stabilit că de fapt vă aflaţi cu 

domnişoara Moorland cu câtva timp înainte de ora patru şi 
şaisprezece, şi nu de la ora cinci cum, după părerea mea, aţi 

scris ulterior în agendă. Asta n-a fost decât încă o minciună, 
nu-i aşa? 

— Nu, a spus Menzies. Probabil că am ajuns puţin mai 

devreme decât am crezut. 
— Cu cel puţin o oră mai devreme, după cât se pare. Şi eu 

mai sugerez că aţi ajuns atât de devreme pentru că interesul 

dumneavoastră pentru Carla Moorland nu a fost pur 
profesional. 
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— Nu-i adevărat. 
— Atunci nu era în intenţia dumneavoastră ca ea să vă 

devină amantă? 
Menzies a ezitat destul de mult, astfel că i-a lăsat timp lui 

Sir Humphrey să-şi răspundă singur. 

— Pentru că partea de afaceri din această întâlnire s-a 
terminat în obişnuita jumătate de oră, nu-i aşa, domnule 

Menzies?  
A aşteptat un răspuns, dar acesta continua să întârzie. 
— Care este grupa dumneavoastră de sânge, domnule 

Menzies? 
— N-am idee. 
Sir Humphrey a schimbat tactica fără să anunţe: 

— Aţi auzit, din întâmplare, de ADN? 
— Nu, a venit răspunsul, uluit. 

— S-a demonstrat, prin acidul dezoxiribonucleic, că 
informaţia genetică este unică la fiecare individ. Urmele de 
sânge sau de lichid seminal pot fi depistate. Lichidul 

seminal, domnule Menzies, este unic, la fel ca amprentele. 
După astfel de urme, ne putem da seama imediat dacă aţi 
violat-o pe domnişoara Moorland. 

— N-am violat-o, a spus Menzies indignat. 
— Totuşi, aţi avut raporturi sexuale, nu-i aşa? a spus Sir 

Humphrey liniştit.  
Menzies a rămas tăcut. 
— Doriţi să-l chem pe medicul de la Ministerul de Interne 

şi să-l rog să facă un test ADN? 
Menzies a continuat să tacă. 

— Şi să vă verifice grupa de sânge? Sir Humphrey a făcut 
o pauză. Vă mai întreb o dată, domnule Menzies. Au avut loc 
raporturi sexuale între dumneavoastră şi femeia asasinată în 

acea după-amiază? 
— Da, domnule, a spus Menzies în şoaptă. 
— Da, domnule, a repetat Sir Humphrey în aşa fel încât să 

poată auzi toată lumea. 
— Dar n-a fost un viol, a strigat Menzies către Sir 



- JEFFREY ARCHER - 

39 

Humphrey. 
— N-a fost? a spus Sir Humphrey. 

— Şi jur că n-am ucis-o eu. 
Probabil că eu eram singura persoană din acea sală de 

judecată care ştia că spune adevărul. Tot ce a mai spus Sir 

Humphrey a fost: 
— Nu mai am întrebări, domnule judecător.  

Domnul Scott a luptat bărbăteşte pentru a restabili 
credibilitatea clientului său de-a lungul reexaminării, dar 
faptul că Menzies fusese prins cu minciuna privind relaţiile 

dintre el şi Carla a făcut în aşa fel ca tot ce spusese înainte 
să pară îndoielnic. 

Dacă Menzies ar fi spus adevărul măcar în ceea ce priveşte 

faptul că fusese amantul Carlei, povestea lui ar fi putut fi 
acceptată. Mă întrebam de ce o ţinuse aşa – ca să-şi 

protejeze soţia? Oricare ar fi fost motivul, sfârşise prin a-l 
face să pară vinovat de o crimă pe care n-o comisese. 

În seara aceea m-am dus acasă şi am luat cea mai 

copioasă masă din ultima vreme. 
În dimineaţa următoare domnul Scott a mai chemat doi 

martori. Primul s-a arătat a fi vicarul de la St. Peter’s, 

Sutton, care se afla acolo ca martor pentru a dovedi ce stâlp 
al comunităţii era Menzies. După ce Sir Humphrey şi-a 

sfârşit interogatoriul, vicarul arăta ca un om destul de bun, 
dar rupt de lume, ale cărui cunoştinţe despre Menzies se 
întemeiau pe prezenţa ocazională a acestuia la slujbele 

duminicale. 
Cel de-al doilea martor a fost şeful lui Menzies de la 

compania la care lucrau amândoi. Era o prezenţă mult mai 
impresionantă, dar n-a fost în stare să confirme că 
domnişoara Moorland fusese vreodată clienta companiei. 

Domnul Scott n-a mai adus niciun martor şi l-a anunţat 
pe domnul Judecător Buchanan că din punctul de vedere al 
apărării cazul era încheiat. Judecătorul a dat din cap şi, 

întorcându-se spre Sir Humphrey, i-a spus că i se va cere să-
şi rostească cuvântul abia în dimineaţa următoare. 



- POVESTIRI CU FINAL NEAŞTEPTAT - 

40 

Acesta a fost semnalul pentru retragerea Curţii. 
Au urmat încă o seară lungă şi o noapte şi mai lungă 

pentru mine şi Menzies. Ca în fiecare zi a procesului, am 
avut grijă, în dimineaţa următoare, să fiu la locul meu 
înainte de intrarea judecătorului. 

Discursul de încheiere al lui Sir Humphrey a fost 
magistral. 

Fiecare neadevăr, oricât de mărunt, a fost exploatat într-o 
asemenea măsură încât n-aveai încotro şi trebuia să accepţi 
că prea puţin din depoziţia lui Menzies putea fi crezut. 

— Nu vom şti niciodată cu certitudine, a spus Sir 
Humphrey, care este motivul pentru care a fost asasinată 
biata Carla Moorland. Refuzul de a ceda avansurilor lui 

Menzies? Un acces de furie şi apoi un brânci care a făcut-o 
să cadă şi să moară mai târziu, rămasă singură? Şi totuşi 

sunt, stimaţi membri ai juriului, câteva lucruri de care 
putem fi siguri. 

Putem fi siguri că Menzies se afla cu femeia asasinată în 

ziua aceea înainte de ora patru şi şaisprezece minute, 
datorită existenţei acelui tichet de parcare incriminator. 

Putem fi siguri că a plecat puţin după ora şase, pentru că 

avem un martor care l-a văzut pornind cu maşina şi el nu 
neagă această mărturie. 

Şi putem fi siguri că şi-a făcut o însemnare falsă în 
agendă, pentru a vă face să credeţi că avea o întâlnire de 
afaceri cu femeia asasinată la ora cinci, şi nu una personală, 

mai devreme. 
Şi mai putem fi siguri, acum, că a minţit declarând că nu 

a întreţinut raporturi sexuale cu domnişoara Moorland cu 
puţin înainte de a fi fost ucisă, deşi nu putem şti cu 
certitudine dacă aceste raporturi au avut loc înainte sau 

după ce maxilarul i-a fost spart. 
Privirea lui Sir Humphrey s-a odihnit o clipă asupra 

juriului, înainte de a continua. 

— Putem, în sfârşit, să stabilim, dincolo de orice urmă de 
îndoială, după raportul medicului, ora decesului şi faptul că, 
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prin urmare, Menzies a fost ultima persoană care ar mai fi 
putut-o vedea vie pe Carla Moorland. 

Deci, nimeni altcineva n-ar fi putut-o ucide pe Carla 
Moorland – nu uitaţi mărturia inspectorului Simmons – şi 
dacă acceptaţi acest lucru, nu vă mai puteţi îndoi o clipă că 

numai Menzies poate fi răspunzător de moartea ei. Şi cât de 
incriminator vi se va părea faptul că a încercat să ascundă 

existenţa primei soţii care l-a părăsit din cauza cruzimii lui, 
şi a celor patru amante care l-au părăsit nu se ştie de ce sau 
cum. Numai cu una mai puţin decât Barbă Albastră, adăugă 

Sir Humphrey cu simţire. 
În numele fiecărei tinere care locuieşte singură în capitală, 

trebuie să vă faceţi datoria, oricât de dureroasă ar fi această 

datorie. Şi să-l declaraţi pe Menzies vinovat de crimă. 
Când Sir Humphrey s-a aşezat, simţeam nevoia să aplaud. 

Judecătorul ne-a mai trimis într-o pauză. Vocile din jurul 
meu îl acuzau acum pe Menzies. Ascultam cu mulţumire, 
fără să-mi exprim nici o-părere. Ştiam că dacă juriul îl va 

condamna pe Menzies dosarul va fi închis şi nicio privire nu 
se va mai îndrepta vreodată în direcţia mea. Mă aflam la 
locul meu înainte ca judecătorul să apară, la două şi zece. I-a 

dat cuvântul domnului Scott. 
Avocatul lui Menzies a construit o apărare inspirată a 

clientului său, arătând că aproape toate dovezile aduse de 
Sir Humphrey erau de circumstanţă şi că era chiar posibil ca 
altcineva s-o fi vizitat în seara aceea pe Carla Moorland după 

plecarea clientului său. Sprâncenele stufoase ale domnului 
Scott aproape că păreau să aibă o viaţă a lor în timp ce el 

sublinia, plin de energie, că responsabilitatea acuzării era să-
şi demonstreze punctul de vedere dincolo de orice urmă de 
îndoială şi nu să se folosească de lipsa dovezilor şi că, după 

părerea sa, distinsul lui prieten, Sir Humphrey, nu reuşise 
acest lucru. 

De-a lungul rezumatului său Scott evită orice referire la 

însemnări în agendă, tichete de parcare, foste amante, 
raporturi sexuale sau probleme legate de rolul clientului său 
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în comunitatea din care făcea parte. Cineva care ar fi auzit 
numai discursurile de încheiere n-ar fi putut fi învinovăţit 

dacă ar fi tras concluzia că cei doi distinşi domni rezumau 
cazuri diferite. 

Expresia domnului Scott a devenit dură când s-a întors cu 

faţa la juriu şi a spus în încheiere: 
— Dumneavoastră doisprezece ţineţi în mâini soarta 

clientului meu. Trebuie deci să fiţi siguri, repet: siguri, fără 
nici cea mai mică urmă de îndoială, că Paul Menzies ar fi 
putut comite o infracţiune atât de gravă cum este crima. 

Acesta nu este un proces în care se judecă stilul de viaţă al 
lui Menzies, poziţia lui în cadrul comunităţii sau chiar 
deprinderile lui sexuale. Dacă adulterul ar fi o infracţiune, 

sunt sigur că domnul Menzies n-ar fi singura persoană din 
această sală care ar fi trebuit să se afle astăzi în boxa 

acuzaţilor. 
S-a oprit şi privirea lui a măsurat juriul de la un capăt la 

altul. 

— De aceea, sunt sigur că în adâncul inimilor 
dumneavoastră veţi ajunge la concluzia că trebuie să-l 
eliberaţi pe clientul meu de chinurile la care a fost supus în 

ultimele şapte luni. În mod sigur, el s-a dovedit a fi un om 
nevinovat, care merită compasiunea dumneavoastră. 

Domnul Scott s-a aşezat din nou, după ce-i dăduse 
clientului său – o simţeam – un grăunte de speranţă. 

Judecătorul ne-a spus că el nu-şi va trage concluziile 

decât luni dimineaţă. 
Week-end-ul mi s-a părut interminabil. Până luni mă 

convinsesem că destui membri ai juriului vor simţi că pur şi 
simplu nu existau destule dovezi pentru a-l condamna. 

De îndată ce procesul şi-a reluat cursul, judecătorul a 

început prin a explica încă o dată că numai şi numai juriul 
va fi acela care va lua decizia finală. Nu era treaba lui să le 
spună ce părere avea, ci doar să-i sfătuiască asupra 

prevederilor legii. 
A trecut din nou în revistă toate dovezile, încercând să le 
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pună într-o perspectivă corectă, dar n-a lăsat să-i scape nici 
cea mai mică sugestie asupra propriilor păreri. Când şi-a 

terminat rezumatul, în după-amiaza aceea târziu, a trimis 
juriul să stabilească verdictul. 

Am aşteptat cu aproape tot atâta nelinişte ca şi Menzies, 

ascultând părerile celorlalţi, în timp ce minutele treceau, în 
acea mică încăpere. Apoi, patru ore mai târziu, un bilet a fost 

trimis judecătorului. 
El a cerut imediat juriului să-şi reocupe locurile, în timp 

ce reprezentanţii presei au năvălit în sală, făcând-o să 

semene cu Camera Comunelor în ziua stabilirii bugetului. 
Secretarul i-a înmânat conştiincios biletul domnului 
Judecător Buchanan. Acesta l-a desfăcut şi a citit ceea ce 

numai doisprezece oameni din sală mai puteau şti. 
L-a înapoiat secretarului, care l-a citit cu voce tare, în faţa 

unui auditoriu tăcut. 
Domnul Judecător Buchanan s-a încruntat, apoi a 

întrebat dacă era vreo şansă de a se ajunge la un verdict 

unanim în cazul în care ar mai acorda timp. După ce a aflat 
că acest lucru era imposibil, a dat din cap cu o oarecare 
rezervă, aprobând verdictul de majoritate. 

Membrii juriului au dispărut din nou, pentru a-şi continua 
deliberările, şi nu s-au mai întors la locurile lor în 

următoarele trei ore. Simţeam tensiunea din sală, vecinii de 
scaune îşi comunicau părerile în şoapte zgomotoase. 
Secretarul a cerut să se facă linişte, iar judecătorul a 

aşteptat ca toată lumea să se aşeze, înainte de a-l lăsa să 
înceapă. 

Când secretarul s-a ridicat, puteam auzi până şi respiraţia 
persoanei de lângă mine. 

— Rog preşedintele juriului să se ridice.  

M-am ridicat de la locul meu. 
— Aţi ajuns la un verdict cu care să fie de acord cel puţin 

zece dintre dumneavoastră? 

— Da, domnule. 
— Îl consideraţi pe inculpatul Paul Menzies vinovat sau 
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nevinovat? 
— Vinovat, am răspuns eu. 
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Ignatius Mătură-Tot 

Puţini au arătat cine ştie ce interes atunci când Ignatius 
Agarbi a fost numit ministru de finanţe al Nigeriei. La urma 

urmelor, au remarcat cinicii, era a şaptesprezecea persoană 
care deţinea acest portofoliu în şaptesprezece luni. 

În prima cuvântare mai importantă pe care o ţinu în 

Parlament, Ignatius promise că va pune capăt mitei şi 
corupţiei în viaţa publică şi avertiză electoratul că nimeni 
dintre cei aflaţi într-o poziţie oficială nu se putea simţi în 

siguranţă dacă nu ducea o viaţă fără pată. Îşi sfârşi 
discursul de debut cu cuvintele: „Am intenţia să curăţ 

grajdurile augiene din Nigeria.” 
Atât de mare fu impactul cuvântării ministrului, încât 

aceasta nici măcar nu fu menţionată în ziarul Daily Times 
din Lagos. Editorul considerase probabil că, având în vedere 
că ziarul publicase discursurile celor şaisprezece miniştri 

dinainte in extenso, cititorii lui ar putea avea impresia că 
totul nu era decât o repetare. 

Cu toate acestea, Ignatius nu se lăsă descurajat de lipsa 

de încredere manifestată faţă de el şi începu să-şi 
îndeplinească noile sarcini cu energie şi hotărâre. La câteva 

zile de la numire, el provocă arestarea unui funcţionar din 
Ministerul Comerţului pentru falsificarea actelor referitoare 
la importul de cereale. Următorul care avea să simtă 

asprimea noii mături a lui Ignatius fu un important bancher 
libanez, care fu deportat fără a mai fi măcar judecat pentru 

încălcarea regulilor de schimb valutar. O lună mai târziu avu 
loc un eveniment pe care până şi Ignatius îl consideră o 
adevărată lovitură: arestarea inspectorului general al Poliţiei 

pentru luare de mită – un bacşiş pe care cetăţenii Lagosului 
îl consideraseră până atunci inerent funcţiei. Când, patru 
luni mai târziu, şeful Poliţiei fu condamnat la optsprezece 

luni de închisoare, noul ministru de finanţe ajunse în sfârşit 
pe prima pagină a ziarului Daily Times din Lagos. Un 

editorial pe mijlocul paginii, îl numea „Ignatius Mătură-Tot”, 
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o mătură de care avea a se teme orice om vinovat. Reputaţia 
lui Ignatius ca „Domnul Mătură-Tot” continuă să crească pe 

măsură ce arestările se succedau şi în capitală începură să 
circule zvonuri nefondate că până şi generalul Otobi, şeful 
statului, era anchetat de propriul său ministru de finanţe. 

Ignatius însuşi controla, cerceta şi autoriza acum toate 
contractele străine care valorau peste o sută de milioane de 

dolari. Şi deşi fiecare decizie pe care o lua era întoarsă pe 
toate feţele de către duşmanii lui, nici cea mai mică şoaptă 
de scandal nu fu vreodată asociată numelui său. 

Când Ignatius intră în al doilea an al mandatului său ca 
ministru de finanţe, până şi cei cinici începură să-i 
recunoască realizările. Cam pe vremea aceea, generalul Otobi 

avu destulă încredere ca să-l invite pe Ignatius la o 
consultaţie neoficială. 

Şeful statului îl întâmpină pe ministrul de finanţe la 
Dodan Barracks şi îl pofti să ia loc pe un scaun confortabil 
din biroul său ale cărui ferestre dădeau înspre terenul 

pentru parade. 
— Ignatius, tocmai am terminat de examinat ultimul 

raport de buget şi sunt alarmat de concluzia dumitale că se 

pierd încă milioane de dolari în fiecare an pe mite date 
intermediarilor de către companiile străine. Ai vreo idee în ale 

cui buzunare intră banii ăştia? Asta aş vrea să ştiu. 
Ignatius stătea drept în scaun, fără a-şi dezlipi ochii de la 

şeful statului. 

— Bănuiesc că un procent important din aceşti bani 
sfârşeşte prin a ajunge în conturi personale în bănci 

elveţiene, dar deocamdată n-am cum s-o dovedesc. 
— Atunci îţi voi conferi oricâtă autoritate doreşti, pentru a 

o face, spuse generalul Otobi. Poţi folosi orice mijloace crezi 

de cuviinţă pentru a-i demasca pe aceşti ticăloşi. Începe prin 
a face cercetări asupra tuturor membrilor, foşti şi actuali, ai 
Cabinetului meu. Nu te teme de nimic şi nu ierta pe nimeni 

în ceea ce întreprinzi, indiferent ce funcţie sau relaţie ar 
avea. 
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— Ca să am o cât de mică şansă de succes în îndeplinirea 
unei asemenea sarcini voi avea nevoie de o scrisoare de 

autoritate specială semnată de dumneavoastră, domnule 
general… 

— Se va afla pe biroul dumitale astăzi, până la ora şase, 

spuse şeful statului. 
— Şi titlul de ambasador plenipotenţiar de câte ori 

călătoresc în străinătate. 
— Garantat. 
— Vă mulţumesc, spuse Ignatius şi se ridică de pe scaun, 

presupunând că întrevederea luase sfârşit. 
— S-ar putea să ai nevoie şi de ăsta, spuse generalul în 

timp ce se îndreptau spre uşă. Şeful statului îi întinse lui 

Ignatius un mic pistol automat. Pentru că presupun că în 
clipa de faţă ai aproape tot atâţia duşmani ca şi mine. 

Ignatius luă cu stângăcie pistolul din mâinile soldatului, îl 
puse în buzunar şi murmură un cuvânt de mulţumire. 

Fără a mai schimba vreo vorbă, Ignatius îşi părăsi şeful şi 

fu condus cu maşina înapoi la minister. 
Fără ştirea guvernatorului Băncii Centrale a Nigeriei şi 

nestingherit de vreun alt înalt funcţionar, Ignatius se apucă 

plin de entuziasm să-şi ducă la îndeplinire noua sarcină. 
Cerceta singur noaptea şi nu discuta descoperirile sale cu 

nimeni în timpul zilei. Trei luni mai târziu, era gata de atac. 
Ministrul alese luna august pentru a face o vizită 

neoficială în străinătate, căci era perioada în care majoritatea 

nigerienilor plecau în vacanţă şi deci absenţa lui nu avea să 
fie comentată. 

Îşi rugă secretarul permanent să rezerve locuri pentru el, 
soţia sa şi cei doi copii ai lor la un zbor până la Orlando, şi 
să se asigure că biletele vor fi plătite din contul lui personal. 

La sosirea în Florida traseră la hotelul Marriott. El îşi 
anunţă apoi soţia, fără s-o fi prevenit sau să-i fi dat vreo 
explicaţie, că se va duce câteva zile la New York în interes de 

afaceri, apoi se va întoarce pentru a-şi petrece restul vacanţei 
cu ei. În dimineaţa următoare Ignatius îşi lăsă familia în 
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mijlocul misterelor din Disney World, iar el luă un avion spre 
New York. Un taxi îl duse rapid de la aeroportul La Guardia 

la aeroportul Kennedy, unde, după ce se schimbă şi îşi 
cumpără cu bani gheaţă un bilet dus-întors, Ignatius se urcă 
neobservat într-un avion al companiei Swissair cu destinaţia 

Geneva. 
O dată ajuns, Ignatius trase la un hotel discret, se culcă şi 

dormi neîntors timp de opt ore. În dimineaţa următoare, la 
micul dejun, studie lista băncilor pe care cu atâta grijă o 
alcătuise la încheierea cercetărilor sale în Nigeria: fiecare 

nume era scris de propria lui mână cu litere mari. Ignatius 
hotărî să înceapă cu Gerber et Cie, a cărei clădire, observase 
el de la fereastra camerei de hotel, ocupa jumătate din 

Avenue de Parchine. Verifică numărul la recepţie, apoi 
telefonă. Preşedintele acceptă să-l primească la ora 

douăsprezece. 
Având cu el doar o servietă ponosită, Ignatius sosi la 

bancă cu câteva minute mai devreme de ora fixată – un lucru 

neobişnuit la un nigerian, îşi zise tânărul îmbrăcat într-un 
costum gri elegant, o cămaşă albă şi o cravată de mătase gri, 
care îl aştepta în holul de marmură. Se înclină uşor, 

prezentându-se drept asistentul personal al preşedintelui, şi 
spuse că îl va însoţi pe Ignatius în biroul acestuia. Tânărul 

funcţionar îl conduse pe ministru la un lift şi niciunul dintre 
ei nu mai rosti niciun cuvânt până când ajunseră la etajul 
unsprezece. La un ciocănit uşor în uşa preşedintelui se auzi 

un „Entrez”, iar tânărul făcu întocmai. 
— Ministrul nigerian de finanţe, domnule.  

Preşedintele se ridică de la birou şi făcu câţiva paşi pentru 
a-şi întâmpina oaspetele. Ignatius nu putu să nu remarce că 
şi el purta tot un costum gri, cămaşă albă şi cravată de 

mătase gri. 
— Bună dimineaţa, domnule ministru, spuse preşedintele. 

Vreţi să luaţi loc? Îl conduse pe Ignatius spre o măsuţă joasă 
de sticlă înconjurată de scaune confortabile, la capătul 
celălalt al încăperii. Am comandat cafea pentru amândoi, 
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dacă nu aveţi nimic împotrivă. 
Ignatius aprobă din cap, îşi puse servieta ponosită lângă 

piciorul scaunului, şi aruncă o privire pe fereastra mare cu 
geam blindat. Făcu o scurtă conversaţie despre splendida 
fântână arteziană care se vedea de acolo, în timp ce o fată îi 

servi pe cei trei bărbaţi cu cafele. 
De îndată ce tânăra părăsi camera, Ignatius trecu la 

afaceri. 
— Şeful statului meu mi-a cerut să vin la banca 

dumneavoastră cu o rugăminte destul de neobişnuită, 

începu el. Nicio licărire de surpriză nu apăru pe faţa 
preşedintelui sau a tânărului său asistent. El mi-a făcut 
onoarea de a mă însărcina să aflu numele cetăţenilor 

nigerieni care deţin conturi la banca dumneavoastră. 
La auzul acestor cuvinte, doar buzele preşedintelui 

începură să se mişte. 
— Nu am libertatea de a divulga… 
— Daţi-mi voie să vă prezint cazul, spuse ministrul, 

ridicând o palmă foarte albă. În primul rând, permiteţi-mi să 
vă asigur că am autoritate absolută din partea guvernului 
meu.  

Fără alte cuvinte, Ignatius scoase un plic din buzunarul 
interior, cu o mişcare graţioasă. I-l înmână preşedintelui, 

care luă scrisoarea dinăuntru şi o citi încet. 
După ce termină de citit, bancherul îşi drese vocea. 
— Mă tem, domnule, că acest document nu are nicio 

validitate în ţara mea. Îl puse în plic şi i-l înapoie lui 
Ignatius. Bineînţeles, nu mă îndoiesc nicio clipă că aveţi 

întregul sprijin al statului dumneavoastră, atât ca ministru 
cât şi ca ambasador, dar asta nu schimbă cu nimic regulile 
de confidenţialitate în asemenea probleme ale băncii. În 

niciun caz nu vă putem divulga numele celor care deţin 
conturi la noi fără permisiunea acestora. Îmi pare rău că nu 
vă pot ajuta, dar acestea sunt şi vor rămâne întotdeauna 

regulile băncii. 
Preşedintele se ridică în picioare, considerând că întâlnirea 
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luase sfârşit; dar nu-l cunoştea încă pe Ignatius Mătură-Tot. 
— Şeful statului meu, spuse Ignatius pe un ton sensibil 

îmblânzit, m-a autorizat să propun băncii dumneavoastră să 
acţioneze ca intermediar în toate viitoarele tranzacţii între 
ţara mea şi Elveţia. 

— Suntem flataţi de încrederea dumneavoastră în noi, 
domnule ministru, răspunse preşedintele, rămânând în 

picioare. Cu toate acestea, sunt sigur că veţi înţelege că acest 
lucru nu ne poate influenţa atitudinea în ceea ce priveşte 
confidenţialitatea clienţilor noştri. 

Ignatius rămase imperturbabil. 
— Atunci îmi pare rău că trebuie să vă aduc la cunoştinţă, 

domnule Gerber, că ambasadorul nostru la Geneva va primi 

instrucţiuni să facă o comunicare oficială ministrului de 
externe elveţian cu privire la lipsa de cooperare arătată de 

banca dumneavoastră în ceea ce priveşte cererea de 
informaţii despre cetăţenii noştri. 

Aşteptă ca vorbele lui să pătrundă în conştiinţa 

interlocutorilor. 
— Aţi putea, desigur, să evitaţi asemenea neplăceri dându-

mi pur şi simplu numele concetăţenilor mei care deţin 

conturi la Gerber et Cie şi sumele implicate. Vă pot asigura 
că nu vom dezvălui sursa informaţiilor primite. 

— N-aveţi decât să faceţi o astfel de comunicare, domnule, 
şi sunt convins că ministrul nostru va explica ambasadorului 
dumneavoastră în limbajul diplomatic cel mai curtenitor cu 

putinţă că Ministerul de Externe nu are autoritatea, conform 
legii elveţiene, de a cere astfel de relaţii. 

— În acest caz, voi da instrucţiuni propriului nostru 
ministru al comerţului să oprească de acum încolo toate 
afacerile cu cetăţeni elveţieni în Nigeria până când aceste 

nume nu vor fi dezvăluite. 
— Este dreptul dumneavoastră, domnule ministru, 

răspunse preşedintele, neclintit. 

— Şi s-ar putea, de asemenea, să fie nevoie să 
reconsiderăm şi fiecare contract negociat în prezent de 
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concetăţenii dumneavoastră în Nigeria. Şi, în plus, mă voi 
ocupa personal ca niciun fel de clauză de penalizări să nu fie 

onorată. 
— Nu credeţi că o asemenea acţiune ar fi cam pripită? 
— Daţi-mi voie să vă asigur, domnule Gerber, că n-o să am 

insomnii din cauza acestei decizii, spuse Ignatius. Chiar de-
ar fi ca eforturile mele de a descoperi aceste nume să 

îngenuncheze întreaga dumneavoastră ţară, voi fi de 
neclintit. 

— Aşa să fie, domnule ministru, răspunse preşedintele. Cu 

toate acestea, tot nu se va schimba nimic în politica sau 
atitudinea acestei bănci privind confidenţialitatea. 

— Dacă aşa stau lucrurile, domnule, îi voi da instrucţiuni 

chiar astăzi ambasadorului nostru să închidă ambasada din 
Geneva şi îl voi declara pe ambasadorul dumneavoastră din 

Lagos persona non grata. 
Pentru prima dată preşedintele ridică din sprâncene. 
— Mai mult, continuă Ignatius, voi ţine o conferinţă la 

Londra care nu va mai lăsa presei din întreaga lume nicio 
îndoială asupra nemulţumirii şefului statului meu faţă de 

conducerea acestei bănci. După o asemenea publicitate sunt 
sigur că veţi descoperi că mulţi dintre clienţii dumneavoastră 
vor prefera să-şi închidă conturile, în timp ce alţii, care v-au 

considerat în trecut un paradis al siguranţei, s-ar putea să 
găsească de cuviinţă să se îndrepte spre alte bănci. 

Ministrul aşteptă, dar preşedintele tot nu răspunse. 
— Atunci, nu-mi lăsaţi nicio alternativă, spuse Ignatius 

ridicându-se de la locul lui. 

Preşedintele întinse mâna, presupunând că ministrul 
pleca în sfârşit, dar văzu cu oroare cum Ignatius băgă o 
mână în buzunarul jachetei şi scoase un mic pistol. Cei doi 

bancheri elveţieni îngheţară, în timp ce ministrul nigerian de 
finanţe făcu un pas înainte şi lipi ţeava de tâmpla 

preşedintelui. 
— Am nevoie de aceste nume, domnule Gerber, şi probabil 

că v-aţi dat seama până acum că nu mă voi da în lături de la 
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nimic. Dacă nu mi le furnizaţi imediat, o să vă zbor creierii. 
Înţelegeţi? 

Preşedintele dădu uşor din cap şi broboane de sudoare îi 
apărură pe frunte. 

— Iar el vă va urma, spuse Ignatius, arătând spre tânărul 

asistent, care stătea câţiva paşi mai încolo, paralizat şi fără 
grai. 

— Daţi-mi numele tuturor nigerienilor care deţin conturi 
în această bancă, spuse încet Ignatius, privind spre tânăr, 
sau îi zbor creierii preşedintelui pe covorul ăsta moale şi 

pufos. Imediat, mă auziţi? adăugă el aspru. 
Tânărul privi spre preşedinte, care acum tremura tot, dar 

care spuse foarte clar: 

— Non, Pierre, jamais. 
— D’accord, replică asistentul în şoaptă. 

— Nu puteţi să spuneţi că nu v-am acordat toate şansele. 
Ignatius trase piedica. Faţa preşedintelui era acum 

scăldată în sudoare şi tânărul trebui să-şi întoarcă privirile, 
aşteptând terorizat împuşcătura. 

— Excelent, spuse Ignatius, îndepărtând pistolul de capul 

preşedintelui şi întorcându-se la locul lui. 
Amândoi bancherii tremurau încă şi nu erau în stare să 

rostească un cuvânt. 

Ministrul ridică servieta ponosită de lângă scaun şi o puse 
pe măsuţa de sticlă din faţa sa. Apăsă pe clape şi capacul 

sări în sus. 
Cei doi bancheri priviră stupefiaţi teancurile frumos 

aranjate de bancnote de o sută de dolari. Fiecare centimetru 

pătrat din suprafaţa servietei era ocupat. Preşedintele estimă 
rapid că suma urca probabil până la aproximativ cinci 

milioane de dolari. 
— Mă întreb, domnule, spuse Ignatius, cum aş face să-mi 

deschid un cont la banca dumneavoastră? 
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A la carte 

Arthur Hapgood a fost demobilizat pe data de 3 noiembrie 
1946. La o lună după aceea, se întorcea la vechiul său loc de 

muncă, în sectorul de producţie al fabricii „Triumph”, în 
apropiere de Coventry. 

Cei cinci ani petrecuţi împreună cu Sherwood Foresters, 

dintre care patru ca ofiţer de intendenţă ataşat la un 
regiment de tancuri nu făcură decât să marcheze soarta lui 
Arthur după război, în ciuda faptului că sperase că la 

terminarea acestuia avea să găsească o slujbă mai bine 
plătită. Cu toate acestea, la întoarcerea în Anglia el descoperi 

curând că într-o „ţară plină de recunoştinţă faţă de eroi” 
slujbele nu erau atât de uşor de găsit, şi deşi nu vroia să se 
întoarcă la munca pe care o făcuse vreme de cinci ani înainte 

de declanşarea războiului, aceea de a pune roţi la 
automobile, după patru săptămâni în care a trăit din 

ajutorul de şomaj se duse, fără nicio tragere de inimă, să-l 
vadă pe fostul său şef de la „Triumph”. 

— Slujba e a ta dacă vrei, Arthur, îl asigură şeful. 

— Şi în viitor? 
— Automobilul nu mai este o jucărie pentru cei bogaţi şi 

excentrici şi nici doar o necesitate pentru oamenii de afaceri, 

îi răspunse şeful său. De fapt, continuă el, conducerea se 
pregăteşte pentru momentul în care fiecare familie va avea 

două automobile. 
— Aşa că va fi nevoie de şi mai multe roţi, spuse Arthur 

deznădăjduit. 

— Uite contractul. 
Arthur fu angajat în mai puţin de o oră şi după numai 

câteva zile intrase deja în vechea rutină. La urma urmelor, îi 

amintea el mereu soţiei sale, nu era nevoie de o diplomă de 
inginer pentru a înşuruba patru piuliţe la o roată, de o sută 

de ori într-un schimb. 
Arthur acceptă curând faptul că nu va ajunge niciodată 

mai mult decât ajutor de maistru. Cu toate acestea, fiului 
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său nu-i destinase meseria de ajutor de maistru. 
Mark îşi sărbătorise cea de-a cincea aniversare a zilei de 

naştere înainte ca tatăl lui să apuce măcar să-l vadă, dar din 
clipa în care Arthur se întoarse acasă, tot ce câştiga era 
destinat educaţiei băiatului. 

Arthur era hotărât ca Mark să nu sfârşească muncind 
toată viaţa într-un atelier al unei fabrici de automobile. 

Începu să lucreze ore suplimentare pentru a câştiga destui 
bani ca să-i poată asigura băiatului meditaţii la matematică, 
cultură generală şi engleză. Se simţi recompensat când 

băiatul termină şcoala elementară şi câştiga un loc la King 
Henry VIII Grammar School, şi nu fu înşelat în aşteptări, căci 
Mark continuă să ia numai note bune, iar doi ani mai târziu 

absolvi liceul cu brio. 
Arthur încercă să nu-şi arate dezamăgirea când, la a 

optsprezecea aniversare a zilei de naştere, Mark îl anunţă că 
nu vroia să meargă la universitate. 

— Atunci ce fel de carieră ai de gând să faci, băiete? 

întrebă Arthur. 
— Am făcut o cerere să mă angajez la tine la atelier îndată 

ce termin şcoala. 

— Dar de ce ai… 
— De ce nu? Majoritatea prietenilor mei care termină anul 

acesta au fost deja acceptaţi de „Triumph” şi abia aşteaptă să 
înceapă lucrul. 

— Cred că ţi-ai pierdut minţile. 

— Ei, haide, tată. Leafa e bună şi tu ai demonstrat că se 
mai pot câştiga o mulţime de bani lucrând suplimentar. Iar 

eu nu mă tem de muncă. 
— Crezi că mi-am petrecut toţi aceşti ani făcând eforturi 

să obţii cea mai bună educaţie posibilă numai ca să te las să 

sfârşeşti, ca şi mine, montând roţi la automobile tot restul 
vieţii? strigă Arthur. 

— Slujba nu constă numai în asta, şi o ştii foarte bine, 

tată. 
— N-ai să mergi acolo decât peste cadavrul meu, spuse 
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tatăl lui. Nu-mi pasă ce fac prietenii tăi, nu-mi pasă decât de 
tine. Ai putea fi avocat, contabil, ofiţer, chiar şi profesor. De 

ce să-ţi doreşti să ajungi într-o fabrică de automobile? 
— În primul rând e o slujbă mai bine plătită decât cea de 

profesor, spuse Mark. Profesorul meu de franceză mi-a spus 

odată că n-o duce aşa de bine ca tine. 
— Nu asta contează, băiete… 

— Ceea ce contează, tată, este că nu mi se poate cere să-
mi petrec tot restul vieţii într-o slujbă care nu-mi place doar 
ca să-ţi satisfac ţie un capriciu. 

— Ei bine, eu n-am de gând să te las să-ţi risipeşti aiurea 
tot restul vieţii, spuse Arthur, ridicându-se de la masă. 
Primul lucru pe care-l fac în dimineaţa asta când ajung la 

serviciu va fi să am grijă ca cererea ta să fie respinsă. 
— Nu e cinstit, tată. Am şi eu dreptul să… 

Dar tatăl său părăsise deja încăperea şi nu-i mai adresă 
băiatului niciun cuvânt înainte de a pleca la fabrică. 

Mai mult de o săptămână, tatăl şi fiul nu-şi vorbiră unul 

altuia. Mama lui Mark fu aceea care găsi, în cele din urmă, 
un compromis. Mark putea să-şi caute orice slujbă care ar fi 
căpătat încuviinţarea tatălui său, iar după ce ar fi lucrat un 

an încheiat în acea slujbă putea, dacă mai vroia, să facă o 
nouă cerere pentru a lucra în fabrică. Tatăl, la rândul lui, nu 

avea să mai pună niciun obstacol în calea fiului său. 
Arthur aprobă din cap. Mark fu şi el de acord, nu prea 

încântat, cu această soluţie. 

— Dar numai dacă lucrezi un an întreg, îl avertiză Arthur 
solemn. 

În acele ultime zile ale vacanţei de vară Arthur îi făcu mai 
multe sugestii lui Mark, dar băiatul nu arătă niciun fel de 
entuziasm pentru vreuna din ele. Mama lui Mark începu să 

se îngrijoreze că fiul ei va rămâne în cele din urmă fără nicio 
slujbă până când, într-o seară, ajutând-o la pregătirea 
cartofilor pentru cină, Mark îi mărturisi că slujba de 

administrator de hotel i se părea propunerea cea mai puţin 
neatrăgătoare pe care o primise până atunci. 
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— Cel puţin vei avea un acoperiş deasupra capului şi vei fi 
hrănit regulat, spuse mama lui. 

— Pariez că ei nu gătesc aşa de bine ca tine, mamă, spuse 
Mark punând feliile de cartofi în cratiţă. Totuşi, e vorba 
numai de un an. 

În următoarea lună Mark avu mai multe întrevederi la 
hotelurile din ţinut, dar fără niciun succes. Atunci descoperi 

tatăl lui că fostul lui sergent era hamal-şef la Savoy: Arthur 
începu imediat să tragă câteva sfori. 

— Dacă băiatul e bun de ceva, îl asigură pe Arthur la o 

cinzeacă vechiul său camarad de arme, ar putea ajunge 
hamal-şef sau chiar administrator de hotel. 

Arthur păru satisfăcut, deşi Mark încă le mai dădea 

asigurări prietenilor săi că li se va alătura exact peste un an. 
Pe 1 septembrie 1959, Arthur şi Mark Hapgood călătoriră 

împreună cu autobuzul până la gara din Coventry. Arthur 
dădu mâna cu băiatul şi îi promise: 

— Mama ta şi cu mine vom face un Crăciun special anul 

acesta, când vei avea primul tău concediu. Şi n-avea grijă, o 
să fii pe mâini bune cu ’Gent. O să te-nveţe şi el câte ceva. Ia 
aminte numai să te fereşti de buclucuri. 

Mark îi adresă doar un zâmbet uşor, fără să spună nimic, 
şi se urcă în tren. 

— N-ai să regreţi niciodată… fură ultimele cuvinte pe care 
Mark le mai auzi de la tatăl lui în timp ce trenul pleca din 
gară. 

 
Mark regretă din clipa în care puse piciorul în hotel. 

Ca ajutor de hamal, îşi începea ziua la şase dimineaţa şi 
termina la şase seara. Avea dreptul la o pauză de 
cincisprezece minute în cursul dimineţii, o pauză de 

patruzeci şi cinci de minute la prânz şi încă una de 
cincisprezece minute după-amiază. După trecerea primei 
luni, nu-şi mai putea aminti dacă îi fuseseră vreodată 

acordate toate cele trei pauze în aceeaşi zi şi descoperi repede 
că nu avea pe nimeni căruia să i se poată plânge. Datoria lui 
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consta în a căra valizele clienţilor în camerele lor, apoi în a le 
aduce înapoi când aceştia doreau să plece. Cu o medie de 

trei sute de clienţi care stăteau în fiecare noapte în hotel, nu 
avea o clipă de răgaz. Leafa se dovedi a fi jumătate din ceea 
ce primeau prietenii lui acasă, şi deoarece trebuia să-i dea 

toate bacşişurile lui hamalului-şef, oricât ar fi lucrat peste 
program, Mark nu vedea niciun bănuţ în plus. Singura dată 

când îndrăznise să-i menţioneze acest lucru hamalului-şef, 
fusese întâmpinat cu cuvintele: „Vine şi vremea ta, băiete.” 

Pe Mark nu-l deranja nici că uniforma nu i se potrivea, 

nici că avea o cameră de patru metri pătraţi cu vedere spre 
gara Charing Cross, nici chiar că nu se alegea cu nimic din 
bacşişuri; ceea cel supăra era că nu putea face nimic pentru 

a fi pe placul hamalului-şef – oricât s-ar fi ferit de buclucuri. 
Sergentul Crawn, care nu vedea în Savoy nimic altceva 

decât o extindere a vechiului său pluton, n-avea prea mult 
timp de pierdut cu tinerii de sub comanda sa care nu-şi 
satisfăcuseră serviciul militar. 

— Dar n-aveam vârsta necesară pentru a fi luat în armată, 
insista Mark. Nimeni dintre cei născuţi după 1939 n-a mai 
fost recrutat. 

— Nu-ţi găsi scuze, băiete. 
— Dar nu-mi găsesc scuze, ’Gent. Ăsta-i adevărul. 

— Şi nu-mi mai spune „’Gent”. Pentru tine sunt domnul 
sergent Crawn, şi să nu uiţi asta. 

— Da, domnule sergent Crawn. 

La sfârşitul fiecărei zile Mark se întorcea în cămăruţa lui 
cât o cutie, cu patul ei mic, scaunul mic şi cu micul scrin cu 

sertare, şi cădea lat de oboseală. Singura fotografie din 
încăpere – Cavaler râzând – se afla pe calendarul atârnat 
deasupra patului lui Mark. Data de 1 septembrie 1960 era 

încercuită cu roşu pentru a-i aminti când îi va fi permis să se 
alăture prietenilor săi, la fabrica din oraşul natal. În fiecare 
noapte înainte de a adormi tăia cu o cruce ziua care trecuse, 

ca un prizonier care scrijeleşte semne pe peretele temniţei. 
De Crăciun Mark se întoarse acasă într-un concediu de 
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patru zile, iar când mama sa văzu starea generală în care se 
afla băiatul, încercă să-l convingă pe tatăl său să-l lase pe 

Mark să renunţe la slujbă mai devreme; dar Arthur rămase 
neînduplecat. 

— Am făcut o înţelegere. Nu mi se poate cere să-i obţin o 

slujbă la fabrică dacă el nu e destul de responsabil pentru a-
şi ţine partea lui din învoială. 

În timpul vacanţei Mark îi aştepta pe prietenii lui la poarta 
fabricii până când aceştia ieşeau din schimb şi îi asculta 
povestind cum îşi petreceau week-end-urile urmărind 

meciuri de fotbal, bând la cârciumă şi dansând la Everly 
Brothers. Toţi îi arătau înţelegere şi abia aşteptau să li se 
alăture în septembrie. 

— Nu mai sunt decât câteva luni, îi aminti unul dintre ei 
vesel. 

Mult prea curând, Mark se afla deja pe drumul care îl 
ducea înapoi la Londra, unde continuă să care valize de-a 
lungul coridoarelor hotelului, o lună după alta. 

O dată ce ploaia englezească se mai potoli, începu 
obişnuita năvală a turiştilor americani. Lui Mark îi plăceau 
americanii, care îl tratau ca pe un egal şi deseori îi dădeau ca 

bacşiş câte un shilling, în timp ce alţii i-ar fi dat doar şase 
pence. Dar oricât ar fi primit Mark, sergentul Crawn băga 

totul în buzunar, cu implacabilul „vine şi vremea ta, băiete”. 
Unul dintre aceşti americani, pentru care Mark alergase 

harnic în fiecare zi vreme de două săptămâni, îi dădu la 

sfârşit o bancnotă de zece shillingi, pe când ieşea pe uşa 
principală a hotelului. 

— Mulţumesc, domnule, spuse Mark. 
Se întoarse şi îl văzu în calea sa pe sergentul Crawn. 
— Dă-i încoa’, spuse Crawn când americanul nu-i mai 

putea auzi. 
— Asta şi aveam de gând în clipa când te-am văzut, spuse 

Mark dându-i bancnota superiorului său. 

— Nu te gândeai să-ţi însuşeşti ceea ce mi se cuvine mie, 
nu-i aşa? 
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— Nu, spuse Mark. Deşi Dumnezeu mi-e martor că i-am 
câştigat prin muncă. 

— Vine şi vremea ta, băiete, spuse sergentul Crawn fără să 
se gândească prea mult. 

— Nu atâta timp cât cineva atât de meschin ca dumneata 

rămâne în acest post, răspunse Mark aspru. 
— Ce-ai spus? întrebă hamalul-şef întorcându-se brusc. 

— M-ai auzit de prima dată, ’Gent. 
Palma peste ureche îl luă pe Mark prin surprindere. 
— Tu, băiete, ţi-ai pierdut slujba. Nimeni, auzi, nimeni nu 

vorbeşte aşa cu mine. 
Sergentul Crawn se întoarse şi porni ţanţoş spre biroul 

administratorului. 

Administratorul hotelului, Gerald Drummond, ascultă 
versiunea hamalului-şef asupra celor petrecute, apoi îl 

chemă pe Mark să se prezinte imediat la biroul său. 
— Cred că-ţi dai seama că n-am de ales decât să te 

concediez, fură primele sale cuvinte îndată ce se închise uşa. 

Mark privi în sus spre omul înalt, elegant în sacoul lui 
lung şi negru, cu guler alb şi cravată neagră. 

— Îmi daţi voie să vă spun ce s-a întâmplat de fapt, 

domnule? întrebă el. 
Domnul Drummond dădu din cap, apoi îl ascultă fără să-l 

întrerupă pe Mark povestindu-i versiunea sa despre ce se 
întâmplase în dimineaţa aceea şi, de asemenea, dezvăluindu-
i învoiala făcută cu tatăl său. 

— Vă rog, lăsaţi-mă să-mi fac şi ultimele zece săptămâni, 
sfârşi Mark, sau tatăl meu va spune pur şi simplu că nu mi-

am ţinut partea mea de învoială. 
— N-am altă slujbă vacantă în momentul ăsta, spuse 

administratorul. Doar dacă nu vrei să cureţi cartofi timp de 

zece săptămâni. 
— Orice, spuse Mark. 
— Atunci prezintă-te la bucătărie mâine dimineaţă la şase. 

O să-i spun celui de-al treilea bucătar să te aştepte. Dar dacă 
părerea ta este că hamalul-şef este un zbir, aşteaptă numai 
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până când ai să-l cunoşti pe Jacques, maître chef de cuisine. 
El n-o să te plesnească peste ureche, o să ţi-o taie cu totul. 

Lui Mark nu-i păsa. Era sigur că timp de numai zece 
săptămâni putea suporta orice, şi la cinci şi jumătate în 
dimineaţa următoare îşi schimbă uniforma bleumarin cu o 

tichie albă şi cu nişte pantaloni cu pătrăţele albe şi albastre, 
apoi se prezentă la noua lui slujbă. Spre surpriza lui, 

bucătăria ocupa aproape întreg subsolul hotelului şi forfota 
era mai mare decât în hol. 

Cel de-al treilea bucătar îl aşeză într-un colţ al bucătăriei, 

lângă un munte de cartofi, un vas cu apă rece şi un cuţit 
ascuţit. Mark curăţă cartofi pentru micul dejun, prânz şi 

cină şi adormi în seara aceea în patul său fără să mai aibă 
nici măcar energia necesară pentru a mai tăia o zi din 
calendar. 

În prima săptămână nu-l văzu deloc pe vestitul Jacques. 
Cu cele şaptezeci de persoane care lucrau în bucătărie, Mark 
era sigur că putea petrece acolo tot timpul care-i mai 

rămăsese fără ca cineva să-i observe prezenţa. 
În fiecare dimineaţă la şase începea să cureţe cartofii, pe 

care îi dădea apoi unui tânăr slăbănog şi neîndemânatic pe 
nume Terry, care, la rândul său, îi tăia felii sau cubuleţe 
conform instrucţiunilor bucătarului terţ pentru meniul zilei. 

Luni – sote, marţi – piure, miercuri – franţuzeşti, joi – la 
cuptor, vineri – prăjiţi, sâmbătă – crochete… Mark căpătă 

repede o obişnuinţă care-i permitea să aibă un avans mare 
faţă de Terry şi era deci ferit de orice necazuri. 

Privindu-l mai mult de o săptămână pe Terry cum îşi făcea 

treaba, Mark era sigur că i-ar fi putut arăta tânărului ucenic 
cum să-şi uşureze munca, într-un mod destul de simplu, dar 
se hotărî să-şi ţină gura: deschizând-o, n-ar fi făcut decât să-

şi atragă mai multă bătaie de cap, şi era convins că 
directorul nu i-ar mai fi dat o a doua şansă. 

Mark descoperi că Terry rămânea întotdeauna mult în 
urmă la plăcinta cu carne de miel de marţea şi la cartofii la 
cuptor de joia. Din când în când bucătarul terţ venea să se 
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plângă şi atunci se uita la Mark pentru a se asigura că nu el 
era acela care ţinea procesul în loc. Mark avea grijă ca 

întotdeauna să aibă un ciubăr de cartofi curăţaţi alături, aşa 
că scăpa de control. 

În prima dimineaţă de joi din august (cartofi la cuptor) 

Terry se tăie la degetul arătător. Sângele ţâşni peste toţi 
cartofii tăiaţi felii şi peste masa de lemn, în timp ce băiatul 

începu să ţipe isteric. 
— Scoateţi-l de aici! auzi Mark vocea lui Jacques, maître 

chef de cuisine, peste zgomotul bucătăriei, în timp ce acesta 

venea spre ei ca o furtună. 
— Şi tu, spuse el arătând spre Mark, şterge murdăria şi 

începe tai restul cartofi. Am opt sute clienţi flămânzi care 
încă aşteaptă fie hrăniţi. 

— Eu? spuse Mark nevenindu-i să creadă. Dar… 

— Da, tu. Nu poţi face treabă mai proastă decât idiot care 
cheamă la el ucenic de bucătar şi taie deget. 

Bucătarul se îndepărtă iar Mark o porni fără nicio tragere 
de inimă spre masa la care lucrase Terry. Nu-i venea să 
protesteze, căci calendarul îi reamintea că nu mai avea decât 

douăzeci şi cinci de zile. 
Mark se apucă de treaba pe care o făcuse de atâtea ori 

pentru mama sa. Feliile curate, netede; erau tăiate cu o 

îndemânare pe care Terry n-ar fi învăţat niciodată s-o 
stăpânească. La sfârşitul zilei, deşi extenuat, Mark nu se mai 

simţea chiar atât de obosit ca altă dată. 
În seara aceea la oră unsprezece, maître chef de cuisine îşi 

aruncă tichia de pe cap şi ieşi pe uşile batante, un semn 

pentru toată lumea că puteau şi ei să părăsească bucătăria 
îndată ce şi-ar fi terminat toate treburile. Câteva secunde 

mai târziu uşile se dădură din nou de perete şi bucătarul 
dădu buzna înăuntru. Se uită cu atenţie prin bucătărie şi 
toată lumea aştepta să vadă ce va face în continuare. Găsind 

ceea ce căuta, se duse direct la Mark. 
„O, Dumnezeule”, gândi Mark, „o să mă omoare.” 

— Cum cheamă la tine? întrebă bucătarul. 
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— Mark Hapgood, domnule, reuşi el să îngaime. 
— Pierdut vremea la cartofi, Mark Hapgood, spuse 

bucătarul. Începi legume dimineaţa. Prezenţa la şapte. Dacă 
acel cretin cu jumate deget întoarce, pune curăţat la cartofi. 

Bucătarul se răsuci pe călcâie înainte ca Mark să poată 

măcar răspunde. Îl îngrozea gândul că va trebui să petreacă 
trei săptămâni în mijlocul bucătăriei, mereu sub ochii acelui 

maître chef de cuisine, dar îşi dădea seama că n-avea nicio 
alternativă. 

În dimineaţa următoare Mark ajunse la şase de teamă să 

nu întârzie şi timp de o oră privi cum erau descărcate 
legumele proaspete aduse de la piaţa Covent Garden. 

Responsabilul cu aprovizionarea verifica atent fiecare ladă, 
respingând mai multe înainte de a semna o chitanţă prin 
care se arăta că hotelul primise legume în valoare de peste 

trei mii de lire. O zi obişnuită, îl asigură el pe Mark. 
Maître chef de cuisine apăru cu câteva minute înainte de 

şapte şi jumătate, controlă meniurile şi îi spuse lui Mark să 
cureţe varza de Bruxelles şi fasolea şi să scoată frunzele 
ofilite ale verzelor. 

— Dar nu ştiu cum, răspunse Mark onest. 
Îi simţea pe ceilalţi ucenici din bucătărie îndepărtându-se 

uşor de el. 

— Atunci învăţ eu la tine, mormăi bucătarul. Probabil 
singurul lucru care trebuie înveţi este că dacă vrei fii bun 

bucătar, trebuie ştii face orice treabă în bucătărie, chiar 
curăţat la cartofi. 

— Dar eu vreau să fiu… începu Mark, apoi se răzgândi.  

Bucătarul părea să nu-l fi auzit, căci se aşeză lângă noul 
recrut. Toată lumea din bucătărie privea cu sufletul la gură 

cum îi dădea bucătarul lui Mark noţiunile de bază ale 
tăiatului în bucăţi, cubuleţe şi felii. 

— Şi aminteşte deget la celălalt idiot, spuse bucătarul în 

încheierea lecţiei, înmânându-i lui Mark cuţitul ascuţit. 
Poate urma al tău. 

Mark începu să taie cu atenţie morcovii, apoi varza de 
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Bruxelles, îndepărtând primul strat de frunze înainte de a 
tăia cotorul cu o mişcare fermă. Apoi trecu la curăţatul şi 

tăiatul fasolei. Încă o dată descoperi că se putea adapta 
destul de uşor cerinţelor bucătarului-şef. 

La sfârşitul fiecărei zile, după ce bucătarul-şef pleca, Mark 

rămânea să-şi ascută toate cuţitele pregătindu-se pentru 
dimineaţa următoare, şi nu-şi părăsea locul de muncă până 

când acesta nu sclipea de curăţenie. 
În cea de-a şasea zi, după un scurt semn aprobativ din 

partea bucătarului-şef, Mark înţelese că probabil se descurca 

destul de bine. În sâmbătă următoare simţea că stăpâneşte 
ştiinţa simplă a pregătirii legumelor şi se trezi că începe să fie 
fascinat de ceea ce făcea bucătarul-şef. Deşi Jacques doar 

arareori se adresa cuiva când trecea prin bucătărie, cu 
excepţia faptului că-şi mormăia aprobarea sau dezaprobarea 

– cea din urmă mult mai adesea – Mark învăţă repede să-i 
anticipeze dorinţele. În scurt timp el începu să simtă că făcea 
parte dintr-o echipă – deşi era perfect conştient de faptul că 

era cel mai proaspăt recrut. 
Săptămână următoare, în ziua liberă a ajutorului de 

bucătar-şef, lui Mark i se dădu voie să aranjeze legumele 

gătite în vase şi petrecu câtva timp făcând fiecare fel de 
mâncare să arate pe cât de gustos, pe atât de atrăgător. 

Bucătarul-şef nu numai că observă, dar chiar îşi murmură 
suprema apreciere: „Bon”. 

În ultimele lui săptămâni la Savoy, Mark nu mai aruncă 
nici măcar o privire la calendarul de deasupra patului. 

Într-o joi dimineaţa veni un mesaj de la directorul adjunct 

ca Mark să se prezinte la biroul lui de îndată ce va putea. 
Mark uitase complet că era 31 august – ultima lui zi. Tăie 
zece lămâi în sferturi, apoi termină de preparat cele patruzeci 

de platouri cu felii subţiri de somon afumat care încheiau 
primul fel al unei mese de nuntă. Privi cu mândrie rezultatul 

eforturilor sale, apoi îşi împacheta şorţul şi plecă să-şi ia 
hârtiile şi ultimul salariu. 

— Unde-ţi închipui că duci? întrebă bucătarul-şef ridicând 



- POVESTIRI CU FINAL NEAŞTEPTAT - 

64 

privirea. 
— Plec, spuse Mark. Înapoi la Coventry. 

— Atunci vedem luni. Meriţi zi liberă. 
— Nu, plec acasă definitiv, spuse Mark.  
Bucătarul se opri din controlul pe care-l făcea feliilor de 

carne de vacă ce aveau să compună felul al doilea de la 
petrecerea de nuntă. 

— Pleci? repetă el, ca şi cum n-ar fi înţeles cuvântul. 
— Da. Mi-am încheiat anul şi acum plec acasă să lucrez. 
— Sper că găsit un hotel de mâna întâi, spuse bucătarul-

şef cu real interes. 
— Nu merg să lucrez într-un hotel. 
— Un restaurant, poate? 

— Nu, intenţionez să capăt o slujbă la „Triumph”.  
Bucătarul păru uluit pentru o clipă, nefiind sigur dacă era 

de vină engleza lui sau băiatul îşi bătea joc de el. 
— Ce este… „Triumph”? 
— Un loc unde se fac automobile. 

— Vei face automobile? 
— Nu un automobil întreg, dar eu le voi pune roţi. 
— Pui automobile la roţi? spuse bucătarul nevenindu-i să 

creadă. 
— Nu, râse Mark. Roţi la automobile.  

Bucătarul-şef părea încă nesigur. 
— Deci vei găti pentru muncitorii de la automobile? 
— Nu. După cum v-am explicat, eu voi monta roţile la 

automobile, spuse Mark rar, articulând fiecare cuvânt. 
— Asta nu posibil. 

— O, ba da, este posibil, replică Mark. Şi am aşteptat un 
an întreg să demonstrez asta. 

— Dacă ţi-aş oferi post de bucătar, răzgândeşti la tine? 

întrebă încet bucătarul-şef. 
— De ce aţi face asta? 
— Fiin’că ai talent în degetele alea. Cu timpul, cred că poţi 

deveni bucătar-şef, chiar bun bucătar-şef. 
— Nu, mulţumesc. Mă duc la Coventry să lucrez alături de 
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colegii mei. 
Bucătarul şef dădu din umeri. 

— Tant pis, spuse, şi, fără să-i mai arunce nicio privire, se 
întoarse la cratiţa cu carne de vacă. Mângâie cu privirea 
platourile cu somon afumat. 

— Un talent irosit, adăugă el după ce uşile batante se 
închiseseră în urma potenţialului său protejat. 

Mark îşi încuie camera, azvârli calendarul în coşul de 
gunoi şi se întoarse la hotel să-şi predea hainele de bucătărie 
administratorului. Gestul final fu să-i înapoieze cheia de la 

camera sa directorului adjunct. 
— Leafa dumitale, cărţile de credit, şi adeverinţa de 

impozit. A, şi bucătarul-şef a telefonat să spună că ar fi 
încântat să-ţi dea o recomandare, spuse directorul adjunct. 
N-aş putea spune că asta se întâmplă în fiecare zi. 

— N-o să am nevoie de ea acolo unde mă duc eu, spuse 
Mark. Dar, oricum, mulţumesc. 

Porni spre gară în pas vioi, cu mica şi ponosita lui valiză 

balansându-se pe lângă el, dar descoperi că fiecare pas dura 
ceva mai mult decât precedentul. Când ajunse la Euston găsi 

peronul 7 şi începu să se plimbe de-a lungul lui, uitându-se 
din când în când la ceasul mare de deasupra casei de bilete. 
Urmări mai întâi un tren, apoi un altul, plecând din gară cu 

destinaţia Coventry. Îşi dădea seama că în gară se întuneca 
pe măsură ce umbrele începură să se strecoare prin peretele 

de sticlă al sălii de aşteptare. Deodată, se întoarse şi o porni 
înapoi cu paşi repezi. Dacă se grăbea mai putea ajunge la 
timp ca să-l ajute pe bucătarul-şef să pregătească cina din 

seara aceea. 
 
Mark se pregăti cu Jacques le Renneu cinci ani. Legumelor 

le-au urmat sosurile, preparatelor din peşte cele din carne de 
pasăre, celor din carne acelea de patiserie. După opt ani la 

Savoy fu numit bucătar-şef adjunct şi învăţase atât de mult 
de la mentorul său, încât clienţii obişnuiţi nu mai puteau 
spune cu siguranţă când era ziua liberă a bucătarului-şef. 
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Doi ani mai târziu Mark deveni maestru bucătar, iar când în 
1971 lui Jacques i se oferi ocazia de a se întoarce la Paris să 

preia bucătăriile de la George Cinq – care era la Paris cam 
ceea ce este Harrods la Londra – Jacques acceptă, dar numai 
cu condiţia ca Mark să-l însoţească. 

— Este în altă direcţie decât Coventry, îl avertiză Jacques, 
şi în orice caz ei sigur oferă la tine slujba mea de la Savoy. 

— Mai bine vin şi eu, altfel „broscoii” ăia n-or să capete 
niciodată o masă ca lumea. 

— „Broscoii” ăia vor şti întotdeauna când e ziua mea 

liberă.  
— Da, şi vor face şi mai multe rezervări, sugeră Mark 

râzând. 

Nu avea să treacă mult până când parizienii aveau să vină 
buluc la George Cinq, nu ca să-şi odihnească minţile obosite, 

ci ca să savureze mâncărurile echipei formate din cei doi 
bucătari. 

Când Jacques îşi serbă cea de-a şaizeci şi cincea 

aniversare, conducerea marelui hotel nu trebui să caute prea 
departe pentru a-i numi succesorul. 

— Primul englez care a ajuns vreodată maître chef de 
cuisine la George Cinq, spuse Jacques, ridicând un pahar de 
şampanie la banchetul lui de adio. Cine ar putea crede? 

Bineînţeles, va trebui să-ţi schimbi numele în Marc pentru a 
deţine o asemenea poziţie. 

— Nu se va întâmpla nici una, nici alta, spuse Mark. 
— Ba se va întâmpla, pentru că te-am recomandat eu. 
— Atunci am să refuz. 

— Te duci să pui automobile la roţi, peut-être? întrebă 
Jacques în derâdere. 

— Nu, dar am găsit un mic restaurant pe Rive Gauche. 
Numai cu economiile mele nu-mi prea pot permite să plătesc 
chiria, dar cu ajutorul dumitale… 

Localul Chez Jacques se deschise pe rue du Plaisir, pe 
Rive Gauche, la 1 mai 1982 – şi nu trecu mult până când 

clienţii care veneau din principiu la George Cinq îşi 
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transferară opţiunile. 
Reputaţia lui Mark se extinse pe măsură ce cei doi 

bucătari încercară „la nouvelle cuisine” şi în scurt timp, ca să 
poţi avea o masă rezervată la restaurant cu mai puţin de trei 
săptămâni înainte, trebuia să fii ori star de cinema ori 

ministru cu portofoliu. 
În ziua în care Michelin conferi cea de-a treia stea 

restaurantului Chez Jacques, Mark, cu binecuvântarea lui 
Jacques, hotărî să-şi deschidă al doilea local. Presa şi clienţii 
începură atunci să se certe între ei pentru a decide care 

dintre restaurante era mai bun. Foile de rezervări arătau clar 
că în opinia consumatorilor nu era nicio diferenţă. 

Când în octombrie 1986 Jacques muri, la vârsta de 
şaptezeci şi unu de ani, criticii restaurantelor scriseră plini 
de convingere că standardele aveau să scadă. Un an mai 

târziu, aceiaşi ziarişti trebuiră să admită că unul dintre 
primii cinci mari bucătari ai Franţei venise dintr-un orăşel 
din mijlocul Marii Britanii, al cărui nume nici măcar nu-l 

puteau pronunţa. 
Moartea lui Jacques nu făcu decât să înteţească dorul lui 

Mark de ţara natală, şi când citi în Daily Telegraph despre 
proiectul extinderii construcţiilor în Covent Garden, îi 
telefonă agentului imobiliar pentru a afla mai multe detalii. 

Cel de-al treilea restaurant al lui Mark fu deschis în inima 
Londrei la 11 februarie 1987. 

De-a lungul anilor, Mark Hapgood călătorise adesea la 
Coventry pentru a-şi vedea părinţii. Tatăl lui se pensionase 
de multă vreme, dar Mark tot nu reuşea să convingă pe 

vreunul dintre părinţii săi să vină la Paris pentru a-i testa 
eforturile culinare. Dar acum, că deschisese un restaurant în 

capitala ţării, spera să-i atragă. 
— N-avem de ce să mergem până la Londra, spunea mama 

lui, punând masa. Găteşti pentru noi de câte ori vii acasă şi 

citim în ziare despre succesele tale. Oricum tatăl tău nu mai 
e atât de sigur pe picioare. 

— Cum numeşti asta, fiule? întrebă tatăl lui câteva minute 
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mai târziu, când friptura de miel cu nuci, înconjurată de 
morcovi noi fu pusă în faţa lui. 

— Nouvelle cuisine. 
— Şi oamenii dau bani mulţi pe asta? 

Mark râse, şi în ziua următoare îi pregăti tatălui său 
mâncarea lui preferată de cartofi la cuptor. 

— Ei, asta zic şi eu mâncare, spuse Arthur după a treia 

porţie. Şi să-ţi spun ceva pe gratis, băiete. O găteşti aproape 
la fel de bine ca maică-ta. 

Un an mai târziu, Michelin anunţă restaurantele din toată 

lumea cărora li se acordase cea de-a treia mult râvnită stea. 
The Times îşi anunţa cititorii, pe prima pagină, că Chez 

Jacques era primul restaurant englezesc căruia i se făcuse 
vreodată această onoare. 

Pentru a sărbători distincţia primită, părinţii lui Mark 

acceptară în sfârşit să vină la Londra, nu înainte însă ca 
Mark să le trimită o telegramă în care le spunea că se mai 

gândeşte dacă acceptă sau nu slujba aceea la British 
Leyland. Trimise o maşină ca să-i aducă pe părinţii săi şi îi 
instala într-un apartament la Savoy. În seara aceea, rezervă 

cea mai bună masă la Chez Jacques în numele lor. 
Supa de legume urmată de friptură şi plăcintă cu rinichi, 

cu un platou de prăjituri la sfârşit nu erau pe table d’hôte în 
seara aceea, dar fură servite pentru oaspeţii de onoare de la 
masa 17. 

Sub influenţa celui mai ales vin, Arthur ajunse curând să 
sporovăiască vesel cu oricine vroia să-l asculte şi nu se putu 

abţine să nu-i amintească ospătarului-şef că proprietarul 
restaurantului era fiul său. 

— Nu fii caraghios, Arthur, spuse soţia lui. El ştie acest 

lucru. 
— Drăguţă pereche, părinţii dvs., îi spuse ospătarul-şef 

patronului său după ce le dusese cafeaua şi-l servise pe 

Arthur cu un trabuc. Ce-a fost bătrânul înainte de a se 
pensiona? Bancher, avocat, profesor? 

— A, nu, nimic de felul ăsta, spuse Mark liniştit. Şi-a 
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petrecut toată viaţa punând roţi la automobile. 
— Dar de ce şi-ar fi pierdut timpul făcând aşa ceva? 

întrebă chelnerul neîncrezător. 
— Pentru că n-a fost atât de norocos să aibă un tată ca al 

meu, răspunse Mark. 
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Doar o imitaţie 

Gerald Haskins şi Walter Ramsbottom mâncau fulgi de 
porumb de mai bine de un an. 

— Îţi dau un MC şi un DSO pentru un VC, spuse Walter în 
drum spre şcoală, într-o dimineaţă. 

— Niciodată, spuse Gerald. În orice caz, e nevoie de zece 

capace pentru a obţine un VC şi numai de două pentru un 
MC sau DSO. 

Gerald continuă să colecţioneze capace de cutii până când 

avu toate medaliile expuse pe spatele pachetelor. 
Walter nu căpătă niciodată acel VC. 

Angela Bradbury îi considera proşti pe amândoi. 
— Nu sunt decât imitaţii, le amintea ea întruna, nu sunt 

autentice, iar pe mine nu mă interesează decât lucrurile 

autentice, le spunea ea dispreţuitoare. 
Nici lui Gerald, nici lui Walter nu le păsa la vremea aceea 

de părerea Angelei, amândoi băieţii fiind încă mai interesaţi 
de medalii decât de opiniile sexului opus. 

Oferta de medalii gratuite a firmei Kellogg luă sfârşit la 1 

ianuarie 1950, tocmai când Gerald reuşise să-şi completeze 
setul. 

Walter renunţă să mai mănânce fulgi de porumb. 

Copiilor anilor ’50 li s-a oferit apoi şansa de a descoperi 
lumea lui Meccano. Meccano le cerea să mănânce şi mai 

mulţi fulgi de porumb şi într-un an Gerald colecţionase un 
set destul de mare pentru a construi poduri, pontoane, 
macarale şi chiar un bloc pentru birouri. 

Familia lui Gerald continuă să mestece cu stoicism fulgi de 
porumb, dar când el le spuse că vrea să construiască un 
oraş întreg – ultima ofertă a lui Kellogg – fu nevoie ca toţi 

prietenii lui din clasa a cincea de la Liceul clasic din Hull să-l 
ajute să consume destule cereale la micul dejun pentru a-şi 

putea realiza ambiţia. 
Walter Ramsbottom a refuzat să-l ajute. 
Ajutorul Angelei Bradbury nu a fost cerut niciodată. 
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Toţi trei şi-au continuat drumul pe căi diferite. 
Doi ani mai târziu, când Gerald Haskins câştiga un loc la 

Universitatea Durham, nimeni nu fu surprins că a ales 
cursurile de inginerie şi că a menţionat ca principal hobby 
colecţionarea de medalii. 

Walter Ramsbottom se alătură tatălui său în afacerile cu 
bijuterii ale familiei şi începu s-o curteze pe Angela 

Bradbury. 
Gerald îi întâlni din nou pe Walter şi Angela abia în 

vacanţa de primăvară a celui de-al doilea an al său la 

Durham. Şedeau în acelaşi rând, la un cvintet de Bach, în 
sala de festivităţi a Primăriei din Hull. Walter îi spuse în 
pauză că tocmai se logodiseră, dar nu fixaseră încă o dată 

pentru nuntă. 
Gerald n-o mai văzuse pe Angela de mai bine de un an, 

dar de data asta îi ascultă opiniile, deoarece şi el, ca şi 
Walter, se îndrăgosti de ea. 

Înlocui mâncatul fulgilor de porumb cu invitarea repetată 

a Angelei pentru a cina în oraş, în efortul de a i-o „sufla” 
vechiului său rival. 

Gerald înscrise o nouă victorie când Angela îi înapoie 

inelul de logodnă lui Walter, cu câteva zile înainte de 
Crăciun. 

Walter împrăştie zvonul că Gerald vroia să se însoare cu 
Angela numai pentru că tatăl ei era preşedintele Comitetului 
de Divertisment al Oraşului Hull şi spera să obţină un post 

în consiliu după ce-şi va fi luat diploma la Durham. Când se 
trimiseră invitaţiile pentru nuntă, Walter nu se afla pe lista 

oaspeţilor. 
Domnul şi doamna Haskins plecară să-şi petreacă luna de 

miere în Multavia, în parte pentru că nu-şi puteau permite 

să meargă la Nisa şi nu vroiau să se ducă la Cleethorpes. În 
orice caz, agenţia de turism locală făcea o ofertă specială 
celor care erau dispuşi să facă o vizită micuţului regat prins 

ca un sandvici între Austria şi Cehoslovacia. 
Când ajunseră la hotelul din Teske, capitala, tinerii 
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căsătoriţi descoperiră de ce condiţiile erau atât de rezonabile. 
Multavia trecea, în 1959, printr-o criză de identitate 

încercând să adere la un tratat conceput de un avocat danez 
din Geneva, scris în franceză, dar ţinând cont de ruşi şi de 
americani. Cu toate acestea, datorită regelui Alfons al III-lea, 

iscusitul şi popularul lui monarh, regatul continua să se 
bucure de garanţii neîntrerupte din partea Vestului şi de 

vizite nedistructive din partea Estului. 
În capitala Multaviei, avea să descopere curând familia 

Haskins, era o temperatură medie de 33°C în iunie, nu ploua 

niciodată şi existau doar rămăşiţele unui sistem de 
canalizare care fusese bombardat fără discriminare de 
ambele părţi între 1939 şi 1944. Angela chiar se trezi 

ţinându-se de nas când trecea pe străzile pietruite. Hotelul 
Poporului pretindea că are patruzeci şi cinci de camere, dar 

ceea ce nu se arăta în pliant era că numai trei dintre ele 
aveau baie şi niciuna dintre acestea nu avea dop la cadă. 
Apoi mai era mâncarea, sau lipsa ei; pentru prima dată în 

viaţa lui, Gerald slăbi. 
Cuplul aflat în luna de miere mai avea să descopere că 

Multavia nu se lăuda cu niciun fel de monumente, galerii de 

artă, teatre sau opere care să merite acest nume, iar relieful 
era mai plat şi mai puţin interesant chiar decât mlaştinile 

din Cambridgeshire. Regatul nu avea litoral, iar singurul râu, 
Plotz, izvora din Germania şi se vărsa în Rusia, astfel că 
nimeni dintre locuitorii ţării nu avea încredere în el. 

La sfârşitul lunii de miere, soţii Haskins ajunseră să fie 
mai mult decât încântaţi când aflară că Multavia nu se putea 

lăuda cu o linie aeriană naţională. BOAC i-a dus acasă în 
siguranţă, şi acesta ar fi fost sfârşitul experienţei lui Gerald 
în Multavia, dacă n-ar fi fost acele canale – sau lipsa lor. 

 
Îndată ce se întoarseră la Hull, Gerald îşi luă în primire 

postul de asistent la departamentul de inginerie al consiliului 

orăşenesc. Prima lui slujbă fu de inginer trei, având ca 
responsabilitate specială sistemul de canalizare al oraşului. 
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Majoritatea tinerilor ambiţioşi ar fi tratat o astfel de numire 
doar ca un pas pe scara vieţii. Gerald însă nu făcu astfel. El 

luă legătura imediat cu toate companiile de canalizare 
importante, cu consilierii lor, dar şi cu colegii săi din întregul 
ţinut. 

Doi ani mai târziu el putu prezenta comitetului condus de 
socrul său o lucrare care arăta cum ar putea consiliul să 

economisească o parte considerabilă a banilor plătiţi de 
contribuabili dezvoltând sistemul de canalizare. 

Membrii comitetului fură impresionaţi şi hotărâră să 

urmeze recomandările domnului Haskins; în acelaşi timp îl 
numiră inginer doi. 

Atunci candidă prima dată Walter Ramsbottom pentru 

consiliu; nu fu ales. 
Când, trei ani mai târziu, reţeaua de mici tuneluri şi 

canale fu terminată, strădania lui Gerald fu răsplătită prin 
numirea lui ca inginer delegat al orăşelului. În acelaşi an 
socrul lui deveni primar, iar Walter Ramsbottom consilier. 

Consiliile orăşeneşti din toată ţara îl considerau acum pe 
Gerald un om a cărui părere trebuia cerută dacă le neliniştea 
ceva în legătură cu sistemul lor de canalizare. Acest lucru 

provoca o repriză de glume răutăcioase la fiecare dineu la 
Rotary Club la care lua parte Gerald, dar toţi îl salutau ca pe 

autoritatea numărul unu în domeniul – sau canalul – lui. 
Când în 1966 orăşelul Halifax făcu o ofertă pentru 

construirea unui nou sistem de canalizare, primul pe care-l 

consultară fu Gerald Haskins – Yorkshire fiind singurul loc 
de pe pământ unde un profet este respectat în propria-i ţară. 

După ce petrecu o zi în Halifax cu inginerul principal al 
consiliului orăşenesc şi văzu cât trebuia cheltuit pentru noul 
sistem, Gerald îi spuse, nu pentru întâia dată, soţiei sale: 

„Unde-i mizerie, e rost şi de bănet.” Dar Angela fu aceea 
destul de isteaţă ca să-şi imagineze cam cât din acel bănet 
şi-ar putea însuşi soţul ei cu un minimum de risc. În 

următoarele câteva zile Gerald analiză propunerea soţiei sale, 
iar când se întoarse la Halifax în săptămână următoare o 
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făcu pentru a vizita nu sălile de consiliu, ci Banca Midland. 
Gerald nu alese această bancă la întâmplare; directorul 

băncii era şi preşedintele comitetului de planificare al 
consiliului orăşelului Halifax. 

Un târg care convenea ambelor părţi fu încheiat între cei 

doi locuitori din Yorkshire şi, cu binecuvântarea băncii, 
Gerald îşi dădu demisia din postul lui de inginer delegat al 

orăşelului şi îşi deschise o companie particulară. Când îşi 
prezentă oferta, în competiţie cu mai multe organizaţii mari 
din Londra, nimeni nu fu surprins că Haskins of Hull fu 

aleasă în unanimitate de către comitetul de planificare 
pentru a duce la îndeplinire proiectul. 

Trei ani mai târziu Halifax avea un nou sistem de 

canalizare, iar Banca Midland era încântată să depoziteze 
conturile companiei Haskins of Hull. 

În următorii cincisprezece ani, Chester, Runcorn, 
Huddersfield, Darlington, Macclesfield şi York aveau şi ele, în 
mod solidar, motive de recunoştinţă pentru serviciile aduse 

de Gerald Haskins, de la Gerald Haskins & Co ltd. 
Haskins & Co (International) ltd. începu apoi să încheie 

contracte în Dubai, Lagos şi Rio de Janeiro. În 1983 Gerald 

primi Premiul pentru Industrie al Reginei din partea unui 
guvern recunoscător şi un an mai târziu fu făcut Comandor 

al Imperiului Britanic de către un monarh recunoscător. 
Învestitura s-a făcut la Buckingham Palace în acelaşi an în 

care regele Alfons al III-lea al Multaviei a murit şi a fost 

succedat de către fiul lui, regele Alfons al IV-lea. Proaspăt 
încoronatul rege decise că trebuia, în sfârşit, să se facă ceva 

în privinţa problemelor de canalizare din Teske. Fusese 
ultima dorinţă a tatălui său ca poporul să nu mai trebuiască 
să suporte acele mirosuri îngrozitoare, iar regele Alfons al IV-

lea nu vroia să-i lase, şi el, problema prin testament fiului 
său. 

După multă cerşetorie şi numeroase împrumuturi din Vest 

şi multe vizite şi discuţii în Est, proaspăt numitul monarh 
luă hotărârea de a solicita oferte pentru realizarea unui nou 
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sistem de canalizare în capitala regatului. 
O documentaţie constând în mai multe pagini de detalii şi 

enumerând problemele cu care s-ar confrunta orice inginer 
care ar dori să abordeze chestiunea căzu cu un zgomot surd 
pe mesele consiliilor de administraţie din majoritatea marilor 

întreprinderi de instalaţii. După ce hârtiile fură analizate cu 
minuţiozitate şi fură estimate şansele reale de profit, regele 

Alfons al IV-lea nu primi decât câteva răspunsuri. Cu toate 
acestea, regele nu dormi toată noaptea încercând să se 
hotărască asupra uneia dintre cele trei companii interesate 

care rămăseseră pe lista lui. Regii sunt şi ei oameni, şi când 
Alfons descoperi că Gerald alesese Multavia pentru a-şi 
petrece luna de miere, cu vreo douăzeci şi cinci de ani în 

urmă, balanţa se înclină în favoarea acestuia. Înainte de a 
adormi, în acea dimineaţă, Alfons al IV-lea hotărî să accepte 

oferta de la Haskins & Co (International) ltd. 
Şi astfel Gerald Haskins făcu cea de-a doua vizită a sa în 

Multavia, de data aceasta însoţit de un topograf, trei 

proiectanţi şi unsprezece ingineri. Gerald avu o audienţă 
privată la rege şi îl asigură pe acesta că treaba va fi făcută în 
timpul şi la preţul specificate. El îi mai spuse regelui şi cât de 

bine se simţea în a doua sa vizită în ţară. Totuşi, când se 
întoarse în Anglia, el o asigură pe soţia sa că în Multavia 

rămăseseră la fel de puţine lucruri ce puteau fi descrise ca 
„posibilităţi de distracţie” – înainte sau după ora şapte. 

Câţiva ani mai târziu şi după o considerabilă tocmeală cu 

privire la creşterea costului materialelor, Teske se alese, în 
cele din urmă, cu unul dintre cele mai bune sisteme de 

canalizare din Europa Centrală. Regele era încântat, deşi 
continua să bombăne despre cum depăşise Haskins & Co 
preţul iniţial din contract. Cuvintele „cheltuieli neprevăzute” 

trebuiră să-i fie explicate monarhului de mai multe ori, iar 
acesta înţelese că cele două sute patruzeci de mii de lire în 
plus trebuiau să fie justificate în Est şi împrumutate din 

Vest. După mai multe ameninţări mascate şi scrisori 
schimbate între avocaţi, Haskins & Co primi şi ultima plată, 
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nu înainte însă ca regelui să i se mai acorde încă un credit 
de către guvernul britanic, o plată care se făcea prin 

transferul unei sume de bani de la Midland Bank, Sloane 
Street, la Midland Bank, High Street, Hull, fără ca Multavia 
să pună vreodată mâna pe ei. La urma urmelor, îi explica 

Gerald soţiei sale, aşa se distribuiau majoritatea ajutoarelor 
pentru străinătate. 

 
Astfel, povestea lui Gerald Haskins şi a problemelor de 

canalizare din Teske ar fi putut lua sfârşit, dacă ministrul de 

externe britanic n-ar fi luat hotărârea de a face o vizită în 
regatul Multaviei. 

Scopul iniţial al călătoriei în Europa a ministrului de 

externe era să treacă prin Varşovia şi Praga, pentru a vedea 
cum funcţionau glasnost şi perestroika în aceste ţări. Dar 

când cei de la minister au descoperit cât de mare fusese 
ajutorul alocat Multaviei şi după ce i-au explicat ministrului 
lor rolul acesteia ca stat-tampon, acesta a decis să accepte 

vechea invitaţie a regelui Alfons de a vizita micul regat. Astfel 
de vizite ale miniştrilor de externe britanici în ţări mai mici se 

fac de obicei în holurile aeroporturilor, un obicei pe care 
englezii îl preluaseră de la Henry Kissinger şi mai târziu de la 
Tovarăşul Gorbaciov; dar de data asta fu altfel. S-a 

considerat că Multavia merita o zi întreagă. 
Deoarece hotelurile nu se îmbunătăţiseră cu mult faţă de 

vremurile lunii de miere a lui Gerald, ministrul de externe fu 
invitat să stea la palat. El fu rugat de către rege să participe 
numai la două activităţi oficiale pe parcursul scurtei lui 

şederi: la inaugurarea noului sistem de canalizare al capitalei 
şi la un banchet oficial. 

O dată ce ministrul acceptă, regele îi invită pe Gerald şi pe 

soţia lui să participe pe cheltuiala lor la ceremonia de 
inaugurare. Când sosi ziua inaugurării, ministrul de externe 

ţinu discursul potrivit ocaziei. Începu prin a-l felicita pe 
Gerald Haskins pentru lucrarea remarcabilă, în marea 
tradiţie a ingineriei britanice, apoi lăudă Multavia pentru 
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subtilul bun-simţ de a oferi contractul în primul rând unei 
companii britanice. Ministrul omise să mai menţioneze faptul 

că guvernul britanic sfârşise prin a suporta costul întregului 
proiect. Cu toate acestea, Gerald fu mişcat de cuvintele 
ministrului şi i-o şi spuse, după ce acesta trase pârghia care 

deschidea prima ecluză. 
În seara aceea la palat avu loc un banchet cu peste trei 

sute de invitaţi, printre care corpurile diplomatice şi mai 
mulţi importanţi oameni de afaceri britanici. Au urmat 
obişnuitele discursuri interminabile despre „legăturile 

istorice”, despre rolul Multaviei în afacerile sovieto-engleze şi 
„relaţia specială” cu însăşi familia regală britanică. 

Punctul culminant al serii veni însă după discursuri, când 

regele făcu două învestituri. Prima fu acordarea Ordinului 
Păunului (clasa a doua) ministrului de externe – cea mai 

înaltă distincţie pe care o poate primi un om de rând, explică 
regele adunării, căci Ordinul Păunului (clasa întâi) este 
rezervat regilor şi şefilor de state. 

Regele anunţă apoi o a doua învestitură. Ordinul Păunului 
(clasa a treia) îi va fi acordat lui Gerald Haskins, Comandor 
al Imperiului Britanic, pentru refacerea sistemului de 

canalizare din Teske. Gerald, surprins şi încântat, fu condus 
de la locul lui până la masa principală, alături de rege, care 

se aplecă şi trecu un lanţ mare de aur, încrustat cu pietre 
preţioase de diferite culori şi mărimi, peste capul 
vizitatorului. Gerald făcu, plin de respect, doi paşi înapoi şi 

se înclină adânc, în timp ce ministrul de externe îl privea de 
la locul său, zâmbindu-i încurajator. 

Gerald fu ultimul dintre oaspeţii străini care părăsiră 
petrecerea din seara aceea. Angela, care plecase singură cu 
două ore înainte, adormise deja când el se întoarse în camera 

lor de la hotel. Puse lanţul pe pat, se dezbrăcă, îşi puse 
pijamaua, se uită dacă soţia lui mai doarme încă, apoi îşi 
trecu din nou lanţul peste cap, aşezându-şi-l pe umeri. 

Gerald stătu şi se privi minute în şir în oglinda de la baie. 
Abia aştepta să se întoarcă acasă. 
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Imediat ce ajunse înapoi la Hull, Gerald dictă o scrisoare 
către Ministerul de Externe. El ceru permisiunea de a purta 

noua sa decoraţie la acele ocazii în care în colţul din dreapta 
jos al invitaţiei se stipula că decoraţiile sau medaliile trebuie 
purtate. Ministerul de Externe trimise cererea la Palat, unde 

regina, verişoară îndepărtată cu regele Alfons al III-lea, o 
aprobă. 

Următoarea ocazie oficială la care Gerald îşi putu etala 
Ordinul Păunului fu ceremonia de învestire a primarului, 
ţinută în sala de consilii a Primăriei oraşului Hull şi 

precedată de un dineu la Guildhall. 
Gerald se întoarse de la Lagos special pentru această 

ocazie şi, înainte chiar de a începe să se îmbrace pentru 

dineu, nu rezistă să nu arunce o privire la Ordinul Păunului 
(clasa a treia). Deschise cutia care conţinea preţioasa 

decoraţie şi rămase încremenit, nevenindu-i să creadă: aurul 
îşi pierduse luciul, iar una dintre pietre era pe cale să cadă. 
Doamna Haskins se opri din îmbrăcat pentru a arunca o 

privire la medalie. 
— Nu e aur, declară ea cu o simplitate pur şi simplu 

dezarmantă. 

Gerald nu făcu niciun comentariu şi fixă repede cu aracet 
piatra slăbită, dar trebui să recunoască, faţă de el însuşi, că 

execuţia lăsa de dorit. Niciunul dintre ei nu mai atinse acest 
subiect în drum spre Primăria oraşului Hull. 

Unii dintre oaspeţii de la dineul primarului din seara 

aceea, la Guildhall, doriră să afle povestea Ordinului 
Păunului (clasa a treia) şi, deşi lui Gerald îi dădea o oarecare 

satisfacţie să explice cum intrase în posesia distincţiei şi cum 
obţinuse de la regină permisiunea de a o purta la ocazii 
oficiale, simţea că unii dintre colegii săi priveau cu prea 

puţină veneraţie păunul lipsit de strălucire. De asemenea, 
Gerald considera că a avut, oarecum, ghinion să nimerească 
la aceeaşi masă cu Walter Ramsbottom, acum viceprimar. 

— Presupun că ar fi greu să-i estimezi valoarea reală, 
spuse Walter, fixând dispreţuitor lanţul. 
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— Într-adevăr, spuse Gerald ferm. 
— Nu mă refeream la o valoare monetară, spuse bijutierul 

cu un surâs afectat. Asta-i mai mult decât uşor de stabilit. 
Mă refeream la o valoare sentimentală, bineînţeles. 

— Bineînţeles, spuse Gerald. Te aştepţi să devii primar la 

anul? întrebă el, încercând să schimbe subiectul. 
— Asta-i tradiţia, spuse Walter, ca viceprimarul să-i 

urmeze primarului dacă acesta nu vrea să rămână şi în anul 
următor. Şi fii sigur, Gerald, că voi avea grijă să fii aşezat la 
masa de onoare cu această ocazie. Walter făcu o pauză. Ştii, 

lanţul de primar este din aur de paisprezece carate. 
Gerald plecă devreme de la banchet în seara aceea, hotărât 

să facă ceva în legătură cu Ordinul Păunului înainte ca 

Walter să devină primar. 
Niciunul dintre prietenii săi nu l-ar fi descris pe Gerald ca 

pe un tip extravagant şi chiar soţia lui fu luată prin 
surprindere de demonstraţia de vanitate ce avea să urmeze. 
A doua zi dimineaţă la ora nouă Gerald telefona la birou 

pentru a anunţa că nu vine în ziua aceea. Plecă apoi cu 
trenul la Londra pentru a vizita Bond Street în general şi pe 
un faimos bijutier în special. 

Uşa magazinului din Bond Street îi fu deschisă lui Gerald 
de către un sergent din Corpul de pază. Îndată ce păşi 

înăuntru, Gerald îi explică problema să domnului înalt şi 
subţire, în costum negru, care se apropiase să-l întâmpine. 
Fu condus apoi spre o tejghea circulară din sticlă aflată în 

mijlocul magazinului. 
— Domnul Pullinger vine imediat, fu asigurat.  

Câteva momente mai târziu, expertul în pietre preţioase de 
la Asprey’s sosi şi acceptă cu plăcere cererea lui Gerald de a 
evalua Ordinul Păunului (clasa a treia). Domnul Pullinger 

aşeză lanţul pe o pernă de catifea neagră înainte de a începe 
să studieze atent pietrele cu ajutorul unei lupe mici. 

După ce-i aruncă o privire, se încruntă, tot atât de 

dezamăgit ca un favorit al unei curse ieşit pe locul al treilea. 
— Deci, cât valorează? întrebă Gerald direct după câteva 
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minute. 
— E greu să evaluezi ceva atât de extraordinar de… –

Pullinger ezită – de neobişnuit. 
— Pietrele nu sunt decât sticlă, iar aurul e tinichea, asta 

încercaţi să-mi spuneţi, nu-i aşa? 

Domnul Pullinger avea o privire care arăta că nici el însuşi 
nu s-ar fi putut exprima mai clar. 

— Poate că aţi obţine câteva sute de lire de la cineva care 
colecţionează obiecte de felul ăsta, dar… 

— A, nu, spuse Gerald destul de jignit. N-am nici cea mai 

mică intenţie de a-l vinde. Scopul venirii mele la Londra este 
de a afla dacă puteţi face o copie după el. 

— Să facem o copie? spuse expertul nevenindu-i să 
creadă. 

— Mda, spuse Gerald. În primul rând, vreau ca în locul 

fiecărei pietre să fie pusă o nestemată, în funcţie de culoare. 
În al doilea rând, vreau o montură care să impresioneze şi o 
ducesă. Şi în al treilea rând, vreau ca cel mai bun meşter să 

lucreze totul în aur de optsprezece carate. 
Expertul de la Asprey’s, în ciuda anilor de experienţă cu 

clienţi arabi, nu-şi putu ascunde surpriza. 
— Nu va fi ieftin, spuse el sotto voce: cuvântul „ieftin” era 

în mod clar dezaprobat de Asprey’s. 

— Nu m-am îndoit nicio clipă, spuse Gerald. Dar trebuie 
să înţelegeţi că este unul dintre acele onoruri care se ivesc 

numai o dată în viaţă. Şi-acum, când credeţi că aş putea 
primi un deviz? 

— Într-o lună, şase săptămâni cel mult, răspunse 

expertul. 
Gerald părăsi covorul de pluş de la Asprey’s pentru 

canalele din Nigeria. Când, o lună şi ceva mai târziu, se 
întoarse la Londra, se duse în West End pentru o a doua 
întâlnire cu domnul Pullinger. 

Bijutierul nu-l uitase pe Gerald Haskins şi ciudata lui 
cerere, astfel că scoase imediat din registrul de comenzi o 
foaie de hârtie împăturită cu grijă. Gerald o despături şi o citi 
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încet. Materiale necesare pentru executarea cererii clientului: 
douăsprezece diamante, şapte ametiste, trei rubine şi un 

safir, toate având o culoare impecabilă şi fiind de cea mai 
bună calitate. Un păun sculptat în fildeş şi pictat de un 
artist, întregul lanţ executat din cel mai bun aur de 

optsprezece carate. Pe ultimul rând scria: „Două sute 
unsprezece mii de lire – fără TVA.” 

Gerald, care n-ar fi pregetat să se tocmească pentru un 
deviz de câteva mii de lire pentru materiale de acoperiş sau 
achiziţionarea de echipament greu, sau chiar pentru un stat 

de salarii, întrebă doar: 
— Când îl voi putea ridica? 
— Nu se poate spune cu precizie cât va dura realizarea 

unei piese atât de frumoase, spuse domnul Pullinger. Mă tem 
că va fi nevoie de ceva timp pentru a găsi pietre de o culoare 

şi mărime perfecte. Făcu o pauză. De asemenea, sper ca 
meşterul nostru cel mai bun să fie liber pentru a lucra el 
însuşi la această comandă specială. A fost destul de prins în 

ultima vreme cu executarea cadourilor pentru apropiata 
vizită a reginei în Arabia Saudită, aşa că nu cred că va putea 
fi gata înainte de sfârşitul lui martie. 

Tocmai la timp pentru banchetul de învestire a primarului 
de anul viitor, se gândi Gerald. Consilierul Ramsbottom nu 

va mai putea să-şi râdă de el de data asta. Aur de 
paisprezece carate spusese? 

 

Lagos şi Rio de Janeiro aveau amândouă sistemele de 
canalizare puse la punct cu mult înainte ca Gerald să se 

poată întoarce la Asprey’s. Şi îşi văzu superba decoraţie doar 
cu câteva săptămâni înainte de ziua învestirii primarului. 

Când domnul Pullinger îi arătă pentru prima oară 

clientului său opera finisată, omul din Yorkshire suspină 
încântat. Ordinul era atât de magnific, încât Gerald 
consideră necesar să cumpere un colier de perle de la 

Asprey’s pentru a-şi asigura tăcerea Angelei. 
Întorcându-se la Hull, aşteptă până după cină, apoi 
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deschise cutia din piele verde de la Asprey’s, surprinzând-o 
pe soţia sa cu noua decoraţie. 

— Demnă de un cap încoronat, iubito, o asigură el, dar 
Angela părea preocupată de perlele ei. 

După ce Angela se duse să spele vasele, soţul ei rămase o 

vreme să admire superbele nestemate lucrate cu atâta 
măiestrie şi atât de frumos tăiate, înainte de a închide, în 

sfârşit, cutia. În dimineaţa următoare o luă, fără prea mare 
tragere de inimă, şi o duse la bancă, unde dădu indicaţii să 
fie ţinută încuiată bine în seif, căci n-o va lua de acolo decât 

o dată, cel mult de două ori pe an. Nu putu rezista să nu-i 
arate obiectul încântării lui directorului băncii, domnul 
Sedgley. 

— O veţi purta, fără îndoială, în ziua învestirii primarului? 
întrebă domnul Sedgley. 

— Dacă voi fi invitat, spuse Gerald. 
— O, sunt sigur că Ramsbottom va dori ca toţi vechii lui 

prieteni să asiste la ceremonie. Mai ales dumneavoastră, 

cred, adăugă el fără nicio explicaţie. 
 
Gerald îi citi soţiei sale ştirea de la Cronica evenimentelor 

de la Curte din The Times la micul dejun: „Ni se comunică de 
la Buckingham Palace că Regele Alfons al IV-lea al Multaviei 

va face o vizită oficială în Marea Britanie între 7 şi 11 aprilie.” 
— Mă întreb dacă vom avea ocazia să-l vedem din nou pe 

rege, spuse Angela. 
Gerald nu-şi exprimă părerea. 
De fapt, domnul şi doamna Gerald Haskins primiră două 

invitaţii legate de vizita oficială a regelui Alfons, una pentru a 
lua masa cu regele la Claridge – ambasada Multaviei la 
Londra nefiind destul de încăpătoare pentru astfel de ocazii – 

şi a doua, adusă o zi mai târziu prin curier special, de la 
Buckingham Palace. 

Gerald era încântat. Păunul, după câte se părea, avea să 
aibă trei ieşiri într-o singură lună, căci vizita la Palat era cu 
zece zile înainte ca Walter Ramsbottom să fie făcut primar. 
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Dineul oficial de la Claridge fu memorabil şi deşi mai erau 
sute de alţi invitaţi, Gerald reuşi să prindă câteva minute cu 

gazda sa, regele Alfons al IV-lea care, după cum observă cu 
plăcere, nu-şi putea lua ochii de la Ordinul Păunului (clasa a 
treia). 

Vizita la Buckingham Palace, cu o săptămână mai târziu, 
era a doua de acest fel pentru Gerald şi Angela, după 

învestirea lui Gerald cu titlul de Comandor al Imperiului 
Britanic. Lui Gerald îi luă aproape tot atât de mult să se 
îmbrace ca şi soţiei sale. Pierdu ceva timp aranjându-şi 

gulerul în aşa fel încât să fie sigur că semnul de comandor se 
va vedea în toată splendoarea lui chiar şi cu Ordinul 
Păunului aşezat în formă de dreptunghi pe umeri. Gerald îi 

ceruse croitorului său să-i coasă nişte bride micuţe pe umerii 
fracului, pentru a nu fi nevoie ca ordinul să fie mereu 

rearanjat. 
Când familia Haskins ajunse la Buckingham Palace, ea 

trebui să se înscrie într-un şir lung de bărbaţi încărcaţi de 

medalii şi de femei cu diademe până în sufrageria oficială 
unde un valet arăta fiecăruia dintre invitaţi locul său. Gerald 
o luă pe soţia sa de braţ şi o conduse spre locurile lor. 

Observă că Angela se întorcea ori de câte ori vedea o 
diademă. 

Deşi stăteau destul de departe de Majestatea Sa, la o 
ramificaţie a mesei principale, Gerald avea totuşi la stânga o 
persoană de sânge regal şi la dreapta pe ministrul 

agriculturii. Era mai mult decât satisfăcut. De fapt, toată 
seara trecu mult prea repede, iar Gerald începea deja să 

simtă că ziua învestirii primarului îi va dezamăgi. Cu toate 
acestea, îşi imagina o scenă în care consilierul Ramsbottom îi 
admira Ordinul Păunului (clasa a treia), în timp ce el îi 

povestea despre dineul de la Palat. 
După două toasturi şi două imnuri naţionale, se ridică în 

picioare regina. Adresându-se celor trei sute de invitaţi, ea 

vorbi cu căldură despre Multavia şi cu afecţiune despre vărul 
ei îndepărtat, regele. Majestatea Sa adăugă că spera să 
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viziteze regatul acestuia cândva în viitorul apropiat. Acest 
anunţ fu întâmpinat cu aplauze prelungite. Apoi îşi încheie 

discursul spunând că avea intenţia să facă două învestituri. 
Regina îl făcu pe regele Alfons al IV-lea Cavaler al 

Ordinului Regal Victoria (KCVO), iar apoi pe ambasadorul 

Multaviei la Curtea din St. James îl făcu Comandor al 
aceluiaşi ordin (CVO), amândouă fiind ordine personale ale 

reginei. O cutie de culoare albastru regal fu deschisă de 
şambelanul Curţii şi decoraţiile fură aşezate pe umerii 
destinatarilor. Îndată ce regina îşi încheie îndatoririle oficiale, 

regele Alfons se ridică pentru a răspunde. 
— Majestate, continuă el după obişnuitele formalităţi şi 

mulţumiri. Aş dori să dau şi eu două decoraţii. Prima – unui 

englez care a adus mari servicii ţării mele cu experienţa şi 
hărnicia sa – regele privi în direcţia lui Gerald – un om, 

continuă el, care a executat un sistem de canalizare cu care 
s-ar putea mândri orice naţiune din lume, şi, într-adevăr, 
Majestate, ea a fost inaugurată de ministrul Vostru de 

externe. Noi, cei din Teske, îi vom rămâne îndatoraţi 
generaţie după generaţie. De aceea îi conferim domnului 
Gerald Haskins, Comandor al Imperiului Britanic, Ordinul 

Păunului (clasa a doua). 
Lui Gerald nu-i venea să-şi creadă urechilor. 

Aplauze tumultuoase au întâmpinat un Gerald surprins, 
care-şi făcea drum spre Majestăţile Lor. El se opri nehotărât 
în faţa tronurilor, undeva între regina Angliei şi regele 

Multaviei. Regele îi zâmbi noului posesor al Ordinului 
Păunului (clasa a doua) şi cei doi bărbaţi îşi strânseră 

mâinile. Dar înainte de a-l împodobi cu noua distincţie, 
regele Alfons se aplecă şi, cu o oarecare dificultate, luă de pe 
umerii lui Gerald Ordinul Păunului (clasa a treia). 

— N-o să mai ai nevoie de ăsta, şopti regele în urechea lui. 
Gerald privi cu oroare cum preţioasa-i posesiune dispare 

într-o cutie de piele roşie ţinută deschisă de secretarul 

particular al regelui, care stătea nemişcat în spatele 
suveranului său. Gerald continuă să se holbeze la secretarul 
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particular, care ori era un diplomat de primă clasă, ori nu 
fusese prevenit în niciun fel despre planul regelui, căci faţa 

lui nu trăda nici cel mai mic semn. O dată ce magnifica 
decoraţie a lui Gerald fu îndepărtată cu grijă, cutia se închise 
cu o pocnitură ca un seif al cărui cifru nu-i fusese spus lui 

Gerald. 
Vru să protesteze, dar rămase fără grai. 

Regele Alfons luă apoi dintr-o altă cutie Ordinul Păunului 
(clasa a doua) şi îl aşeză pe umerii lui Gerald. Acesta, cu 
ochii pironiţi la pietrele de sticlă colorată, ezită câteva clipe, 

apoi făcu împleticindu-se un pas înapoi, se înclină şi se 
întoarse la locul său din uriaşa sufragerie. Nu auzea valurile 
de aplauze care-l însoţeau; singurul lui gând era cum ar 

putea să-şi recupereze lanţul pierdut imediat ce se terminau 
discursurile. Se prăbuşi în scaunul de lângă cel al soţiei sale. 

— Iar acum, continuă regele, aş vrea să vă prezint o 
decoraţie care n-a mai fost acordată nimănui de la moartea 
tatălui meu. Ordinul Păunului (clasa întâi), pe care am 

deosebita plăcere de a-l acorda Majestăţii Sale Regina 
Elisabeta a II-a. 

Regina se ridică de la locul ei, iar secretarul particular al 

regelui făcu din nou un pas înainte. Ţinea în mâinile sale 
aceeaşi cutie din piele roşie care închisese în ea cu atâta 

străşnicie preţioasa posesiune a lui Gerald. Cutia se 
redeschise şi regele luă din ea magnificul Ordin şi îl aşeză pe 
umerii reginei. Nestematele scânteiau în lumina lumânărilor, 

iar oaspeţii scoaseră un suspin de admiraţie la vederea 
frumuseţii perfecte a piesei. 

Gerald era singura persoană din încăpere care-i cunoştea 
adevărata valoare. 

— Ei, tu ai spus întotdeauna că e demnă de un cap 

încoronat, remarcă soţia lui mângâindu-şi şiragul de perle. 
— Mda, spuse Gerald. Dar ce-o să zică Ramsbottom când 

o să vadă asta? adăugă el trist, jucându-se cu Ordinul 

Păunului (clasa a doua). Va şti că nu e autentic. 
— Nu cred că are o importanţă atât de mare, spuse 
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Angela. 
— Ce vrei să spui, iubito? întrebă Gerald. O să fiu bătaia 

de joc a întregului Hull în ziua învestirii primarului. 
— Ar trebui să citeşti ziarele de seară, Gerald, şi să nu te 

mai uiţi atâta în oglindă, şi-atunci ai afla că Walter nu va fi 

făcut primar anul acesta. 
— Nu va fi făcut primar? repetă Gerald. 

— Nu. Actualul primar s-a hotărât să mai stea un an, aşa 
că Walter nu va fi făcut primar decât anul viitor. 

— Adevărat? spuse Gerald cu un zâmbet. 

— Şi dacă te gândeşti la ce cred eu că te gândeşti, Gerald 
Haskins, de data asta te va costa o diademă. 
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Prieteni buni 

M-am trezit înaintea lui, simţindu-mă uşor tulburată, dar 
ştiam că nu era nimic de făcut în privinţa asta. 

Am clipit şi ochii mi s-au obişnuit imediat cu lumina 
difuză. Am ridicat capul şi am privit lung întinderea de carne 
albă şi nemişcată care zăcea lângă mine. Dacă ar face la fel 

de multă mişcare ca mine, n-ar mai avea perniţele alea, m-
am gândit, fără pic de compasiune. 

Roger s-a foit neliniştit şi chiar s-a întors cu faţa la mine, 

dar ştiam că nu se va trezi de-a binelea înainte ca ceasul 
deşteptător de lângă pat să înceapă să sune. Am stat o clipă 

în cumpănă dacă să mă culc la loc sau să mă scol şi să-mi 
iau ceva de mâncare înainte ca el să se trezească. În cele din 
urmă m-am hotărât să stau pur şi simplu întinsă pe 

jumătatea mea de pat, visând cu ochii deschişi, dar având 
grijă să nu-l deranjez. Când avea să deschidă, în sfârşit, 

ochii, intenţionam să mă prefac că mai dorm – astfel va sfârşi 
prin a-mi pregăti el micul dejun. Am început să trec în 
revistă lucrurile care trebuiau făcute după ce el avea să plece 

la birou. Atâta timp cât eram acasă, pregătită să-l întâmpin 
când se întorcea de la serviciu, nu părea să-i pese ce făceam 
în timpul zilei. 

Un mormăit uşor a venit dinspre jumătatea lui de pat. 
Sforăitul lui Roger nu m-a deranjat niciodată. Afecţiunea 

mea pentru el era neţărmurită şi tot ce-mi doream era să pot 
găsi cuvinte pentru a i-o spune. De fapt, el a fost singurul 
bărbat pe care l-am apreciat într-adevăr. Uitându-mă la faţa 

lui nebărbierită mi-am amintit că nu înfăţişarea sa mă 
atrăsese în seara aceea, la local. 

Prima dată l-am întâlnit pe Roger la Cat and Whistle, un 

local aflat la colţul cu Mafeking Road. S-ar putea spune că 
era localul nostru. El venea pe la opt, comanda o halbă de 

bere slabă şi se ducea eu ea la o măsuţă din colţul sălii, 
chiar în spatele panoului cu ţinta. În majoritatea cazurilor, 
stătea singur, privind la săgeţile care erau aruncate spre 
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centrul ţintei, dar care cel mai adesea nimereau doar unu 
sau cinci puncte – asta când nimereau. El nu juca niciodată 

şi m-am întrebat de multe ori, din locul meu avantajat din 
spatele barului, dacă se temea să-şi abandoneze locul favorit 
sau pur şi simplu nu-l interesa sportul acela. 

Apoi lucrurile s-au schimbat brusc pentru Roger – fără 
îndoială, după părerea lui, în bine – când într-o seară de 

primăvară timpurie o blondă pe nume Madeleine, care purta 
o haină din imitaţie de blană şi bea un cocteil dublu de gin şi 
vermut, s-a cocoţat pe taburetul de lângă el. N-o mai 

văzusem niciodată în cârciumă, dar era în mod evident 
cunoscută pe plan local, iar discuţia banală de la bar m-a 
făcut să cred că povestea nu va dura prea mult. Vedeţi, 

mergea vorba că ea căuta pe cineva al cărui orizont să se 
întindă dincolo de Cat and Whistle. 

De fapt, aventura – dacă s-a ajuns vreodată la asta – a 
durat numai douăzeci de zile. Ştiu, pentru că le-am numărat. 
Apoi, într-o seară, s-au auzit voci ridicate şi câteva capete s-

au întors când ea a părăsit micul taburet tot atât de brusc 
cum îl ocupase. Ochii lui obosiţi au urmărit-o îndreptându-
se spre un alt loc liber la capătul barului, dar nu s-a arătat 

deloc surprins la plecarea ei şi n-a făcut nicio încercare de a 
o urma. 

Ieşirea ei a fost semnalul intrării mele. Am făcut aproape 
un salt din spatele barului şi, mişcându-mă cât de repede 
îmi permitea demnitatea, câteva secunde mai târziu mă 

aflam pe taburetul vacant de lângă el. N-a comentat şi 
desigur n-a făcut nicio încercare de a-mi oferi ceva de băut, 

dar unica privire pe care a aruncat-o în direcţia mea nu 
sugera că m-ar considera o înlocuire chiar inacceptabilă. M-
am uitat în jur să văd dacă mai avea cineva intenţia să-mi 

uzurpe poziţia. Bărbaţilor care stăteau în picioare în jurul 
ţintei nu părea să le pese. Un triplu şaptesprezece, un 
doisprezece şi un cinci păreau să le absoarbă atenţia cu 

totul. M-am uitat spre bar să văd dacă şeful îmi observase 
absenţa, dar era ocupat cu primirea comenzilor. Am văzut că 
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Madeleine sirota deja un pahar de şampanie din singura 
sticlă a localului, plătită de un străin. Blazerul lui modern cu 

piepţi dubli şi cravata cu dungi m-au convins că ea nu avea 
să-şi mai bată capul cu Roger. Părea bine înşurubată, pentru 
cel puţin încă douăzeci de zile. 

Am privit în sus spre Roger – ştiam cum îl cheamă de 
câtăva vreme, deşi nu-i spusesem niciodată pe nume şi nu 

eram sigură că el mi-l ştia pe al meu. Am început să-mi 
flutur genele într-un mod cam exagerat. Mă simţeam un pic 
stupidă, dar cel puţin asta a provocat un zâmbet uşor. S-a 

aplecat şi mi-a atins obrazul, cu mâini surprinzător de 
delicate. Niciunul dintre noi n-a simţit nevoia să vorbească. 
Ne simţeam amândoi singuri şi părea inutil să explicăm de 

ce. Am şezut tăcuţi, el sorbind din când în când din bere, eu 
rearanjându-mi, la răstimpuri, picioarele, în timp ce câţiva 

metri mai încolo săgeţile îşi urmau traiectoria nedeterminată. 
Când barmanul strigă „Ultima comandă”, Roger dădu pe 

gât ce-i mai rămăsese din bere, în vreme ce jucătorii care 

trăgeau la ţintă se grăbeau să încheie ceea ce trebuia să fie 
jocul final. 

Nimeni n-a făcut niciun comentariu când am plecat 

împreună şi am fost surprinsă că Roger n-a protestat deloc 
când l-am însoţit până la mica lui maşină decapotabilă. 

Ştiam exact unde locuieşte, deoarece îl văzusem cu diferite 
ocazii aşteptând în staţia de autobuz din Dobson Street, într-
un şir tăcut de pasageri matinali fără niciun chef. O dată 

chiar m-am rezemat de un zid din apropiere pentru a-i studia 
trăsăturile cu mai multă atenţie. Era o faţă anonimă, 

aproape comună, dar avea cei mai calzi ochi şi cel mai bun 
zâmbet pe care le observasem vreodată la un bărbat. 

Singura mea nelinişte era că nu părea conştient de 

existenţa mea, ci doar în mod constant preocupat, neavând 
ochi în fiecare seară şi gânduri în fiecare dimineaţă decât 
pentru Madeleine. Cât o invidiam pe fata aia. Avea tot ce-mi 

doream eu – cu excepţia unei haine de blană ca lumea, 
singurul lucru pe care mi-l lăsase maică-mea. De fapt, n-am 
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niciun drept să fiu răutăcioasă cu Madeleine, căci nu se 
poate ca trecutul ei să fi fost mai întunecat decât al meu. 

Toate acestea s-au petrecut acum mai bine de un an şi, 
pentru a-mi dovedi devotamentul faţă de Roger, n-am mai 
intrat niciodată de atunci la Cat and Whistle. Părea s-o fi 

uitat pe Madeleine, căci n-a vorbit nici măcar o dată despre 
ea în faţa mea. Un om neobişnuit – nu m-a întrebat nici el 

despre vreuna din relaţiile mele din trecut. 
Poate că ar fi trebuit s-o facă. Aş fi vrut să ştie adevărul 

despre viaţa mea dinainte de a ne cunoaşte, deşi totul pare 

acum fără importanţă. Vedeţi, fusesem cea mai mică dintr-o 
familie cu patru copii, aşa că rămâneam întotdeauna la 
urmă. Nu-mi cunoscusem niciodată tatăl, iar într-o seară, 

când am ajuns acasă, am descoperit că mama fugise cu 
altul. Tracy, una dintre surorile mele, m-a prevenit să nu 

aştept să se întoarcă. S-a dovedit că a avut dreptate, căci n-
am mai văzut-o pe mama din ziua aceea. Este îngrozitor să fii 
nevoit să recunoşti, chiar şi numai în sinea ta, că mama ta e 

o târfă. 
Rămasă orfană, am început să plutesc în derivă, încercând 

să fiu mereu cu un pas înaintea legii – ceea ce nu este atât 

de uşor atunci când n-ai întotdeauna unde să-ţi aşezi capul. 
Nu pot nici măcar să-mi amintesc cum am terminat-o cu 

Derek – dacă ăsta o fi fost numele lui adevărat. Derek, ale 
cărui senzuale trăsături întunecate ar fi atras orice femelă 
sensibilă, mi-a spus că fusese pe o navă comercială în ultimii 

trei ani. Când făcea dragoste cu mine eram gata să cred 
orice. I-am explicat că tot ce-mi doream era un cămin cald, 

hrană regulată şi, poate, cu timpul, o familie a mea. Avu grijă 
ca una dintre dorinţele mele să se împlinească, deoarece, la 
câteva săptămâni după ce m-a părăsit, am născut două 

gemene. Derek nu le-a văzut niciodată: se întorsese pe mare 
încă înainte de a-i putea spune că eram însărcinată. Nu 
avusese nevoie să-mi promită luna de pe cer; era atât de 

chipeş încât probabil ştia că aveam să fiu a lui numai de 
dragul de a petrece o noapte frumoasă. 
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Am încercat să-mi cresc decent fetele, dar autorităţile au 
aflat, de data asta, şi le-am pierdut pe amândouă. Mă întreb 

pe unde or fi acum. Dumnezeu ştie. Sper numai că au ajuns 
într-o familie cumsecade. Cel puţin au moştenit înfăţişarea 
irezistibilă a lui Derek, care nu poate decât să le fie de folos 

în viaţă. Ăsta-i încă un lucru despre care Roger nu va şti 
niciodată nimic. Încrederea lui totală nu face decât să-mi 

sporească sentimentul de vinovăţie, iar acum nu sunt 
niciodată în stare să găsesc o cale pentru a-i spune adevărul. 

După ce Derek s-a întors pe mare am fost singură aproape 

un an până să obţin o jumătate de normă la Cat and Whistle. 
Patronul era atât de meschin că nu mi-ar fi dat nici 
mâncarea şi băutura dacă nu mi-aş fi respectat partea mea 

de înţelegere. 
Roger obişnuia să vină cam o dată, poate de două ori pe 

săptămână, până s-o întâlnească pe blonda cu haina de 
blană jerpelită. După aceea, a venit în fiecare seară, până 
când ea s-a ridicat şi l-a părăsit. 

Am ştiut că e bărbatul perfect pentru mine prima dată 
când l-am auzit comandând o halbă de bere. Avea un glas 
atât de blând. În acele zile de început barmaniţele flirtau cu 

el pe faţă, dar el nu arăta niciun interes pentru ele. Până 
când l-a agăţat Madeleine nici n-am fost sigură că prefera 

femeile. Poate că la urma urmei ceea ce l-a atras la mine a 
fost înfăţişarea mea androgină. 

Cred că eu trebuie să fi fost singura din cârciuma aia care 

căuta ceva mai de durată. 
Şi astfel, Roger mi-a dat voie să-mi petrec noaptea cu el. 

Îmi amintesc că s-a strecurat în baie să se dezbrace în timp 
ce eu mă odihneam pe ceea ce presupuneam că va fi 
jumătatea mea de pat. Din noaptea aceea nu mi-a mai cerut 

niciodată să plec, nu mai zic să mă dea afară. Este o relaţie 
fără pretenţii. Nu ştiu să fi ridicat vreodată glasul sau să mă 
fi certat pe nedrept. Iertaţi-mi clişeul, dar o dată căzusem şi 

eu în picioare. 
Brr. Brr. Brr. Deşteptătorul ăla blestemat. Mi-am dorit să-l 
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fi putut îngropa. Zgomotul va continua până când Roger se 
va hotărî să se mişte. Odată am încercat să mă întind peste 

el şi să opresc soneria aia infernală, dar n-am reuşit decât să 
trântesc maşinăria pe podea, ceea ce l-a supărat mai tare 
chiar decât sunatul. A nu se repeta, am dedus. În cele din 

urmă o mână lungă a ieşit de sub pătură, şi o palmă a căzut 
pe partea de sus a ceasului, iar îngrozitorul vacarm s-a 

potolit. Eu am un somn uşor, cea mai mică mişcare mă 
trezeşte. Dacă mi-ar fi cerut-o, aş fi putut să-l trezesc cu 
mult mai multă blândeţe în fiecare dimineaţă. La urma 

urmei, metodele mele sunt tot atât de demne de încredere ca 
orice invenţie făcută de om. 

Pe jumătate treaz, Roger m-a îmbrăţişat scurt înainte de a-

mi masa spatele, ceea ce întotdeauna îmi provoca, în mod 
garantat, un zâmbet. Apoi a căscat, s-a întins şi a declarat, 

ca în fiecare dimineaţă: „Trebuie să mă grăbesc, altfel întârzii 
la birou.” Presupun că unele femei ar fi fost enervate de 
previzibilul rutinei noastre de dimineaţă – nu şi eu. Era o 

parte dintr-o viaţă care mă făcea să mă simt în siguranţă la 
gândul că în sfârşit găsisem ceva care să merite. 

Roger a reuşit să-şi bage picioarele greşit în papuci – 

întotdeauna o şansă de cincizeci la sută – înainte de a se târî 
până la baie. A ieşit cincisprezece minute mai târziu, aşa 

cum făcea întotdeauna, arătând abia cu puţin mai bine decât 
atunci când intrase. M-am obişnuit cu ceea ce unii ar numi 
cusururile lui, de vreme ce el s-a învăţat să-mi accepte 

mania curăţeniei şi nevoia de a mă simţi în siguranţă. 
— Scularea, leneşo, a spus el mustrător, dar apoi nu a 

făcut decât să zâmbească atunci când eu m-am reinstalat, 
refuzând să părăsesc adâncitura caldă lăsată de corpul lui. 

— Presupun că vrei să-ţi pregătesc micul dejun înainte de 

a pleca la serviciu? a adăugat el în timp ce cobora pe scări. 
Nu m-am obosit să răspund. Ştiam că în câteva clipe va 

deschide uşa din faţă şi va lua ziarul de dimineaţă, vreo 

scrisoare şi obişnuita noastră jumătate de kilogram de lapte. 
Fiind un om pe care te poţi baza întotdeauna, el va pune 



- JEFFREY ARCHER - 

93 

ibricul la fiert, apoi se va duce în cămară, va umple un vas 
cu mâncarea mea preferată pentru micul dejun şi va adăuga 

porţia mea de lapte, lăsându-şi lui numai atât cât să-i ajungă 
pentru două ceşti de cafea. 

Aproape că puteam să anticipez secunda când micul dejun 

avea să fie gata. Mai întâi aveam să aud ibricul fierbând, 
câteva clipe mai târziu laptele avea să fie turnat, apoi în 

sfârşit se va auzi zgomotul unui scaun tras. Acesta era 
semnalul de care aveam nevoie pentru a mi se confirma că 
era timpul să mă duc lângă el. 

Mi-am întins încet picioarele, observând că unghiile 
necesitau puţină atenţie. Mă hotărâsem deja să nu încep să 
mă spăl ca lumea până nu pleca el la serviciu. Am auzit 

zgomotul scaunului tras pe linoleumul din bucătărie. M-am 
simţit atât de fericită încât literalmente am sărit din pat şi 

am ieşit prin uşa deschisă. Câteva secunde mai târziu mă 
aflam jos, la parter. Deşi el luase deja prima înghiţitură de 
fulgi de porumb, s-a oprit din mâncat în clipa în care m-a 

văzut. 
— Drăguţ din partea ta că ai venit, a spus cu un zâmbet 

larg. 

Am păşit spre el şi m-am uitat în sus aşteptând. El s-a 
aplecat şi mi-a pus castronaşul în faţă. Am început să lipăi 

fericită laptele, dând din coadă într-o parte şi-n alta. 
E o legendă că dăm din coadă numai când suntem 

supărate. 
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Furtul 

Christopher şi Margaret Roberts îşi petreceau întotdeauna 
vacanţa de vară cât mai departe de Anglia, bineînţeles, în 

funcţie şi de posibilităţile pe care le aveau. Totuşi, deoarece 
Christopher era doctor în filologie clasică la St. Cuthbert, o 
mică şcoală secundară aflată chiar la nord de Yeovil, iar 

Margaret era administratoarea şcolii, experienţa lor în ceea 
ce privea patru din cele cinci continente se limita în bună 
măsură la periodice de tipul National Geographic Magazine şi 

Time. 
Vacanţele anuale din august ale familiei Roberts erau, cu 

toate acestea, sacrosancte şi ei îşi petreceau unsprezece luni 
pe an economisind, făcând planuri şi pregătindu-se pentru 
singura lor extravaganţă. Următoarele unsprezece luni erau 

apoi petrecute împărtăşind descoperirile lor „odraslelor”: cei 
doi Roberts, neavând copii, vedeau în toţi elevii de la St. 

Cuthbert nişte „odrasle”. 
În serile lungi când se presupunea că „odraslele” 

adormiseră în camerele lor, soţii Roberts se cufundau în 

hărţi, analizau păreri avizate şi, în cele din urmă, făceau o 
scurtă listă pe care s-o aibă în vedere. În expediţiile recente 

ajunseseră până în Norvegia, Italia de nord şi Iugoslavia, 
sfârşind prin a explora, în anul care tocmai trecuse, insula 
lui Ahile, Skyros, de pe coasta de est á Greciei. 

— Anul ăsta trebuie să mergem în Turcia, spuse 
Christopher după îndelungi frământări. 

O săptămână mai târziu, Margaret ajunse la aceeaşi 

concluzie, şi astfel putură să treacă la Etapa a Doua. Fiecare 
carte despre Turcia existentă la biblioteca locală fu 

împrumutată, consultată, reîmprumutată şi reconsultată. 
Fiecare broşură care putea fi obţinută de la ambasada 
Turciei sau de la agenţiile de turism locale avu parte de 

aceeaşi neobosită şi minuţioasă examinare. 
Până în prima zi a ultimului trimestru, biletele de avion 

erau plătite, închiriaseră o maşină, îşi făcuseră rezervările şi 



- JEFFREY ARCHER - 

95 

tot ce putea fi asigurat fusese, cu grijă, avut în vedere. Din 
planurile lor nu mai lipsea decât un singur detaliu. 

— Deci care va fi chilipirul sau, mai bine zis, „furtul” 
nostru anul ăsta? întrebă Christopher. 

— Un covor, spuse Margaret fără nicio ezitare. Trebuie. De 

mai bine de o mie de ani în Turcia se produc covoarele cele 
mai căutate din lume. Ar fi o prostie să ne gândim la altceva. 

— Cât ar trebui să cheltuim pe el? 
— Cinci sute de lire, spuse Margaret, simţindu-se foarte 

extravagantă. 

După ce căzură de acord, trecură încă o dată în revistă 
„furturile” pe care le comiseseră de-a lungul anilor. În 
Norvegia, fusese un dinte de balenă sculptat în formă de 

galion de către un artist local care la scurtă vreme după 
aceea fusese preluat de Steuben. În Toscana, fusese un vas 

de ceramică găsit într-un sătuc unde vasele erau turnate şi 
arse în cuptoare, pentru a fi apoi vândute în Roma la preţuri 
exorbitante: un mic defect pe care doar un expert l-ar fi 

putut observa făcea din el un „chilipir”. Undeva, la marginea 
oraşului Skopje, familia Roberts vizitase o fabrică de sticlă şi 
achiziţionase o cană pentru apă la numai câteva minute 

după ce fusese suflată, în faţa lor, iar în Skyros avuseseră cel 
mai mare triumf de până acum, un fragment dintr-o urnă pe 

care o descoperiseră lângă un vechi teren de excavaţii. Cei 
doi Roberts îşi anunţaseră imediat descoperirea autorităţilor 
greceşti, dar acestea nu consideraseră fragmentul suficient 

de important ca să împiedice exportarea lui la St. Cuthbert. 
La întoarcerea în Anglia, Christopher nu putuse rezista să 

nu verifice valoarea piesei împreună cu profesorii de limbi 
clasice de la bătrâna lui alma mater. I se confirmă că piesa 
era, probabil, din secolul al doisprezecelea. Acest ultim „furt” 

trona acum pe un suport deasupra căminului din salonul 
lor. 

— Da, un covor ar fi perfect, cugetă Margaret. Nenorocirea 
e că toată lumea merge în Turcia cu ideea de a pune mâna 
pe un covor la preţ redus. Aşa că să găseşti unul într-adevăr 
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bun… 
Îngenunche şi începu să măsoare spaţiul mic din faţa 

căminului din salon. 
— Şapte pe trei ar fi tocmai potrivit, spuse ea. 
La numai câteva zile după încheierea trimestrului, soţii 

Roberts se duseră cu autobuzul la Heathrow. Călătoria dura 
ceva mai mult decât cu trenul, dar preţul era de două ori mai 

mic. 
— Banii economisiţi pot fi cheltuiţi pe covor, îi aminti 

Margaret soţului ei. 

— De acord, doamnă administrator, spuse Christopher 
râzând. 

Ajungând la Heathrow îşi înregistrară bagajele pentru 

zborul charter, aleseră două locuri de nefumători şi, văzând 
că mai aveau timp, hotărâră să privească alte avioane care 

decolau, cu destinaţii şi mai exotice. 
Christopher fu acela care îi văzu primul pe cei doi pasageri 

traversând în goană pista, evident în întârziere. 

— Ia uite, spuse el, arătând spre cuplul care alerga.  
Soţia lui studie perechea supraponderală, încă bronzată 

dintr-o vacanţă anterioară, care se bulucea pe scara 

avionului. 
— Domnul şi doamna Kendall-Hume, spuse Margaret 

nevenindu-i să-şi creadă ochilor. 
După o scurtă ezitare, adăugă: 
— N-aş vrea să fiu răuvoitoare faţă de niciuna dintre 

odraslele noastre, dar zău că-l găsesc pe tânărul Malcolm 
Kendall-Hume… se opri. 

— Un puşti răzgâiat şi enervant? sugeră soţul ei. 
— Cam aşa, spuse Margaret. Nu-mi imaginez cum ar 

putea fi părinţii lui. 

— Plini de succes, dacă e să credem poveştile spuse de 
băiat, spuse Christopher. Un lanţ de garaje de mâna a doua 
de la Birmingham la Bristol. 

— Slavă Domnului că nu sunt cu noi în avion. 
— Bermude sau Bahamas, pot să pariez, sugeră 
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Christopher. 
O voce care venea de la difuzor nu-i mai lăsă lui Margaret 

nicio şansă de a-şi spune părerea. 
— Pasagerii pentru zborul Olympic Airways 172 spre 

Istanbul sunt rugaţi să se prezinte la Poarta nr. 37. 

— Ăsta-i al nostru, spuse Christopher vesel şi îşi începură 
drumul lung până la poarta de plecare. 

Fură primii pasageri îmbarcaţi şi, o dată conduşi la 
locurile lor, se apucară să studieze ghidurile turistice despre 
Turcia şi cele trei dosare cu cercetările întreprinse de ei. 

— Trebuie neapărat să vedem Templul Dianei când vizităm 
Efesul, spuse Christopher în timp ce avionul pornea pe pistă. 

— Şi să nu uităm că în acel moment ne vom afla la numai 

câţiva kilometri de locul unde se presupune că a stat ultima 
dată Fecioara Maria. 

— Fapt privit cu rezerve de către istoricii serioşi, remarcă 
Christopher ca şi cum s-ar fi adresat unui elev din clasa a 
patra primară; dar soţia lui era prea cufundată în cartea ei 

pentru a remarca.  
Îşi continuară amândoi studiul individual, apoi 

Christopher o întrebă pe soţia lui ce citea. 

— Covoarele – realitate şi ficţiune de Abdul Verizoglu – 
ediţia a şaptesprezecea, spuse ea, convinsă că orice posibile 

erori fuseseră corectate în celelalte şaisprezece. E plină de 
informaţii. Cele mai frumoase exemplare sunt, se pare, din 

Hereke şi sunt ţesute din mătase; uneori lucrează la ele până 
la douăzeci de tinere, chiar şi copii. 

— De ce tinere? întrebă Christopher. Aş fi zis că experienţa 

este esenţială într-o muncă atât de delicată. 
— Se pare că nu, spuse Margaret. Covoarele de Hereke 

sunt ţesute de cei cu ochi tineri, care pot discerne modele 

complicate, uneori nu mai mari decât un vârf de ac şi cu 
până la o sută patruzeci de ochiuri pe centimetru pătrat. Un 

asemenea covor, continuă Margaret, poate costa până la 
cincisprezece sau chiar douăzeci de mii de lire. 

— Şi la celălalt capăt al scalei? Covoare ţesute din 
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rămăşiţe vechi de lână de către femei bătrâne? sugeră 
Christopher, răspunzându-şi singur la întrebare. 

— Fără îndoială, spuse Margaret. Dar chiar şi pentru 
umilele noastre buzunare sunt câteva principii care trebuie 
urmate. 

Christopher se aplecă, pentru a putea fi sigur că va auzi 
fiecare cuvânt, în ciuda uruitului motoarelor. 

— Nuanţele de roşu şi albastru stins pe fond verde sunt 
considerate clasice şi sunt foarte admirate de colecţionarii 
turci, dar galbenul şi portocaliul strălucitor trebuie evitate, 

citi soţia lui cu voce tare. Şi nu luaţi niciodată un covor care 
reprezintă animale, păsări sau peşti, căci ele sunt produse 
numai pentru satisfacerea gusturilor occidentale. 

— Nu le plac animalele? 
— Nu cred că ăsta-i motivul, spuse Margaret. Musulmanii 

sunniţi, care sunt conducătorii religioşi ai ţării, nu permit 
reproducerea în niciun fel a chipurilor. Dar dacă vom căuta 
cu răbdare prin bazaruri, tot o să găsim un chilipir de vreo 

câteva sute de lire. 
— Ce scuză minunată pentru a-ţi petrece ziua întreagă 

prin bazaruri. 

Margaret zâmbi, apoi continuă: 
— Dar, ascultă. Cel mai important lucru este să te 

tocmeşti. Preţul iniţial pe care ţi-l oferă negustorul este 
probabil dublu faţă de ce se aşteaptă să primească şi triplu 
faţă de valoarea covorului. Îşi ridică ochii din carte. Dacă va 

fi nevoie de vreo tocmeală, va trebui să fie făcută de tine, 
dragul meu. La Marks & Spencer nu se obişnuieşte aşa ceva.  

Christopher zâmbi. 
— Şi, în sfârşit, continuă soţia lui dând pagina, dacă 

negustorul îţi oferă cafea trebuie să accepţi. Asta înseamnă 

că se aşteaptă ca târguiala să dureze mai multă vreme şi îi 
face la fel de multă plăcere tocmeala ca şi vânzarea. 

— Dacă este aşa, ar face bine să aibă o oală foarte mare de 

cafea pregătită pentru noi, spuse Christopher închizând ochii 
şi începând să contemple în gând plăcerile care-l aşteptau. 
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Margaret nu-şi închise cartea despre covoare decât atunci 
când avionul atinse solul, pe aeroportul din Istanbul, şi 

imediat deschise Dosarul Numărul Unu, intitulat „Pre-
Turcia”. 

— La capătul de nord al pistei ar trebui să ne aştepte un 

autobuz. Ne va duce la aeroportul naţional, îşi asigură ea 
soţul, în timp ce-şi potrivea cu grijă ceasul cu două ore 

înainte. 
Curând, soţii Roberts se alăturară pasagerilor care se 

îndreptau în direcţia punctului de control al paşapoartelor. 

Primele persoane pe care le văzură în faţa lor fură aceiaşi soţi 
între două vârste despre care presupuseseră că aveau ca 
destinaţie tărâmuri mult mai exotice. 

— Mă întreb încotro se duc, spuse Christopher. 
— Hotelul Hilton, presupun, spuse Margaret în timp ce se 

urcau într-un vehicul pe care Glasgow Corporation Bus 
Company îl declarase ieşit din uz cu vreo douăzeci de ani 
înainte. Acesta scoase un fum negru, apoi o porni spre zborul 

local THY. 
În scurt timp, soţii Roberts uitară cu totul de domnul şi 

doamna Kendall-Hume, când începură să privească pe mica 

fereastră a avionului pentru a admira coasta de vest a 
Turciei luminată de soarele care apunea. Avionul ateriză în 

portul Izmir chiar în momentul în care mingea roşie dispărea 
licărind în spatele celui mai înalt deal. Un alt autobuz, şi mai 
vechi decât cel dinainte, îi duse pe cei doi Roberts la mica lor 

casă de oaspeţi tocmai la timp pentru o cină târzie. 
Camera lor era micuţă, dar curată, iar proprietarul – cam 

la fel. Îi întâmpină pe amândoi cu gesturi exagerate şi cu un 
zâmbet strălucitor care prevestea numai bine pentru 
următoarele douăzeci şi una de zile. 

În dimineaţa următoare, devreme, soţii Roberts îşi 
recapitulară planurile detaliate pentru Ziua întâi din Dosarul 
Numărul Doi. Mai întâi trebuia să ia Fiatul a cărui închiriere 

o plătiseră încă din Anglia, apoi aveau să meargă printre 
dealuri, la vechea fortăreaţă bizantină de la Selcuk, 
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dimineaţa, iar după-amiază urma Templul Dianei, dacă le 
mai rămânea timp. 

După ce luară micul dejun şi se spălară pe dinţi, cei doi 
părăsiră casa de oaspeţi cu câteva minute înainte de ora 
nouă. Înarmaţi cu formularul de închiriere a maşinii şi cu 

ghidul turistic, o porniră spre garajul Beyazik, unde-i aştepta 
maşina promisă. Merseră încet, pe străzile pavate, prin faţa 

unor căsuţe albe, bucurându-se din plin de briza mării, până 
ajunseră în golf. Christopher zări firma garajului Beyazik 
încă de pe când se aflau la o sută de metri de el. 

Trecând pe lângă magnificele iahturi ancorate în port, îşi 
testară unul altuia cunoştinţele cu privire la naţionalitatea 
fiecărui steag, simţindu-se ca „odraslele” lor la un extemporal 

la geografie. 
— Italian, francez, liberian, panamez, german. Nu-s prea 

multe bărci englezeşti, spuse Christopher, părând neobişnuit 
de patriot, ca întotdeauna – reflectă Margaret – când se aflau 
în străinătate. 

Ea se uita la şirurile de carene sclipitoare aliniate ca 
autobuzele din Picadilly în orele de vârf; unele dintre bărci 
erau chiar mai mari decât autobuzele. 

— Mă întreb ce fel de oameni şi-or fi putând permite un 
asemenea lux, întrebă ea, fără să aştepte un răspuns. 

— Domnul şi doamna Roberts, nu-i aşa? strigă o voce din 
spatele lor.  

Se întoarseră amândoi spre a vedea o siluetă familiară 

acum, îmbrăcată în cămaşă albă şi şort alb şi purtând o 
pălărie care-l făcea să semene cu căpitanul „Ochi de Pasăre”, 

care le făcea cu mâna de la prora unuia dintre cele mai mari 
iahturi. 

— Urcaţi la bord, drăguţii mei, spuse entuziast domnul 

Kendall-Hume, mai mult pe ton de comandă decât de 
invitaţie. 

Fără chef, soţii Roberts traversară pasarela. 

— Ia uite cine-i aici, ţipă gazda lor într-o gaură din 
mijlocul punţii. 
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O clipă mai târziu, doamna Kendall-Hume apăru de 
dedesubt, îmbrăcată într-un sarong portocaliu diafan şi un 

sutien asortat. 
— Sunt domnul şi doamna Roberts – îţi aminteşti, de la 

Malcolm de la şcoală. 

Kendall-Hume se întoarse cu faţa spre cuplul consternat. 
— Nu-mi amintesc numele voastre de botez, dar ea e 

Melody, iar eu sunt Ray. 
— Christopher şi Margaret, mărturisi profesorul în timp 

ce-şi strângeau mâinile. 

— Beţi ceva? Gin, vodcă sau…? 
— O, nu, spuse Margaret. Vă mulţumim foarte mult, dar 

vom bea amândoi câte un suc de portocale. 

— Cum doriţi, spuse Ray Kendall-Hume. Trebuie să 
rămâneţi la masă. 

— Dar n-am vrea să… 
— Insist, spuse domnul Kendall-Hume. La urma urmei, 

suntem în vacanţă. Apropo, vom merge pe partea cealaltă a 

golfului pentru prânz. E o plajă a naibii de frumoasă acolo şi 
o să aveţi posibilitatea să faceţi plajă şi să înotaţi în voie. 

— Ce drăguţ din partea dumneavoastră, spuse 

Christopher. 
— Dar unde-i tânărul Malcolm? întrebă Margaret. 

— E-ntr-o tabără de cercetaşi în Scoţia. Nu-i place să se 
fâţâie în bărci ca noi. 

Pentru prima dată de când îşi aducea el aminte, 

Christopher simţi un soi de admiraţie pentru băiat. O clipă 
mai târziu, motorul porni vijelios. 

În drum spre golf, Ray Kendall-Hume îşi expuse teoriile 
despre „nevoia de a te rupe de lume”. 

— Nimic nu e mai bun decât un iaht pentru a putea fi 

singur şi a nu fi nevoit să te amesteci cu hoi polloi. 
Nu-şi dorea decât lucruri simple în viaţă: soarele, marea şi 

provizii nesfârşite de mâncare şi băutură de calitate. 
Familia Roberts n-ar fi putut nimeri mai rău. Până la 

sfârşitul zilei, amândoi sufereau de o uşoară insolaţie şi, de 
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asemenea, de un oarecare rău de mare. În ciuda pilulelor 
albe, a pilulelor roşii şi a pilulelor galbene împărţite cu 

generozitate de către Melody, când ajunseră în sfârşit înapoi 
în camera lor, în seara aceea, le fu imposibil să adoarmă. 

 

Evitarea familiei Kendall-Hume în următoarele douăzeci de 
zile se dovedi a nu fi uşoară deloc. La Beyazik, garajul unde 

mica lor maşină închiriată îi aştepta în fiecare dimineaţă şi 
unde trebuiau s-o ducă înapoi în fiecare seară, nu se putea 
ajunge decât trecând pe cheiul unde iahtul cu motor al lui 

Kendall-Hume stătea ancorat ca un obstacol insurmontabil 
de la cursele de cai. Nu trecea o zi fără ca soţii Roberts să nu 
trebuiască să-şi petreacă o parte din timpul lor preţios 

legănându-se încolo şi încoace pe apele învolburate ale 
Turciei, mâncând mâncăruri grase şi discutând cât de mare 

ar trebui să fie un covor pentru a se potrivi în camera din 
faţă a familiei Kendall-Hume. 

Cu toate acestea, ei reuşiră să-şi facă o mare parte a 

programului lor şi îşi rezervară cu hotărâre ultima zi de 
vacanţă în întregime pentru a căuta un covor. Deoarece nu 
aveau nevoie de maşina lui Beyazik pentru a merge în oraş, 

erau siguri că măcar în ziua aceea îşi vor putea evita tartorii. 
În ultima dimineaţă se sculară ceva mai târziu decât îşi 

planificaseră şi după micul dejun o porniră de-a lungul micii 
poteci pietruite, Christopher înarmat cu ediţia a 
şaptesprezecea din Covoarele – realitate şi ficţiune, iar 

Margaret cu un centimetru şi cu cinci sute de lire în cecuri 
de călătorie. 

O dată ajunşi în bazar, profesorul şi soţia sa începură să 
se uite la miriadele de prăvălioare din jurul lor întrebându-se 
de unde să-şi înceapă aventura. Bărbaţi cu fesuri pe cap 

încercau să-i ademenească să intre în micuţele lor magazine, 
dar cei doi Roberts îşi petrecură prima oră pur şi simplu 

obişnuindu-se cu atmosfera. 
— Acum sunt gata să încep cercetările, strigă Margaret 

încercând să acopere zgomotul vocilor din jur. 
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— Atunci v-am găsit tocmai la timp, spuse exact acea voce 
de care credeau că scăpaseră. 

— Tocmai vroiam să… 
— Atunci urmaţi-mă. 
Cu inimile cernite, soţii Roberts se lăsară conduşi de Ray 

Kendall-Hume în afara bazarului şi înapoi spre oraş. 
— Acceptaţi-mi sfatul şi vă veţi alege cu un chilipir grozav, 

îi asigură Kendall-Hume pe amândoi. Am adunat câteva 
lucruri cu adevărat frumoase în timpul petrecut prin fiecare 
colţ al golfului, la preţuri de necrezut. Aş fi bucuros să vă las 

să profitaţi din plin de experienţa mea, fără să vă percep 
nicio taxă. 

— Nu ştiu cum aţi putut suporta gălăgia şi mirosul din 

bazar, spuse Melody, în mod evident fericită să se afle din 
nou printre reclamele de la Gucci, Lacoste şi Saint Laurent. 

— Am prefera… 
— Salvaţi tocmai la ţanc, spuse Ray Kendall-Hume. Iar 

locul în care mi s-a spus că trebuie să începi şi să sfârşeşti 

dacă vrei să achiziţionezi un covor serios este „La Osman”. 
Margaret îşi amintea numele din cartea ei despre covoare: 

„De vizitat numai dacă banii nu au importanţă şi ştiţi exact 

ce căutaţi.” Acea vitală ultimă dimineaţă avea să fie irosită, 
reflectă ea în timp ce deschidea marile uşi de sticlă de la 

„Osman” pentru a intra într-un spaţiu de mărimea unui 
teren de tenis. Camera era acoperită de covoare pe jos, pe 
pereţi, pe pervazuri şi chiar pe mese. Oriunde ar fi putut fi 

aşezat un covor, acesta se afla acolo pentru a putea fi 
admirat. Deşi cei doi Roberts îşi dădură seama imediat că 

nimic din ceea ce era expus nu se putea încadra în preţul pe 
care şi-l puteau ei permite, frumuseţea incontestabilă a 
exponatelor îi fermeca. 

Margaret păşea încet prin încăpere, măsurând covoarele 
mici, astfel încât să-şi poată da seama cam ce să caute o 
dată ce vor fi scăpat de acolo. 

Un bărbat înalt şi elegant, cu mâinile ridicate ca pentru 
rugăciune şi îmbrăcat într-un costum imaculat din lână care 
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părea să fi fost comandat la Savile Row, le veni în 
întâmpinare. 

— Bună dimineaţa, domnule, i se adresă el domnului 
Kendall-Hume, alegându-şi fără dificultate clientul serios. 
Pot să vă fiu de folos cu ceva? 

— Bineînţeles că puteţi, răspunse Kendall-Hume. Vreau 
să-mi arătaţi cele mai frumoase covoare pe care le aveţi, dar 

n-am intenţia să plătesc preţurile cele mai mari. 
Negustorul zâmbi politicos şi bătu din palme. Şase covoare 

mici fură aduse de trei vânzători care le desfăşurară în 

centrul încăperii. Margaret se îndrăgosti de un covor pe fond 
verde stins, cu un model format din pătrăţele roşii ţesute pe 
margine de jur împrejur. Modelul era atât de complicat, că 

nu-şi putea lua ochii de la el. Măsură, într-o doară, covorul: 
fix şapte pe trei. 

— Aveţi un gust excelent, doamnă, spuse negustorul.  
Margaret, înroşindu-se uşor, se ridică repede, făcu un pas 

înapoi şi ascunse centimetrul la spate. 

— Cum ţi se par astea, pisicuţo? întrebă Kendall-Hume, 
făcând un gest larg cu mâna peste cele şase covoare. 

— Niciunul dintre ele nu este destul de mare, răspunse 

Melody, abia aruncându-le o privire. 
Negustorul bătu iarăşi din palme şi exponatele fură rulate 

la loc şi luate de acolo. Fură înlocuite de alte patru, mai 
mari. 

— Doriţi să beţi o cafea? îl întrebă negustorul pe Kendall-

Hume când noile covoare zăceau desfăşurate la picioarele lor. 
— N-am timp, spuse scurt Kendall-Hume. Am venit aici să 

cumpăr un covor. Dacă vreau o cafea, pot foarte bine să mă 
duc la o cafenea, adăugă el chicotind. 

Melody îi zâmbi complice. 

— Ei, eu aş bea o cafea, declară Margaret, hotărâtă să se 
revolte şi ea o dată în vacanţa asta. 

— Sunt încântat, doamnă, spuse negustorul, şi unul 

dintre vânzători dispăru să-i îndeplinească dorinţele, în timp 
ce familia Kendall-Hume studia noile covoare. 
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Cafeaua sosi câteva minute mai târziu. Ea îi mulţumi 
tânărului vânzător şi începu să soarbă încet din lichidul 

negru şi gros. Delicioasă, îşi zise ea, şi îi zâmbi apreciativ 
negustorului. 

— Tot nu-s destul de mari, insistă doamna Kendall-Hume. 

Negustorul oftă uşor şi bătu încă o dată din palme. Din 
nou vânzătorii începură să ruleze la loc bunurile refuzate. El 

se adresă apoi în turceşte unuia dintre angajaţi. Vânzătorul 
se întoarse ceva mai târziu însoţit de un mic pluton de 
vânzători care duceau două covoare, acestea acoperind, când 

fură desfăcute, cea mai mare parte a podelei magazinului. 
Lui Margaret îi plăcură şi mai puţin decât cele care tocmai îi 
fuseseră arătate, dar deoarece nu i se ceru părerea, ea nu şi-

o exprimă. 
— Aşa mai zic şi eu, spuse Ray Kendall-Hume. Tocmai 

mărimea potrivită pentru salon, nu crezi, Melody? 
— Perfect, răspunse soţia lui, nefăcând nicio tentativă de a 

măsura vreunul dintre covoare. 

— Îmi pare bine că suntem de acord, spuse Ray Kendall-
Hume. Dar care, pisicuţo? Cel roşu cu albastru stins, sau cel 
galben cu portocaliu strălucitor? 

— Cel galben cu portocaliu, spuse Melody fără nicio 
ezitare. Îmi place modelul cu păsări viu colorate de pe 

margini. 
Lui Christopher i se păru că-l vede pe negustor tresărind. 
— Deci acum tot ce ne-a mai rămas de făcut este să ne 

înţelegem la preţ, spuse Kendall-Hume. Mai bine aşază-te, 
pisicuţo, că s-ar putea să dureze ceva. 

— Sper că nu, spuse doamna Kendall-Hume, rămânând 
hotărâtă în picioare. 

Soţii Roberts rămaseră tăcuţi. 

— Din păcate, domnule, începu negustorul, soţia 
dumneavoastră a ales unul dintre cele mai bune covoare din 
colecţia noastră, aşa că mă tem că nu se vor putea face cine 

ştie ce ajustări de preţ. 
— Cât? întrebă Kendall-Hume. 
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— Vedeţi, domnule, acest covor a fost ţesut la Demirdji, în 
provincia Izmir, de peste o sută de ţesătoare cărora le-a luat 

mai mult de un an pentru a-l termina. 
— Nu mă mai tot duce cu zăhărelul, spuse Kendall-Hume, 

făcându-i cu ochiul lui Christopher. Spune-mi numai cât 

trebuie să plătesc. 
— Simt că este de datoria mea, domnule, să vă atrag 

atenţia că acest covor nici n-ar fi trebuit, de fapt, să se afle 
aici, spuse turcul pe un ton plângăreţ. A fost făcut iniţial 
pentru un prinţ arab care n-a mai putut onora tranzacţia 

când a scăzut brusc preţul petrolului. 
— Dar trebuie să fi căzut de acord asupra unui preţ la 

vremea aceea, nu? 

— Nu vă pot dezvălui cifra exactă, domnule. Mă jenez s-o 
menţionez. 

— Eu nu m-aş jena, spuse Kendall-Hume. Haide, care-i 
preţul? insistă el. 

— Ce valută doriţi să folosiţi? întrebă turcul. 

— Lire. 
Negustorul scoase din buzunarul hainei un calculator plat, 

apăsă pe câteva butoane, apoi se uită nefericit la soţii 

Kendall-Hume. 
Christopher şi Margaret rămaseră tăcuţi, ca nişte elevi 

care se tem că profesorul le-ar putea pune o întrebare al 
cărei răspuns nu aveau cum să-l cunoască. 

— Haide, haide, cât speri să mă jefuieşti? 

— Cred că trebuie să vă pregătiţi pentru un şoc, domnule, 
spuse negustorul. 

— Cât? repetă nerăbdător Kendall-Hume. 
— Douăzeci şi cinci de mii. 
— De lire? 

— De lire. 
— Cred că glumeşti, spuse Kendall-Hume, plimbându-se 

în jurul covorului şi revenind apoi alături de Margaret. Vei 

avea ocazia acum să afli de ce sunt considerat „biciul” 
comerţului cu maşini în estul Angliei, îi şopti el. Nu voi da 
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mai mult de cincisprezece mii pe covorul ăsta. Se întoarse cu 
faţa la negustor. Chiar dacă viaţa mea ar depinde de asta. 

— Atunci mă tem că v-aţi pierdut timpul, domnule, 
răspunse turcul. Căci acesta este un covor menit numai 
cunoscătorilor. Poate doamna doreşte să se mai gândească în 

privinţa celui roşu cu albastru? 
— Nici gând, spuse Kendall-Hume. Culoarea e ştearsă cu 

totul. Nu vedeţi? În mod evident, l-aţi lăsat prea mult în 
vitrină şi a fost decolorat de soare. Nu, va trebui să-ţi 
reconsideri preţul dacă vrei ca cel portocaliu cu galben să 

ajungă în casa unui cunoscător. 
Negustorul zâmbi şi degetele lui loviră din nou clapele 

calculatorului. 

În timp ce tranzacţia continua, Melody privea absentă în 
jur, aruncând din când în când câte o privire pe fereastră, 

spre golf. 
— Nu pot să scad preţul cu niciun penny sub douăzeci şi 

trei de mii de lire. 

— Aş fi dispus să merg până la optsprezece mii, spuse 
Kendall-Hume, dar niciun penny mai mult. 

Soţii Roberts îl priveau pe negustor introducând cifrele în 

calculator. 
— Asta n-ar acoperi nici preţul pe care l-am plătit eu pe el, 

spuse el trist, uitându-se în jos la micile cifre luminoase. 
— Forţaţi nota, dar vă sfătuiesc să nu forţaţi prea tare. 

Nouăsprezece mii, spuse domnul Kendall-Hume. E ultima 

mea ofertă. 
— Douăzeci de mii de lire este cifra cea mai mică pe care 

aş putea-o lua în considerare, răspunse negustorul. O 
pomană în memoria răposatei mele mame. 

Kendall-Hume îşi scoase portofelul şi îl aşeză pe măsuţa 

de lângă negustor. 
— Nouăsprezece mii de lire şi facem târgul, spuse el. 
— Dar cum să-mi mai hrănesc copiii? întrebă negustorul, 

cu braţele ridicate deasupra capului. 
— Aşa cum îi hrănesc şi eu pe ai mei, spuse Kendall-Hume 
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râzând. Scoţând un profit corect. 
Negustorul făcu o pauză, ca şi când s-ar fi gândit din nou, 

apoi spuse: 
— Nu pot s-o fac, domnule, îmi pare rău. Trebuie să vă 

mai arătăm şi alte covoare. 

Vânzătorii înaintară într-un şir ordonat. 
— Nu, eu pe ăsta-l vreau, spuse doamna Kendall-Hume. 

Hai să nu ne certăm pentru o mie de lire, motănelule. 
— Credeţi-mă pe cuvânt, doamnă, spuse negustorul, 

întorcându-se spre doamna Kendall-Hume. Mi-ar muri 

familia de foame dacă aş face afaceri numai cu clienţi ca 
soţul dumneavoastră. 

— Bine, vei avea cele douăzeci de mii, dar cu o condiţie. 

— Condiţie? 
— Chitanţa va arăta că preţul a fost de zece mii de lire. 

Altfel, voi ajunge să plătesc diferenţa în taxe vamale. 
Negustorul se înclină adânc, ca pentru a arăta că cererea 

nu i se părea neobişnuită. 

Domnul Kendall-Hume îşi deschise portofelul şi extrase 
zece mii de lire în cecuri şi zece mii de lire cash. 

— După cum vezi, spuse el cu o grimasă, am venit 
pregătit. Mai scoase încă cinci mii de lire şi, fluturându-le 
prin faţa negustorului, adaugă: şi aş fi fost dispus să plătesc 

şi mai mult. 
Negustorul ridică din umeri. 

— Vă tocmiţi într-un mod foarte dur, domnule. Dar nu mă 
veţi auzi plângându-mă, acum că târgul a fost încheiat. 

Marele covor fu rulat şi împachetat, iar în timp ce se 

plăteau banii şi cecurile fu întocmită o chitanţă pentru zece 
mii de lire. 

Soţii Roberts nu scoseseră o vorbă de douăzeci de minute. 

Când văzură banii trecând dintr-o mână în alta, lui Margaret 
îi trecu prin minte că erau mai mulţi decât câştigau ei 

amândoi într-un an. 
— E timpul să ne întoarcem pe iaht, spuse Kendall-Hume. 

Veniţi să luaţi masa cu noi dacă vă hotărâţi la timp asupra 
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unui covor. 
— Mulţumim, spuseră cei doi Roberts la unison.  

Aşteptară până când familia Kendall-Hume dispăru din 
raza lor de vedere, cu doi vânzători care duceau covorul 
portocaliu cu galben în urma lor, apoi îi mulţumiră 

negustorului pentru cafea şi o porniră, la rândul lor, spre 
ieşire. 

— Ce fel de covor căutaţi? întrebă negustorul. 
— Mă tem că preţurile dumneavoastră ne depăşesc, spuse 

Christopher politicos. Dar vă mulţumim. 

— Ei, lăsaţi-mă cel puţin să aflu. Aţi văzut, dumneavoastră 
sau soţia dumneavoastră, vreun covor care v-a plăcut? 

— Da, răspunse Margaret, covorul acela mic, dar… 

— Ah, da. Spuse negustorul. Îmi amintesc ochii doamnei 
când a văzut covorul de Hereke. 

Îi părăsi, pentru a se întoarce câteva clipe mai târziu cu 
covoraşul în tonuri blânde, pe fond verde cu mici pătrăţele 
roşii pe care îl refuzase atât de ferm familia Kendall-Hume. 

Fără să-şi mai aştepte ajutoarele, îl derula el însuşi, pentru 
ca cei doi Roberts să-l poată studia mai bine. 

Margaret îşi zise că a doua oară arăta şi mai magnific încă 

şi îi fu teamă că nu putea spera în niciun caz să găsească 
unul la fel de frumos în cele patru ore care le mai 

rămăseseră. 
— Perfect, recunoscu ea, cu o oarecare neruşinare. 
— Atunci nu ne mai rămâne de discutat decât preţul, 

spuse negustorul amabil. Gât aveţi de gând să cheltuiţi 
doamnă? 

— Ne propusesem să cheltuim trei sute de lire, interveni 
brusc Christopher. 

Margaret nu-şi putu ascunde surpriza. 

— Dar ne-am înţeles… începu ea. 
— Mulţumesc, draga mea, cred că eu ar trebui să mă ocup 

de această chestiune. 

Negustorul zâmbi şi continuă tranzacţia. 
— Ar trebui să vă cer şase sute de lire, spuse el. Mai puţin 
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ar fi jaf curat. 
— Patru sute de lire este ultima ofertă, spuse Christopher, 

încercând să pară cât mai stăpânit. 
— Cinci sute de lire va trebui să fie preţul cel mai scăzut, 

spuse negustorul. 

— Îl iau! strigă Christopher. 
Unul dintre vânzători începu să dea din mâini şi să-i strige 

ceva negustorului în limba maternă. Proprietarul ridică o 
mână pentru a opri protestele tânărului, în timp ce soţii 
Roberts îi priveau neliniştiţi. 

— Fiului meu, explică negustorul, nu-i convine acest târg, 
dar eu sunt încântat că micul covor se va afla în casa unui 
cuplu care îi va aprecia cu siguranţă adevărata valoare. 

— Vă mulţumim, spuse Christopher liniştit. 
— Doriţi şi dumneavoastră o chitanţă pentru un preţ 

diferit? 
— Nu, mulţumim, spuse Christopher întinzându-i zece 

bilete de cincizeci de lire şi aşteptând apoi până când covorul 

fu împachetat şi el primi chitanţa corectă. 
Privindu-i pe soţii Roberts care părăseau magazinul 

ţinându-şi strâns noua achiziţie, negustorul zâmbi în sinea 

lui. 
Când ajunseră pe chei, barca familiei Kendall-Hume era 

deja la jumătatea drumului spre plaja liniştită. Soţii Roberts 
oftară în cor, uşuraţi, şi se întoarseră la bazar pentru a lua 
masa de prânz. 

 
Pe când aşteptau să le apară bagajele pe banda rulantă de 

la Aeroportul Heathrow, Christopher simţi că-l bate cineva pe 
umăr. Se întoarse şi zări faţa radioasă a lui Ray Kendall-
Hume. 

— Mă întrebam dacă mi-ai putea face un serviciu, bătrâne. 
— Da, dacă pot, spuse Christopher, care încă nu-şi 

revenise complet de la ultima lor întâlnire. 

— E destul de simplu, spuse Kendall-Hume. Eu şi 
nevastă-mea am luat mult prea multe cadouri şi mă 
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întrebam dacă ai putea să treci unul din ele prin vamă. 
Altfel, am putea să fim ţinuţi aici toată noaptea. 

Melody, care stătea lângă un cărucior deja încărcat, le 
zâmbea dulce celor doi bărbaţi. 

— Dar tot va trebui să plătiţi taxele pentru el, spuse 

Christopher ferm. 
— Nici nu-mi trecea prin cap să fac altfel, spuse Kendall-

Hume, luptându-se cu un pachet enorm pe care-l aşeză pe 
căruciorul familiei Roberts. Christopher vru să protesteze 
când Kendall-Hume scoase două mii de lire şi-i întinse banii 

şi chitanţa profesorului. 
— Ce facem dacă vor spune că valoarea covorului vostru e 

mai mare de zece mii de lire? spuse Margaret neliniştită, 

venind alături de soţul ei. 
— Plătiţi diferenţa şi eu v-o înapoiez imediat. Dar vă asigur 

că e foarte improbabil să se întâmple aşa. 
— Sper să aveţi dreptate. 
— Sigur că am dreptate, spuse Kendall-Hume. Nu vă 

temeţi, am mai făcut chestii din astea. Şi n-o să uit ajutorul 
vostru când se vor strânge din nou bani pentru şcoală, 
adăugă el lăsându-i cu pachetul cel uriaş. 

După ce Christopher şi Margaret îşi găsiră geamantanele, 
mai luară un cărucior şi se aşezară la coada din faţa 

indicatorului roşu pe care scria: „Bunuri de declarat”. 
— Aveţi vreun articol în valoare de peste cinci sute de lire? 

întrebă tânărul vameş cu o politeţe oficială. 

— Da, spuse Christopher. Am cumpărat două covoare cât 
am stat în vacanţă în Turcia. Îi întinse cele două chitanţe. 

Vameşul studie cu atenţie chitanţele, apoi întrebă dacă ar 
putea vedea şi el covoarele. 

— Sigur, spuse Christopher, şi începu să desfacă pachetul 

mai mare, în timp ce Margaret îl desfăcea pe cel mic. 
— O să trebuiască să fie studiate de un expert, spuse 

vameşul o dată ce pachetele fură desfăcute. Nu va dura mai 

mult de câteva minute. 
Covoarele fură curând luate de acolo. 
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Cele „câteva minute” se dovediră a fi mai mult de 
cincisprezece, iar Christopher şi Margaret ajunseră curând 

să-şi regrete hotărârea de a-i ajuta pe cei doi Kendall-Hume, 
indiferent câtă nevoie de bani ar fi avut şcoala. Începură să 
discute despre tot felul de nimicuri, ceea ce nu l-ar fi păcălit 

nici pe cel mai diletant dintre detectivi. 
În cele din urmă vameşul se întoarse. 

— Vreţi să fiţi atât de amabili să discutaţi în particular cu 
colegul meu? întrebă el. 

— Este absolut necesar? întrebă Christopher înroşindu-se. 

— Mă tem că da, domnule. 
— De la început n-ar fi trebuit să acceptăm, şopti 

Margaret. N-am mai avut niciodată probleme cu autorităţile. 

— Nu te nelinişti, iubito. Totul se va termina în câteva 
minute, o să vezi, spuse Christopher, fără să creadă nici el ce 

spune. 
Îl urmară pe tânăr prin spate, într-o încăpere micuţă. 
— Bună ziua, domnule, spuse un bărbat cu părul alb, cu 

mai multe cercuri aurii pe manşeta uniformei, îmi pare rău 
că v-am făcut să aşteptaţi, dar covoarele dumneavoastră au 
fost studiate de un expert şi el e sigur că trebuie să se fi 

făcut o greşeală. 
Cristopher vru să protesteze, dar nu putu scoate un sunet. 

— O greşeală? reuşi Margaret să pronunţe. 
— Da, doamnă. Nu înţelege nimic din chitanţele pe care le-

aţi prezentat. 

— Nu înţelege? 
— Nu, doamnă, spuse vameşul mai mare în grad. Repet, 

suntem siguri că s-a făcut o greşeală. 
— Ce fel de greşeală? întrebă Christopher, recăpătându-şi 

în sfârşit glasul. 

— Păi, aţi declarat două covoare, unul la preţul de zece mii 
de lire şi unul la preţul de cinci sute de lire, conform acestor 
chitanţe. 

— Da? 
— În fiecare an sute de oameni se întorc în Anglia cu 
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covoare turceşti, aşa că avem o oarecare experienţă în astfel 
de chestiuni. Consilierul nostru este sigur că aceste chitanţe 

au fost făcute incorect. 
— Nu înţeleg… spuse Christopher. 
— Ei bine, explică vameşul, covorul cel mare, după cum 

suntem asiguraţi, a fost tors cu o furcă primitivă şi are 
numai treizeci de ghiorduri, sau de ochiuri, pe centimetru 

pătrat. În ciuda mărimii lui, estimăm că valorează în jur de 
cinci mii de lire. Covorul cel mic, pe de altă parte, estimăm 
că are o sută patruzeci de ochiuri pe centimetru pătrat şi 

este un exemplar excelent de Hereke, ţesut de mână, în 
mătase şi, fără îndoială, ar fi un chilipir la cinci sute de lire. 
Deoarece ambele covoare sunt de la acelaşi magazin, 

presupun că a fost o eroare funcţionărească. 
Soţii Roberts rămaseră fără grai. 

— N-are nicio importanţă pentru taxa pe care trebuie s-o 
plătiţi, dar suntem convinşi că aţi fi dorit să ştiţi, pentru 
asigurări. 

Soţii Roberts tot nu spuneau nimic. 
— Deoarece aveţi dreptul la cinci sute de lire fără a plăti 

vreo taxă, aceasta va fi de două mii de lire. 

Christopher scoase repede teancul de bancnote de la 
Kendall-Hume. Ofiţerul mai în vârstă le numără, în timp ce 

tânărul împacheta la loc, cu atenţie, cele două covoare. 
— Mulţumesc, spuse Cristopher, când li se dădură înapoi 

pachetele şi chitanţa pentru cele două mii de lire. 

Soţii Roberts aruncară repede pachetul cel mare la loc pe 
căruciorul lui, apoi îl împinseră prin mulţime până la ieşire, 

unde cei doi Kendall-Hume îi aşteptau nerăbdători. 
— Aţi stat înăuntru o groază de timp, spuse Kendall-

Hume. Au fost probleme? 

— Nu, au verificat doar valoarea covoarelor. 
— E ceva în plus de plătit? întrebă neliniştit Kendall-

Hume. 

— Nu, cele două mii de lire ale dumitale au acoperit totul, 
spuse Christopher dându-i chitanţa. 
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— Atunci am scăpat cu bine, bătrâne. Bravo. Încă un 
chilipir de adăugat la colecţia mea. 

Kendall-Hume se întoarse şi aruncă pachetul cel mare în 
portbagajul Mercedesului său, apoi îl încuie şi se aşeză la 
volan. 

— Bravo, repetă el prin fereastra deschisă, în timp ce 
pornea maşina. N-o să uit cheta pentru şcoală. 

Soţii Roberts rămaseră să privească în urma maşinii gri 
metalizat care se înscria într-un şir lung pe şosea, 
îndepărtându-se de aeroport. 

— De ce nu i-ai spus domnului Kendall-Hume care este 
valoarea reală a covorului său? întrebă Margaret, după ce se 
urcară în autobuz. 

— M-am tot gândit la asta şi am ajuns la concluzia că 
adevărul este ultimul lucru pe care vrea să-l afle Kendall-

Hume. 
— Dar nu te simţi vinovat deloc? La urma urmei am 

furat… 

— Deloc, draga mea. N-am furat nimic. Dar ne-am ales cu 
un adevărat „furt”. 
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Colonelul Broscoi 

Există în Anglia o catedrală care n-a avut niciodată nevoie 
să lanseze un apel naţional. 

 
Când se trezi, colonelul descoperi că era legat de un ţăruş, 

pe locul unde fusese ambuscada. Avea o senzaţie de 

amorţeală în picior. Ultimul lucru pe care şi-l putea aminti 
era baioneta intrându-i în coapsă. Acum, singurul lucru de 
care era conştient erau furnicile care i se căţărau pe picior 

într-un marş nesfârşit spre rană. 
Mai bine aş fi rămas inconştient, îşi zise el. 

Apoi cineva desfăcu nodurile şi el căzu cu capul înainte în 
noroi. Mai bine aş fi murit, conchise. Colonelul reuşi cumva 
să se ridice în genunchi şi să se târască până la ţăruşul de 

lângă el. Legat de acesta, se afla un caporal care probabil 
murise de câteva ore. Furnicile îi intrau în gură. Colonelul 

rupse o fâşie din cămaşa omului, o clăti într-o băltoacă din 
apropiere şi-şi spălă rana din picior cât putu mai bine, după 
care o legă strâns. 

Asta se întâmpla la 17 februarie 1943, o dată ce avea să 
rămână întipărită în memoria colonelului tot restul vieţii 
sale. 

În aceeaşi dimineaţă japonezii primiseră ordine ca 
prizonierii proaspăt capturaţi din trupele aliate să fie mutaţi 

în zori. Mulţi dintre ei aveau să moară în timpul marşului, 
dar mai mulţi încă pieriseră înainte de a porni la drum. 
Colonelul Richard Moore era hotărât să nu se numere printre 

aceştia. 
Douăzeci şi nouă de zile mai târziu, o sută şaptesprezece 

din cei şapte sute treizeci şi doi de soldaţi ai trupelor aliate 

ajunseră la Tonchan. Orice om care în călătoriile sale nu 
trecuse niciodată dincolo de Roma cu greu ar fi putut fi 

pregătit pentru o experienţă ca cea de la Tonchan. Acest 
lagăr de prizonieri de război, extrem de bine păzit, la vreo trei 
sute de mile nord de Singapore şi ascuns în adâncurile 
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junglei ecuatoriale, nu oferea nicio posibilitate de libertate. 
Oricine s-ar fi gândit la evadare nu putea spera să 

supravieţuiască în junglă mai mult de câteva zile, pe când cei 
care rămâneau descopereau că în lagăr le mai rămânea o 
şansă. 

Când colonelul ajunse acolo, maiorul Sakata, 
comandantul lagărului, îl informă că era ofiţerul cel mai 

mare în grad şi că, prin urmare, el va fi responsabil de 
bunăstarea soldaţilor din trupele aliate. 

Colonelul Moore se uită în jos spre ofiţerul japonez. Sakata 

trebuie să fi fost cu treizeci de centimetri mai scund decât el, 
dar, după marşul de douăzeci şi opt de zile, soldatul britanic 
nu putea cântări cu mult mai mult decât mărunţelul maior. 

Prima acţiune a lui Moore când ieşi din biroul 
comandantului fu să-i cheme pe toţi ofiţerii. Descoperi că era 

o destul de bună reprezentare a Marii Britanii, Australiei, 
Noii Zeelande şi Americii, dar puţini dintre cei prezenţi ar fi 
putut fi socotiţi şi corespunzători. Oamenii mureau zilnic de 

malarie, dizenterie şi subnutriţie. Înţelese deodată ce 
înseamnă expresia „a muri ca muştele”. 

Colonelul află de la ofiţerii săi că în primii doi ani de 

existenţă a lagărului li se ordonase să ridice colibe de 
bambus pentru ofiţerii japonezi. Acestea trebuiseră să fie 

terminate înainte de a li se permite să înceapă lucrul la un 
spital pentru oamenii lor şi, abia de curând, la colibe pentru 
ei. Mulţi prizonieri muriseră în aceşti doi ani, dar nu din 

cauza bolilor, ci a atrocităţilor pe care unii dintre japonezi le 
comiteau după un program zilnic. Maiorul Sakata, poreclit 

din cauza braţelor sale slăbănoage „Beţişoare”2, nu era totuşi 
considerat cel mai rău. Ajutorul său, locotenentul Takasaki 
(Antreprenorul), şi sergentul Ayut (Porcul) erau plămădiţi 

dintr-un aluat diferit şi trebuiau evitaţi cu orice preţ, îl 
avertizară oamenii. 

Colonelului îi trebuiră numai câteva zile pentru a 

descoperi de ce. 

                                                 
2 Referire la beţişoarele folosire de japonezi în loc de furculiţe (n. t.). 
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Hotărî că prima lui sarcină era aceea de a încerca să ridice 
moralul scăzut al trupelor. Deoarece nu era niciun preot 

printre ofiţerii care fuseseră capturaţi, începea fiecare zi prin 
a oficia o scurtă slujbă. După terminarea acesteia oamenii se 
apucau de lucru la calea ferată care străbătea lagărul. 

Fiecare zi de trudă consta în a monta şine de cale ferată 
pentru a-i ajuta pe soldaţii japonezi să ajungă mai repede pe 

front ca să poată, la rândul lor, să omoare şi să captureze 
mai mulţi soldaţi din trupele aliate. Orice prizonier care era 
suspectat de a fi subminat această lucrare era considerat 

vinovat de sabotaj şi trimis la moarte fără a mai fi judecat. 
Locotenentul Takasaki considera că o pauză de cinci minute 
care nu era în program însemna sabotaj. 

La prânz, prizonierii aveau o pauză de douăzeci de minute 
pentru a-şi împărţi un vas cu orez – de obicei plin de viermi – 

şi, dacă aveau noroc, o cană de apă. Deşi în fiecare seară 
oamenii se întorceau în lagăr extenuaţi, colonelul organiză 
brigăzi care să fie responsabile pentru curăţenia din colibe şi 

pentru starea latrinelor. 
După numai câteva luni, colonelul reuşi să organizeze un 

meci de fotbal între englezi şi americani şi, după succesul 

acestuia, înfiinţă chiar o ligă a lagărului. Dar fu şi mai 
încântat când oamenii începură să ia lecţii de karate sub 

îndrumarea sergentului Hawke, un australian scund şi 
îndesat care deţinea Centura Neagră şi, pe deasupra, ştia să 
cânte şi la muzicuţă. Micuţul instrument supravieţuise 

marşului prin junglă, dar toţi erau siguri că avea să fie 
descoperit curând şi confiscat. 

Cu fiecare zi Moore îşi reînnoia hotărârea de a nu-i lăsa o 
clipă pe japonezi să creadă că trupele aliate erau înfrânte, în 
ciuda faptului că de când se afla la Tonchan mai pierduse 

nouă kilograme în greutate şi cel puţin câte un om de sub 
comanda sa în fiecare zi. 

Spre surprinderea colonelului, comandantul lagărului, în 

ciuda credinţei japonezilor că orice soldat care se lăsa 
capturat ar trebui tratat ca un dezertor, nu-i punea în cale 
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prea multe obstacole inutile. 
— Eşti ca un broscoi, îi spuse maiorul Sakata într-o seară, 

privindu-l pe colonel cum ciopleşte crose de cricket din lemn 
de bambus. 

Fu una din rarele ocazii când colonelul îşi permise un 

zâmbet. 
Adevăratele lui probleme continuau să vină de la 

locotenentul Takasaki şi oamenii lui, care considerau că 
prizonierii aliaţi capturaţi nu puteau fi trataţi altfel decât ca 
nişte trădători. Takasaki era întotdeauna atent cu modul în 

care se comporta faţă de colonel, dar nu avea niciun fel de 
rezerve în ceea ce-i privea pe cei cu alte grade, drept care 
soldaţii aliaţi se pomeneau adesea cu bietele lor raţii 

confiscate, cu o lovitură cu patul puştii în stomac sau erau 
chiar legaţi de un copac zile în şir. 

Ori de câte ori colonelul făcea o plângere oficială către 
comandant, maiorul Sakata îl asculta cu simpatie şi chiar se 
străduia să-i îndepărteze pe principalii vinovaţi. Clipa cea 

mai fericită trăită de Moore la Tonchan fu aceea când asistă 
la urcarea în tren a Antreprenorului şi a Porcului, având ca 
destinaţie linia întâi a frontului. Nimeni nu a încercat să 

saboteze acea călătorie. Comandantul îi înlocui cu sergentul 
Akida şi caporalul Sushi, pe care prizonierii îi porecliseră, cu 

afecţiune aproape, „Friptura cu Sos Dulce-Acrişor”. Cu toate 
acestea, Statul Major, al Japoniei trimise un nou Numărul 
Doi în lagăr, pe locotenentul Osawa, care deveni curând 

cunoscut sub numele de „Diavolul”, deoarece comitea 
atrocităţi faţă de care Antreprenorul şi Porcul păreau nişte 

organizatori de serbări religioase. 
Pe măsură ce lunile treceau, respectul reciproc dintre 

colonel şi comandant creştea. Sakata chiar îi mărturisi 

prizonierului său englez că ceruse să fie trimis în linia întâi 
pentru a participa la adevăratul război. 

— Şi, adăugă maiorul, dacă Statul Major îmi aprobă 

cererea, aş vrea să mă însoţească doar doi ofiţeri. 
Colonelul Moore ştia că maiorul se gândea la „Friptura cu 
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Sos Dulce-Acrişor” şi se temea pentru soarta oamenilor săi 
dacă singurii trei japonezi cu care putea lucra erau trimişi 

înapoi în viaţa activă şi-l lăsau pe locotenentul Osawa la 
comanda lagărului. 

 

Colonelul Moore îşi dădu seama că probabil s-a întâmplat 
ceva extraordinar dacă maiorul Sakata s-a hotărât să vină în 

coliba lui, pentru că nu mai făcuse niciodată acest lucru. 
Colonelul îşi puse castronul cu orez înapoi pe masă şi îi rugă 
pe cei trei ofiţeri care luau micul dejun împreună cu el să 

aştepte afară. 
Maiorul luă poziţie de drepţi şi salută. 
Colonelul se ridică în toată înălţimea lui, răspunse la salut 

şi privi în jos în ochii lui Sakata. 
— Războiul s-a sfârşit, spuse ofiţerul japonez. Pentru o 

clipă, Moore se temu de ce era mai rău. Japonia a capitulat 
necondiţionat. Dumneavoastră, domnule, spuse încet 
Sakata, sunteţi acum comandantul lagărului. 

Colonelul ordonă imediat ca toţi ofiţerii japonezi să fie duşi 
sub stare de arest la cartierul general al comandantului. În 
timp ce i se îndeplineau ordinele, plecă personal în căutarea 

„Diavolului”. Moore traversă terenul de paradă şi se îndreptă 
spre cartierul ofiţerilor. Găsi coliba comandantului secund, 

urcă treptele şi dădu de perete uşa lui Osawa. Priveliştea pe 
care o întâlniră ochii lui n-avea s-o mai uite niciodată. 
Colonelul citise despre ceremonialul de harakiri fără a avea 

idee în ce consta de fapt actul final. Locotenentul Osawa 
trebuia să se fi tăiat de o sută de ori până când, în cele din 

urmă, murise. Sângele, duhoarea şi imaginea trupului 
mutilat i-ar fi provocat greaţă până şi unui Gurkha. Numai 
capul mai confirma că rămăşiţele aparţinuseră cândva unei 

fiinţe omeneşti. 
Colonelul ordonă ca Osawa să fie înmormântat dincolo de 

porţile lagărului. 

 
Când capitularea Japoniei fu în sfârşit semnată, la bordul 
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navei US Missouri în golful Tokyo, toţi prizonierii de război 
din lagărul de la Tonchan ascultară ceremonia la singurul 

radio din tabără. Colonelul Moore organiză apoi o paradă în 
toată regula pe terenul lagărului. Pentru prima oară în doi 
ani şi jumătate, el purta uniforma de ceremonie, care-l făcea 

să semene cu un „Pierrot” la o petrecere oficială. În numele 
trupelor aliate el primi steagul japonez al capitulării din 

mâinile maiorului Sakata, apoi ordonă inamicului înfrânt să 
ridice steagul american şi britanic în sunetul celor două 
imnuri naţionale cântate unul după altul de sergentul Hawke 

la muzicuţa lui. 
Colonelul ţinu apoi o scurtă slujbă de recunoştinţă în 

prezenţa tuturor soldaţilor aliaţi şi japonezi. 
 
După preluarea comenzii, colonelul aşteptă, o săptămână 

după alta, ştirea că va fi trimis acasă. Mulţi dintre oamenii 
lui primiseră ordinul de a-şi începe călătoria de zece mii de 
mile înapoi spre Anglia via Bangkok şi Calcutta, dar niciun 

astfel de ordin nu sosi şi pentru colonel, şi el aştepta în van 
să i se trimită actele de repatriere. 

Apoi, în ianuarie 1946, un tânăr şi elegant ofiţer dintr-un 
regiment de gardă sosi în tabără cu ordinul de a-l vedea pe 
colonel. El fu condus în biroul comandantului şi salută, apoi 

cei doi îşi strânseră mâinile. Richard Moore se uita cu ochi 
mari la tânărul căpitan care, judecând după aerul lui 

sănătos, era evident că sosise în Orientul-îndepărtat cu mult 
după ce japonezii se predaseră. Căpitanul îi întinse 
colonelului o scrisoare. 

— Acasă, în sfârşit, spuse bărbatul mai în vârstă bucuros 
şi deschise plicul, dar descoperi că aveau să mai treacă ani 
de zile până când putea spera să lase câmpurile de orez de la 

Tonchan pentru a regăsi câmpiile verzi din Lincolnshire. 
Scrisoarea îi cerea colonelului să plece la Tokyo şi să 

reprezinte Marea Britanie în tribunalul militar ce avea să se 
instituie în capitala japoneză. Căpitanul Ross din regimentul 
de gardă Coldstream avea să-i preia comanda la Tonchan. 
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Tribunalul avea să fie format din doisprezece ofiţeri sub 

preşedinţia generalului Matthew Tomkins. Moore avea să fie 
singurul reprezentant britanic, urmând să se prezinte direct 
la general „îndată ce veţi putea”. Celelalte detalii avea să le 

primească la sosirea în Tokyo. Scrisoarea se încheia astfel: 
„Dacă, dintr-un motiv sau altul, aveţi nevoie de ajutorul meu 

în deliberări, nu ezitaţi să mă contactaţi personal.” Urma 
semnătura lui Clement Attlee. 

Ofiţerii de stat major nu au obiceiul de a refuza să se 

supună primului ministru, astfel încât colonelul se resemna 
cu şederea lui prelungită în Japonia. 

Instituirea tribunalului dură mai multe luni şi în tot acest 

timp colonelul Moore continuă să supravegheze întoarcerea 
trupelor britanice în patrie. Birocraţia era uriaşă şi unii 

dintre oamenii de sub comanda lui aveau o sănătate atât de 
şubredă, încât trebuia să-i fortifice atât psihic cât şi fizic 
înainte de a-i putea îmbarca pentru variatele lor destinaţii. 

Câţiva au murit mult după ce declaraţia de capitulare fusese 
ratificată. 

În această perioadă de aşteptare, colonelul Moore îi folosi 

pe maiorul Sakata şi pe ceilalţi doi ofiţeri în care avea atâta 
încredere, sergentul Akida şi caporalul Sushi, ca ofiţeri de 

legătură. Această schimbare bruscă a comenzii nu afectase 
relaţia dintre cei doi ofiţeri superiori, deşi Sakata îi mărturisi 
colonelului că ar fi preferat să fie ucis apărându-şi ţara decât 

să rămână să asiste la umilirea ei. Colonelul descoperi că 
japonezii rămăseseră disciplinaţi, aşteptând să afle ce soartă 

îi aştepta, şi cei mai mulţi dintre ei presupuneau că moartea 
era consecinţa firească a înfrângerii. 

 

Tribunalul militar îşi ţinu prima şedinţă în plen la Tokyo la 
19 aprilie 1946. Generalul Tomkins preluă etajul cinci al 
vechiului Tribunal Imperial din cartierul Ginza din Tokyo – 

una dintre cele câteva clădiri care rămăseseră intacte în 
urma războiului. Tomkins, un tip bondoc, irascibil, care era 
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descris de propriul său ofiţer de stat major drept un „scrib de 
la Pentagon”, sosi la Tokyo cu numai o săptămână înainte de 

a-şi începe primele deliberări. Singurul răpăit pe care-l 
auzise vreodată acest general, îi mărturisi de bunăvoie 
ofiţerul de stat major colonelului Moore, fusese acela al 

maşinii de scris din biroul secretarei sale. Cu toate acestea, 
când era vorba despre cei judecaţi, generalul nu avea niciun 

fel de îndoieli cu privire la cine erau vinovaţii şi cum trebuiau 
ei pedepsiţi. 

„Spânzuraţi-i pe toţi nenorociţii ăştia mici şi galbeni, cu 

ochii înguşti şi oblici”, ajunse să fie una dintre expresiile 
preferate ale lui Tomkins. 

Tribunalul constituit din doisprezece oameni îşi desfăşura 

lucrările aşezat în jurul unei mese dintr-o veche sală de 
judecată. Fu clar de la şedinţa de deschidere că generalul nu 

avea nicio intenţie de a lua în considerare „circumstanţe 
atenuante”, „un trecut nepătat” sau „raţiuni umanitare”. 
Ascultându-l pe Tomkins exprimându-şi părerile, colonelul 

începu să se teamă pentru viaţa oricărui membru nevinovat 
al forţelor armate care era adus în faţa generalului. 

Curând, el identifică patru americani din tribunal care, ca 

şi el, nu erau întotdeauna de acord cu judecăţile superficiale 
ale generalului. Doi dintre ei erau avocaţi, iar ceilalţi fuseseră 

soldaţi combatanţi, care luptaseră până la sfârşitul 
războiului. Cei cinci începură să lucreze împreună, pentru a 
contracara hotărârile mai părtinitoare ale generalului. În 

următoarele săptămâni ei reuşiră să mai convingă câţiva 
dintre ceilalţi membri aflaţi în jurul mesei să comute 

sentinţele de spânzurare în închisoare pe viaţă la mai mulţi 
japonezi care fuseseră condamnaţi pentru crime pe care n-ar 
fi avut cum să le comită. 

La dezbaterea fiecăruia dintre aceste cazuri, generalul 
Tomkins nu le lăsa celor cinci nicio îndoială asupra 
dispreţului pe care-l avea pentru vederile lor. „Blestemaţii de 

simpatizanţi niponi”, insinua el adesea, nu întotdeauna în 
şoaptă. Cum generalul îşi păstra încă puterea asupra 
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tribunalului celor doisprezece, succesele colonelului au fost, 
până la urmă, puţine la număr. 

Când veni vremea să fie hotărâtă soarta celor care 
comandaseră lagărul prizonierilor de război de la Tonchan, 
generalul ceru spânzurarea în masă pentru toţi ofiţerii 

japonezi care fuseseră implicaţi, fără ca măcar să simuleze 
un proces serios. Nu se arătă deloc surprins când aceiaşi 

cinci membri ai tribunalului îşi ridicară glasurile, protestând. 
Colonelul Moore vorbi cu elocinţă despre perioada de 
prizonierat la Tonchan şi luă apărarea maiorului Sakata, a 

sergentului Akida şi a caporalului Sushi. Încercă să-i explice 
de ce spânzurarea lor ar fi ea însăşi un act tot atât de barbar 
ca oricare dintre atrocităţile comise de japonezi. Insistă ca 

sentinţa lor să fie comutată în închisoare pe viaţă. Generalul 
căscă tot timpul discursului colonelului şi, după ce Moore îşi 

sfârşi pledoaria, nu făcu nicio încercare de a-şi justifica 
poziţia, ci pur şi simplu ceru să se treacă la vot. Spre 
surpriza sa, rezultatul fu şase la şase; un avocat american 

care până atunci fusese de partea generalului, ridică mâna 
alăturându-se grupului colonelului. Fără nicio ezitare, 
generalul îşi dădu votul hotărâtor în favoarea ştreangului. 

Tomkins se aplecă peste masă spre Moore şi spuse: 
— Domnilor, cred că e vremea prânzului. Nu ştiu 

dumneavoastră cum vă e, dar eu mor de foame, şi nimeni nu 
poate spune că de data asta nu le-am făcut nenorociţilor 
ăstora mici şi galbeni o judecată dreaptă. 

Colonelul Moore se ridică de la locul său şi, fără să spună 
nimic, părăsi încăperea. 

Coborî în fugă scările tribunalului şi îi dădu instrucţiuni 
şoferului său să-l ducă la Cartierul General Britanic din 
centrul oraşului cât mai repede posibil. Scurta călătorie le 

luă ceva timp din cauza vălmăşagului de oameni care se 
îmbulzeau zi şi noapte pe străzi. O dată ajuns în biroul său, 
îi spuse secretarei să-i facă legătura cu Anglia. În timp ce ea 

îi îndeplinea ordinul, Moore se duse în cabinetul verde şi 
căută prin mai multe dosare, până când ajunse la cel pe care 
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scria „Personal”. Îl deschise şi scoase de acolo scrisoarea. 
Vroia să fie sigur că-şi amintea fraza cu acurateţe… 

„Dacă, dintr-un motiv sau altul, aveţi nevoie de ajutorul 
meu în deliberări, nu ezitaţi să mă contactaţi personal.” 

— L-au chemat la telefon, domnule, îi spuse secretara, 

încordată. 
Colonelul se duse la telefon şi aşteptă. Se trezi că ia poziţie 

de drepţi când auzi vocea cultivată, plăcută întrebând: 
— Dumneata eşti, colonele? 
Lui Richard Moore îi trebuiră mai puţin de zece minute 

pentru a explica problema cu care era confruntat şi a obţine 
autoritatea de care avea nevoie. 

Imediat ce-şi termină convorbirea, se întoarse la cartierul 

general al tribunalului. Se duse direct în sala de consilii, 
intrând chiar în clipa în care generalul Tomkins se aşeza 

pentru a începe şedinţa de după-amiază. 
Colonelul fu primul care se ridică de la locul său când 

generalul declară deschise lucrările. 

— Aş putea începe cu o declaraţie? întrebă el. 
— Te rog, spuse Tomkins. Dar să fie scurtă. Mai avem o 

grămadă de japonezi pe cap. 

Colonelul Moore îi privi pe ceilalţi unsprezece oameni din 
jurul mesei. 

— Domnilor, începu el. Vă prezint demisia mea din postul 
de reprezentant al Marii Britanii în această comisie. 

Generalul Tomkins nu-şi putu ascunde un zâmbet. 

— Fac acest lucru, continuă colonelul, fără să mi-l doresc, 
dar cu aprobarea prim-ministrului meu, cu care am discutat 

acum câteva minute. 
La auzul acestei informaţii zâmbetul lui Tomkins fu 

înlocuit de o încruntare. 

— Mă voi întoarce în Anglia pentru a prezenta un raport 
complet domnului Attlee şi guvernului britanic asupra 
modului în care este condus acest tribunal. 

— Ei, ascultă, fiule, începu generalul. Nu poţi… 
— Ba pot, domnule, şi am s-o fac. Spre deosebire de 
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dumneavoastră, eu nu vreau să rămân toată viaţa cu mâinile 
mânjite de sângele unor soldaţi nevinovaţi. 

— Ei, ascultă, fiule, repetă generalul. Hai să discutăm 
măcar, înainte de a face un gest pe care ai să-l regreţi. 

Nu se mai făcu nicio pauză tot restul zilei, şi până seara 

maiorul Sakata, sergentul Akida şi caporalul Sushi aveau 
sentinţele comutate în închisoare pe viaţă. 

Într-o lună, generalul Tomkins fu rechemat de Pentagon, 
pentru a fi înlocuit de un distins ofiţer de marină american 
care fusese decorat pe câmpul de luptă în primul război 

mondial. 
În săptămânile care au urmat noii numiri, condamnările la 

moarte a două sute douăzeci şi nouă de prizonieri japonezi 

fură comutate. 
Colonelul Moore se întoarse la Lincolnshire la 11 

noiembrie 1948, sătul de realităţile războiului şi de ipocriziile 
păcii. 

 

Nu trecură nici doi ani şi Richard Moore îmbrăcă haina 
preoţească şi deveni paroh în liniştitul cătun Weddlebeach, 
în Suffolk. Îi plăcea ceea ce făcea şi deşi arareori le pomenea 

enoriaşilor săi despre experienţele avute în război, se gândea 
adesea la zilele petrecute în Japonia. 

— Binecuvântaţi fie făcătorii de pace, căci ei vor… îşi 
începu vicarul predica de la amvonul său într-o duminică de 
Florii, la începutul anilor ’60, dar nu izbuti să-şi termine 

fraza. 
Enoriaşii îşi ridicară neliniştiţi privirile, dar tot ce văzură 

fu că un zâmbet larg apăruse pe faţa vicarului şi că acesta 
privea fix în jos, la cineva care stătea în rândul al treilea. 

Omul la care se uita înclină, jenat, capul, iar vicarul îşi 

reluă repede predica. 
După terminarea slujbei, Richard Moore aşteptă la uşa 

dinspre răsărit pentru a se asigura că ochii nu-l înşelaseră. 

Când se întâlniră faţă în faţă pentru prima oară după 
cincisprezece ani, cei doi bărbaţi se înclinară, apoi îşi 
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strânseră mâinile. 
Preotul fu încântat să afle, în timpul prânzului luat la 

vicariat în ziua aceea, că Sakata – Beţişoare fusese eliberat 
din închisoare după numai cinci ani, ca urmare a înţelegerii 
dintre Aliaţi şi noul guvern japonez de a-i elibera pe toţi 

prizonierii care nu comiseseră infracţiuni majore. Când 
colonelul întrebă de „Friptura cu Sos Dulce – Acrişor”, 

maiorul mărturisi că pierduse legătura cu sergentul Akida 
(Dulce), dar caporalul Sushi (Acrişor) lucra împreună cu el la 
aceeaşi companie de electronică. 

— De câte ori ne întâlnim, îl asigură el pe preot, vorbim 
despre omul de onoare care ne-a salvat viaţa, „Broscoiul 
britanic”. 

 
De-a lungul anilor, preotul şi prietenul său japonez 

progresară fiecare în profesia pe care si-o alesese, şi păstrară 
o corespondenţă regulată. În 1971 Ari Sakata fu numit 
directorul unei mari fabrici de aparate electronice din Osaka, 

iar optsprezece luni mai târziu Richard Moore deveni 
reverendul Richard Moore, vicar al catedralei Lincoln. 

„Am citit în ziarul londonez Times că se face o colectă 

pentru restaurarea acoperişului catedralei dumitale”, scria 
Sakata din patria sa în 1975. 

„Nu e nimic neobişnuit în asta” explica vicarul în 
scrisoarea sa de răspuns. „Nu există nicio catedrală în Anglia 

care să nu fi fost atinsă de putregai sau de bombardamente. 
Prima dintre aceste boli – mă tem că e fatală; cea de-a doua 
are măcar şansa unui tratament.” 

Câteva săptămâni mai târziu, vicarul primi un cec de zece 
mii de lire de la o companie de electronică japoneză 
binecunoscută lui. 

Când, în 1979, reverendul Richard Moore fu numit episcop 
de Taunton, noul director economic al celei mai mari 

companii electronice din Japonia veni cu avionul pentru a 
asista la înscăunarea sa. 

— Văd că iar ai probleme cu acoperişul, comentă Ari 
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Sakata privind schelele din jurul amvonului. Cât va costa de 
data asta? 

— Cel puţin douăzeci şi cinci de mii de lire pe an, 
răspunse episcopul fără să se gândească. Doar ca să mă 
asigur că acoperişul nu se prăbuşeşte asupra întregii 

adunări în timpul vreunei predici vibrante. 
Oftă şi se uită la şantierul din jurul lui. 

— Îndată ce mă instalez în noua slujbă am intenţia să 
lansez un apel serios pentru a mă asigura că succesorul meu 
nu va mai trebui să-şi facă vreodată griji cu privire la 

acoperiş. 
Directorul economic dădu din cap cu înţelegere. O 

săptămână mai târziu, pe biroul clericului poposi un cec de 

douăzeci şi cinci de mii de lire. 
Episcopul se strădui din tot sufletul să-şi exprime 

mulţumirile pline de recunoştinţă. Ştia că nu trebuia să-l 
lase niciodată pe „Beţişoare” să simtă că ar fi greşit cu 
generozitatea sa, căci asta n-ar fi făcut decât să-l insulte pe 

prietenul său, iar relaţia lor s-ar fi sfârşit, fără îndoială. Făcu 
ciorne peste ciorne pentru a fi sigur că versiunea finală a 
lungii epistole scrise de mână va trece de mandarinul care 

conducea sectorul japonez al Ministerului de Externe 
Britanic. În cele din urmă, scrisoarea fu trimisă. 

Pe măsură ce anii treceau, lui Richard Moore începu să-i 
fie teamă să-i scrie prietenului său mai des de o dată pe an, 
căci fiecare scrisoare aducea după ea un cec şi mai mare. Şi 

când, spre sfârşitul anului 1986, îi scrise totuşi, nu făcu 
nicio referire la hotărârea vicarului şi a Adunării canonicilor 

de a declara anul 1988 an al apelului pentru catedrală. Nu 
menţionă nici sănătatea lui din ce în ce mai şubredă, ca 
bătrânul japonez să nu se simtă cumva responsabil, căci 

doctorul îl prevenise că nu se putea aştepta să se 
restabilească total după experienţa de la Tonchan. 

Episcopul se apucă să formeze comitetul de apel în 

ianuarie 1987. Prinţul moştenitor deveni patron, iar 
guvernatorul comitatului – preşedinte. În cuvântul său de 
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deschidere către membrii comitetului de apel, episcopul le 
spuse că datoria lor era să strângă cel puţin trei milioane de 

lire în 1988. O mină pesimistă apăru pe feţele câtorva din cei 
aşezaţi în jurul mesei. 

La 11 august 1987, episcopul de Taunton arbitra un meci 

de cricket când, deodată, căzu răpus de un atac de inimă. 
„Aveţi grijă ca broşurile pentru apel să fie tipărite la timp 

pentru întâlnirea următoare", fură ultimele sale cuvinte către 
căpitanul echipei locale. 

Slujba în memoria episcopului Moore fu ţinută în 

Catedrala Taunton şi oficiată de arhiepiscopul de 
Canterbury. Nu puteai găsi un loc liber în ziua aceea în 
catedrală şi atâta lume se înghesuia în fiecare strană, că uşa 

dinspre apus fu lăsată deschisă. Cei care au ajuns mai târziu 
au trebuit să asculte cuvântarea arhiepiscopului la 

difuzoarele din jurul pieţei. 
Martorii întâmplători trebuie să fi fost contrariaţi de 

prezenţa la slujbă a mai multor domni japonezi mai în 

vârstă. 
Când slujba se termină, arhiepiscopul ţinu, în sacristia 

catedralei, o şedinţă privată, cu directorul general al celei 

mai mari companii de electronică din lume. 
— Dumneavoastră trebuie să fiţi domnul Sakata, spuse 

arhiepiscopul strângând călduros mâna unui bărbat care 
păşise înainte din micul ciorchine de japonezi care aşteptau. 
Vă mulţumesc pentru că v-aţi deranjat să-mi scrieţi şi să mă 

anunţaţi că veniţi. Sunt încântat să vă cunosc în sfârşit. 
Episcopul vorbea mereu despre dumneavoastră cu multă 

afecţiune, ca despre un prieten apropiat… „Beţişoare”, dacă-
mi amintesc bine. 

Domnul Sakata făcu o plecăciune adâncă. 

— Şi mai ştiu că se considera dator faţă de dumneavoastră 
personal pentru o asemenea generozitate, de-a lungul atâtor 
ani. 

— Nu, nu, nu faţă de mine, răspunse fostul maior. Eu, ca 
şi dragul meu prieten, răposatul episcop, sunt doar 
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reprezentantul unor autorităţi mai înalte. 
Arhiepiscopul părea încurcat. 

— Vedeţi, domnule, continuă dl Sakata, eu nu sunt decât 
directorul general al companiei. Aş putea avea onoarea de a 
vi-l prezenta pe preşedintele companiei? 

Dl Sakata făcu un pas înapoi, pentru a permite unei 
siluete şi mai micuţe, despre care arhiepiscopul crezuse la 

început că face parte din însoţitorii domnului Sakata, să iasă 
în faţă. 

Preşedintele făcu o plecăciune adâncă şi, fără a rosti un 

cuvânt, îi întinse arhiepiscopului un plic. 
— Îmi permiteţi să-l deschid, întrebă înaltul prelat, 

necunoscând obiceiul japonez de a aştepta până când cel 

care oferă cadoul se îndepărtează. 
Omuleţul făcu o nouă plecăciune. Arhiepiscopul desfăcu 

plicul şi scoase un cec de trei milioane de lire. 
— Răposatul episcop trebuie să vă fi fost un prieten foarte 

apropiat, fu tot ce reuşi el să spună. 

— Nu, domnule, răspunse preşedintele. Nu am avut acest 
privilegiu. 

— Atunci trebuie să fi făcut ceva incredibil pentru a merita 

un gest atât de generos. 
— A săvârşit un act de onoare acum mai bine de patruzeci 

de ani, iar acum încerc, fără a avea pretenţia că reuşesc 
întru totul, să-l răsplătesc. 

— Atunci cu siguranţă că şi-ar fi adus aminte de dvs., 

spuse arhiepiscopul. 
— Este posibil să-şi fi adus aminte de mine, dar numai ca 

fiind partea acrişoară a „Fripturii cu Sos Dulce – Acrişor”. 
 
Există în Anglia o catedrală care n-a avut niciodată nevoie 

să lanseze un apel naţional. 
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Şah mat 

Când a intrat în cameră, toţi ochii s-au întors spre ea. 
Când admiră o fată, unii bărbaţi încep de la cap şi merg în 

jos. Eu încep de la glezne şi merg în sus. 
Purta pantofi negri de antilopă cu tocuri înalte şi o rochie 

mulată care se termina destul de sus deasupra genunchilor 

pentru a descoperi cele mai perfect construite picioare. 
Continuându-şi explorarea ascendentă, privirile mele s-au 
oprit o clipă asupra taliei subţiri şi a siluetei suple şi atletice. 

Dar ceea ce mi s-a părut captivant a fost ovalul feţei, cu 
buzele uşor bosumflate şi cu cei mai mari ochi albaştri pe 

care-i văzusem vreodată, un chip înconjurat de un nimb de 
păr des, negru, tuns scurt, care pur şi simplu strălucea. 
Intrarea ei a fost cu atât mai impresionantă cu cât îşi alesese 

o asemenea ambianţă. S-ar fi întors capete după ea la o 
recepţie diplomatică, la un cocteil în înalta societate, chiar şi 

la un bal de binefacere, dar la un turneu de şah… 
Am urmărit-o în fiecare clipă, nesimţindu-mă în stare să 

accept că ar putea fi o jucătoare. A mers încet până la masa 

secretarului clubului şi a semnat, dovedindu-mi că mă 
înşelasem. I s-a dat un număr care îi indica adversarul 
pentru partida de deschidere. Toţi cei care nu aveau încă un 

adversar stabilit aşteptau să vadă dacă se va aşeza de partea 
cealaltă a tablei lor de şah. 

Organizatorul verifică numărul care i se dăduse şi o 
conduse către un bărbat mai în vârstă care stătea în colţul 
celălalt al încăperii, un fost director al clubului, trecut acum 

de vremurile sale bune. 
Ca nou director al clubului, eram responsabil cu iniţierea 

acestor partide în care fiecare joacă cu fiecare. Ne întâlneam 

în ultima vineri a lunii în sala mare, ca de club, deasupra lui 
Mason’s Arms în High Street. Proprietarul are grijă să fie 

pregătite treizeci de mese şi ca mâncarea şi băutura să fie 
gata. Alte trei sau patru cluburi din district trimit şase 
adversari pentru a juca două partide-fulger, dându-ne astfel 
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şansa de a înfrunta rivali cu care n-am fi jucat în mod 
normal. Regulile întrecerii sunt destul de simple – un minut, 

pe ceas, este timpul maxim permis pentru fiecare mutare, 
astfel că un joc durează rareori mai mult de o oră, iar dacă 
n-a fost capturat niciun pion în treizeci de mutări, se declară 

automat remiză. O scurtă pauză între partide, în care se bea 
ceva pe socoteala celor care pierd, dă posibilitatea fiecăruia 

dintre participanţi de a avea doi adversari într-o seară. 
Un bărbat slab cu ochelari în formă de semilună şi un 

costum bleumarin din trei piese şi-a făcut drum spre masa 

mea. Am zâmbit şi ne-am strâns mâinile. Eu aş fi zis că e 
avocat, dar m-am înşelat, căci s-a dovedit a fi un contabil 
care lucra la un depozit de papetărie din Woking. 

Mi-a fost destul de greu să mă concentrez asupra 
deschiderii moscovite îndelung exersate a adversarului meu, 

în timp ce privirea mea părăsea mereu tabla de şah, rătăcind 
până la fata în rochie neagră. Cu singura ocazie în care ochii 
ni s-au întâlnit, mi-a zâmbit enigmatic, dar, deşi m-am 

străduit din răsputeri, n-am mai putut să provoc aceeaşi 
reacţie încă o dată. În ciuda faptului că eram preocupat, am 
reuşit să-l înfrâng pe contabil, care părea să nu ştie o 

mulţime de modalităţi de a ieşi de sub atacul a şapte pioni. 
În pauza de o jumătate de oră alţi trei membri ai clubului 

îi oferiseră deja ceva de băut înainte ca eu să ajung măcar 
până la bar. Ştiam că nu puteam spera să joc a doua partidă 
cu fata, căci trebuia să-l înfrunt pe unul dintre căpitanii 

echipei oaspete. De fapt, ea a ajuns să joace cu contabilul. 
Mi-am învins adversarul în ceva mai mult de patruzeci de 

minute şi, ca o gazdă plină de solicitudine, am început să 
arunc câte o privire la celelalte partide care se mai jucau 
încă. Mi-am fixat o rută circulară, asigurându-mă că o voi 

încheia la masa ei. Am putut vedea că deja contabilul avea 
un avantaj net asupra ei şi până m-am apropiat, ea pierduse 
şi regina şi jocul. 

M-am prezentat şi am constatat că numai faptul de a da 
mâna cu ea îţi dădea fiori. Făcându-ne loc printre mese, am 
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păşit împreună spre bar. Mi-a spus că o cheamă Amanda 
Curzon. Am comandat pentru Amanda paharul de vin roşu 

pe care-l solicitase şi pentru mine o halbă de bere. Am 
început prin a-mi exprima părerea de rău că pierduse. 

— Ţie cum ţi-a mers când ai jucat cu el? a întrebat ea. 

— Am reuşit să-l bat, am spus. Dar a fost foarte strâns. 
Cum s-a terminat partida ta cu bătrânul nostru director? 

— Remiză, a spus Amanda. Dar cred că pur şi simplu a 
fost amabil. 

— Când am jucat ultima oară cu el s-a terminat tot cu 

remiză, i-am spus. 
A zâmbit. 
— Poate că ar trebui să jucăm o partidă cândva? 

— Aştept cu nerăbdare, am spus, în timp ce ea îşi termina 
băutura. 

— Ei, eu trebuie să plec, a anunţat ea deodată. Trebuie să 
prind ultimul tren spre Hounslow. 

— Lasă-mă să te duc cu maşina, am spus galant. Este cel 

mai mic lucru care se poate aştepta de la căpitanul echipei 
gazdă. 

— Dar probabil că te-ai abate din drum mile întregi! 

— Deloc, am minţit, Hounslow fiind la vreo douăzeci de 
minute de locuinţa mea. 

Am înghiţit ultima picătură de bere şi am ajutat-o pe 
Amanda să-şi pună haina. Înainte de a pleca i-am mulţumit 
proprietarului pentru organizarea eficientă a serii. 

Ne-am dus apoi la parcare. Am deschis uşa din dreapta a 
Scirocco-ului meu, pentru a-i permite Amandei să urce. 

— Ceva mai bine decât cu transportul londonez, spuse ea 
în timp ce eu mă aşezam pe locul meu. 

Am zâmbit şi am pornit pe drumul spre nord. Rochia aceea 

neagră pe care am descris-o mai devreme se ridică şi mai sus 
atunci când o fată se aşază într-un Scirocco. Nu părea s-o 
deranjeze. 

— E încă foarte devreme, m-am aventurat eu după câteva 
remarci lipsite de importanţă despre seara de la club. Ai timp 
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să intri să bei ceva? 
— Bine, dar repede, răspunse ea uitându-se la ceas. Mă 

aşteaptă o zi foarte încărcată mâine. 
— Sigur, am spus continuând să pălăvrăgesc, în speranţa 

că nu va observa un ocol ce cu greu ar fi putut fi considerat 

în drum spre Hounslow. 
— Lucrezi în oraş? am întrebat. 

— Da. Sunt recepţioneră la o agenţie imobiliară din 
Berkeley Square. 

— Mă surprinde faptul că nu eşti model. 

— Am fost, a răspuns ea fără alte explicaţii. 
Părea să nu bage de seamă drumul pe care apucasem, căci 

continua să vorbească despre planurile ei de vacanţă pentru 

Ibiza. O dată ajunşi la mine acasă, am parcat maşina şi am 
condus-o pe Amanda, pe uşa din faţă, până sus, în 

apartament. În hol am ajutat-o să-şi scoată haina, apoi am 
invitat-o în camera de zi. 

— Ce vrei să bei? am întrebat. 

— Rămân la vin, dacă ai o sticlă deja desfăcută, răspunse 
ea în timp ce se plimba încet, admirând camera în care era o 
ordine neobişnuită la mine. Trebuie să fi trecut mama pe aici 

de dimineaţă, am gândit, recunoscător. 
— E doar un apartament de burlac, am spus, punând 

accentul pe „burlac”, apoi m-am dus în bucătărie. 
Spre uşurarea mea, am descoperit că mai aveam în 

cămară o sticlă de vin nedesfăcută. M-am întors la Amanda 

cu sticla şi două pahare după câteva clipe şi am găsit-o 
studiindu-mi tabla de şah şi jucându-se cu delicatele piese 

de fildeş care erau pregătite pentru o partidă pe care o jucam 
prin corespondenţă. 

— Ce set frumos, a spus ea când îi întindeam paharul cu 

vin. Unde l-ai găsit? 
— În Mexico, i-am răspuns, fără să mai explic că-l 

câştigasem într-un turneu la care am participat în timp ce 

mă aflam acolo în vacanţă. Îmi pare rău doar de faptul că n-
am avut şansa de a juca împreună. 
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Şi-a privit ceasul. 
— Ar fi timp pentru unul rapid, a spus, aşezându-se lângă 

micuţele piese albe. 
M-am aşezat repede în faţa ei. A zâmbit, a luat un nebun 

alb şi unul negru şi i-a ascuns la spate. Rochia a devenit şi 

mai strâmtă, scoţându-i în evidenţă forma sinilor. Puse apoi 
amândoi pumnii strânşi în faţa mea. I-am atins mâna 

dreaptă, ea a întors-o şi a desfăcut palma, dând la iveală un 
nebun alb. 

— Jucăm pe ceva? am întrebat cu inima uşoară.  

Ea s-a uitat în poşetă. 
— N-am decât câteva lire la mine, a spus. 
— Accept să jucăm şi pe o miză mai mică. 

— La ce te gândeşti? a întrebat. 
— Ce-mi poţi oferi? 

— Ce-ai dori? 
— Zece lire dacă vei câştiga. 
— Şi dacă voi pierde? 

— Scoţi ceva de pe tine. 
Mi-am regretat cuvintele în clipa în care le-am rostit şi am 

aşteptat să mă pocnească şi să plece, dar ea a spus doar: 

— Nu e nicio nenorocire, dacă jucăm o singură partidă. 
Am dat afirmativ din cap şi mi-am pironit privirile asupra 

tablei de şah. 
Nu era o jucătoare proastă – ceea ce profesioniştii numesc 

Patzer – deşi deschiderea ei în stil Roux era destul de 

ortodoxă. Am reuşit să fac jocul să dureze douăzeci de 
minute sacrificându-mi mai multe piese fără a lăsa ca acest 

lucru să pară prea evident. Când am spus „şah mat”, şi-a 
aruncat amândoi pantofii din picioare şi a râs. 

— Vrei să mai bei ceva? am întrebat, fără să-mi fac prea 

mari speranţe. La urma urmei, nu e încă nici unsprezece. 
— Bine. Puţin de tot, apoi trebuie să plec. 

M-am dus în bucătărie, m-am întors după câteva clipe 
ţinând strâns sticla şi i-am umplut din nou paharul. 

— Nu vroiam decât jumătate de pahar, a spus ea 



- JEFFREY ARCHER - 

135 

încruntându-se. 
— Am fost norocos că am câştigat, am spus, ignorându-i 

remarca, după ce mi-ai luat calul cu nebunul. Un joc extrem 
de strâns. 

— Poate, a răspuns. 

— Ai vrea să mai jucăm o partidă? m-am aventurat.  
A ezitat. 

— Dublăm sau renunţăm? 
— Ce vrei să spui? 
— Douăzeci de lire şi încă o piesă de îmbrăcăminte? 

— Niciunul dintre noi nu va pierde prea mult în seara 
asta, nu-i aşa? 

Ea şi-a tras scaunul, eu am întors tabla de şah şi am 

început amândoi să punem piesele de fildeş pe locurile lor. 
Al doilea joc a durat ceva mai mult, căci am făcut o 

greşeală prostească încă de la început, făcând rocada pe 
partea reginei, şi am avut nevoie de mai multe mutări pentru 
a-mi reveni. Cu toate acestea, am reuşit să termin jocul în 

mai puţin de treizeci de minute, găsindu-mi chiar timp 
pentru a umple din nou paharul Amandei când ea nu era 
atentă. 

Ea mi-a zâmbit şi şi-a ridicat rochia destul de mult pentru 
a-mi permite să văd marginea ciorapilor. A desfăcut 

portjartierul şi şi-a tras încet ciorapii, apoi i-a lăsat să cadă 
pe masă, pe partea dinspre mine. 

— Era să te bat de data asta, a spus. 

— Aproape, am răspuns. Să-ţi acord şansa de a te 
revanşa? Hai să spunem cincizeci de lire acum, am sugerat, 

încercând să fac oferta să pară mărinimoasă. 
— Miza creşte pentru amândoi, a răspuns ea rearanjând 

piesele. 

Am început să mă întreb ce se petrecea în mintea ei. Orice 
ar fi fost, şi-a sacrificat prosteşte ambele ture, încă de la 
început, şi jocul s-a terminat în câteva minute. 

Din nou şi-a ridicat rochia, dar de data asta mult 
deasupra taliei. Nu puteam să-mi dezlipesc privirea de pe 
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coapsele ei în timp ce-şi desfăcea portjartierul, pe care l-a 
ţinut sus deasupra capului meu, şi apoi i-a dat drumul pe 

masă, alături de ciorapi. 
— După ce am pierdut a doua tură, a spus, n-am mai avut 

nicio şansă. 

— De acord. Cinstit ar fi deci să-ţi mai acord o şansă, am 
spus, rearanjând repede piesele. La urma urmei, am 

adăugat, ai putea câştiga o sută de lire de data asta.. 
A zâmbit. 
— Efectiv trebuie să plec acasă, a spus în timp ce muta 

pionul din faţa reginei cu două pătrăţele în faţă. 
Mi-a zâmbit din nou enigmatic, când i-am replicat cu 

pionul din faţa nebunului. 

A fost jocul ei cel mai bun în acea seară, iar folosirea 
gambitului varşovian m-a ţinut în faţa tablei mai bine de 

treizeci de minute. De fapt, la început a fost cât pe ce să 
pierd, căci îmi era greu să mă concentrez asupra strategiei ei 
de apărare. De vreo două ori Amanda a chicotit, crezând că 

mă va bate, dar era evident că nu-l văzuse pe Karpov folosind 
siciliana şi câştigând dintr-o poziţie aparent imposibilă. 

— Şah mat, am declarat în cele din urmă. 

— La naiba, a spus ea şi, ridicându-se în picioare, s-a 
întors cu spatele la mine. Va trebui să-mi dai o mână de 

ajutor. 
Tremurând, m-am aplecat şi am tras încet fermoarul, până 

mai jos de talie. Din nou am vrut să-i ating pielea netedă, de 

culoarea fildeşului. S-a răsucit cu faţa spre mine, şi-a 
scuturat graţios umerii şi rochia a căzut pe podea ca atunci 

când se dezveleşte o statuie. S-a aplecat şi m-a mângâiat 
uşor cu mâna pe obraz, ceea ce a avut cam acelaşi efect ca şi 
un şoc electric. Am golit ce mai rămăsese din sticla de vin în 

paharul ei şi am plecat în bucătărie cu scuza că trebuie să 
mi-l umplu şi pe al meu. Când m-am întors, am găsit-o în 
acelaşi loc. Un sutien şi o pereche de chiloţi negre şi 

transparente erau acum singurele articole de îmbrăcăminte 
pe care încă mai speram să le văd îndepărtate. 
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— Presupun că nu vrei să mai joci încă o partidă? am 
întrebat, încercând să nu par disperat. 

— E timpul să mă duci acasă, a spus ea cu un chicotit. 
I-am întins încă un pahar de vin. 
— Doar unul, am implorat. Dar de data asta trebuie să fie 

pentru ambele articole. 
A râs. 

— Nici vorbă, a spus. Nu mi-aş putea permite să pierd. 
— Va fi ultimul joc, am acceptat. Dar de data asta pe două 

sute de lire, şi jucăm pentru ambele articole. Am aşteptat, 

sperând că mărimea mizei o va tenta. Norocul va fi cu 
siguranţă de partea ta. La urma urmei, era să câştigi de trei 
ori. 

A sorbit din băutură, ca şi cum ar fi analizat propunerea.  
— Bine, a spus. O ultimă încercare. 

Niciunul dintre noi nu a dat glas presimţirii a ceea ce sigur 
avea să se întâmple dacă pierdea. 

Nu m-am putut abţine să nu tremur în timp ce aranjam 

din nou piesele. Am încercat să mă concentrez, sperând că 
nu observase că băusem un singur pahar de vin toată seara. 
Eram hotărât să termin repede de data asta. 

Am mutat pionul din faţa reginei cu un pătrăţel. Ea a 
replicat, mutându-şi pionul din faţa regelui cu două 

pătrăţele. Am ştiut exact care trebuia să fie următoarea mea 
mişcare şi din cauza ei jocul a durat numai unsprezece 
minute. 

N-am suferit o înfrângere atât de zdrobitoare în viaţa mea. 
Amanda îmi era net superioară. Îmi anticipa fiecare mişcare 

şi făcea gambituri pe care nu le mai întâlnisem şi despre care 
nici măcar nu citisem vreodată. 

A fost rândul ei să spună „şah mat”, cu acelaşi zâmbet 

enigmatic dinainte, adăugând: 
— Ai spus tu că norocul va fi de partea mea de data asta. 
Am înclinat capul, nevenindu-mi să cred. Când mi-am 

ridicat din nou privirea, îşi pusese deja rochia aceea neagră 
frumoasă şi îşi înghesuia ciorapii şi portjartierul în poşetă. O 
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clipă mai târziu şi-a încălţat pantofii. 
Mi-am scos carnetul de cecuri, am completat pe el 

„Amanda Curzon” şi am adăugat cifra £200, data şi 
semnătura. În timpul acesta ea a pus micile piese de fildeş 
exact pe pătrăţelele pe care se aflau când intrase în cameră. 

S-a aplecat şi m-a sărutat uşor pe obraz. 
— Mulţumesc, a spus şi a băgat cecul în poşetă. Trebuie 

să mai jucăm cândva. 
Încă mă uitam uluit la tabla rearanjată când am auzit uşa 

din faţă închizându-se în urma ei. 

— Stai puţin, am spus, alergând la uşă. Cum o să ajungi 
acasă? 

Am fost acolo tocmai la timp pentru a o vedea coborând în 

fugă treptele şi îndreptându-se spre uşa deschisă a unui 
BMW. S-a urcat, permiţându-mi astfel să mă mai uit o dată 

la picioarele acelea lungi, perfect construite. A zâmbit când 
portiera s-a închis în urma ei. 

Contabilul a ocolit maşina până la locul şoferului, s-a 

urcat, a ambalat motorul şi a condus-o pe campioană acasă. 
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Onoare printre hoţi 

Prima dată când l-am întâlnit pe Sefton Hamilton a fost 
anul trecut la sfârşitul lui august, când soţia mea şi cu mine 

cinam cu Henry şi Suzanne Kennedy la casa lor din Warwick 
Square. 

Hamilton era unul dintre acei oameni nefericiţi care au 

moştenit o avere imensă, dar nimic mai mult. Reuşi să ne 
convingă repede că avea prea puţin timp pentru a citi şi 
niciun pic de timp pentru a merge la teatru sau la operă. 

Totuşi, asta nu-l împiedica să-şi dea cu părerea despre orice 
subiect se discuta, de la Shaw la Pavarotti, de la Gorbaciov la 

Picasso. Era uluit, de exemplu, că şomerii se plângeau, când 
ajutorul lor de şomaj era doar cu puţin mai mic decât ceea ce 
le plătea el în mod obişnuit lucrătorilor de pe proprietatea sa. 

În orice caz, ei cheltuiau totul pe bingo şi băutură, ne 
asigura el. 

Băutura mă duce cu gândul la un alt oaspete la cina din 
seara aceea – Freddie Barker, preşedintele Societăţii de 
Vinuri, care stătea vizavi de soţia mea şi, spre deosebire de 

Hamilton, abia dacă scotea o vorbă. Henry îmi spusese la 
telefon că Barker nu numai că reuşise să repună Societatea 
pe picioare din punct de vedere financiar, dar era şi cunoscut 

ca fiind autoritatea numărul unu în acest domeniu. Abia 
aşteptam să mai învăţ şi eu ceva folositor din această ştiinţă 

a lui. De câte ori Barker apuca să strecoare câte un cuvânt, 
arăta că ştia destul de multe despre subiectul în discuţie 
pentru, a mă convinge că ar fi fascinant dacă Hamilton ar 

tăcea un timp şi i-ar da posibilitatea să vorbească. 
În timp ce amfitrioana noastră ne servea, ca aperitiv, un 

sufleu de spanac care ţi se topea în gură, Henry mergea în 

jurul mesei, turnându-ne fiecăruia vin în pahar. 
Barker l-a mirosit apreciativ. 

— Este potrivit ca în anul bicentenar să bem un Chablis 
australian dintr-o recoltă atât de bună. Sunt sigur că vinurile 
lor albe îi vor face în curând pe francezi să se teamă pentru 
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laurii lor. 
— Australian? a spus Hamilton neîncrezător punându-şi 

paharul pe masă. Cum ar putea un popor de băutori de bere 
să înţeleagă cel mai elementar lucru în ceea ce priveşte 
producerea unui vin cât de cât acceptabil? 

— Cred că veţi descoperi, a început Barker, că 
australienii… 

— Bicentenar, a continuat Hamilton. Hai să fim serioşi, 
ăştia abia sărbătoresc două sute de ani de când vorbesc 
articulat. 

N-a râs nimeni, cu excepţia lui Hamilton. 
— Eu tot aş trimite pachet toţi criminalii de la noi acolo, 

dacă mi s-ar da cea mai mică şansă. 

Nimeni nu se îndoia de asta. 
Hamilton sorbi precaut din vin, ca un om care se teme că e 

pe cale să fie otrăvit, apoi începu să explice de ce, după 
părerea lui competentă, judecătorii erau mult prea indulgenţi 
faţă de infractorii mărunţi. Mi-am dat seama că mă 

concentram mai mult asupra mâncării decât asupra 
afluxului neîncetat al opiniilor vecinului meu. 

Întotdeauna mi-a plăcut plăcinta cu carne, iar Suzanne 

ştie să facă un aluat care nu se sfărâmă când îl tai şi o 
umplutură cu carne atât de fragedă, încât atunci când 

termini prima porţie gândul te poartă la Oliver Twist. Asta m-
a ajutat, cu siguranţă, să îndur fanfaronada lui Hamilton. 
Barker a reuşit să-i strecoare lui Henry un comentariu 

apreciativ asupra calităţii vinului roşu printre opiniile 
exprimate de Hamilton cu privire la şansele lui Paddy 

Ashdown de a revigora Partidul Liberal şi rolul lui Arthur 
Scargill în mişcarea sindicală, care nu lăsau nimănui şansa 
de a răspunde. 

— Eu nu permit personalului meu să facă parte din vreun 
sindicat, a declarat Hamilton dându-şi pe gât băutura. Şi 
totuşi, conduc o întreprindere sindicalizată. 

A râs din nou de propria lui glumă, ţinându-şi în sus 
paharul gol, ca şi cum s-ar fi aşteptat să fie umplut ca prin 
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farmec. De fapt a fost umplut de Henry cu o discreţie care îl 
făcea de ruşine pe Hamilton – nu că el ar fi şi observat. În 

pauza scurtă care a urmat, soţia mea a sugerat că poate 
mişcarea sindicală s-a născut dintr-o necesitate socială 
reală. 

— Baliverne, doamnă, a spus Hamilton. Cu tot respectul, 
sindicatele au fost singurul factor important în declinul Marii 

Britanii, aşa cum îl cunoaştem. Nu-i interesează decât 
propriile lor persoane. N-ai decât să te uiţi la Ron Todd şi la 
întregul fiasco al firmei Ford pentru a înţelege asta. 

Suzanne a început să strângă farfuriile şi am observat că a 
profitat de ocazie ca să-i facă un semn lui Henry, care a 
schimbat rapid subiectul. 

Câteva clipe mai târziu, a apărut un meringue cu zmeură 
şi cu o cremă groasă. Părea o crimă să tai o asemenea 

creaţie, dar Suzanne a tăiat cu grijă şase porţii generoase, ca 
o cloşcă hrănindu-şi puii, în timp ce Henry desfăcea un 
Sauternes 1981. Barker s-a lins pe buze cu anticipaţie. 

— Şi încă ceva, spunea Hamilton. Primul ministru are 
mult prea mulţi conservatori în cabinet, după gustul meu. 

— Cu cine i-aţi înlocui? a întrebat Barker inocent.  

Irod n-ar fi trebuit să se chinuie prea mult pentru a-i 
convinge pe domnii de pe lista lui Hamilton că uciderea 

pruncilor nu era decât o extindere a programului de 
asistenţă pentru copii. 

Din nou mi-am transferat interesul asupra eforturilor 

culinare ale Suzannei, mai ales că-mi pregătise o surpriză: 
ultimul fel de mâncare avea să fie brânză Cedar. Am ştiut din 

clipa în care am gustat-o că fusese comandată la ferma 
Fraţilor Alvis din Keynsham; toţi trebuie să ne pricepem la 
ceva, iar brânza Cedar este specialitatea mea. 

Henry a adus la brânză un porto care avea să fie punctul 
culminant al serii. 

— Sandeman 1970, i-a spus el aparte lui Barker, în timp 

ce turna primele picături în paharul expertului. 
— Da, bineînţeles, a spus Barker, ducându-l la nas. L-aş fi 
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recunoscut oriunde. Căldura tipică Sandeman şi un parfum 
extraordinar. Sper că ai pus câteva sticle deoparte, Henry, a 

adăugat el. O să-ţi placă şi mai mult la bătrâneţe. 
— Cred că eşti oarecum o autoritate în materie de vinuri, 

nu? a spus Hamilton, prima întrebare pe care a pus-o în 

seara aceea. 
— Nu tocmai, a început Barker, dar… 

— Sunteţi nişte farsori cu toţii, l-a întrerupt Hamilton. 
Mirosiţi şi pufniţi, gustaţi şi scuipaţi, apoi scoateţi din voi tot 
felul de vorbe sforăitoare şi vă aşteptaţi ca noi să le-nghiţim. 

Parfum şi căldură, la naiba! Nu mă poţi păcăli aşa uşor. 
— Nimeni n-a avut această intenţie, a spus Barker cu 

convingere. 

— Ai încercat să te dai mare toată seara, a răspuns 
Hamilton, cu fraze-tip de genul „Da, sigur, l-aş fi recunoscut 

oriunde”. Hai, spune că nu-i aşa. 
— N-am vrut să sugerez… a adăugat Barker. 
— O s-o dovedesc, dacă vreţi, a spus Hamilton. 

Toţi cinci am rămas uitându-ne la musafirul grosolan şi, 
pentru prima dată în seara aceea, m-am întrebat ce-ar fi 
putut urma. 

— Am auzit spunându-se, a continuat Hamilton, că Sefton 
Hall se laudă cu una dintre cele mai bune pivniţe de vinuri 

din Anglia. A fost făcută de tatăl meu, şi înainte de asta de 
tatăl lui, deşi eu mărturisesc că nu mi-am găsit timp să 
continuu tradiţia. 

Barker a dat din cap aprobativ. 
— Dar majordomul meu ştie exact ce-mi place. Te invit, 

deci, domnule, să iei masa cu mine de sâmbătă într-o 
săptămână, când voi alege patru vinuri din cele mai bune 
recolte ca să le guşti. Şi îţi propun un pariu, a adăugat el, 

uitându-se în ochii lui Barker. Cinci sute de lire contra 
cincizeci de fiecare sticlă – condiţii tentante, sunt sigur că le 
vei accepta – că nu vei fi în stare să ghiceşti niciunul.  

Îl privi cu un aer războinic pe preşedintele Societăţii de 
Vinuri. 
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— Suma este atât de mare încât n-aş putea… 
— Nu vrei să primeşti provocarea, ai? Atunci eşti, 

domnule, în aceeaşi măsură laş şi farsor. 
După pauza stânjenitoare care a urmat, Barker a răspuns: 
— Cum doriţi, domnule. Se pare că n-am de ales decât să 

vă accept provocarea. 
O expresie de satisfacţie a apărut pe faţa celuilalt. 

— Trebuie să vii şi tu, ca martor, Henry, a spus el 
întorcându-se spre gazdă. Şi de ce nu-l iei şi pe scriitoraşul 
ăsta? a adăugat el arătând spre mine. Atunci chiar că ar 

avea ceva nou despre care să scrie. 
După cum vorbea Hamilton, era clar că părerile soţiilor 

noastre nu erau de luat în considerare. Mary mi-a zâmbit 

strâmb. 
Henry a privit neliniştit spre mine, dar eu eram chiar 

mulţumit să pot urmări desfăşurarea acestui spectacol. Am 
înclinat capul în semn de încuviinţare. 

— Bine, a spus Hamilton, ridicându-se de la locul lui cu 

şervetul încă fixat la gât. Vă aştept pe toţi trei la Sefton Hall 
de sâmbătă într-o săptămână. La douăsprezece şi jumătate, 
să zicem? 

S-a înclinat spre Suzanne. 
— Mi-e teamă că eu n-am să pot veni, a spus ea 

îndepărtând orice îndoială asupra faptului că ar fi putut fi 
inclusă în invitaţie. Sâmbătă iau întotdeauna masa cu 
mama. 

Hamilton a dat din mână pentru a arăta că îi era 
indiferent. 

După plecarea bizarului oaspete, am rămas tăcuţi o vreme, 
până când Henry şi-a luat inima în dinţi: 

— Îmi pare rău de toate astea, a început el. Mama lui şi 

mătuşa mea sunt prietene vechi şi m-a rugat de mai multe 
ori să-l invit la cină. Se pare că nimeni altcineva n-o face. 

— Nu-ţi face griji, a spus Barker în cele din urmă. O să fac 

tot ce pot să nu vă dezamăgesc. Şi, în schimbul acestei 
excelente ospitalităţi, poate că amândoi veţi fi atât de drăguţi 
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să aranjaţi să fiţi liberi sâmbătă seara. Există – a explicat el – 
un han lângă Sefton Hall pe care-mi doresc de mai multă 

vreme să-l vizitez: Hamilton Arms. Am primit asigurări că 
mâncarea este foarte bună, iar lista de vinuri este… a ezitat 
el, este considerată de către experţi drept excepţională. 

Henry şi cu mine ne-am consultat agendele şi i-am 
acceptat cu plăcere invitaţia. 

 
M-am gândit foarte mult la Sefton Hall în următoarele zece 

zile şi aşteptam prânzul cu un amestec de teamă şi 

nerăbdare. Sâmbătă dimineaţa Henry ne-a dus cu maşina la 
Sefton Park şi am ajuns puţin după douăsprezece şi 
jumătate. De fapt, am trecut prin imensele porţi de fier forjat 

la douăsprezece şi jumătate fix, dar am ajuns la uşa casei 
abia la douăsprezece şi treizeci şi şapte. 

Uşa mare de stejar a fost deschisă, înainte ca noi să 
apucăm să batem, de un bărbat înalt şi elegant, îmbrăcat în 
frac, cu guler ridicat şi cravată neagră. Ne-a informat că el 

era Adams, majordomul. Apoi ne-a condus în camera de zi, 
unde am fost întâmpinaţi de un foc zdravăn de lemne. 
Deasupra lui atârna portretul unui bărbat cu o expresie de 

dezaprobare pe chip, despre care am presupus că era 
bunicul lui Sefton Hamilton. Pe ceilalţi pereţi erau o tapiserie 

masivă cu bătălia de la Waterloo şi o uriaşă frescă în ulei 
reprezentând Războiul Crimeii. Camera era înţesată de 
mobilă veche şi singura sculptură expusă era aceea a unei 

siluete greceşti aruncând un disc. Uitându-mă în jur, am 
reflectat că numai telefonul aparţinea secolului prezent. 

Sefton Hamilton a intrat în cameră, aşa cum o vijelie 
loveşte uneori un biet orăşel de coastă. Imediat s-a aşezat cu 
spatele la foc, blocând orice căldură de care ne-am fi putut 

bucura. 
— Whisky! a zbierat el când Adams a apărut din nou. 

Barker? 

— Pentru mine nu, a spus Barker cu un zâmbet subţire. 
— Ah, a spus Hamilton. Vrei să-ţi păstrezi papilele 
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gustative în formă, ai? 
Barker n-a răspuns. Înainte de a începe prânzul am aflat 

că moşia se întindea pe şapte mii de acri şi avea unele dintre 
cele mai bune terenuri de vânătoare din Scoţia. Conacul avea 
o sută douăsprezece încăperi; câteva dintre ele Hamilton nu 

le mai vizitase de când era mic. Numai acoperişul, m-a 
asigurat el în cele din urmă, avea un acru şi jumătate, o cifră 

care avea să-mi rămână multă vreme în memorie, căci avea 
aceeaşi mărime ca şi grădina mea. 

Pendula din colţul camerei a bătut ora unu. 

— E timpul să înceapă concursul, a declarat Hamilton şi a 
ieşit din cameră ca un general care presupune de la sine că 
trupele îl vor urma fără discuţie. Ceea ce am şi făcut, pe toţi 

cei treizeci de iarzi ai coridorului, spre sufragerie. Toţi patru 
ne-am aşezat în jurul unei mese de stejar din secolul al XVII-

lea, la care încăpeau confortabil douăzeci de persoane. 
Două garafe georgiene şi două sticle fără etichetă 

împodobeau centrul mesei. Prima sticlă era plină cu un vin 

alb limpede, prima garafă cu unul roşu, a doua sticlă cu un 
vin alb mai gros, iar a doua garafă cu o substanţă de un roşu 
arămiu. În faţa celor patru vinuri se aflau patru cartonaşe 

albe. Lângă fiecare dintre acestea câte un teanc subţire de 
bancnote de cincizeci de lire. 

Hamilton s-a aşezat pe scaunul mare din capul mesei, în 
timp ce Barker şi cu mine ne-am aşezat faţă în faţă în mijloc, 
cu vinul între noi, lăsându-l pe Henry să ocupe ultimul loc, 

la capătul celălalt al mesei. 
Majordomul stătea în picioare, la un pas în spatele 

scaunului stăpânului său. A dat din cap şi au apărut patru 
valeţi care aduceau primul fel. Câte o porţie de peşte cu 
creveţi a fost aşezată în faţa fiecăruia dintre noi. Adams a 

primit o încuviinţare din cap din partea stăpânului său când 
a luat prima sticlă şi a început să umple paharul lui Barker. 
Barker a aşteptat până când majordomul a trecut pe la 

fiecare şi ne-a umplut paharele, înainte de a-şi începe 
ritualul. 
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Mai întâi a răsucit paharul, studiind în acelaşi timp vinul 
cu atenţie. Apoi l-a mirosit. A ezitat, şi pe faţa lui a apărut o 

privire surprinsă. A luat o înghiţitură. 
— Mm, a spus el în cele din urmă. Asta da provocare, 

recunosc. 

L-a mirosit din nou, pentru a fi sigur. Apoi a ridicat 
privirea şi a zâmbit cu satisfacţie. Hamilton se uita fix la el, 

cu gura deschisă, dar rămăsese neobişnuit de tăcut. 
Barker a mai luat o înghiţitură. 
— Montagny Tête de Cuvée 1985, a declarat el cu 

siguranţa expertului, îmbuteliat de Louis Latour. 
Ne-am uitat toţi la Hamilton, care, dimpotrivă, afişa o 

expresie nefericită. 

— Ai dreptate, a spus Hamilton. A fost îmbuteliat de 
Latour. Dar asta e ca şi cum ne-ai spune că Heinz 

îmbuteliază sosul de roşii. Şi cum tatăl meu a murit în 1984, 
te pot asigura, domnule, că te înşeli. 

S-a întors spre majordomul său pentru a-i confirma 

spusele. Faţa lui Adams a rămas de nepătruns. Barker a 
întors cartonaşul. Pe el scria: „Chevalier Montrachet Les 
Demorselles 1983”. A rămas uitându-se la cartonaş, în mod 

evident nevenindu-i să-şi creadă ochilor. 
— Una s-a dus, au mai rămas trei, a declarat Hamilton, 

fără a lua în seamă reacţia lui Barker. 
Valeţii au reapărut şi au strâns farfuriile de peşte, pentru 

a le înlocui câteva momente mai târziu cu potârnichi uşor 

rumenite. Cât s-a servit garnitura, Barker n-a scos o vorbă. 
Pur şi simplu se uita fix la celelalte trei garafe, fără ca măcar 

să audă gazda informându-l pe Henry cine aveau să fie 
invitaţii la prima partida de vânătoare a sezonului de 
săptămână viitoare. Îmi amintesc că numele corespundeau 

perfect cu cele sugerate de Hamilton pentru cabinetul său 
ideal. 

Barker a luat o bucăţică de potârniche, aşteptând ca 

Adams să umple un pahar din prima garafă. Nu-şi terminase 
peştele după primul eşec şi băuse doar o înghiţitură de apă. 
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— Deoarece Adams şi cu mine ne-am petrecut o parte 
considerabilă a dimineţii selectând vinurile pentru această 

mică provocare, să sperăm că de data aceasta ai să nimereşti 
mai bine, a spus Hamilton, fără a putea să-şi ascundă 
satisfacţia. 

Barker a început din nou să-şi răsucească paharul. A 
părut să-şi rezerve mai mult timp acum, mirosindu-l de mai 

multe ori înainte de a duce paharul la buze şi de a sorbi, în 
sfârşit, din el. 

Un zâmbet de recunoaştere imediată i-a apărut pe faţă şi a 

spus fără ezitare: 
— Château la Louvière 1978. 
— De data asta ai nimerit anul, domnule, dar ai insultat 

vinul. 
Barker a întors imediat cartonaşul şi l-a citit, nevenindu-i 

să creadă: Château Lafite 1978. Până şi eu ştiam că ăsta era 
unul dintre cele mai bune vinuri roşii pe care putea cineva 
spera să le guste vreodată. Barker a căzut într-o tăcere grea 

şi a continuat să se joace cu furculiţa în farfurie. Lui 
Hamilton părea să-i placă în egală măsură şi vinul şi scorul. 

— O sută de lire pentru mine, nimic pentru preşedintele 

Societăţii de Vinuri, ne-a amintit el. 
Stânjeniţi, Henry şi cu mine am încercat să susţinem 

conversaţia până când a sosit al treilea fel – un sufleu de 
lămâie care nu se putea compara ca prezentare sau 
subtilitate cu ceea ce ne-ar fi putut oferi Suzanne. 

— Trecem la a treia mea provocare? a întrebat vioi 
Hamilton. 

Din nou Adams a luat o garafă şi a început să toarne 
vinul. Am fost surprins să văd că a vărsat câteva picături în 
timp ce umplea paharul lui Barker. 

— Nătâng neîndemânatic, a lătrat Hamilton. 
— Îmi cer scuze, domnule, a spus Adams.  
A şters cu un şervet picătura vărsată pe masa de lemn. În 

timp ce făcea asta se uita la Barker cu o privire disperată 
care, eram sigur, n-avea nimic de-a face cu vărsarea vinului. 
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Cu toate acestea, a rămas mut, continuând ocolul în jurul 
mesei. 

Din nou Barker a trecut prin tot ritualul: răsucitul, 
mirositul şi, în cele din urmă, gustatul. De data asta a durat 
şi mai mult. Hamilton devenise nerăbdător şi bătea darabana 

cu degetele lui grăsuţe în uriaşa masă iacobină. 
— Este un Sauternes, a început Barker. 

— Orice semidoct ţi-ar putea spune asta, a spus Hamilton. 
Vreau să ştiu anul şi recolta. 

Oaspetele a ezitat. 

— Château Guiraud 1976, a spus el fără intonaţie. 
— Cel puţin eşti consecvent, a spus Hamilton. Te înşeli 

întotdeauna. 

Barker a întors cartonaşul. 
— Château d’Yquem 1980, a spus el nevenindu-i să 

creadă. 
Era o marcă pe care o văzusem numai la sfârşitul listelor 

de vinuri din restaurantele scumpe şi nu avusesem niciodată 

privilegiul să-l gust. M-a uimit faptul că Barker se putuse 
înşela asupra Monei Lisa a vinurilor. 

Barker s-a întors repede spre Hamilton pentru a protesta 

şi trebuie să-l fi văzut exact în acelaşi moment ca şi mine pe 
Adams, care stătea în spatele stăpânului său, tremurând în 

toată înălţimea celor doi metri ai săi. Îmi doream ca Hamilton 
să iasă din cameră ca să-l pot întreba pe Adams ce-l înfricoşa 
atât de tare, dar proprietarul de la Sefton Hall era acum în 

plină desfăşurare. 
Între timp, Barker l-a mai privit o clipă pe Adams şi, 

văzându-i stânjeneala, şi-a coborât privirile şi, până când a 
fost turnat vinul porto, cu vreo douăzeci de minute mai 
târziu, n-a mai scos o vorbă. 

— Ultima dumitale şansă de a evita umilirea totală, a spus 
Hamilton. 

A fost adus un platou cu diferite sortimente de brânză şi 

fiecare dintre invitaţi şi-a ales – eu am luat brânză Cedar 
despre care i-aş fi putut spune lui Hamilton că nu fusese 
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făcută în Somerset. Între timp vinul de porto a fost turnat de 
către majordomul care era acum alb ca o coală de hârtie. M-

am întrebat dacă avea să leşine, dar a reuşit de bine de rău 
să umple toate patru paharele înainte de a-şi relua locul, cu 
un pas în spatele stăpânului său. Hamilton nu a observat 

nimic. 
Barker a băut vinul de porto fără a se mai obosi cu 

vreunul dintre preliminariile de până atunci. 
— Taylors, a început el. 
— De acord, a spus Hamilton. Dar cum nu există decât 

trei producători buni de vinuri de porto în toată lumea, anul 
este singurul care contează – după cum dumneata, în înalta 
dumitale poziţie, trebuie să ştii foarte bine, domnule Barker. 

Freddie a dat afirmativ din cap. 
— O mie nouă sute şaptezeci şi cinci, a spus el hotărât, 

apoi a întors repede cartonaşul. 
— Taylors 1927, am citit eu de-a-ndoaselea. 
Din nou Barker s-a întors brusc spre gazda lui, care se 

zguduia de râs. Majordomul se holba la oaspetele stăpânului 
său cu o privire hăituită. Barker a ezitat doar o clipă apoi a 
scos un carnet de cecuri din buzunarul interior. A completat 

numele „Sefton Hamilton” şi cifra de 200£. A semnat şi, fără 
o vorbă, i-a întins cecul peste masă gazdei. 

— Asta a fost numai jumătate din învoială, a spus 
Hamilton savurând fiecare clipă a triumfului său. 

Barker s-a ridicat, a făcut o pauză, apoi a spus: 

— Sunt un farsor. 
— Chiar că eşti, domnule, a spus Hamilton. 

După ce am petrecut trei dintre cele mai neplăcute ceasuri 
din viaţa mea, am reuşit să scap, împreună cu Henry şi 
Freddie Barker, puţin după ora patru. În maşină, în timp ce 

ne îndepărtam de Sefton Hall, Henry şi cu mine n-am scos o 
vorbă. Cred că simţeam amândoi că ar trebui să-l lăsăm pe 
Barker să facă primul comentariu. 

— Mă tem, domnilor, a spus el în cele din urmă, că nu voi 
fi o companie grozavă în următoarele câteva ore, aşa că, 
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dacă-mi permiteţi, voi face o scurtă plimbare şi ne vom 
întâlni pentru cină la Hamilton Arms în jur de şapte şi 

jumătate. Am rezervat o masă pentru ora opt. 
Fără alte cuvinte, Barker i-a făcut semn lui Henry să 

oprească la un stop şi l-am urmărit coborând şi apucând-o 

pe o potecă de ţară. Henry nu a pornit mai departe până 
când prietenul lui nu a dispărut din raza noastră vizuală. 

Simpatia mea era cu totul de partea lui Barker, deşi 
rămăsesem uluit de întreaga poveste. Cum putuse 
preşedintele Societăţii de Vinuri să facă asemenea greşeli 

elementare? La urma urmelor, mie mi-era de ajuns să citesc 
o singură pagină din Dickens şi să-mi dau seama că nu era 
de Graham Greene. 

La fel ca doctorul Watson, am simţit nevoia unor explicaţii 
suplimentare. 

Barker ne-a găsit şezând lângă foc în barul intim de la 
Hamilton Arms, puţin după ora şapte şi jumătate în seara 
aceea. Ca urmare a plimbării, părea într-o dispoziţie mult 

mai bună. Discuta despre tot felul de lucruri mărunte şi nu a 
menţionat o singură dată ceea ce se petrecuse la prânz. 

Cred că doar câteva minute mai târziu, când m-am întors 

să mă uit la ceasul vechi de deasupra uşii, l-am zărit pe 
majordomul lui Hamilton la bar, adâncit într-o conversaţie 

cu hangiul. Nu aş fi dat nicio importanţă acestui fapt, dacă 
nu aş fi observat aceeaşi privire îngrozită pe care o văzusem 
şi mai devreme, în timp ce arăta în direcţia noastră. Hangiul 

părea la fel de neliniştit, ca şi cum ar fi fost prins cu ocaua 
mică de un ofiţer din garda financiară. 

A luat câteva meniuri şi a venit la masa noastră. 
— N-avem nevoie de astea, a spus Barker. Reputaţia 

hanului ajunge. Ne lăsăm în mâinile dumitale. Vom consuma 

cu plăcere orice ne vei recomanda. 
— Vă mulţumesc, domnule, a spus el, şi i-a întins celui 

care ne invitase lista de vinuri. 

Barker a studiat câtăva vreme conţinutul copertelor legate 
în piele, apoi un zâmbet larg i-a apărut pe faţă. 
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— Cred că ar fi mai bine să alegi dumneata şi vinurile, a 
spus el, căci simt că ştii exact ce mi-aş dori. 

— Desigur, domnule, a spus hangiul în timp ce Freddie îi 
dădea înapoi lista de vinuri, lăsându-mă total perplex, 
deoarece îmi aminteam că aceasta era prima vizită a lui 

Barker la han. 
Hangiul s-a dus la bucătărie, iar noi am pălăvrăgit în 

continuare; a reapărut abia după cincisprezece minute. 
— Masa dvs. este gata, domnilor, a spus el, şi noi l-am 

urmat în sufrageria de alături. Erau numai douăsprezece 

mese, dar cum a noastră era ultima care mai trebuia să fie 
ocupată, nu te puteai îndoi de popularitatea hanului. 

Hangiul alesese o cină uşoară, constând din consommé, 
urmat de felii subţiri de friptură de raţă, aproape ca şi cum 
ar fi ştiut că n-am mai fi putut îngurgita încă o masă 

copioasă după prânzul luat la Hall. 
De asemenea, am fost surprins să descopăr că toate 

vinurile pe care le alesese erau servite în garafe şi am 

presupus că hangiul trebuie să fi selectat din vinurile casei. 
Căci mărturisesc că, aşa neinstruit cum eram, toate vinurile 

păreau cu mult superioare celor pe care le băusem mai 
devreme la Sefton Hall. În orice caz, Barker părea să 
savureze pe îndelete fiecare înghiţitură şi la un moment dat a 

spus apreciativ: 
— Ăsta este adevăratul McCoy. 

La sfârşitul serii, după ce masa a fost debarasată, ne-am 
relaxat, bucurându-ne de un magnific vin de porto şi fumând 
trabucuri. 

Atunci a pomenit Henry prima dată de Hamilton. 
— Ai de gând să ne lămureşti şi nouă misterul celor 

întâmplate de fapt azi la prânz? a întrebat el. 

— Nici eu nu prea ştiu încă, a venit răspunsul lui Barker, 
dar de un lucru sunt sigur: tatăl domnului Hamilton era un 

om care-şi cunoştea vinurile, ceea ce nu este cazul cu fiul 
său. 

L-aş mai fi iscodit pe Barker pe această temă dacă hangiul 
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n-ar fi sosit lângă el în acel moment. 
— O masă excelentă, a declarat Barker. Cât despre vin – 

de-a dreptul excepţional. 
— Sunteţi amabil, domnule, a spus hangiul întinzându-i 

nota de plată. 

M-am lăsat învins de curiozitate, îmi pare rău că trebuie 
să o recunosc, şi m-am uitat în josul fâşiei înguste de hârtie. 

Nu mi-am putut crede ochilor – nota ajungea la două sute de 
lire. 

Spre surprinderea mea, Barker nu a spus decât: 

— Foarte rezonabil, dacă ne gândim. A completat un cec şi 
i l-a întins hangiului. Am mai gustat Château d’Yquem 1980 
numai o dată până astăzi, a adăugat el, iar Taylors 1927 

niciodată. 
Hangiul a zâmbit. 

— Sper că v-au plăcut amândouă, domnule. Sunt sigur că 
n-aţi fi vrut să le vedeţi irosite pe vreun farsor. 

Barker a dat afirmativ din cap. 

L-am urmărit pe hangiu părăsind camera şi întorcându-se 
la locul său din spatele barului. 

I-a întins cecul lui Adams, majordomul, care l-a studiat un 

moment, a zâmbit şi apoi l-a rupt în bucăţele mici. 
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Accidentul 

Prima oară l-am întâlnit pe Patrik Travers în obişnuita 
noastră vacanţă de iarnă la Verbier. Aşteptam la teleschi în 

acea dimineaţă de sâmbătă, când un bărbat de vreo 
patruzeci de ani s-a dat la o parte pentru a o lăsa pe Caroline 
în locul său, astfel încât să putem fi împreună. Ne-a explicat 

că făcuse deja două coborâri în dimineaţa aceea şi nu-l 
deranja să aştepte. I-am mulţumit şi nu m-am mai gândit la 
asta. Când ajungem sus, soţia mea şi cu mine ne îndreptăm 

întotdeauna în direcţii diferite, ea pe pârtia A, la Marcel, care 
instruieşte numai schiori avansaţi – Caroline schiază de la 

vârsta de şapte ani – eu pe pârtia B, la orice instructor 
disponibil – eu m-am apucat de schiat la patruzeci şi unu de 
ani – şi ca să fiu sincer chiar şi pârtia B este prea avansată 

pentru mine, deşi nu-mi vine s-o recunosc, mai ales faţă de 
Caroline. Întotdeauna ne reîntâlnim la teleschi după ce ne 

executăm fiecare coborârea. 
În seara aceea am dat peste Travers la barul hotelului. 

Cum părea să fie singur, l-am invitat să ia masa cu noi. S-a 

dovedit a fi un companion amuzant şi am petrecut o seară 
destul de plăcută împreună. A flirtat politicos cu soţia mea, 
fără să depăşească măsura nicio clipă, iar ea părea flatată de 

atenţiile lui. De-a lungul anilor m-am obişnuit cu faptul că 
bărbaţii sunt atraşi de Caroline şi nu e nevoie să mi se 

amintească niciodată cât sunt de norocos. În timpul cinei am 
aflat că Travers era bancher, având un birou în City şi un 
apartament în Eaton Square. Ne-a spus că venea la Verbier 

în fiecare an de când fusese adus într-o excursie cu şcoala, 
la începutul anilor cincizeci. Încă se mai lăuda că era primul 
pe pârtia de schi în fiecare dimineaţă, făcând aproape 

întotdeauna cel puţin două coborâri înainte de a mai sosi 
cineva. 

Travers părea cu adevărat interesat de faptul că eu 
conduceam o mică galerie de artă în West End; după cum a 
reieşit, şi el era un fel de colecţionar, profilat pe impresionişti 
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mai puţin cunoscuţi. A promis că va trece să-mi vadă 
următoarea expoziţie când se va întoarce la Londra. 

L-am asigurat că va fi binevenit, dar nu m-am mai gândit 
deloc la asta după aceea. De fapt, l-am văzut pe Travers doar 
de vreo două ori în restul vacanţei, o dată vorbind cu soţia 

unui prieten de-al meu care avea o galerie specializată în 
carpete orientale, iar mai târziu l-am observat urmând-o cu 

uşurinţă pe Caroline de-a lungul perfidei pârtii A. 
 
S-a întâmplat şase săptămâni mai târziu. Mi-au trebuit 

câteva minute bune până să-l pot recunoaşte, în seara aceea, 
la galeria mea. A trebuit să-mi sfredelesc acea parte din 
memorie care ţine minte numele şi pe care politicienii sunt 

nevoiţi s-o folosească în fiecare zi. 
— Îmi pare bine că te văd, Edward, a spus el. Am văzut 

reclama care ţi se făcea în The Independent şi mi-am amintit 
amabila dumitale invitaţie de a vizita expoziţia. 

— Mă bucur că ai putut veni, Patrick, am răspuns, 

aducându-mi aminte tocmai la timp. 
— Nu sunt amator de reuniuni mondene, dar sunt dispus 

să fac un drum oricât de lung pentru a vedea un Vuillard. 
— Îl apreciezi? 
— O, da. L-aş compara oricând cu Pissaro sau Bonnard, 

dar continuă să fie unul dintre cei mai subestimaţi 
impresionişti. 

— Aşa este, am răspuns. Dar galeria mea are de multă 
vreme o părere bună despre Vuillard. 

— Cât costă tabloul „Doamnă la fereastră”? a întrebat. 

— Optzeci de mii de lire, am spus eu liniştit. 
— Îmi aminteşte de o pictură de-a lui de la Metropolitan, a 

spus, în timp ce studia reproducerea din catalog. 

Eram impresionat şi i-am spus lui Travers că acel Vuillard 
din New York fusese pictat la o lună după cel pe care-l 

admira atâta. 
A dat din cap. 
— Dar nudul acela mic? 
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— Patruzeci şi şapte de mii, i-am spus. 
— Doamna Hensell, soţia agentului său şi cea de a doua 

amantă a lui Vuillard, dacă nu mă înşel. Francezii sunt atât 
de civilizaţi în chestiile astea în comparaţie cu noi. Dar 
pictura mea favorită în această expoziţie, a continuat el, este 

comparabilă, cu siguranţă, cu cele mai bune lucrări ale sale. 
S-a întors cu faţa la o pictură mare în ulei reprezentând o 

tânără cântând la pian, în timp ce mama ei se apleacă să-i 
întoarcă o pagină a partiturii. 

— Magnific, a spus. Pot îndrăzni să întreb cât costă? 

— Trei sute şaptezeci de mii de lire, am spus, întrebându-
mă dacă preţul era sau nu dincolo de posibilităţile lui 
Travers. 

— Ce petrecere formidabilă, Edward, a spus o voce de 
după umărul meu. 

— Percy! am strigat întorcându-mă. Parcă ziceai că n-o să 
poţi veni. 

— Da, am zis, bătrâne, dar am decis că nu pot sta tot 

timpul singur în casă, aşa că am venit să-mi înec amarul în 
şampanie. 

— Foarte înţelept, am spus. Mi-a părut, rău când am auzit 

de Diana, am adăugat în timp ce Percy se îndepărta. 
Când m-am întors să-mi continuu conversaţia cu Patrick 

Travers, acesta nu mai era de văzut nicăieri. M-am uitat prin 
cameră şi l-am zărit în colţul celălalt al galeriei, stând de 
vorbă cu soţia mea, cu un pahar de şampanie în mână. Ea 

purta o rochie verde fără umeri pe care o consideram un pic 
prea modernă. Privirea lui Travers părea pironită pe un loc 

aflat cu câţiva centimetri mai jos de umeri. Nu m-ar fi 
deranjat dacă el ar fi stat de vorbă cu oricine altcineva în 
seara aceea. 

Următoarea ocazie cu care l-am văzut pe Travers a fost o 
săptămână mai târziu, când mă întorceam cu ceva mărunţiş 
de la bancă. Stătea din nou în faţa uleiului de Vuillard cu 

mama şi fiica la pian. 
— Bună dimineaţa, Patrick, am spus când am ajuns lângă 
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el. 
— Se pare că nu pot să-mi scot tabloul ăsta din minte, a 

declarat el continuând să se uite la cele două siluete. 
— E de înţeles. 
— Ai putea cumva să mi-l împrumuţi pentru o săptămână 

sau două, până când voi putea să mă hotărăsc în sfârşit? 
Bineînţeles, aş fi încântat să las o garanţie. 

— Desigur, am spus. Aş cere referinţe de la bancă, iar 
garanţia ar fi de douăzeci şi cinci de mii de lire. 

A fost de acord cu ambele cereri fără ezitare, aşa că l-am 

întrebat când vrea să-i fie livrat tabloul. Mi-a întins o carte 
de vizită pe care se afla adresa lui din Eaton Square. În 
dimineaţa următoare bancherii lui au confirmat că trei sute 

şaptezeci de mii de lire nu aveau să fie o problemă pentru 
clientul lor. 

În douăzeci şi patru de ore Vuillard-ul fusese dus la el 
acasă şi atârnat în sufrageria de la parter. După-amiază mi-a 
telefonat pentru a-mi mulţumi şi a întrebat dacă eu şi 

Caroline n-am vrea să luăm masa cu el; mai dorea o părere, 
a spus el, despre cum arată tabloul. 

Având în vedere că erau în joc trei sute şaptezeci de mii de 

lire, n-aveam impresia că era o invitaţie pe care s-o pot 
refuza şi în orice caz Caroline părea dornică să accepte, 

explicându-mi că era curioasă să vadă cum arată casa lui. 
Am luat masa la Travers în joia următoare. Eram singurii 

oaspeţi, şi-mi amintesc că am fost surprins că nu exista şi o 

doamnă Travers, sau măcar o prietenă care să locuiască 
împreună cu el. A fost o gazdă atentă, iar masa pe care ne-a 

oferit-o a fost superbă. Cu toate acestea, consideram că de 
data asta părea puţin prea plin de solicitudine faţă de 
Caroline, chiar dacă ea dădea în mod evident impresia că o 

încântă atenţia lui specială. La un moment dat am început 
să mă întreb dacă vreunul dintre ei ar fi observat în cazul în 
care aş fi dispărut în neant. 

Când am plecat din Eaton Square în seara aceea, Travers 
mi-a spus că aproape se hotărâse în privinţa tabloului, ceea 
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ce m-a făcut să-mi spun că totuşi seara aceea folosise la 
ceva. 

Şase zile mai târziu pictura a fost înapoiată la galerie 
însoţită de un bilet în care ne anunţa că nu-l mai 
interesează. Travers nu-şi expunea motivele şi încheia pur şi 

simplu spunând că speră să mai treacă pe la noi cândva 
pentru a se mai uita la celelalte tablouri de Vuillard. 

Dezamăgit, i-am returnat garanţia, gândindu-mă însă că 
adesea clienţii se întorc, uneori după luni sau chiar ani 
întregi. 

Dar Travers n-a mai făcut-o. 
La vreo lună după aceea, am aflat de ce nu avea să se mai 

întoarcă vreodată. Luam prânzul la clubul meu, la masa 

mare din centru – ca în majoritatea cluburilor pentru 
bărbaţi, masa rezervată acelora care veneau singuri. 

Următorul care a intrat în sala de mese a fost Percy Fellows, 
aşa că s-a aşezat în faţa mea. Nu mai stătusem de vorbă cu 
el de la vernisajul expoziţiei cu Vuillard şi atunci nu 

avusesem chiar ceea ce se numeşte o conversaţie. Percy era 
unul dintre cei mai respectaţi negustori de antichităţi din 
Anglia şi o dată făcusem chiar un schimb avantajos cu el, o 

măsuţă de scris Carol al II-lea pentru un peisaj olandez de 
Utrillo. 

I-am repetat cât de rău mi-a părut când am aflat de Diana. 
— Nu se putea termina decât cu un divorţ, mi-a explicat 

el. Trecuse prin toate paturile din Londra, începusem să arăt 

ca un încornorat perfect, iar nenorocitul ăla de Travers a fost 
picătura care a umplut paharul. 

— Travers? am spus eu, neînţelegând. 
— Patrick Travers, tipul citat în cererea mea de divorţ. Îl 

cunoşti? 

— Numele mi-e cunoscut, am spus eu ezitând, vrând să 
aud mai multe înainte de a mărturisi că-l cunoşteam 
oarecum. 

— Ciudat, a spus el. Aş fi putut să jur că l-am văzut la 
vernisaj. 
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— Dar cum adică, a fost ultima picătură? am întrebat 
încercând să-i abat atenţia de la vernisaj. 

— Păi, l-am întâlnit pe nemernic la Ascot. A luat masa cu 
noi, mi-a băut voios şampania, mi-a mâncat căpşunile şi 
frişca şi apoi, n-a trecut nicio săptămână, şi s-a culcat cu 

nevastă-mea. Dar asta nu-i tot.. 
— Nu-i tot? 

— Tipul a avut tupeul să vină la magazin şi să depună o 
garanţie mare pentru o masă georgiană. Apoi ne-a invitat pe 
amândoi acasă la el ca să vedem cum arată. După ce-a avut 

destul timp să facă amor cu Diana mi le-a înapoiat pe 
amândouă, destul de uzate. N-arăţi prea bine, bătrâne, a 
spus Percy deodată. E ceva în neregulă cu mâncarea? N-a 

mai fost niciodată aşa de bună de când a plecat Harry la 
Carlton. Am scris comitetului de vinuri despre asta de mai 

multe ori, dar… 
— Nu, mă simt bine, am spus. Am nevoie doar de puţin 

aer curat. Scuză-mă, te rog, Percy. 

Pe când mă întorceam pe jos de la club am hotărât că 
trebuie să fac ceva în legătură cu dl Travers. 

În dimineaţa următoare am aşteptat să sosească poşta şi 

am verificat fiecare plic adresat Carolinei. Nu părea nimic în 
neregulă, dar apoi mi-am dat seama că Travers nu era atât 

de prost ca să pună ceva pe hârtie. De asemenea, am început 
să trag cu urechea la convorbirile ei telefonice, dar el nu se 
afla printre cei care sunau, cel puţin nu când eram eu acasă. 

Am verificat până şi kilometrajul de la maşina ei să văd dacă 
străbătuse distanţe mai mari, dar la urma urmei Eaton 

Square nu e chiar atât de departe. Adesea ceea ce nu faci 
rezolvă de fapt lucrurile, am hotărât eu: n-am mai făcut 
dragoste două săptămâni, iar ea n-a comentat. 

Am continuat s-o urmăresc mai atent pe Caroline în 
următoarele două săptămâni, dar a devenit evident că 
Travers trebuie să se fi săturat de ea cam atunci când îl 

înapoiase şi pe Vuillard. Asta n-a făcut decât să mă înfurie 
mai tare. 
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Mi-am făcut apoi un plan de răzbunare care mi se părea 
de-a dreptul extraordinar la vremea aceea şi presupuneam că 

în câteva zile o să-mi treacă, o să uit chiar. Dar nu s-a 
întâmplat aşa. Dimpotrivă, ideea s-a transformat în obsesie. 
Am început să mă conving pe mine însumi că era de datoria 

mea să-l pun la punct pe Travers înainte de a apuca să-şi 
mai bată joc de alţi prieteni de-ai mei. 

N-am încălcat în viaţa mea legea cu bună ştiinţă. Amenzile 
de parcare mă agasează, gunoiul aruncat pe jos mă jigneşte, 
iar TVA-ul mi-l plătesc în aceeaşi zi în care înfricoşătorul plic 

lucios cade în cutia de scrisori. 
Cu toate acestea, o dată ce am hotărât ce am de făcut, m-

am apucat meticulos de treabă. Mai întâi m-am gândit să-l 

împuşc pe Travers, până când am descoperit ce greu este să 
obţii un permis de portarmă şi că dacă făceam treaba aşa 

cum scrie la carte avea să simtă foarte puţină durere, or nu 
asta plănuisem eu pentru el; apoi mi-a trecut prin minte să-l 
otrăvesc – dar asta presupunea o reţetă făcută cu martori şi 

tot n-aş fi putut să contemplu moartea lungă şi înceată pe 
care i-o doream. Apoi să-l sugrum, ceea ce stabilisem eu că 
necesita prea mult curaj – şi în orice caz el era mai solid 

decât mine, aşa că puteam ajunge să fiu eu cel sugrumat în 
cele din urmă. Apoi să-l înec, dar ar fi putut dura ani de zile 

până să-l pot aduce pe individ în apropierea unei ape, şi nu 
ştiam dacă puteam rămâne în preajmă destulă vreme pentru 
a fi sigur că s-a dus la fund şi a treia oară. M-am gândit 

chiar să-l lovesc cu maşina pe nenorocit, dar am abandonat 
ideea când mi-am dat seama că până să am această şansă 

poate să treacă o viaţă întreagă şi, în afară de asta, n-aş avea 
timp să verific dacă a murit. Curând am devenit conştient de 
cât de greu este să omori pe cineva – şi să şi scapi cu bine. 

Stăteam treaz noaptea citind biografiile criminalilor, dar 
cum toţi fuseseră prinşi şi găsiţi vinovaţi asta nu-mi dădea 
cine ştie ce încredere. Am trecut la romanele poliţiste, care 

întotdeauna se bazau pe un anumit grad de coincidenţă, 
noroc şi surpriză pe care eu nu vroiam să le risc, până când 
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am dat peste un rând din Conan Doyle care mi-a răsplătit 
sârguinţa: „Orice victimă prezumtivă care are nişte obiceiuri 

regulate devine imediat mai vulnerabilă.” Şi atunci mi-am 
amintit de un obicei cu care Travers se mândrea în mod 
special. Necesita şase luni de aşteptare din partea mea, dar 

îmi dădea şi mai mult timp să-mi perfecţionez planul. Am 
folosit bine aşteptarea forţată, pentru că de câte ori Caroline 

lipsea mai mult de douăzeci şi patru de ore, mă duceam să 
iau lecţii de schi pe pârtia abruptă de la Harrow. 

Mi-a fost surprinzător de uşor să descopăr când avea să se 

întoarcă Travers la Verbier, şi am putut organiza vacanţa de 
iarnă astfel încât drumurile să ni se încrucişeze doar pentru 
trei zile, o perioadă de timp suficientă pentru a comite prima 

mea crimă. 
 

Caroline şi cu mine am ajuns la Verbier în a doua vineri 
din ianuarie. Ea făcuse unele comentarii cu privire la starea 
nervilor mei de mai multe ori în perioada Crăciunului şi 

spera că vacanţa mă va ajuta să mă relaxez. Nu aveam cum 
să-i explic că tocmai gândul la vacanţă era acela care mă 
făcea să fiu atât de încordat. Nu m-a ajutat deloc atunci când 

m-a întrebat, în avionul spre Elveţia, dacă credeam că 
Travers o fi acolo anul acesta. 

În prima dimineaţă de după sosire am luat teleschiul pe la 
zece şi jumătate şi, o dată ajunşi sus, Caroline s-a prezentat, 
prompt, la Marcel. În timp ce ea se îndrepta împreună cu el 

spre pârtia A, eu m-am întors pe pârtia B pentru a lucra 
singur. Ca întotdeauna, am convenit să ne reîntâlnim la 

teleschi sau, dacă nu, atunci măcar la masa de prânz. 
În zilele care au urmat mi-am recapitulat de mai multe ori 

planul pe care îl perfecţionasem în minte şi pentru care 

făcusem sârguincios repetiţii la Harrow până când fusesem 
sigur că va reuşi. Până la sfârşitul primei săptămâni 
reuşisem să mă conving că eram gata. 

 
În seara dinaintea presupusei sosiri a lui Travers am fost 
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ultimul care a părăsit pârtia. Până şi Caroline a remarcat cât 
de mult progresasem la schi şi i-a sugerat lui Marcel că eram 

pregătit pentru pârtia A, cu serpentinele ei mai strânse şi cu 
pantele mai abrupte. 

— Poate la anul, i-am spus eu, încercând să par degajat, şi 

m-am întors pe pârtia B. 
În ultima dimineaţă am schiat întruna pe prima milă a 

traseului şi am devenit atât de preocupat de ceea ce făceam 
încât am uitat să merg la masă pentru a mă întâlni cu 
Caroline. 

După-amiază am verificat şi reverificat aşezarea fiecărui 
steguleţ roşu pe pârtie, şi îndată ce am fost convins că şi 
ultimul schior plecase, am adunat vreo treizeci dintre 

steguleţe şi le-am aşezat la intervale pe care le plănuisem cu 
grijă. Ultima mea sarcină a fost să verific drumul creat, 

înainte de a construi o movilă mare de zăpadă cu vreo 
douăzeci de paşi mai sus de locul ales. O dată ce mi-am 
terminat pregătirile, am schiat încet în jos, în lumina 

amurgului. 
— Încerci să câştigi o medalie olimpică sau ceva de felul 

ăsta? m-a întrebat Caroline când am ajuns în sfârşit în 

camera noastră. 
Am închis uşa de la baie ca să nu se aştepte să-i răspund. 

Travers a intrat în hotel o oră mai târziu. 
Am aşteptat până seara, apoi m-am dus la bar să beau 

ceva împreună cu el. A părut puţin nervos când m-a văzut, 

dar l-am făcut repede să se simtă în largul lui. Şi-a recăpătat 
curând vechea încredere în sine, ceea ce n-a făcut decât să-

mi întărească hotărârea de a-mi îndeplini planul. L-am 
părăsit la bar cu câteva minute înainte de a coborî Caroline 
la cină, astfel încât să nu ne vadă împreună. Surprinderea ei 

inocentă avea să fie necesară când totul se va fi terminat. 
— Nu-ţi stă în fire să mănânci atât de puţin, mai ales că ai 

sărit peste prânz, a comentat Caroline când am părăsit 

restaurantul în seara aceea. 
N-am spus nimic când am trecut pe lângă Travers, care 
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stătea la bar, cu mâna pe genunchiul unei alte nevinovate 
femei de vârstă mijlocie. 

N-am dormit o clipă în noaptea aceea şi m-am strecurat 
afară din pat înainte de ora şase în dimineaţa următoare, cu 
grijă să n-o trezesc pe Caroline. Aveam toate lucrurile 

pregătite în baie, aşa cum le lăsasem în seara precedentă. 
Câteva minute mai târziu eram îmbrăcat şi gata de acţiune. 

M-am dus la scara de serviciu a hotelului, evitând liftul, şi 
m-am strecurat afară prin „ieşirea în caz de incendiu”, 
realizând pentru prima dată cum trebuie să se simtă un hoţ. 

Aveam o căciulă de lână trasă bine peste urechi şi o pereche 
de ochelari de schi îmi acopereau ochii: nici Caroline nu m-ar 
fi recunoscut. 

Am ajuns la teleschi cu patruzeci de minute înainte de ora 
la care se deschidea. Stând singur în spatele micii barăci 

care adăpostea maşinăria electrică, mi-am dat seama că totul 
depindea acum de măsura în care Travers îşi va respecta 
obiceiurile. Nu eram sigur că aş mai putea reuşi dacă planul 

meu ar fi trebuit să se amâne pentru ziua următoare. În timp 
ce aşteptam, tropăiam în zăpada proaspăt aşezată şi îmi 
loveam umerii cu mâinile, pentru a mă încălzi. La fiecare 

câteva minute mai aruncam o privire după colţ în speranţa 
că-l voi vedea îndreptându-se spre mine. În cele din urmă, o 

siluetă a apărut la poalele dealului, un bărbat care-şi purta 
schiurile pe umeri. Dar dacă nu era Travers? 

Câteva momente mai târziu, am ieşit de după baracă 

pentru a mă alătura bărbatului îmbrăcat gros. Era Travers şi 
nu şi-a putut ascunde surpriza când m-a văzut acolo. Am 

început o conversaţie banală despre cum nu putusem să 
dorm şi mă gândisem că aş putea face câteva coborâri 
înainte de a se aglomera. Acum tot ce-mi mai trebuia era ca 

teleschiul să se pună în funcţiune la timp. La şapte şi câteva 
minute, a sosit un inginer şi marele mecanism unsuros a 

intrat, zgomotos, în acţiune. 
Am fost primii doi care ne-am aşezat pe scăunelele acelea 

mici, pornind în sus pe deasupra prăpastiei adânci. Mă tot 
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întorceam să mă asigur că încă nu se vedea nimic. 
— De obicei reuşesc să fac o coborâre întreagă înainte de a 

mai sosi altcineva, mi-a spus Travers când teleschiul a ajuns 
sus. 

M-am uitat din nou în spate pentru a fi sigur că nu ne 

putea vedea nici inginerul care manevra teleschiul, apoi am 
privit în jos vreo două sute de picioare şi m-am întrebat cum 

o fi să aterizezi cu capul în jos în prăpastie. Am început să 
ameţesc şi mi-am dorit să nu mă fi uitat în jos. 

Teleschiul a vibrat uşor pe cablul îngheţat, apoi am ajuns 

la punctul de coborâre. 
— La naiba, am spus când săream de pe micile noastre 

scăunele. Marcel nu e aici. 

— Nu e niciodată la ora asta, a spus Travers pornind spre 
pista avansaţilor. E mult prea devreme pentru el. 

— Presupun că dumneata nu vrei să coborî cu mine pe 
pista B? am spus, strigând în urma lui. 

S-a oprit şi s-a uitat bănuitor în spate. 

— Caroline consideră că sunt pregătit să merg cu voi, i-am 
explicat, dar eu nu sunt sigur şi mi-ar prinde bine opinia 
încă unei persoane. Mi-am depăşit propriul record pe pârtia 

B de mai multe ori, dar n-aş vrea să mă fac de râs în faţa 
soţiei mele. 

— Păi eu… 
— L-aş ruga pe Marcel dacă ar fi aici. Şi în orice caz 

dumneata eşti cel mai bun schior pe care-l cunosc. 

— Bine, dacă… a început el. 
— Doar o dată, apoi poţi să-ţi petreci restul vacanţei pe 

pârtia A. Ai putea chiar considera coborârea ca pe o încălzire. 
— Ar fi o variaţie, presupun, a spus el. 
— Doar o dată, am repetat. E tot ce am nevoie. Apoi îmi vei 

putea spune dacă sunt destul de bun. 
— Vrei să ne luăm la întrecere? a spus el pe neaşteptate 

tocmai când începusem să-mi pun schiurile. 

Nu mă puteam plânge; toate cărţile cu crime mă 
preveniseră să fiu pregătit pentru neprevăzut. 
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— E o cale de a putea afla dacă eşti destul de bun, a 
adăugat el ţanţoş. 

— Dacă insişti. Nu uita, sunt mai bătrân şi am mai puţină 
experienţă decât dumneata, i-am reamintit.  

Mi-am verificat repede schiurile, căci ştiam că trebuia să 

pornesc înaintea lui. 
— Dar dumneata cunoşti pe dinafară pârtia B, a replicat 

el. Eu n-am mai văzut-o niciodată. 
— Sunt de acord să ne luăm la întrecere, dar numai dacă 

accepţi o miză, am răspuns. 

Pentru prima oară am văzut că îi stârnisem interesul. 
— Cât? a întrebat. 
— O, nu ceva atât de vulgar cum sunt banii, am spus. 

Câştigătorul se duce să-i spună Carolinei adevărul. 
— Adevărul? a spus el perplex. 

— Da, am răspuns, şi am pornit-o în jos înainte ca el să 
apuce să răspundă.  

Am avut un start bun schiind printre steguleţele roşii, dar 

privind peste umăr am văzut că recuperase repede şi deja 
venea în forţă în urma mea. Mi-am dat seama că era vital 
pentru mine să rămân în faţa lui pe prima treime a pârtiei, 

dar deja îl simţeam reducându-mi avantajul. 
După o jumătate de milă de devieri şi redresări, mi-a 

strigat: 
— Va trebui să mergi mult mai repede dacă speri să mă 

baţi. 

Lăudăroşenia lui arogantă n-a făcut decât să mă ajute să 
mă menţin în frunte, dar îmi păstram avansul numai 

datorită avantajului meu de a cunoaşte fiecare cotitură de-a 
lungul acelei mile. O dată ce am fost sigur că voi ajunge pe 
acel vital traseu nou marcat înaintea lui, am început să mă 

relaxez. La urma urmei, exersasem pe următorii două sute 
de metri de cincizeci de ori pe zi în ultimele zece zile, dar 
eram prea conştient de faptul că acum era singura dată când 

conta. 
M-am uitat peste umăr şi am văzut că se afla cu vreo 
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treizeci de metri în urma mea. Am început să încetinesc uşor 
în timp ce ne apropiam de porţiunea cu gheaţă, sperând că 

nu va observa sau va crede că mi-am pierdut cumpătul. Am 
încetinit şi mai mult când am ajuns la marginea acelei 
porţiuni, până când am putut aproape să-i aud respiraţia. 

Apoi, deodată, cu o clipă înainte de a fi atins gheaţa, mi-am 
înfipt schiurile şi m-am oprit în movila de zăpadă pe care o 

construisem în seara precedentă. Travers a alunecat pe lângă 
mine cu vreo patruzeci de mile pe oră şi câteva secunde mai 
târziu a zburat prin aer pe deasupra prăpastiei cu un strigăt 

pe care nu-l voi uita niciodată. N-am avut curajul să mă uit 
în prăpastie, căci ştiam că trebuie să-şi fi rupt toate oasele 
din corp în momentul în care a atins zăpada, câteva sute de 

picioare dedesubt. 
Am netezit cu atenţie movila de zăpadă care-mi salvase 

viaţa, apoi m-am căţărat cât am putut de repede înapoi, 
adunând cele treizeci de steguleţe roşii care străjuiseră pista 
mea falsă. Apoi am schiat din loc în loc repunându-le în 

poziţiile lor corecte pe pârtia B, cu vreo sută de metri 
deasupra porţiunii de gheaţă pregătită de mine cu grijă. 
Când fiecare dintre ele s-a aflat la locul lui, am schiat în jos, 

simţindu-mă ca un campion olimpic. Când am ajuns la baza 
pârtiei mi-am tras gluga pentru a-mi acoperi capul şi mi-am 

scos ochelarii de schi. Mi-am desfăcut schiurile şi am mers 
degajat spre hotel. Am reintrat în clădire prin uşa din dos şi 
am fost înapoi în pat înainte de şapte şi patruzeci. 

Am încercat să-mi controlez respiraţia, dar a trecut ceva 
timp până când pulsul mi-a revenit la normal. Caroline s-a 

trezit câteva minute mai târziu, s-a întors şi m-a îmbrăţişat. 
— Uh, a spus ea, eşti îngheţat. Ai dormit fără nicio pătură? 
Am râs. 

— Probabil că le-ai tras tu în timpul nopţii. 
— Du-te şi fă o baie fierbinte. 
După ce am făcut o baie rapidă am făcut dragoste, apoi m-

am îmbrăcat a doua oară, verificând atent, înainte de a 
coborî la micul dejun, dacă n-am lăsat vreun indiciu al 
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zborului meu matinal. 
Pe când Caroline îmi turna o a doua ceaşcă de cafea, am 

auzit sirena ambulanţei mai întâi dinspre oraş, apoi, mai 
târziu, întorcându-se. 

— Sper că n-a fost un accident grav, a spus soţia mea, 

continuând să-mi toarne cafea. 
— Ce? am spus, puţin prea tare, ridicându-mi privirea din 

Times-ul din ziua precedentă. 
— Sirena, prostule. Trebuie să fi fost un accident pe 

munte. Travers, probabil, a spus ea. 

— Travers? am spus, şi mai tare încă. 
— Patrick Travers. L-am văzut aseară la bar. Nu ţi-am 

spus, pentru că ştiu că nu-ţi place. 
— Dar de ce Travers? am întrebat eu nervos. 
— Nu se lăuda el întotdeauna că e primul pe pistă în 

fiecare dimineaţă? îi întrece până şi pe instructori. 
— Da? am spus. 
— Trebuie să-ţi aminteşti. Noi urcam pentru prima oară în 

ziua când l-am întâlnit, în timp ce el era la a treia coborâre. 
— Într-adevăr? 

— Eşti confuz în dimineaţa asta, Edward. Te-ai sculat cu 
faţa la cearşaf? a întrebat ea, râzând. 

N-am răspuns. 

— Ei, sper să fie Travers, a adăugat Caroline sorbind din 
cafea. Nu mi-a plăcut niciodată individul. 

— De ce nu? am întrebat, oarecum luat prin surprindere. 
— Cândva mi-a făcut avansuri, a spus ea degajat. M-am 

uitat la ea peste masă, nefiind în stare să vorbesc. 

— N-ai de gând să întrebi ce s-a întâmplat? 
— Sunt atât de uluit că nici nu ştiu ce să spun, am 

răspuns. 
— A fost grămadă peste mine în seara aceea, la galerie, iar 

apoi m-a invitat să luăm prânzul împreună după ce am cinat 

amândoi la el. L-am trimis la plimbare, a spus Caroline. M-a 
atins blând pe mână. Nu ţi-am spus niciodată pentru că m-
am gândit că poate ăsta a fost motivul pentru care l-a 
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înapoiat pe Vuillard şi asta mă făcea să mă simt vinovată. 
— Dar eu sunt acela care ar trebui să se simtă vinovat, am 

spus eu jucându-mă cu o bucăţică de pâine prăjită. 
— O, nu, dragul meu, tu nu eşti vinovat de nimic. În orice 

caz, dacă m-aş hotărî vreodată să-ţi fiu infidelă, n-aş face-o 

cu un guşter leneş ca ăsta. O doamne, nu. Diana mă 
prevenise deja la ce mă pot aştepta din partea lui. Nu e deloc 

genul meu. 
Stăteam acolo gândindu-mă la Travers în drumul lui spre 

morgă sau chiar mai rău, îngropat încă sub zăpadă, ştiind că 

nu puteam face nimic. 
— Ştii, chiar cred că a sosit timpul să ataci pârtia A, a 

spus Caroline când ne terminam micul dejun. Ai progresat la 

schi neaşteptat de mult. 
— Da, am răspuns, destul de preocupat. 

N-am mai scos nicio vorbă cât am mers până la poalele 
muntelui. 

— Te simţi bine, iubitule? a întrebat Caroline pe când ne 

aflam unul lângă altul în teleschi. 
— Bine, am spus, nesimţindu-mă în stare să mă uit în jos 

spre prăpastie, când ajunsesem în punctul cel mai înalt. Se 

mai afla oare Travers acolo, jos, sau era deja la morgă? 
— Nu mai face faţa asta de copil speriat. După cât ai 

exersat săptămână asta eşti mai mult decât pregătit să 
schiem împreună, a spus ea încurajator. 

Am zâmbit slab. Când am ajuns în vârf, am sărit de pe 

teleschi o clipă prea devreme şi îndată ce am făcut al doilea 
pas mi-am dat seama că-mi sucisem o gleznă. 

N-am avut parte de niciun pic de compasiune din partea 
Carolinei. Era convinsă că mă prefac pentru a scăpa de 
încercarea pistei pentru avansaţi. A trecut val-vârtej pe lângă 

mine şi a pornit-o în viteză în jos, în timp ce eu m-am întors 
acoperit de dezonoare cu teleschiul. Când am ajuns jos am 
privit spre inginer, dar el nu a dat niciun semn de 

recunoaştere. Am şchiopătat până la postul de prim ajutor şi 
am intrat. Caroline a venit şi ea câteva minute mai târziu. 
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I-am explicat că infirmierul de serviciu crede că ar putea fi 
o fractură şi că-mi sugerase să mă duc imediat la spital. 

Caroline s-a încruntat, şi-a scos schiurile şi a ieşit să 
găsească un taxi care să ne ducă la spital. N-a fost o 
călătorie lungă, dar a fost una pe care în mod evident şoferul 

de taxi o făcuse de multe ori după felul în care lua curbele 
alunecoase. 

— Ar trebui să te pun să mă scoţi în oraş în fiecare seară 
un an întreg pentru asta, m-a ameninţat Caroline în timp ce 
intram pe uşile duble ale spitalului. 

— Vreţi să fiţi amabilă să aşteptaţi afară, doamnă? a 
întrebat un infirmier în timp ce eu eram introdus în sala de 
radiografii. 

— Da, dar o să-l revăd vreodată pe bietul meu soţ? a 
smiorcăit, în timp ce uşa se închidea în faţa ei. 

Am intrat într-o sală plină de aparatură sofisticată, 
prezidată de un doctor îmbrăcat elegant. I-am spus ce 
credeam eu că am şi el mi-a ridicat cu blândeţe piciorul 

afectat pe un aparat cu raze X. Câteva clipe mai târziu, 
studia negativul uriaş. 

— Nu este nicio fractură, m-a asigurat el, arătând spre os. 

Dar dacă vă doare încă, poate ar fi bine să vă bandajez 
strâns glezna.  

Doctorul a prins apoi radiografia mea alături de alte cinci. 
— Sunt deja a şasea persoană pe ziua de azi? am întrebat, 

uitându-mă spre şirul de radiografii. 

— Nu, nu, a spus el râzând. Celelalte cinci sunt de la 
acelaşi individ. Cred că trebuie să fi încercat să zboare peste 

prăpastie, prostul. 
— Peste prăpastie? 
— Da, să se dea mare, presupun, a spus el începând să-mi 

lege glezna. Avem câte unul din ăsta în fiecare an, dar tipul 
ăsta săracul şi-a rupt ambele picioare şi o mână şi-i va 
rămâne o cicatrice urâtă pe faţă care să-i amintească ce 

prost e. Are noroc că trăieşte, după părerea mea. 
— Are noroc că trăieşte? am repetat eu slab. 



- JEFFREY ARCHER - 

169 

— Da, dar asta numai pentru că nu ştia ce face. Puştiul 
meu de paisprezece ani schiază peste prăpastia aia şi 

aterizează ca un pescăruş pe apă. Ăsta, pe de altă parte – şi 
doctorul a arătat spre radiografii – n-o să mai schieze în 
vacanţa asta. De fapt, nici n-o să meargă, cel puţin vreo şase 

luni. 
— Într-adevăr? am spus. 

— Cât despre dumneavoastră, a adăugat el după ce a 
terminat de făcut bandajul, puneţi comprese reci din trei în 
trei ore şi schimbaţi bandajul o dată pe zi. O să vă puteţi 

întoarce pe pârtie în două zile, trei, cel mult. 
— Diseară plecăm acasă, i-am spus în timp ce mă ridicam 

cu grijă în picioare. 

— Tocmai la timp, a spus el zâmbind. 
Am şchiopătat fericit afară din sala de radiografii, pentru a 

o găsi pe Caroline cufundată într-o revistă Elle. 
— Pari mulţumit de tine, a spus ea ridicând capul. 

— Sunt. Se pare că nu sunt decât două picioare rupte, o 
mână ruptă şi o cicatrice pe faţă. 

— Ce proastă am fost, a spus Caroline. Am crezut că e o 

simplă entorsă. 
— Nu eu, i-am spus. Travers – accidentul de azi dimineaţă, 

îţi aminteşti? Ambulanţa. Totuşi, m-au asigurat că va trăi, 

am adăugat. 
— Păcat, a spus ea luându-mă de braţ. După cât te-ai 

străduit, speram să reuşeşti. 
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Portiţa de scăpare 

— Nu asta este versiunea pe care am auzit-o eu, spuse 
Philip. 

Unul dintre membrii clubului, care stătea la bar, se 
întoarse la auzul vocilor ridicate, dar când văzu despre cine 
era vorba, nu făcu decât să zâmbească şi îşi continuă 

conversaţia. 
Clubul de golf Haselmere era destul de aglomerat în acea 

dimineaţă de sâmbătă. Şi înainte de masa de prânz era 

adesea greu să găseşti un loc în spaţioasele încăperi ale 
clubului. 

Doi dintre membri comandaseră deja un al doilea rând de 
băutură şi se aşezaseră într-un separeu cu mult înainte ca 
încăperea să înceapă a se umple. Philip Masters şi Michael 

Gilmour îşi terminaseră jocul de sâmbătă dimineaţa mai 
devreme ca de obicei, iar acum păreau adânciţi în 

conversaţie. 
— Şi ce-ai auzit tu? întrebă Michael Gilmour calm, dar cu 

o voce puternică. 

— Că n-ai fost cu totul nevinovat în chestiunea aceea. 
— Ba bineînţeles că am fost, spuse Michael. Ce vrei să 

insinuezi? 

— Nu vreau să insinuez nimic, spuse Philip. Dar nu uita, 
pe mine nu poţi să mă prosteşti. Ai fost şi angajatul meu 

cândva şi te cunosc de prea multă vreme ca să iau de bun 
orice-mi spui. 

— Nu încercam să prostesc pe nimeni, spuse Michael. Ştie 

toată lumea că mi-am pierdut slujba. N-am sugerat niciodată 
altceva. 

— De acord. Dar ceea ce nu ştie toată lumea este cum ţi-ai 

pierdut slujba şi de ce n-ai fost în stare să-ţi găseşti alta. 
— N-am fost în stare să-mi găsesc alta pentru simplul 

motiv că slujbele nu-ţi ies în cale atât de uşor în ziua de azi. 
Şi, apropo, nu e vina mea că tu eşti un nenorocit de milionar, 

imaginea însăşi a succesului. 
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— După cum nu e vina mea că tu n-ai un ban şi-ţi pierzi 
mereu slujba. Adevărul e că slujbele îi ies în cale destul de 

uşor cuiva care poate aduce referinţe de la ultimul loc de 
muncă. 

— Cam ce vrei să insinuezi? spuse Michael. 

— Nu insinuez nimic. 
Mai mulţi membri îşi întrerupseră conversaţiile cu 

persoanele din faţa lor, încercând să tragă cu urechea la cea 
care se purta în spatele lor. 

— Ceea ce vreau să spun, continuă Philip, este că nimeni 

nu te va angaja pentru simplul motiv că nu poţi găsi pe 
nimeni care să-ţi dea referinţe – şi toată lumea ştie asta. 

Toată lumea nu ştia asta, ceea ce explica de ce majoritatea 

celor din încăpere încercau acum să afle. 
— Am fost eliberat din funcţie, insistă Michael. 

— În cazul tău, eliberat din funcţie a fost doar un 
eufemism pentru dat afară. Nimeni n-a spus altfel atunci. 

— Am fost eliberat din funcţie, repetă Michael, pentru 

simplul motiv că profiturile companiei s-au dovedit a fi mai 
scăzute anul acesta. 

— Mai scăzute? E mult spus. Au fost inexistente. 

— Pur şi simplu pentru că unul sau doi dintre principalii 
noştri contabili au plecat la firme rivale. 

— Firme rivale care, după cum am fost informat, au fost 
nespus de bucuroase să plătească pentru nişte informaţii 
dinăuntru. 

Acum majoritatea membrilor clubului îşi întrerupseseră 
complet conversaţiile proprii aplecându-se, răsucindu-se, 

întorcându-se şi înclinându-se, în efortul de a prinde fiecare 
cuvânt rostit de cei doi bărbaţi aşezaţi în separeul de la 
fereastră. 

— Pierderea acelor contabili a fost explicată pe îndelete în 
raportul către acţionari de la adunarea generală de anul 
acesta, spuse Michael. 

— Dar s-a explicat aceloraşi acţionari cum se face că un 
angajat şi-a putut permite să-şi cumpere o maşină nouă la 
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numai câteva zile după ce a fost concediat? continuă Philip. 
O a doua maşină, aş adăuga.  

Philip sorbi din sucul de roşii. 
— N-a fost o maşină nouă, spuse Michael apărându-se. A 

fost un Mini la mâna a doua şi l-am cumpărat cu o parte din 

banii primiţi la eliberarea din funcţie, când a trebuit să 
înapoiez maşina companiei. Şi în orice caz, ştii că şi Carol 

are nevoie de o maşină pentru slujba ei de la bancă. 
— Sincer să fiu, mă mir că şi Carol a rezistat atâta, după 

câte i-ai făcut. 

— După câte i-am făcut; ce vrei să spui? întrebă Michael. 
— Nu vreau să spun nimic, replică Philip. Dar fapt este că 

o anumită tânără al cărei nume nu-l vom rosti – această 
informaţie păru să-i dezamăgească pe majoritatea 
ascultătorilor – a rămas fără slujbă cam în aceeaşi perioadă, 

ca să nu mai menţionăm că a rămas şi însărcinată. 
Barmanului nu i se mai ceruse o băutură de aproape 

şapte minute, şi puţini mai erau membrii care încă se mai 

prefăceau că nu trag cu urechea la altercaţia dintre cei doi. 
Câţiva chiar se holbau la ei, nevenindu-le să creadă. 

— Dar abia dacă o cunoşteam, protestă Michael. 
— După cum am spus, nu asta este versiunea pe care am 

auzit-o eu. Şi, mai mult, mi s-a spus că ar exista o 

asemănare izbitoare între copil şi… 
— Asta-i prea de tot… 

— Numai dacă n-ai nimic de ascuns, spuse Philip 
neîndurător. 

— Ştii că n-am nimic de ascuns. 

— Nici măcar firele de păr blonde pe care Carol le-a găsit 
pe toată bancheta din spate a noului Mini. Fata de la serviciu 
era blondă, nu-i aşa? 

— Da, dar firele acelea erau de la un câine de vânătoare 
auriu. 

— Tu n-ai un câine de vânătoare auriu. 
— Ştiu, dar câinele era al fostului proprietar. 
— Căţeaua aia n-a aparţinut fostului proprietar şi refuz să 
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cred că a putut Carol să înghită o minciună atât de gogonată. 
— A crezut, pentru că ăsta era adevărul. 

— Mă tem că adevărul este ceva cu care tu ai pierdut 
legătura de foarte multă vreme. Ai fost dat afară, mai întâi 
pentru că nu puteai să-ţi ţii mâinile departe de tot ce avea 

sub patruzeci de ani şi mergea în fustă, şi în al doilea rând, 
pentru că nu puteai să-ţi ţii degetele afară din seif. Eu ar 

trebui să ştiu. Nu uita că am fost nevoit să mă descotorosesc 
de tine din aceleaşi motive. 

Michael sări în sus, cu obrajii aproape de culoarea sucului 

de roşii al lui Philip. Îşi ridică pumnul încleştat şi tocmai se 
pregătea să se repeadă la Philip când colonelul Mather, 
preşedintele clubului, apăru lângă el. 

— Bună ziua, domnule, spuse Philip calm, ridicându-se 
să-l salute pe colonel. 

— Bună ziua, Philip, spuse răstit colonelul. Nu credeţi că 
această mică neînţelegere a mers prea departe? 

— Mică neînţelegere? protestă Michael. N-aţi auzit ce a 

spus despre mine? 
— Fiecare cuvânt, din păcate, ca toţi ceilalţi membri 

prezenţi, spuse colonelul. 

Întorcându-se spre Philip, adăugă: 
— Poate că ar trebui să vă strângeţi mâinile ca doi băieţi 

buni şi să consideraţi incidentul încheiat. 
— Să dau mâna cu ticălosul ăsta fustangiu şi mincinos? 

Niciodată, spuse Philip. Vă spun eu, domnule colonel, nu 

merită să fie membru al acestui club, şi vă pot asigura că n-
aţi auzit decât jumătate din poveste. 

Înainte de a mai putea colonelul să facă o a doua încercare 
diplomatică, Michael sări la Philip şi fu nevoie de trei bărbaţi 
mai tineri decât preşedintele clubului pentru a-i despărţi. 

Colonelul le ordonă imediat amândurora să părăsească 
incinta clubului, avertizându-i că comportarea lor va fi 
raportată comitetului de conducere la următoarea adunare 

lunară. Şi până când acea adunare avea să aibă loc, erau 
amândoi suspendaţi. 
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Secretarul clubului, Jeremy Howard, îi conduse pe cei doi 
afară şi îl urmări pe Philip urcându-se în Rolls-Royce-ul lui şi 

conducând liniştit de-a lungul aleii, până când ieşi pe poartă. 
Trebui să aştepte pe treptele clubului câteva minute bune 
până când Michael plecă cu Mini-ul său. Stătea pe locul din 

faţă şi părea să scrie ceva. Când trecu, în cele din urmă, prin 
poarta clubului, secretarul se răsuci pe călcâie şi se întoarse 

la bar. Ce-şi făceau unul altuia după ce părăseau incinta 
clubului nu era treaba lui. 

O dată întors în sală, secretarul descoperi că discuţiile nu 

reveniseră la câştigătorul prezumtiv al Crosei Preşedintelui, la 
crearea Cupei Ladies’ Handicap. Sau la cine ar putea fi 

propus ca sponsor al Turneului de Juniori din anul acela. 
— Păreau într-o dispoziţie destul de bună azi dimineaţă, 

când i-am bătut la golf, îl informă directorul clubului pe 

colonel. 
Colonelul mărturisi că era dezorientat. Îi cunoştea pe 

amândoi din ziua în care intraseră în club, cu aproape 
cincisprezece ani în urmă. Nu erau băieţi răi, îl asigură el pe 
director; de fapt, chiar îi plăceau. Toată lumea îşi amintea că 

jucau o partidă de golf în flecare sâmbătă dimineaţa şi între 
ei niciodată nu se rostise vreo vorbă rea, din câte se ştia. 

— Păcat, spuse colonelul. Vroiam să-l rog pe Masters să 

sponsorizeze Turneul de Juniori de anul acesta. 
— Bună idee, dar nu văd cum aţi mai putea s-o faceţi 

acum. 
— Nu-mi pot imagina unde vroiau să ajungă. 
— Nu e pur şi simplu din cauză că Philip are atâta succes, 

iar Michael trece printr-o perioadă grea? sugeră directorul. 
— Nu, e mai mult de-atât, răspunse colonelul. Micul 

episod din dimineaţa asta are o explicaţie măi profundă, 
adăugă el cu un aer înţelept. 

Toată lumea de la club ştia că Philip Masters îşi începuse 

afacerile pornind de la zero, după ce renunţase la prima sa 
slujbă de vânzător într-un magazin alimentar. „Ready-Fit 
Kitchens” începuse într-un chioşc din capătul grădinii lui 
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Philip şi sfârşise într-o fabrică în celălalt capăt al oraşului, 
unde erau angajaţi peste trei sute de oameni. După ce 

„Ready-Fit” devenise o companie publică, presa financiară 
făcea speculaţii că numai acţiunile lui Philip ar fi valorat cel 
puţin vreo două milioane. Când cinci ani mai târziu 

compania a fost preluată de John Lewis Partnership, a 
devenit de notorietate publică faptul că Philip a ieşit din 

afacere, cu un cec în valoare de şaptesprezece milioane de 
lire şi cu un contract de serviciu pe cinci ani care ar fi 
mulţumit şi un star de muzică pop. O parte din bani fuseseră 

cheltuiţi pe superba casă georgiană aşezată în mijlocul a 
şaizeci de acri de pădure, chiar lângă Haslemere: putea chiar 
să vadă terenul de golf din dormitorul său. Philip era însurat 

de peste douăzeci de ani, iar soţia sa, Sally, era preşedinta 
filialei regionale a Fondului „Salvaţi copiii” şi judecător de 

pace. Fiul lor tocmai câştigase un loc la colegiul St. Anne’s 
din Oxford. 

Michael era naşul băiatului. 

Michael Gilmour n-ar fi putut fi într-un contrast mai mare. 
După terminarea şcolii, unde Philip îi fusese cel mai bun 

prieten, schimbase slujbă după slujbă, începuse ca stagiar la 
Watneys, dar a durat numai câteva luni până când a trecut 
să lucreze ca reprezentant comercial al unei edituri. Ca şi 

Philip, se căsătorise cu prietena din copilărie, Carol West, 
fiica unui doctor din localitate. 

Când s-a născut fiica lor, Carol a început să se plângă de 
orele pe care Michael le petrecea departe de casă, astfel încât 
el a renunţat la editură şi s-a angajat ca director de 

distribuţie la o firmă locală de băuturi răcoritoare. A rămas 
acolo vreo doi ani, până când adjunctul său a fost promovat 
deasupra lui, ca director, decizie la care Michael a plecat 

înfuriat. După prima sa perioadă de şomaj, Michael a intrat 
la o companie de ambalat cereale, dar a descoperit că era 

alergic la porumb şi, înarmat cu un certificat medical care s-
o dovedească, a obţinut primul său cec de eliberare din 
funcţie. Apoi s-a angajat la Philip ca reprezentant comercial 
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pentru „Ready-Fit Kitchens”, dar a plecat fără nicio explicaţie 
la o lună după ce compania fusese preluată de John Lewis 

Partnership. A urmat o altă perioadă de şomaj, după care şi-
a luat o slujbă ca director de vânzări la o companie care 
făcea cuptoare cu microunde. Părea să se fi stabilit în sfârşit, 

când, fără niciun preaviz, a fost eliberat din funcţie. E 
adevărat că profiturile companiei se înjumătăţiseră în anul 

acela, iar directorilor companiei le părea rău să se despartă 
de Michael – sau cel puţin aşa reieşea din buletinul lor 
intern. 

Carol nu şi-a putut ascunde mâhnirea când Michael şi-a 
pierdut slujba pentru a patra oară. Nu le-ar fi stricat nişte 
bani în plus acum, când fiicei lor i se oferise un loc la Şcoala 

de Artă. 
Philip era naşul fetei. 

 
— Ce ai de gând să faci? întrebă Carol neliniştită, după ce 

Michael îi povesti ce se petrecuse la club. 

— Există un singur lucru pe care-l pot face, răspunse el. 
La urma urmei, e vorba de reputaţia mea. Îl dau în judecată 
pe ticălos. 

— E groaznic să vorbeşti aşa despre cel mai bun prieten al 
tău. Şi oricum nu ne putem permite un proces, spuse Carol. 

Philip e milionar şi noi n-avem un ban. 
— N-am încotro, spuse Michael. Trebuie să fac asta, chiar 

dacă ar însemna să vând totul. 

— Şi chiar dacă familia ta ar trebui să sufere alături de 
tine? 

— Niciunul dintre noi nu va suferi când el va sfârşi prin a-
mi plăti toate cheltuielile de judecată, plus daune serioase. 

— Dar ai putea pierde, spuse Carol. Atunci nu ne va mai 

rămâne nimic – mai rău decât nimic! 
— Asta nu se poate, spuse Michael. A făcut greşeala de a 

spune toate acele lucruri cu martori. Trebuie să fi fost peste 
cincizeci de oameni în sala clubului în dimineaţa asta, 
inclusiv preşedintele clubului şi redactorul-şef al ziarului 
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local, şi sunt sigur că nu le-a scăpat niciun cuvânt. 
Carol nu a putut fi convinsă şi se simţi uşurată când în 

următoarele câteva zile Michael nu mai pomeni deloc numele 
lui Philip. Spera că soţul ei revenise la sentimente mai bune 
şi că totul era dat uitării. 

Dar apoi Haslemere Chronicle se hotărî să publice 
versiunea sa asupra certei dintre Michael şi Philip. Sub titlul 

„Scandal la Clubul de golf”, apăru o dare de seamă în cuvinte 
măsurate asupra celor întâmplate în sâmbătă precedentă. 
Redactorul-şef de la Haslemere Chronicle ştia prea bine că nu 

trebuia să tipărească discuţia însăşi dacă nu vroia să fie şi el 
dat în judecată, dar reuşi să includă în articol destule aluzii 

pentru a da o imagine completă a celor întâmplate în 
dimineaţa aceea. 

— Asta-i ultima picătură, spuse Michael când termină de 

citit articolul a treia oară. 
Carol înţelese că, orice ar fi spus sau ar fi făcut, nu avea 

să-l mai oprească acum pe soţul ei. 
În lunea următoare, Michael contactă un avocat din 

localitate, Reginald Lomax, care fusese la aceeaşi şcoală cu 

ei. Înarmat cu articolul, Michael îl puse pe Lomax la curent 
cu discuţia pe care Chronicle considerase nejudicios să o 

publice în detaliu. Îi povesti, de asemenea, lui Lomax, 
versiunea lui amănunţită asupra celor petrecute la club în 
dimineaţa aceea şi îi înmână patru pagini de note scrise de 

mână, pentru a-şi susţine pretenţiile. 
Lomax studie cu atenţie notele. 
— Când ai scris astea? 

— În maşină, imediat după ce am fost suspendaţi. 
— A fost circumspect din partea ta, spuse Lomax. Foarte 

circumspect. 
Îşi examina curios clientul pe deasupra ochelarilor săi în 

formă de semilună. Michael nu comentă. 

— Bineînţeles, trebuie să ştii că procesul este o distracţie 
costisitoare, continuă Lomax. Nu costă puţin să te judeci 

pentru calomnie, şi chiar cu dovezi atât de puternice ca astea 
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– bătu cu degetele în notele din faţa sa – ai putea, totuşi, să 
pierzi. Calomnia depinde de cât de mult sau ce anume îşi 

amintesc ceilalţi sau, mai important, ce vor recunoaşte că-şi 
amintesc. 

— Sunt perfect conştient de asta, spuse Michael. Dar sunt 

hotărât s-o fac. Au fost peste cincizeci de oameni care puteau 
auzi discuţia în dimineaţa aceea la club. 

— Aşa să fie, spuse Lomax. Atunci voi cere cinci mii de lire 
în avans ca taxă pentru cheltuieli neprevăzute, pentru a 
acoperi toate costurile imediate şi a pregăti cazul pentru 

instanţă. 
Pentru prima dată, Michael păru să ezite. 
— Returnabili, bineînţeles, dar numai dacă câştigi 

procesul. 
Michael îşi scoase carnetul de cecuri şi scrise o cifră care, 

reflectă el, avea să fie acoperită exact de ce-i mai rămăsese 
din banii primiţi la concediere. 

Citaţia pentru calomnie împotriva lui Philip Masters fu 

înaintată în dimineaţa următoare de Lomax, Davis and 
Lomax. 

O săptămână mai târziu, citaţia fu acceptată de o altă 

firmă de avocaţi din acelaşi oraş, de fapt, din aceeaşi clădire. 
La club, dezbaterile referitoare la cine avea dreptate şi cine 

nu în procesul Gilmour versus Masters n-au încetat 
săptămâni în şir. 

 
Membrii clubului şuşoteau pe furiş între ei întrebându-se 

dacă vor fi chemaţi sau nu să depună mărturie la proces. 

Mai mulţi primiseră deja scrisori de la Lomax, Davis and 
Lomax, prin care li se cereau declaraţii despre ce-şi puteau 
aminti că spuseseră cei doi bărbaţi în acea dimineaţă. Foarte 

mulţi invocară amnezia sau surzenia, dar câţiva trimiseră 
dări de seamă scrise asupra altercaţiei. Încurajat, Michael 

continuă, spre profunda consternare a lui Carol. 
Într-o dimineaţă, cam cu o lună mai târziu, după ce Carol 

plecase la bancă, Michael Gilmour primi un telefon de la 
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Reginald Lomax. Avocaţii pârâtului, fu el informat, ceruseră 
o consultaţie neoficială. 

— Nu te surprinde, desigur, acest lucru după toate 
dovezile pe care le-am adunat, răspunse Michael. 

— E doar o consultaţie, îi aminti Lomax. 

— Consultaţie sau nu, nu discut sub o sută de mii de lire. 
— Bine, dar nu ştiu nici măcar dacă ei… începu Lomax. 

— Eu ştiu, şi mai ştiu că în ultimele unsprezece săptămâni 
n-am putut obţine nici măcar o audienţă pentru o slujbă din 
cauza nenorocitului ăstuia, spuse Michael cu dispreţ. Nimic 

sub o sută de mii de lire, mă auzi? 
— Cred că eşti un pic cam prea optimist, în cazul de faţă, 

spuse Lomax. Dar o să te sun să-ţi comunic răspunsul 

celeilalte părţi îndată ce întâlnirea va fi avut loc. 
Michael îi spuse vestea cea bună lui Carol în seara aceea, 

dar, ca şi Reginald Lomax, ea era sceptică. Soneria 
telefonului le întrerupse discuţia. Michael, cu Carol lângă el, 
ascultă atent raportul lui Lomax. Philip, după câte se părea, 

era de acord să plătească douăzeci şi cinci de mii şi 
acceptase să acopere cheltuielile ambelor părţi. 

Carol dădu din cap exprimându-şi acceptarea 

recunoscătoare, dar Michael repetă doar că Lomax trebuia să 
insiste pentru nu mai puţin de o sută de mii. 

— Nu vezi că Philip şi-a calculat deja cât o să-l coste dacă 
acest caz ajunge la tribunal? Şi ştie bine că nu voi ceda. 

Carol şi Lomax nu au putut fi convinşi. 

— E mult mai riscant decât îţi poţi da seama, îi spuse 
avocatul. O curte supremă poate considera pur şi simplu că 

totul a fost spus în glumă. 
— Glumă? Atunci cum rămâne cu bătaia care a urmat 

glumei? spuse Michael. 

— A fost începută de tine, sublinie Lomax. Douăzeci şi 
cinci de mii e o ofertă bună în condiţiile date, adăugă el. 

Michael rămase neclintit şi încheie conversaţia repetându-

şi pretenţia la o sută de mii de lire. 
Trecură două săptămâni până când partea adversă oferi 
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cincizeci de mii de lire în schimbul unei înţelegeri rapide. De 
data asta Lomax nu fu surprins când Michael respinse pe loc 

oferta. 
— Înţelegere rapidă pe naiba. Ţi-am spus că nu discut sub 

o sută de mii. 

Lomax ştia deja că orice îndemn la prudenţă s-ar fi adresat 
unui surd. 

Fu nevoie de încă trei săptămâni şi de mai multe telefoane 
schimbate între avocaţi până când partea adversă acceptă să 
plătească întreaga sumă de o sută de mii de lire. Reginald 

Lomax îi telefona lui Michael pentru a-i da vestea într-o 
seară, târziu, încercând s-o facă să sune ca şi cum ar fi 
înregistrat un triumf personal. Îl asigură pe Michael că 

hârtiile necesare puteau fi făcute imediat şi înţelegerea avea 
să poată fi semnată în câteva zile. 

— Desigur, toate cheltuielile îţi vor fi acoperite, adăugă el. 
— Desigur, spuse Michael. 
— Astfel că ţie nu-ţi mai rămâne decât să accepţi să faci o 

declaraţie. 
Fu compusă o scurtă declaraţie şi, cu acordul ambelor 

părţi, ea fu trimisă la Haslemere Chronicle. Ziarul îi tipări 

conţinutul în vinerea următoare, pe prima pagină. „Citaţia 
pentru calomnie între Gilmour şi Masters”, informa 

Chronicle, „a fost retrasă cu acordul ambelor părţi, dar numai 
după plata unei sume substanţiale de către acuzat. Philip 

Masters a retras fără rezerve ce a spus la club în dimineaţa 
aceea şi şi-a cerut scuze necondiţionat; de asemenea, a 
promis că nu va repeta niciodată cuvintele folosite. Domnul 

Masters a acoperit toate cheltuielile reclamantului.” 
Philip îi scrise în aceeaşi zi colonelului, recunoscând că 

probabil băuse un pic prea mult în dimineaţa în cauză. Îşi 
regreta ieşirea impetuoasă, se scuza şi îl asigura pe 
preşedintele clubului că nu avea să se repete niciodată. 

Carol era singura care părea întristată de deznodământ. 
— Ce s-a întâmplat, iubito? întrebă Michael. Am câştigat 

şi, ceea ce-i mai important, ne-am rezolvat problemele 



- JEFFREY ARCHER - 

181 

financiare. 
— Ştiu, spuse Carol, dar merită să-ţi pierzi cel mai 

apropiat prieten pentru o sută de mii de lire? 
În următoarea sâmbătă dimineaţa Michael avu plăcerea să 

găsească un plic adus cu poşta de dimineaţă, purtând 

antetul Clubului de Golf. Îl deschise nerăbdător şi scoase o 
singură foaie de hârtie. Pe ea scria: 

 
Dragă domnule Gilmour, 

La adunarea lunară a comitetului, ţinută miercurea 

trecută, colonelul Mather a ridicat problema 
comportamentului dvs. în incinta clubului în dimineaţa de 
sâmbătă, 16 aprilie. 

S-a hotărât să se consemneze plângerile mai multor 
membri, dar de data ăsta numai pentru a vă da un 

avertisment sever amândurora. Dacă se va mai întâmpla 
un incident similar în viitor, vă veţi pierde automat 
calitatea de membru. 

Suspendarea temporară dată de colonelul Mather pe 16 
aprilie a fost ridicată. 

Al dvs. Sincer, 

Jeremy Howard (secretar) 
 

— Mă duc la cumpărături, strigă Carol din capul scărilor. 
Ce faci în dimineaţa asta? 

— Mă duc să joc o partidă de golf, spuse Michael 

împăturind scrisoarea. 
„Bună idee”, îşi zise Carol, întrebându-se cu cine va mai 

juca Michael de acum încolo. 
 
Doar câţiva membri i-au observat pe Michael şi Philip 

aşezând mingea pe reper pentru prima lovitură în acea 
sâmbătă dimineaţa. Directorul clubului îi spuse colonelului 
că se bucura să constate că cearta se încheiase spre 

satisfacţia tuturor. 
— Nu şi spre a mea, spuse colonelul cu voce scăzută. Nu 
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te poţi îmbăta cu suc de roşii. 
— Mă întreb despre ce dracu’ or fi putând discuta? spuse 

directorul clubului uitându-se la ei din bovindou.  
Colonelul îşi ridică binoclul pentru a se uita mai de 

aproape la cei doi. 

— Cum ai putut să ratezi o lovitură de la un metru, 
tontule? întrebă Michael când ajunseră la prima peluză. 

Probabil că iar eşti beat. 
— După cum bine ştii, răspunse Philip, nu beau decât la 

masa de seară şi, prin urmare, consider că afirmaţia ta că aş 

fi beat nu este decât o calomnie. 
— Da, dar unde-ţi sunt martorii? spuse Michael în timp ce 

se mutau la al doilea reper. Eu am avut peste cincizeci, nu 

uita. 
Râseră amândoi. 

Conversaţia lor atinse mai multe subiecte cât timp jucară 
primele opt găuri, fără să pomenească nici măcar o dată de 
cearta lor până când ajunseră la a noua peluză, punctul cel 

mai îndepărtat de club. Amândoi se asigurară că precis nu-i 
putea auzi nimeni. Cel mai apropiat jucător încă se mai 
pregătea să lovească la vreo două sute de iarzi în urma lor, la 

a opta gaură. Atunci Michael scoase un plic maroniu 
voluminos din sacul de golf şi i-l întinse lui Philip. 

— Mulţumesc, spuse Philip, aruncând plicul în sacul lui 
de golf după ce scoase o crosă. De multă vreme n-am mai 
fost implicat într-o mică operaţiune atât de curată, adăugă 

Philip ca şi cum s-ar fi adresat mingii. 
— Eu mă aleg cu patruzeci de mii de lire, spuse Michael 

rânjind, în timp ce tu nu pierzi nimic. 
— Numai pentru că plătesc impozite la cea mai înaltă rată 

şi pot deci să trec pierderea drept o legitimă cheltuială în 

afaceri, spuse Philip, şi n-aş fi putut face asta dacă nu te-aş 
fi angajat cândva. 

— Iar eu, ca un reclamant care a câştigat, nu trebuie să 

plătesc niciun impozit pe daunele primite ca urmare a unui 
proces civil. 
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— O portiţă de scăpare pe care nici actualul ministru de 
finanţe n-a sesizat-o, spuse Philip. 

— Deşi taxele de avocat au ajuns la Reggie Lomax, îmi 
pare rău pentru ele, adăugă Michael. 

— Nicio problemă, bătrâne. Şi ele pot fi invocate sută la 

sută pentru reducerea impozitelor. Aşa că, după cum vezi, n-
am pierdut un ban, iar tu te alegi cu patruzeci de mii de lire 

neimpozabile. 
— Nimeni nu e mai deştept ca noi, spuse Michael râzând. 
 

Colonelul puse binoclul la loc în cutie. 
— Aţi pus ochii pe câştigătorul de anul acesta al Crosei 

Preşedintelui, domnule colonel? întrebă directorul clubului. 
— Nu, răspunse colonelul. Pe sponsorul sigur al Turneului 

de Juniori de anul acesta. 
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Christina Rosenthal 

Rabinul ştia că nu putea spera să-şi înceapă predica 
înainte de a citi scrisoarea. Stătea la biroul lui, în faţa unei 

foi albe de hârtie, de mai bine de o oră, dar nu reuşise să 
scrie nici măcar prima propoziţie. În ultima vreme nu mai era 
în stare să se concentreze asupra unui lucru pe care-l făcuse 

în fiecare vineri seara timp de treizeci de ani. Probabil că 
lumea observase că nu mai putea. Scoase scrisoarea din plic 
şi o despături încet. Apoi îşi potrivi pe nas ochelarii în formă 

de semilună şi începu să citească. 
 
Dragul meu tată, 
„Ovreiule! Ovreiule! Ovreiule!” au fost primele cuvinte pe 

care am auzit-o rostindu-le, când treceam în fugă pe lângă ea 
la primul tur al cursei. Stătea în picioare în spatele balustradei 
din dreptul liniei de sosire, cu mâinile pâlnie în jurul gurii, 
pentru a fi sigură că-i voi auzi „încurajările”. Venise probabil 
de la altă şcoală, căci n-o cunoşteam, dar n-a fost nevoie să 
arunc decât o privire pentru a vedea că cel care stătea lângă 
ea era Greg Reynolds. 

După cinci ani în care-i suportasem fanfaronadele şi 
comentariile usturătoare, tot ce-mi doream să-i răspund era 
„Nazistule, nazistule, nazistule”, dar tu mai învăţat 
întotdeauna să mă ridic deasupra unor astfel de provocări. 

Am încercat să mi-i scot pe amândoi din minte în timp ce 
intram în al doilea tur. Visam de ani de zile să câştig cursa de 
o milă la campionatele liceului West Mount şi eram hotărât să 
nu-i las să facă nimic pentru a mă opri. 

Pe când mă apropiam a doua oară de zona liniei de sosire, 
am privit-o mai atent. Stătea în mijlocul unui grup de prietene 
care purtau eşarfele Mânăstirii Marianopolis. Avea vreo 
şaisprezece ani şi era subţire ca o trestie. Mă întreb dacă m-ai 
fi pedepsit foarte aspru în cazul în care aş fi strigat „N-ai sâni, 
n-ai sâni, n-ai sâni”, în speranţa că măcar l-aş provoca la 
bătaie pe băiatul de lângă ea. Atunci aş fi putut să-ţi spun 
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fără să mint că el dăduse primul pumn, dar în momentul în 
care ai fi aflat că e vorba de Greg Reynolds ai fi înţeles că era 
nevoie de foarte puţin pentru a fi provocat. 

Când am ajuns în dreptul liniei de sosire m-am pregătit să 
aud din nou strigătele. Încurajările prin strigăte deveniseră la 
modă în concursurile de alergări la sfârşitul anilor ’50, când se 
scanda cu adulaţie „Za-to-pek, Za-to-pek, Za-to-pek”, în jurul 
pistelor de alergări din întreaga lume, pentru marele campion 
ceh. Eu nu aveam să aud scandându-se „Ro-sen-thal, 
Rosenthal, Rosenthal” de câte ori treceam. 

— Ovreiule! Ovreiule! Ovreiule! a spus ea, ca o placă de 
gramofon care se blocase.  

Prietenul ei Greg, care putea fi considerat un băiat de bani 
gata, a început să râdă. Ştiam că el o pusese să strige, şi cât 
mi-aş fi dorit să-i înlătur rânjetul ăla infatuat de pe faţă! Am 
ajuns la semnul de o jumătate de milă în două minute şi 
şaisprezece secunde, aflându-mă confortabil în marja 
necesară pentru a bate recordul şcolii şi am simţit că ăsta era 
cel mai bun mod de a-i pune la punct pe fata care mă lua 
peste picior şi pe fascistul de Reynolds. Nu m-am putut abţine 
să nu mă gândesc în momentul acela cât era de nedrept totul. 
Eram un canadian autentic, născut şi crescut în ţara asta, în 
timp ce ea nu era decât o imigrantă. La urma urmelor, tu, tată, 
ai fugit din Hamburg în 1937 şi ai luat-o de la zero. Părinţii ei 
au acostat pe acest ţărm abia în 1949, iar la vremea aceea tu 
erai deja o figură respectabilă a comunităţii. 

Am scrâşnit din dinţi şi am încercat să mă concentrez. 
Zatopek scria în autobiografia lui că niciun alergător nu-şi 
poate permite să nu se concentreze în timpul unei curse. Când 
am ajuns pe penultima turnantă, inevitabilele strigăte au 
reînceput, dar de data asta m-au făcut doar să-mi măresc 
viteza şi mi-au întărit hotărârea de a bate recordul. O dată 
ajuns pe porţiunea dreaptă dinaintea liniei de sosire i-am 
auzit pe câţiva dintre prietenii mei strigând „Haide, Benjamin, 
poţi s-o faci”, iar cel care cronometra a anunţat: „Trei douăzeci 
şi trei, trei douăzeci şi patru, trei douăzeci şi cinci”, în timp ce 
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treceam prin dreptul clopoţelului pentru a intra în ultimul tur. 
Ştiam că recordul – patru treizeci şi doi – era acum posibil 

de depăşit şi toate acele întunecate nopţi de iarnă în care mă 
antrenasem au căpătat deodată un sens. Când am ajuns din 
nou pe porţiunea dreaptă am luat conducerea şi am simţit 
chiar că o puteam înfrunta din nou pe fată. Mi-am adunat 
toate puterile pentru un ultim efort. O privire rapidă peste 
umăr mi-a confirmat că eram deja cu câţiva iarzi în faţa 
celorlalţi concurenţi, astfel că lupta se ducea doar între mine şi 
cronometru. Atunci am auzit strigătele, dar de data asta era 

chiar mai tare decât înainte, „Ovreiule! Ovreiule! Ovreiule!” Era 
mai tare pentru că cei doi lucrau acum la unison şi chiar când 
luam turnanta Reynolds a ridicat braţul într-un flagrant salut 
nazist. 

Dacă aş mai fi rezistat încă douăzeci de iarzi aş fi ajuns cu 
siguranţă la linia de sosire, în uralele prietenilor mei, aş fi luat 
cupa şi aş fi bătut recordul. Dar mă înfuriaseră atât de tare 
încât n-am mai putut să mă controlez.  

Am părăsit pista şi am traversat în fugă spaţiul verde, am 
trecut peste groapa pentru sărituri în lungime şi m-am 
îndreptat direct spre ei. Hotărârea mea nebunească a reuşit 
cel puţin să le oprească strigătele, căci Reynolds a lăsat braţul 
în jos şi a rămas acolo holbându-se la mine cu o privire 
patetică de după mica balustradă care înconjura stadionul. 
Am sărit peste ea şi am aterizat în faţa adversarului meu. Cu 
toată energia pe care o adunasem pentru ultima sută de iarzi, 
m-am repezit la el. Pumnul meu i-a aterizat la două degete sub 
ochi, iar el s-a clătinat şi a căzut lângă ea. Ea a îngenuncheat 
repede şi, uitându-se în sus, mi-a aruncat o privire atât de 
încărcată de ură încât nu poate fi descrisă în cuvinte. După ce 
m-am asigurat că Greg nu avea de gând să se ridice, m-am 
întors încet pe pistă, unde ultimii alergători se apropiau de 
linia de sosire. 

— Din nou ultimul, ovreiule, am auzit-o strigând în timp ce 
treceam linia de sosire atât de mult în urma celorlalţi, încât 
nici nu s-au mai obosit să-mi înregistreze timpul. 
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Cât de des mi-ai citat de atunci încoace acele cuvinte: „Dar 
v-am răbdat ocările: răbdarea e semnul încercatului meu 
neam.”3 Sigur că aveai dreptate, dar eu n-aveam decât 
şaptesprezece ani pe-atunci şi nici chiar după ce am aflat 
adevărul despre tatăl Christinei n-am înţeles cum putea cineva 
care venise dintr-o Germanie înfrântă, o Germanie 
condamnată de tot restul lumii pentru modul în care-i tratase 
pe evrei, să se mai poarte aşa. Şi în zilele acelea chiar 
credeam că familia ei era nazistă, dar îmi amintesc că tu mi-ai 
explicat răbdător că tatăl ei fusese amiral în forţele navale 

germane şi primise Crucea de Fier pentru că scufundase nave 
ale aliaţilor. Îţi aminteşti că te-am întrebat cum ai putut tolera 
un astfel de om, ca să nu mai vorbim de faptul că i-ai permis 
să se stabilească în ţara noastră? 

Ai continuat, asigurându-mă că amiralul von Braumer, care 
provenea dintr-o veche familie romano-catolică şi probabil îi 
dispreţuia pe nazişti tot atât de mult ca şi noi, se achitase 
onorabil ca ofiţer şi gentleman de-a lungul vieţii sale de 
marinar german. Dar tot nu puteam să accept atitudinea ta – 
sau nu vroiam. 

N-a ajutat la nimic, tată, că ai înţeles întotdeauna punctul 
de vedere al celuilalt şi că, deşi mama a murit înainte de 
vreme din cauza acelor ticăloşi, ai mai găsit în tine puterea de 
a ierta. 

Dacă te-ai fi născut creştin, ai fi fost un sfânt. 
 

Rabinul lăsă scrisoarea deoparte şi-şi frecă ochii obosiţi 
înainte de a întoarce o nouă pagină umplută cu acel scris 

frumos pe care unicul său fiu îl deprinsese de la el cu atâţia 
ani în urmă. Benjamin învăţase întotdeauna repede, totul, de 
la textele ebraice la complicatele ecuaţii algebrice. Bătrânul 

începuse chiar să spere că băiatul ar putea deveni rabin. 
 
Îţi aminteşti că te-am întrebat în seara aceea de ce oamenii 

                                                 
3 William Shakespeare, Neguţătorul din Veneţia, actul I, scena 3, în Opere 

complete vol. 3, Ed. Univers, Bucureşti, 1984, p. 447 (n.t). 
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nu puteau înţelege că lumea s-a schimbat? Nu realiza fata 
aceea că nu era cu nimic mai bună decât noi? N-o să uit 
niciodată răspunsul tău. Ea este, ai spus tu, cu mult mai bună 
decât noi, dacă singurul mod în care-ţi poţi dovedi 
superioritatea este de a-l pocni în faţă pe prietenul ei. 

M-am întors în camera mea înfuriat de slăbiciunea ta. Mai 
aveau să treacă mulţi ani până să-ţi înţeleg forţa. 

Când nu bătătoream pista de alergare aveam rareori timp 
pentru altceva decât să lucrez pentru a obţine o bursă la 
McGill, aşa încât a fost o surpriză că drumul ei s-a întretăiat 

din nou cu al meu atât de curând. 
Cu vreo săptămână mai târziu, am văzut-o la bazinul de 

înot din localitate. Stătea sub trambulină când am intrat. Părul 
lung şi blond îi juca pe umeri, iar ochii ei strălucitori 
înregistrau tot ce se petrecea în jurul ei. Greg era lângă ea. M-
am bucurat să constat că o pată purpurie adâncă îi rămăsese 
sub ochiul stâng, s-o vadă toată lumea. Îmi mai amintesc că 
am chicotit în sinea mea, căci ea avea într-adevăr cel mai plat 
piept pe care-l văzusem vreodată la o fată de şaisprezece ani, 
deşi trebuie să mărturisesc că avea nişte picioare fantastice. O 
fi vreo curiozitate a naturii, mi-am zis. M-am întors să mă duc 
la vestiar, dar în clipa următoare eram în apă. Când am ieşit 
să trag o gură de aer nu era niciun indiciu cu privire la cel care 
mă împinsese, doar un grup de feţe rânjite, dar nevinovate. N-
aveam nevoie de un doctorat în drept ca să-mi dau seama cine 
trebuie să fi fost, dar după cum îmi aminteai mereu, tată, fără 
dovezi nu poţi demonstra nimic… Nu m-ar fi deranjat atât de 
mult că fusesem împins în bazin dacă n-aş fi purtat costumul 
meu cel mai bun – de fapt, singurul meu costum cu pantaloni 
lungi, pe care-l purtam în zilele când mă duceam la sinagogă. 

Am ieşit din apă, dar nu mi-am pierdut timpul căutându-l. 
Ştiam că Greg trebuia să fi ajuns departe între timp. Am mers 
pe jos până acasă pe străzi lăturalnice, evitând să iau 
autobuzul ca să nu mă vadă cineva şi să-ţi spună în ce stare 
mă aflam. O dată ajuns acasă, m-am furişat prin faţa biroului 
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tău şi am urcat în camera mea, schimbându-mă înainte ca tu 
să poţi descoperi ce se întâmplase. 

Bătrânul Isaac Cohen mi-a aruncat o privire dezaprobatoare 
când am apărut la sinagogă, o oră mai târziu, în blugi şi într-
un blazer. 

Am dus costumul la curăţat în dimineaţa următoare. M-a 
costat banii de buzunar pe trei săptămâni să mă asigur că n-
ai să ştii niciodată ce se întâmplase în ziua aceea la bazin. 

 
Rabinul ridică fotografia fiului său de şaptesprezece ani în 

acel costum de sinagogă. Şi-l amintea foarte bine pe 
Benjamin apărând la slujba lui în blugi şi blazer şi 
dezaprobarea evidentă a lui Isaac Cohen. Rabinul era 

recunoscător că dl Atkins, instructorul de înot, îi telefonase 
ca să-l pună la curent cu ce se întâmplase în după-amiaza 

aceea, astfel încât cel puţin nu mai adăugase şi el ceva 
cuvintelor aspre ale dlui Cohen. Continuă să se uite pierdut 
la fotografie multă vreme, înainte de a se întoarce la 

scrisoare. 
 
Următoarea ocazie cu care am văzut-o pe Christina – între 

timp îi qflasem numele – a fost la petrecerea de sfârşit de 
trimestru ţinută în sala de sport a şcolii. Aveam impresia că 
arăt destul bine în costumul meu proaspăt călcat până l-am 
văzut pe Greg stând alături de ea într-un smoching elegant. 
Îmi amintesc că m-am întrebat în momentul acela dacă voi 
putea să-mi permit vreodată un smoching. Lui Greg i se oferise 
un loc la McGill şi anunţa acest fapt oricui vroia să-l asculte, 
ceea ce mi-a întărit şi mai mult hotărârea de a câştiga o bursă 
acolo în anul următor. 

M-am uitat la Christina. Purta o rochie roşie lungă, care 
acoperea complet picioarele acelea frumoase. O curea aurie 
îngustă îi scotea în evidenţă talia subţire şi singura bijuterie pe 
care o purta era un colier simplu din aur. Ştiam că dacă mai 
aştept o singură clipă nu voi mai avea curajul s-o fac. Mi-am 
încleştat pumnii, m-am dus la ei şi, după cum m-ai învăţat 
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întotdeauna, tată, m-am înclinat uşor şi am întrebat: 
— Aş putea avea plăcerea acestui dans? 
M-a privit în ochi. Jur că dacă mi-ar fi spus să ies afară şi 

să omor o mie de oameni şi abia după aceea să vin s-o invit, 
aş fi făcut-o. 

Nici măcar n-a scos o vorbă, dar Greg s-a aplecat peste 
umărul ei şi a spus: 

— De ce nu te duci să-ţi găseşti o evreică drăguţă?  
Mi s-a părut că o văd încruntându-se la remarca lui, dar n-

am făcut decât să roşesc, ca şi când aş fi fost prins furând din 

borcanul cu dulceaţă. N-am dansat cu nimeni în seara aceea. 
Am ieşit imediat din sala de sport şi m-am întors în fugă 
acasă. 

Eram convins atunci că o uram. 
În acea ultimă săptămână a trimestrului am bătut recordul 

şcolii la alergarea de o milă. Ai fost atunci să mă vezi, dar, 
slavă Domnului, ea n-a fost. Era în vacanţa aceea când ne-am 
dus la Ottawa să ne petrecem vara cu mătuşa Rebecca. Un 
coleg mi-a spus că Christina îşi petrecuse vacanţa în 
Vancouver, la o familie de germani. Cel puţin, Greg nu fusese 
cu ea, m-a asigurat colegul. 

Ai continuat să-mi aminteşti mereu de importanţa unei bune 
pregătiri profesionale, dar nu era necesar, căci de câte ori îl 
vedeam pe Greg eram tot mai hotărât să câştig acea bursă. 

Am lucrat şi mai mult în vara lui ’65 când mi-ai explicat că 
pentru un canadian un loc la McGill era ca Harvard sau 
Oxford şi mi-ar netezi calea pentru tot restul zilelor. 

Pentru prima dată în viaţa mea, alergările au trecut pe locul 
al doilea. 

Deşi n-am prea văzut-o pe Christina în trimestrul acela, îmi 
venea adesea în minte. Un coleg mi-a spus că ea şi Greg nu 
mai erau împreună, dar nu mi-a putut dezvălui şi motivul 
pentru această bruscă schimbare de sentimente. La vremea 
aceea aveam o aşa-zisă prietenă care şedea întotdeauna la 
capătul celălalt al sinagogii – Naomi Goldblatz, ţi-o aminteşti – 
dar ea era aceea care-mi dădea întâlniri. 
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Pe măsură ce examenele se apropiau, îţi eram recunoscător 
că-ţi găseai timp întotdeauna să-mi citeşti eseurile şi testele 
după ce le terminam. Ceea ce tu nu puteai şti era că în mod 
invariabil mă întorceam în camera mea pentru a le face şi a 
treia oară. Adeseori adormeam la masa de lucru Când mă 
trezeam, dădeam pagina şi citeam în continuare. 

Până şi ţie, tată, care n-ai niciun grăunte de vanitate în tine, 
ţi-a fost greu să-ţi maschezi în faţa congregaţiei mândria 
provocată de cele opt note maxime pe care le-am luat şi de 
bursa de merit pe care am obţinut-o la McGill. M-am întrebat 

dacă Christina ştia. Trebuie să fi ştiut. Numele meu s-a aflat 
înscris cu litere aurite pe tabloul de onoare toată săptămână 
următoare, aşa că cineva trebuie să-i fi spus. 

 
Cred că era cu trei luni mai târziu, în primul meu trimestru 

la McGill, când am văzut-o din nou. Îţi aminteşti că m-ai dus la 
Sf. Ioana, la Centaur Theatre? Era acolo, câteva rânduri în 
faţa noastră, cu părinţii ei şi cu un student din anul al doilea 
pe care-l chema Bob Richards. Amiralul şi soţia sa păreau 
rigizi şi încorsetaţi, dar nu antipatici. În pauză am urmărit-o 
râzând şi glumind cu ei: evident se simţea bine. N-am prea 
văzut Sf. Ioana şi deşi nu mi-am putut lua ochii de la Christina 
ea nu m-a observat nici măcar o dată. Nu-mi doream decât să 
mă aflu pe scenă, jucându-l pe Delfin, ca să fie obligată să mă 
privească. 

Când cortina a căzut, ea şi Bob Richards i-au părăsit pe 
părinţii ei şi s-au îndreptat spre ieşire. I-am urmat prin foaier 
până la parcare şi i-am privit urcându-se într-un Thunderbird. 
Un Thunderbird! Îmi amintesc că m-am gândit că poate într-o 
zi o să-mi pol permite un smoching, dar niciodată un 
Thunderbird. 

Din momentul acela ea s-a aflat în gândurile mele când mă 
antrenam, când lucram, şi chiar când dormeam. Am aflat tot 
ce-am putut despre Bob Richards şi am descoperit că era 
simpatizat de toţi cei care îl cunoşteau. 

Pentru prima oară în viaţă regretam că sunt evreu. 
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Când am revăzut-o pe Christina mi-a fost groază de ce s-ar 
putea întâmpla. Era începutul cursei de o milă împotriva 
Universităţii din Vancouver şi, boboc fiind, am avut noroc că 
am fost ales să concurez pentru McGill. Când am ieşit pe pistă 
să mă încălzesc am zărit-o şezând în rândul al treilea, lângă 
Richards. Se ţineau de mână. 

Am pornit ultimul când s-a auzit împuşcătura, dar când am 
intrat pe a doua porţiune dreaptă am trecut în poziţia a cincea. 
Era cel mai numeros public în faţa căruia alergasem vreodată, 
şi când am ajuns în dreptul tribunelor am aşteptat strigătele 

„Ovreiule! Ovreiule! Ovreiule!” dar nu s-a întâmplat nimic. M-
am gândit că poate nu observase că eram în cursă. Dar 
observase, deoarece când am luat turnanta i-am putut auzi 
clar vocea. 

— Haide, Benjamin, trebuie să câştigi! striga. 
Am vrut să mă uit în spate ca să mă asigur că era Christina 

aceea care rostise acele cuvinte; mai aveam încă un sfert de 
milă până când am trecut din nou prin faţa ei. Ajunsesem în 
poziţia a treia, şi am putut-o auzi clar. 

— Haide, Benjamin, poţi! 
Am trecut imediat în frunte, pentru că tot ce-mi doream era 

să mă întorc la ea. Am forţat, fără să mă mai gândesc cine era 
în urma mea, şi când am trecut prin dreptul ei a treia oară 
aveam un avans de câţiva iarzi. 

— O să câştigi! a strigat ea, iar eu am continuat să alerg 
ajungând la clopoţel în trei minute şi opt secunde, cu 
unsprezece secunde mai repede decât oricând înainte. Îmi 
amintesc că m-am gândit că ar trebui să se includă în 
manualele alea de antrenare ceva despre cum te ajută 
dragostea să câştigi două sau trei secunde la fiecare tur. 

Am privit-o tot drumul până la linia de sosire, iar când am 
luat ultima turnantă publicul s-a ridicat în picioare. M-am 
întors căutând-o din priviri. Sărea în sus strigând: 

— Fii atent! Fii atent! ceea ce n-am înţeles decât când am 
fost luat prin surprindere de Numărul Unu de la Vancouver 
despre care antrenorul mă prevenise că era renumit pentru 
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finalurile lui în forţă. Am păşit peste linie cu câţiva iarzi în 
urma lui, pe locul doi, dar am continuat să alerg până când m-
am văzut în vestiar. Am stat singur lângă dulapul meu. Patru 
minute şi şaptesprezece, mi-a spus cineva: cu şase secunde 
mai puţin decât alergasem vreodată. Nu ajuta la nimic. Am 
stat sub duş multă vreme, încercând să înţeleg ce o fi putut să-
i schimbe atitudinea. 

Când m-am întors pe pistă doar personalul stadionului se 
mai afla acolo. Am aruncat o ultimă privire la linia de sosire, 
apoi am pornit-o încet spre Biblioteca Forsyth. Nu mă simţeam 

în stare să fac faţă obişnuitei reuniuni a echipei, aşa că am 
încercat să mă concentrez să scriu o lucrare despre drepturile 
de proprietate ale femeilor măritate. 

Biblioteca era aproape goală în acea sâmbătă seară şi eu 
ajunsesem la pagina a treia când am auzit o voce spunând: 
„Sper că nu te deranjez, dar n-ai venit la Joe’s.” Am privit în 
sus şi am văzut-o pe Christina stând în picioare de partea 
cealaltă a mesei. Tată, nu ştiam ce să spun. Rămăsesem cu 
ochii pironiţi asupra minunatei fiinţe în fusta ei modernă, mini, 
albastră şi în puloverul mulat care scotea în evidenţă cei mai 
frumoşi sâni – şi nu rosteam o vorbă. 

— Eu am fost aceea care a strigat „Ovreiule!” când erai încă 
în liceu. Şi acum mie ruşine pentru ce am făcut atunci. Am vrut 
să-mi cer scuze în seara aceea, la petrecerea de sfârşit de 
trimestru, dar nu mi-am putut aduna curajul cu Greg acolo. 

Am dat din cap înţelegător – nu mă puteam gândi la niciun 
cuvânt care să pară potrivit. 

— N-am mai vorbit cu el de atunci, a spus ea. Dar presupun 
că nici nu-ţi mai aminteşti de Greg.  

Am zâmbit doar. 
— Vrei o cafea? am întrebat, încercând să fac să pară că nu 

mar fi deranjat dacă ar fi răspuns „Îmi pare rău, trebuie să mă 
întorc la Bob”. 

— Mi-ar face mare plăcere, a spus. 
Am condus-o la bufetul bibliotecii, ceea ce era cam tot ce-mi 

puteam permite la vremea aceea. Nu s-a obosit niciodată să-mi 
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explice ce se întâmplase cu Bob Richards, iar eu n-am 
întrebat-o. 

Christina părea să ştie atât de multe despre mine că m-am 
simţit jenat. M-a rugat s-o iert pentru ce strigase la stadion în 
ziua aceea, cu doi ani în urmă. Nu şi-a găsit nicio scuză, nu a 
încercat să dea vina pe altcineva, pur şi simplu şi-a cerut 
iertare. 

Christina mi-a spus că spera să mi se alăture la McGill în 
septembrie, pentru a studia germana. 

— O mică neruşinare, a recunoscut ea, căci este limba mea 

maternă. 
Am petrecut restul acelei veri împreună. Am văzut Sf. Ioana 

din nou şi chiar am stat la coadă pentru a vedea un film numit 
Dr No care era în mare vogă la vremea aceea. Lucram 
împreună, mâncam împreună, ne jucam împreună, dar 
dormeam separat. 

Ţi-am vorbit puţin despre Christina atunci, dar aş pune 
rămăşag că ştiai deja cât de mult o iubeam, nu ţi-am putut 
ascunde niciodată nimic. Şi după toate lecţiile tale despre 
iertare şi înţelegere, nu m-ai fi putut dezaproba. 

 
Rabinul se opri. Îl durea inima, căci ştia prea bine ce avea 

să urmeze, deşi n-ar fi putut prevedea ce avea să se întâmple 
până la urmă. Nu crezuse niciodată că va ajunge să-şi 
regrete educaţia rigidă, dar când doamna Goldblatz îi vorbise 

prima dată despre Christina îi fusese imposibil să-şi 
mascheze dezaprobarea. Va trece, cu timpul, i-a spus. Până 
aici mergea înţelepciunea lui. 

 
De câte ori mergeam la Christina acasă eram întotdeauna 

tratat cu politeţe, dar familia ei nu reuşea să-şi ascundă 
dezaprobarea. Spuneau lucruri pe care nu le credeau în 
încercarea de a arăta că nu erau antisemiţi, şi de câte ori 
atingeam acest subiect cu Christina ea îmi spunea că 
exagerez. Ştiam amândoi că nu era aşa. Pur şi simplu 
considerau că nu eram demn de fiica lor. Aveau dreptate, dar 
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asta nu avea nicio legătură cu faptul că eram evreu 
N-o să uit niciodată când am făcut dragoste prima oară. A 

fost în ziua în care Christina a aflat că obţinuse un loc la 
McGill. 

Ne dusesem în camera mea la ora trei ca să ne schimbăm 
pentru un meci de tenis. Am luat-o în braţe crezând că va fi 
pentru câteva clipe şi nu ne-am mai despărţit până în 
dimineaţa următoare. Nimic nu fusese planificat. Dar cum ar fi 
putut fi, când era prima dată pentru amândoi? 

I-am spus că mă voi căsători cu ea – nu fac toţi bărbaţii 

astfel prima oară? — doar că eu vorbeam serios. 
Apoi, câteva săptămâni mai târziu nu i-a mai venit ciclul. 

Am implorat-o să nu intre în panică, şi am aşteptat amândoi 
încă o lună, căci se temea să meargă la vreun doctor din 
Montreal. 

Dacă ţi-aş fi spus totul atunci, tată, poate că viaţa mea ar fi 
avut un alt curs. Dar n-am făcut-o, şi numai eu sunt vinovat. 

Am început să fac planuri pentru o căsătorie pe care nici 
familia Christinei nici tu n-aţi fi găsit-o acceptabilă, dar nouă 
nu ne păsa. Iubirea nu cunoaşte nicio religie. Când nici în luna 
următoare nu i-a venit ciclul, am fost de acord să-i spună 
mamei sale. Am întrebat-o dacă vrea să fiu cu ea. Dar ea a 
scuturat pur şi simplu din cap şi mi-a explicat că simţea că 
trebuie să-i înfrunte singură. 

— Aştept aici până te întorci, am promis.  
A zâmbit. 
— Voi fi înapoi înainte de a avea timp să te răzgândeşti în 

privinţa căsătoriei. 
Am stat în camera mea de la McGill toată după-amiaza 

aceea citind şi plimbându-mă încolo şi încoace – mai mult 
plimbându-mă – dar ea nu s-a mai întors, şi n-am plecat în 
căutarea ei decât când s-a întunecat. M-am strecurat până la 
casa ei, încercând tot timpul să mă conving că trebuie să 
existe o explicaţie simplă a faptului că nu se întorsese. 

Când am ajuns pe strada ei am văzut lumină în dormitorul 
ei, dar nicăieri altundeva în casă, aşa că m-am gândit că 
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probabil era singură. Am intrat pe poartă şi am urcat treptele 
din faţă, am bătut la uşă şi am aşteptat. 

Tatăl ei mi-a deschis uşa. 
— Ce vrei? a întrebat el, cu privirea aţintită asupra mea. 
— O iubesc pe fiica dumneavoastră, i-am spus, şi vreau să 

mă căsătoresc cu ea. 
— Nu se va mărita niciodată cu un evreu, a spus el simplu 

şi a închis uşa. Îmi amintesc că n-a trântit-o; doar a închis-o, 
ceea ce făcea totul parcă şi mai rău. 

Am rămas afară, în stradă, cu ochii pironiţi pe fereastra ei 

mai mult de o oră, până când lumina s-a stins. Atunci am 
plecat acasă. Îmi amintesc că era o uşoară burniţă în noaptea 
aceea şi era puţină lume pe străzi. Am încercat să mă gândesc 
ce ar trebui să fac mai departe, deşi situaţia mi se părea 
deznădăjduită. M-am dus să mă culc în noaptea aceea 
sperând într-un miracol. Uitasem că miracolele sunt pentru 
creştini, nu pentru evrei. 

Până în dimineaţa următoare îmi făcusem un plan. I-am 
telefonat Christinei acasă la opt şi eram gata să pun 
receptorul jos când am auzit vocea de la celălalt capăt. 

— Doamna von Braumer, a spus ea. 
— Christina e acasă? am întrebat în şoaptă. 
— Nu, nu e, a venit răspunsul controlat impersonal. 
— Când o aşteptaţi să se întoarcă? am întrebat. 
— Nu foarte curând, a spus ea, apoi telefonul s-a întrerupt. 
„Nu foarte curând” s-a dovedit a fi mai bine de un an. Am 

scris, am telefonat, am întrebat colegii de şcoală şi de la 
universitate, dar n-am reuşit să aflu unde o duseseră. 

Apoi, într-o zi, neanunţată, s-a întors la Montreal împreună 
cu un soţ şi cu copilul meu. Am aflat amarele detalii de la acel 
nesecat izvor de cunoştinţe, Naomi Goldblatz, care-i văzuse pe 
toţi trei. 

Am primit un bilet scurt de la Christina, la vreo săptămână 
după aceea, în care mă implora să nu fac nicio încercare de a 
o contacta. 

Tocmai intrasem în ultimul an la McGill şi, ca un gentleman 
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din secolul al optsprezecelea, i-am respectat dorinţa întocmai 
şi mi-am îndreptat toate energiile spre examenele finale. 
Continua încă să-mi preocupe gândurile şi m-am considerat 
norocos la sfârşitul anului când mi s-a oferit un loc la 
Facultatea de Drept de la Harvard. 

Am plecat de la Montreal la Boston pe 12 septembrie 1968. 
Probabil că te-ai întrebat de ce n-am venit niciodată acasă 

în acei trei ani. Ştiam că mă dezaprobai. Mulţumită doamnei 
Goldblatz toată lumea ştia cine era tatăl copilului Christinei şi 
am simţit că o absenţă prelungită ţi-ar putea uşura puţin 

viaţa. 
 
Rabinul se opri, amintindu-şi cum îi anunţase doamna 

Goldblatz ceea ce ea considera că „nu era decât de datoria 
ei”. 

„Eşti o bătrână băgăreaţă şi indiscretă”, îi spusese. Până 
în sâmbăta următoare ea se mutase la altă sinagogă, 
anunţând pe toată lumea din oraş de ce. 

Era supărat mai mult pe el însuşi decât pe Benjamin. Ar fi 
trebuit să se ducă la Harvard pentru a-i spune fiului său că 
dragostea lui rămăsese neschimbată. Până aici mergea 

puterea lui de a ierta. 
Luă din nou scrisoarea. 

 
În toţi anii aceia la Facultatea de Drept am avut o mulţime 

de prieteni de ambele sexe, dar Christina îmi ieşea arareori 
din minte mai mult de câteva ore. I-am scris peste patruzeci de 
scrisori când eram în Boston, dar n-am trimis niciuna. Am 
telefonat chiar, dar niciodată nu a răspuns ea. Dacă ar fi 
făcut-o, nici măcar nu sunt sigur că aş fi spus ceva. Nu vroiam 
decât s-o aud. 

Ai vrut vreodată să ştii despre femeile din viaţa mea? Am 
avut aventuri cu fete strălucite de la Radcliffe care studiau 
dreptul, istoria sau ştiinţele exacte şi o dată cu o vânzătoare 
care n-a studiat niciodată nimic. Îţi poţi imagina, când faci 
dragoste, să te gândeşti întotdeauna la o altă femeie? La 
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slujbă eram ca un automat şi chiar pasiunea mea pentru 
alergare s-a redus la o oră de jogging pe zi. 

Cu mult înainte de sfârşitul ultimului an, firme de avocaţi de 
primă mărime din New York, Chicago şi Toronto cereau să ne 
intervieveze. Absolvenţii de la Harvard sunt cei mai căutaţi din 
lume, dar chiar şi eu am fost surprins de o vizită a unuia 
dintre asociaţii principali de la Graham Douglas & Wilkins din 
Toronto. Nu este o firmă cunoscută pentru partenerii ei evrei, 
dar îmi plăcea ideea ca într-o zi pe firma lor să se poată citi: 
„Graham Douglas Wilkins & Rosenthal”. Până şi tatăl ei ar fi 

fost cu siguranţă impresionat de asta. 
Cel puţin, dacă aveam să trăiesc şi să lucrez în Toronto, mă 

autoconvingeam eu, voi fi destul de departe ca s-o uit, şi, 
probabil, cu puţin noroc, să găsesc pe altcineva pentru care să 
am aceleaşi sentimente. 

Graham Douglas & Wilkins mi-au găsit un apartament 
spaţios cu vedere la parc şi mi-au oferit un salariu de pornire 
generos. În schimb, eu lucram toate orele date de Dumnezeu – 
oricine ar fi El. Dacă îmi imaginasem că mă forţaseră prea tare 
la McGill sau la Harvard, tată, s-a dovedit că asta nu fusese 
decât o încălzire pentru lumea de afară. Nu mă plângeam. 
Munca era interesantă şi răsplata dincolo de aşteptările mele. 
Numai că acum, deşi îmi puteam permite un Thunderbird, nu 
mi-l mai doream. 

Au urmat alte prietene, dar au dispărut îndată ce au 
pomenit de căsătorie. Evreicele deschideau de obicei subiectul 
într-o săptămână, celelalte, după cum am descoperit, aşteptau 
ceva mai mult. Am început chiar să trăiesc împreună cu una 
din ele, Rebecca Wertz, dar s-a terminat şi asta – într-o joi. 

Mergeam cu maşina la serviciu în dimineaţa aceea – trebuie 
să fi fost puţin după opt, ceea ce era târziu pentru mine – când 
am văzut-o pe Christina pe cealaltă parte a şoselei 
aglomerate, o barieră care ne separa. Stătea într-o staţie de 
autobuz ţinând de mână un băieţel care trebuie să fi avut vreo 
cinci ani – fiul meu. 

Traficul greoi de dimineaţa mi-a permis să rămân mai multă 
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vreme cu privirile pironite asupra lor, nevenindu-mi să cred. 
Am descoperit că vroiam să-i privesc pe amândoi în acelaşi 
timp. Ea purta un pardesiu lung, uşor, care arăta că nu-şi 
pierduse silueta. Faţa îi era senină şi n-a făcut decât să-mi 
amintească de ce-mi ieşea atât de rar din gând. Fiul ei – fiul 
nostru – era înfofolit într-o haină groasă, puţin prea mare, iar 
capul îi era acoperit de o şapcă de baseball care mă informa 
că era un suporter al echipei Toronto Dolphins. Din păcate, mă 
împiedica să văd cum arăta. N-ai cum să fii în Toronto, îmi 
amintesc că am gândit, trebuia să fii în Montreal. I-am urmărit 

pe amândoi în oglinda retrovizoare urcându-se într-un 
autobuz. În acea zi de joi trebuie să fi fost un consilier 
îngrozitor pentru toţi clienţii care mi-au cerut sfatul. 

În următoarea săptămână am trecut pe lângă staţia aceea 
de autobuz în fiecare dimineaţă cam pe la ora la care-i 
văzusem acolo, dar nu i-am mai revăzut. Am început să mă 
întreb dacă îmi imaginasem eu toată scena. Atunci am zărit-o 
din nou pe Christina, când mă întorceam prin oraş după ce 
vizitasem un client. Era singură şi am pus o frână bruscă, 
deoarece am văzut-o intrând într-un magazin de pe Bloor 
Street. De data aceasta am parcat maşina şi am mers repede 
de-a lungul drumului simţindu-mă ca un amărât de detectiv 
particular care-şi petrece viaţa trăgând cu ochiul prin găurile 
cheilor. 

Ceea ce am văzut m-a luat prin surprindere – nu faptul că 
am găsit-o într-un frumos magazin de confecţii, ci descoperirea 
că lucra acolo. 

În clipa în care am văzut că servea un client, m-am întors în 
grabă la maşină. O dată ajuns la birou am întrebat-o pe 
secretara mea dacă ştia un magazin numit „Willing’s”. 

Secretara mea a râs. 
— Trebuie să-l pronunţi ca în germană, W devine V, mi-a 

explicat ea, deci Villing’s. Dacă ai fi fost însurat ai fi ştiut că 
este cel mai scump magazin de confecţii din oraş, a adăugat 
ea. 

— Mai ştii şi altceva despre acel magazin? am întrebat, 



- POVESTIRI CU FINAL NEAŞTEPTAT - 

200 

încercând să par degajat. 
— Nu prea multe, a spus ea. Doar că este proprietatea unei 

nemţoaice foarte bogate, doamna Klaus Willing, despre care se 
scrie adesea în revistele pentru femei. 

N-am mai avut nevoie să-i pun alte întrebări secretarei mele 
şi n-o să te plictisesc, tată, cu munca mea de detectiv. Dar, 
înarmat cu aceste frânturi de informaţii nu mi-a trebuit prea 
mult să descopăr unde locuia Christina, că soţul ei era director 
în străinătate la o filială a BMW şi că nu aveau decât un copil. 

 

Bătrânul rabin respiră adânc, uitându-se la ceasul de pe 
biroul său, mai mult din obişnuinţă decât din dorinţa de a şti 
cât e ceasul. Se opri o clipă, înainte de a relua scrisoarea. 

Fusese atât de mândru de fiul său avocat pe atunci; de ce nu 
făcuse el primul pas spre împăcare? Cât i-ar fi plăcut să-şi 

vadă nepotul. 
 
Decizia mea finală nu necesita o minte de jurist, ci numai un 

pic de bun-simţ – deşi un avocat care se consiliază pe el însuşi 
are, fără îndoială, un prost drept client. Trebuie să iau 
legătura direct, am hotărât eu, şi o scrisoare ar fi singura 
metodă pe care probabil Christina ar găsi-o acceptabilă. 

Am scris un mesaj simplu în acea dimineaţă de luni, apoi l-
am rescris de mai multe ori înainte de a telefona la „Poşta 
rapidă” pentru a-i ruga să i-l înmâneze personal la magazin. 
Când tânărul a plecat cu scrisoarea am vrut să-l urmăresc, ca 
să fiu sigur că o dădea cui trebuie. Pot încă s-o repet, cuvânt 
cu cuvânt. 

 
Dragă Christina, 
Trebuie să ştii că locuiesc şi lucrez în Toronto. Ne-am putea 

întâlni? Te voi aştepta în holul hotelului Royal York în fiecare 
seară între şase şi şapte săptămâna asta. Dacă nu vii, fii 
sigură că nu te voi mai deranja niciodată. 

Benjamin  
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În seara aceea am ajuns cu aproape treizeci de minute mai 
devreme. Îmi amintesc că m-am aşezat în holul mare şi 
impersonal de lângă cel principal şi am comandat cafea. 

— Mai aşteptaţi pe cineva, domnule? a întrebat ospătarul. 
— Nu sunt sigur, i-am răspuns. 
N-a venit nimeni, dar am mai rămas acolo până la opt fără 

douăzeci. 
Până joi, ospătarul a încetat să mă mai întrebe dacă mai 

aştept pe cineva în timp ce stăteam singur lăsând încă o 
ceaşcă de cafea să se răcească. La fiecare câteva minute mă 

uitam la ceas. De câte ori o femeie cu părul blond intra în hol 
mi se oprea inima în loc, dar nu era niciodată femeia pe care o 
aşteptam. 

Chiar înainte de ora şapte, vineri, am văzut-o în sfârşit pe 
Christina în cadrul uşii. Purta un taior albastru elegant, 
încheiat în nasturi aproape până sus, şi o bluză albă care o 
făceau să arate ca şi cum s-ar fi aflat în drum spre o întâlnire 
de afaceri. Părul ei lung, blond, era dat după urechi, ca pentru 
ai imprima un aer sever, dar oricât s-ar fi străduit, nu putea fi 
altfel decât frumoasă. M-am ridicat în picioare şi i-am făcut 
semn. A venit repede şi s-a aşezat lângă mine. Nu ne-am 
sărutat şi nu ne-am dat mâna şi, câtăva vreme, nici măcar n-
am vorbit. 

— Îţi mulţumesc că ai venit, am spus. 
— N-ar fi trebuit, este o prostie.  
Un timp, am tăcut amândoi. 
— Să-ţi torn nişte cafea? am întrebat. 
— Da, mulţumesc. 
— Simplă? 
— Da. 
— Nu te-ai schimbat. 
Cât de banal ar fi sunat totul pentru cineva care ar fi tras cu 

urechea. A sorbit din cafea. 
Ar fi trebuit s-o iau în braţe chiar atunci, dar n-aveam cum 

să ştiu dacă asta era ceea ce-şi dorea. Minute în şir am 
discutat despre tot felul de nimicuri, ocolindu-ne privirea unul 
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altuia, până când eu am spus. Deodată: 
— Îţi dai seama că încă te mai iubesc? 
Ochii i s-au umplut de lacrimi când mi-a răspuns: 
— Sigur că da. Şi eu am faţă de tine aceleaşi sentimente 

acum ca şi în ziua când ne-am despărţit. Şi nu uita că eu sunt 
nevoită să te văd în fiecare zi, prin Nicholas. 

S-a aplecat şi a început să vorbească aproape în şoaptă. Mi-
a povestit despre discuţia cu părinţii ei care avusese loc cu 
cinci ani în urmă, ca şi cum nu ne-am fi despărţit deloc între 
timp. Tatăl ei nu se arătase supărat când aflase că era 

însărcinată, dar toată familia a plecat la Vancouver în 
dimineaţa următoare. Acolo locuiseră la familia Willing, tot din 
München, prieteni vechi cu familia von Braumer. Fiul lor, 
Klaus, fusese dintotdeauna îndrăgostit de Christina şi nu i-a 
păsat că era însărcinată, sau că ea nu simţea nimic pentru el 
Era convins că, în timp, lucrurile se vor îndrepta. 

Nu s-au îndreptat, deoarece nu aveau cum. Christina ştiuse 
întotdeauna că nu va merge, oricât s-ar fi străduit Klaus. Chiar 
au părăsit Montrealul, în încercarea de a face lucrurile să 
meargă. Klaus i-a cumpărat magazinul din Toronto şi tot luxul 
pe care-l pot asigura banii, dar asta n-a schimbat nimic. 
Căsătoria lor era o evidentă farsă. Cu toate acestea, nu 
avuseseră inima să-şi îndurereze familiile printr-un divorţ, aşa 
că duseseră vieţi separate de la început. 

Îndată ce Christina şi-a încheiat povestea, i-am atins 
obrazul, iar ea mi-a luat mâna şi mi-a sărutat-o. Din clipa 
aceea ne-am văzut în fiecare moment liber pe care-l puteam 
fura, zi sau noapte. A fost anul cel mai fericit din viaţa mea, şi-
mi era imposibil să-mi ascund sentimentele în faţa cuiva. 

Aventura noastră – căci aşa o descriau bârfitorii – a devenit, 
în mod inevitabil, publică. Oricât de discreţi am încercat să 
fim, Toronto, am descoperit eu repede, era un oraş foarte mic, 
plin de persoane cărora le-a făcut plăcere săi informeze pe cei 
pe care-i iubeam că fuseserăm văzuţi împreună regulat, chiar 
ieşind de la mine dimineaţa devreme. 

Apoi, pe neaşteptate, n-am mai avut de ales: Christina mi-a 
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spus că era din nou însărcinată. Numai că de data asta nu ne 
mai temeam. 

Îndată ce i-a spus lui Klaus, totul a fost rezolvat cât de 
repede a putut negocia cel mai bun avocat specializat în 
divorţuri de la Graham Douglas & Wilkins. Ne-am căsătorit la 
numai câteva zile după ce au fost semnate ultimele hârtii. 
Amândoi am regretat că părinţii Christinei nu s-au simţit în 
stare să vină la nuntă, dar n-am putut înţelege de ce n-ai venit 
tu. 

 

Rabinului încă nu-i venea să creadă că fusese atât de 
intolerant şi avusese vederi atât de înguste. Un evreu 
credincios ar trebui să renunţe la principiile sale dacă ele 

înseamnă pierderea propriului fiu. Cercetase Talmudul în 
van pentru a găsi vreun pasaj care să-i permită să-şi încalce 

jurămintele de-o viaţă. În van. 
 
Singurul lucru trist din decizia de divorţ a fost că fiul nostru 

i-a fost încredinţat lui Klaus. El a mai cerut, în schimbul unui 
divorţ rapid, ca eu să nu am dreptul de a-l vedea pe Nicholas 
înainte ca el să împlinească douăzeci şi unu de ani, şi ca el să 
nu afle că eu eram de fapt tatăl lui. La vremea aceea a părut 
un preţ foarte mare, chiar şi pentru o fericire ca a noastră. 
Amândoi ştiam că nu aveam altă alternativă decât să-i 
acceptăm termenii. 

Mă întrebam cum de era posibil ca fiecare zi să fie mult mai 
bună decât precedenta. Dacă eram despărţit de Christina mai 
mult de câteva ore, deja mi se făcea dor de ea. Dacă firma 
mea mă trimitea în delegaţie în afara oraşului pentru o noapte, 
îi telefonam de două, trei sau chiar patru ori, iar dacă lipseam 
mai mult de o noapte, venea cu mine. Îmi amintesc că odată 
mi-ai vorbit despre dragostea ta pentru mama şi că m-am 
întrebat pe atunci dacă aveam să ating vreodată o asemenea 
fericire. 

Am început să facem planuri pentru naşterea copilului 
nostru. William, dacă era băiat – alegerea ei, Deborah, dacă 
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era fată – alegerea mea. Am vopsit camera în roz, considerând 
că deja câştigasem. 

Christina a trebuit să mă oprească să cumpăr prea multe 
hăinuţe pentru copil, dar i-am explicat că nu conta, deoarece 
urma să mai avem vreo zece copii. Evreii, i-am amintit eu, 
credeau în dinastii. 

Se ducea regulat la orele de gimnastică, a ţinut regim, s-a 
odihnit mult. I-am spus că făcea mult mai mult decât se cerea 
de la o mamă, fie ea chiar a fiicei mele. Am întrebat dacă 
puteam asista la naşterea copilului meu şi ginecologul ei a 

avut unele reţineri la început, dar apoi a acceptat. Până în 
luna a noua, probabil că cei de la spital ajunseseră să creadă, 
după tapajul pe care-l făceam, că se pregăteau pentru 
naşterea unui prinţ. 

Am dus-o pe Christina la Women’s College Hospital joia 
trecută, în drum spre serviciu. Deşi m-am dus la birou, mi-a 
fost imposibil să mă concentrez. Cei de la spital m-au sunat 
după-amiază să-mi spună că probabil copilul se va naşte în 
seara aceea, devreme: evident, Deborah nu vroia să deranjeze 
programul de lucru de la Graham Douglas & Wilkins. Cu toate 
acestea, am ajuns la spital mult prea devreme. M-am aşezat la 
capul patului Christinei şi am stat până când contracţiile au 
început să fie din minut în minut, apoi, spre surprinderea mea 
m-au rugat să ies. Trebuia să-i rupă membranele, mi-a explicat 
o infirmieră. Am rugat-o să-i amintească moaşei că doream să 
asist la naştere. 

Am ieşit pe coridor şi am început să mă plimb încoace şi 
încolo, aşa cum fac viitorii taţi în filmele de categoria a doua. 
Ginecologul Christinei a sosit după vreo jumătate de oră şi mi-
a zâmbit larg. Am observat un trabuc în buzunarul său de la 
piept, evident rezervat taţilor în aşteptare. 

— Trebuie să se întâmple dintr-o clipă într-alta, a fost tot ce 
a spus. 

Un al doilea doctor, pe care nu-l mai văzusem niciodată, a 
sosit câteva minute mai târziu şi a intrat repede în camera ei. 
M-a salutat doar din cap. Mă simţeam ca un acuzat în boxă 



- JEFFREY ARCHER - 

205 

aşteptând verdictul juriului. 
După alte cincisprezece minute am văzut o echipă de trei 

tineri interni împingând o unitate de-a lungul coridorului. Abia 
dacă mi-au aruncat o privire, dispărând în rezerva Christinei. 

Am auzit ţipete, care deodată au fost înlocuite de strigătul 
unui nou-născut. Am mulţumit Dumnezeului meu şi al ei. Când 
doctorul a ieşit din rezerva ei, îmi amintesc că am observat că 
trabucul dispăruse. 

— E fată, a spus el încet. 
Eram copleşit de bucurie. „Nu-i nevoie să zugrăvesc din nou 

camera”, mi-a trecut prin minte. 
— Acum pot s-o văd pe Christina? am întrebat. 
M-a luat de braţ şi m-a condus de-a lungul coridorului până 

în biroul său. 
— Nu vreţi să staţi jos? m-a întrebat. Mă tem că am să vă 

dau o veste tristă. 
— Nu se simte bine? 
— Îmi pare rău, atât de rău, că trebuie să vă spun că soţia 

dumneavoastră a murit. 
La început nu l-am crezut, am refuzat să-l cred. De ce? De 

ce? Îmi venea să urlu. 
— Noi am prevenit-o, a adăugat el. 
— Aţi prevenit-o? Despre ce aţi prevenit-o? 
— Că tensiunea ei s-ar putea să nu mai reziste a doua oară. 
Christina nu-mi spusese niciodată ceea ce doctorul a 

continuat să-mi explice – că naşterea primului nostru copil 
fusese dificilă şi că doctorii o sfătuiseră să nu mai rămână 
însărcinată. 

— De ce nu mi-a spus? am întrebat.  
Apoi am înţeles de ce. Riscase totul pentru mine – prostul, 

egoistul, idiotul de mine – şi sfârşisem prin a omorî singura 
fiinţă pe care o iubeam. 

Mi-au dat voie s-o ţin pe Deborah în braţe numai o clipă 
înainte de a o pune într-un incubator şi mi-au spus că abia 
peste douăzeci şi patru de ore avea să fie în afară de orice 
pericol. 
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N-o să ştii niciodată cât de mult a însemnat pentru mine, 
tată, că ai venit atât de repede la spital. Părinţii Christinei au 
ajuns mai târziu în seara aceea. S-au purtat minunat. El mi-a 
cerut iertare – mi-a cerut mie iertare. Nu s-ar fi întâmplat 
niciodată, repeta el într-una, dacă el n-ar fi fost atât de stupid 
şi plin de prejudecăţi 

Soţia lui mi-a luat mâna şi m-a întrebat dacă o va putea 
vedea pe Deborah din când în când. Bineînţeles că am 
acceptat. Au plecat cu puţin înainte de miezul nopţii. Am stat 
jos, m-am plimbat, am dormit pe coridorul acela în următoarele 

douăzeci şi patru de ore până când mi-au spus că Deborah era 
în afară de orice pericol. Trebuia să mai rămână în spital 
câteva zile, mi-au explicat, dar acum putea deja să sugă lapte 
din biberon. 

Tatăl Christinei a preluat toate formalităţile înmormântării. 
Probabil că te-ai întrebat de ce eu n-am venit şi îţi datorez o 

explicaţie. M-am gândit să trec pe la spital în drum spre cimitir 
pentru a sta câteva clipe cu Deborah. Deja îmi transferasem 
dragostea. 

Doctorul nu mai putea rosti o vorbă. Era nevoie de un om 
curajos pentru a-mi spune că inima ei încetase să mai bată cu 
câteva minute înainte de sosirea mea. Până şi chirurgului şef îi 
curgeau lacrimile. Când am părăsit spitalul coridoarele erau 
pustii. 

Vreau să ştii, tată, că te iubesc din toată inima, dar nu simt 
nicio dorinţă de a mai trăi fără Christina şi Deborah. 

Nu cer decât să fiu înmormântat lângă soţia şi fiica mea şi 
ca lumea să mă ţină minte ca fiind soţul şi tatăl lor. Astfel, 
oamenii nesăbuiţi ar putea învăţa din dragostea noastră. Iar 
când vei termina de citit această scrisoare aminteşte-ţi doar că 
fericirea mea a fost deplină alături de ea, astfel încât moartea 
nu mai are nimic înspăimântător pentru mine. 

Fiul tău 

Benjamin 
 
Rabinul puse scrisoarea pe masă în faţa lui. O citea în 
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fiecare zi de zece ani încoace. 
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