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Lui Henry si Suzanne

NOTA AUTORULUI

Dintre aceste douasprezece povestiri, adunate in calatoriile
mele de la Tokyo la Trumpington, zece sunt bazate pe
intamplari cunoscute — cateva mi-am permis sa le infloresc.
Numai doua povestiri sunt in intregime rezultatul imaginatiei
mele. As vrea sa multumesc tuturor acelora care mi-au

dezvaluit unele dintre secretele lor cele mai intime.
J. A.
Septembrie 1988
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Crima perfecta

Daca nu m-as fi razgandit in seara aceea, n-as fi aflat
adevarul niciodata.

Nu puteam crede ca ea se culcase cu un alt barbat, ca ma
mintise spunandu-mi ca ma iubea — si ca as putea fi pe locul
al doilea sau chiar al treilea in inima ei.

Carla imi telefonase la birou in timpul zilei, ceea ce ii
spusesem sa nu faca, dar cum o prevenisem sa nu ma sune
nici acasa, nu prea avea de ales. Dupa cum a reiesit, nu
vroia decat sa ma anunte ca nu va putea sa ia parte la ceea
ce francezii numesc in mod atat de potrivit ,cing a sept”.
Trebuia sa-si viziteze sora din Fulham, care se imbolnavise,
mi-a explicat.

Eram dezamagit. Fusese din nou o zi deprimanta, iar
acum mi se cerea sa renunt la singurul lucru care ar fi facut-
o suportabila.

— Parca nu te prea intelegeai cu sora ta, am spus, acru.

La capatul celalalt al firului nu s-a auzit cateva clipe
niciun raspuns. In cele din urma, Carla a intrebat:

— Ne vedem martea viitoare, la ora obignuita?

— Nu stiu daca o sa se poata, am spus. Te sun eu luni,
cand o sa stiu ce program am.

Am pus receptorul in furca.

Plictisit, i-am telefonat sotiei mele s-o anunt ca pornesc
spre casa — asta o faceam de obicei de la cabina telefonica
din apropierea locuintei Carlei. Era o smecherie pe care o
foloseam adesea pentru a o face pe Elizabeth sa creada ca
stie unde ma aflu in fiecare moment al zilei.

Majoritatea personalului plecase, asa ca mi-am strans
cateva hartii la care puteam lucra si acasa. De cand ne
preluase noua companie, cu sase luni in urma, conducerea
nu numai ca il concediase pe celalalt contabil, dar se astepta
sa acopar si treburile acestuia, pe langa ale mele. Nu prea
ma aflam intr-o pozitie in care sa ma pot plange, caci noul
meu sef imi explicase mai mult decat clar ca daca nu-mi
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convenea situatia eram liber sa-mi caut de lucru in alta
parte. As fi putut face si asta, dar nu-mi imaginam ca exista
multe firme dispuse sa angajeze un om care atinsese acea
varsta magica, undeva intre cea la care esti cautat si cea la
care esti disponibil.

In timp ce ieseam din parcare si ma inscriam in
aglomeratia specifica orei de varf, am inceput sa regret ca
fusesem atat de aspru cu Carla. La urma urmelor, rolul de
,cealaltd” nu era chiar cel mai placut pentru ea. Sentimentul
de vinovatie persista, astfel ca atunci cand am ajuns la coltul
cu Sloane Square, am sarit din masina si am traversat
strada in fuga.

— Doisprezece trandafiri, am spus, bajbaind dupa portofel.

Un individ care probabil ca-si castiga existenta de pe urma
indragostitilor mi-a ales, fara niciun comentariu, doisprezece
boboci inchisi. Ideea mea nu vadea cine stie ce imaginatie,
dar Carla va sti, cel putin, ca mi-am dat silinta.

M-am indreptat spre locuinta ei, sperand ca nu plecase
inca la sora-sa, ca poate vom avea timp chiar sa bem ceva
repede. Apoi mi-am amintit ca-i spusesem deja sotiei mele ca
pornisem spre casa. O intarziere de cateva minute putea fi
explicata printr-o blocare a circulatiei, dar aceasta scuza
cusuta cu ata alba nu ma prea putea acoperi si in cazul in
care as fi ramas sa beau ceva.

Cand am ajuns la Carla, am dat de obisnuita problema de
a gasi un loc de parcare, pana cand am zarit un loc liber in
care numai bine incapea un Rover, vizavi de papetarie. Am
oprit si tocmai ma pregateam sa intru cu spatele acolo, cand
am observat un barbat care iesea din blocul ei. Nu i-as fi
acordat nicio atentie daca nu l-ar fi urmat si Carla, in clipa
urmatoare. Statea acolo, in usa, imbracata intr-o rochie de
casa albastra, lejera. S-a aplecat inainte pentru a-i da
vizitatorului un sarut care cu greu ar fi putut fi descris drept
fratesc. In timp ce ea inchidea usa, am dus masina dupa colt
si am parcat-o.

L-am privit pe individ prin oglinda retrovizoare traversand
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strada, intrand intr-o tutungerie si reaparand, cateva
momente mai tarziu, cu un ziar de seara si cu ceva ce
semana cu un pachet de tigari. S-a dus la masina lui, un
BMW albastru, s-a oprit pentru a lua un tichet de parcare de
pe parbriz si a parut ca injura. Cat timp statuse BMW-ul ala
acolo? Incepeam chiar sd ma intreb daci tipul fusese cu
Carla atunci cand imi telefonase sa-mi spuna sa nu vin.

Omul s-a urcat in BMW, si-a pus centura de siguranta, si-
a aprins o tigara, apoi a plecat. I-am luat locul in parcare,
asa cum si el imi luase femeia. Nu consideram ca schimbul
era echitabil. M-am uitat in susul si in josul strazii, cum
faceam intotdeauna inainte de a iesi din masina si a ma
indrepta spre bloc. Era deja intuneric si nimeni nu m-a bagat
in seama. Am apasat pe butonul soneriei pe care scria
,2Moorland”.

Cand Carla a deschis usa din fata a apartamentului ei,
situat la parter, am fost intampinat cu un zambet urias care
s-a transformat repede intr-o expresie incruntata, apoi, la fel
de repede, din nou in zambet. Primul zambet ii fusese
destinat probabil tipului cu BMW-ul. Ma intrebasem adesea
de ce nu vroia sa-mi dea o cheie de la usa din fata. Am privit
fix in ochii albastri care ma fermecasera pentru intaia oara
cu atat de multe luni in urma. In ciuda zambetului ei, ochii
aceia dezvaluiau acum o raceala pe care n-o mai vazusem
niciodata inainte.

Apoi a deschis usa de la camera de zi si m-a poftit
inauntru. Am observat ca pe sub rochia de casa purta
neglijeul rubiniu pe care i-1 facusem cadou de Craciun. O
data ajuns inauntru, m-am trezit plimbandu-mi privirile
cercetator prin camera pe care o cunosteam atat de bine. Pe
masa de sticla din mijlocul camerei se afla ceasca de cafea cu
»onoopy” din care beam de obicei, goala. Langa ea se afla
cana Carlei, goala si ea, si doisprezece trandafiri aranjati
intr-o vaza. Bobocii tocmai incepeau sa se deschida.

Am fost intotdeauna iute la manie, iar la vederea florilor
mi-a fost imposibil sa-mi ascund furia.
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— Si cine-i tipul care tocmai a plecat? am intrebat.

— Un agent de asigurari, a raspuns ea, luand cestile de pe
masa.

— i ce-ti asigura? am intrebat. Viata amoroasa?

— De ce presupui in mod automat ca e amantul meu?

Incepuse sa ridice vocea.

— Intotdeauna 1iti bei cafeaua cu un agent de asigurari
imbracata in neglijeu? Ca sa nu mai spun ca e vorba de
neglijeul meu.

— O sa-mi beau cafeaua cu cine poftesc, a spus ea, si o sa
ma imbrac cu ce poftesc, mai ales atunci cand tu te grabesti
sa ajungi acasa, la sotia ta.

— Dar am vrut sa vin la tine...

— Si apoi sa te intorci la sotia ta. In orice caz, imi spui
mereu ca trebuie sa am viata mea si sa nu depind de tine, a
adaugat, un argument pe care Carla se sprijinea adesea
atunci cand avea ceva de ascuns.

— Stii ca nu mi-e chiar atat de usor.

— Stiu ca ti-e destul de usor sa sari in patul meu de cate
ori ai chef. Doar la asta sunt buna, nu-i asa?

— Nu e drept.

— Nu e drept? Nu sperai la intalnirea obisnuita de la sase,
ca sa poti fi acasa la sapte, tocmai la timp ca sa cinezi cu
Elizabeth?

— N-am mai facut dragoste cu nevasta-mea de ani de zile!
am racnit.

— Asta o spui tu, a suierat ea, cu dispret.

— Ti-am fost absolut fidel.

— Ceea ce inseamna, presupun, ca si eu trebuie sa-ti fiu
tie, totdeauna?

— Inceteaza sa te comporti ca o tarfa.

Ochii Carlei au aruncat fulgere in clipa in care a facut un
salt inainte si m-a plesnit peste fata cu toata forta de care
era in stare.

Eram inca usor dezechilibrat cand a ridicat mana a doua
oara, dar, cand a venit balansandu-se spre mine, am oprit-o
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si am reusit chiar sa o imping in spate, spre camin. 3i-a
revenit repede si s-a repezit din nou spre mine.

Intr-un moment de furie necontrolatd, exact in clipa in
care se pregatea sa sara la mine, am strans pumnul si m-am
aplecat spre ea. Am lovit-o in barbie; ea s-a rostogolit pe
spate din cauza impactului. Am vazut-o intinzand o mana ca
sa-si amortizeze caderea. Dar inainte de a avea timp sa se
ridice din nou si sa riposteze, m-am intors si am iesit,
trantind usa apartamentului dupa mine.

Am alergat de-a lungul coridorului afara, in strada, am
sarit in masina si am plecat in viteza. Nu cred ca statusem
cu ea mai mult de zece minute. Desi simtisem pornirea de a
o ucide in momentele acelea, am inceput sa regret ca o
lovisem inca inainte de a ajunge acasa. De doua ori am fost
chiar cat pe ce sa ma intorc. Toate lucrurile de care se
plansese erau juste si ma intrebam daca voi avea curajul s-o
sun de acasa. Desi Carla si cu mine eram amanti de numai
cateva luni, trebuie sa fi stiut cat de mult tineam la ea.

Daca Elizabeth avusese de gand sa zica ceva in legatura cu
intarzierea mea, s-a razgandit in momentul in care i-am
intins trandafirii. A inceput sa-i aranjeze intr-o vaza, in timp
ce eu mi-am turnat un whisky generos. Ma asteptam ca ea
sa spuna ceva, pentru ca mi se intampla foarte rar sa beau
inainte de masa, dar parea preocupata de flori. Desi ma
hotarasem deja sa-i telefonez Carlei si sa incerc sa-mi cer
scuze, mi-am zis ca n-o puteam face de acasi. In orice caz,
daca asteptam pana dimineata, cand aveam sa ma intorc la
birou, poate se mai linistea un pic intre timp.

A doua zi m-am trezit devreme si am ramas in pat
gandindu-ma ce forma ar trebui sa ia scuzele mele. Am
hotarat s-o invit la pranz in acel bistro frantuzesc care-i
placea atat de mult, la jumatatea drumului dintre biroul meu
si al ei. Carlei ii placea intotdeauna sa ma intalneasca la
mijlocul zilei, cand stia ca nu o invit ca sa facem dragoste.
Dupa ce m-am barbierit si m-am imbracat, m-am dus sa-mi
iau micul dejun cu Elizabeth. Am deschis ziarul, ca de obicei,

10



- JEFFREY ARCHER -

si vazand ca nu era nimic interesant pe prima pagina, am
cautat rubrica financiara. Actiunile companiei scazusera din
nou, confirmand pronosticurile pesimiste pentru profiturile
interimare. Probabil ca se vor pierde milioane intregi din
valoarea actiunilor noastre, ca urmare a unei publicitati atat
de proaste. Stiam deja ca atunci cand va trebui sa publicam
bilantul anual va fi un miracol daca intreprinderea nu se va
declara in pierdere.

Dupa ce am dat pe gat si a doua ceasca de cafea mi-am
sarutat sotia pe obraz si m-am indreptat spre masina. In
clipa aceea am hotarat ca era mai bine sa-i las Carlei un bilet
in cutia de scrisori decat sa suport jena pe care mi-ar fi
provocat-o un telefon.

ySarta-ma”, am scris. ,La Marcel’s, la ora unu. Sole
Véronique, intr-o vineri. Cu dragoste, Casanova.” Ii scriam
rar Carlei, iar cand o faceam, semnam intotdeauna cu
porecla aleasa chiar de ea.

Am facut un scurt ocol pentru a putea trece pe la ea, dar
am fost retinut intr-un blocaj de circulatie. Cand m-am
apropiat de blocul ei am observat ca blocajul fusese provocat
de un accident. Trebuie sa fi fost unul destul de serios,
pentru ca o ambulanta bloca cealaltd parte a drumului si
intarzia fluxul vehiculelor care treceau pe acolo. Un agent de
circulatie incerca sa se faca util dar nu reusea decat sa
incetineasca si mai mult lucrurile. Era evident ca avea sa fie
imposibil de parcat undeva in apropierea locuintei Carlei, asa
ca m-am resemnat ca o voi suna de la birou. Nu-mi suradea
perspectiva.

Am simtit un gol in stomac cateva momente mai tarziu,
cand am vazut ca ambulanta era parcata la numai cativa
metri de usa blocului ei. Stiam ca este irational, dar am
inceput sa ma tem de ce era mai rau.

Am incercat sa ma conving ca probabil era un accident de
circulatie care n-avea nimic de-a face cu Carla.

Atunci am observat masina de politie inghesuita in spatele
ambulantei.
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Cand am ajuns in dreptul celor doua vehicule am vazut ca
usa blocului Carlei era larg deschisa. Un barbat intr-un halat
alb a iesit in fuga si a deschis usile din spate ale ambulantei.
Am oprit masina pentru a observa mai atent ce se intampla,
sperand ca tipul din spatele meu sa nu devina nerabdator.
Soferii care veneau din directie opusa ridicau o mana pentru
a-mi multumi ca-i las sa treaca. M-am gandit ca as putea sa
las vreo zece-doisprezece pana sa Inceapa cineva sa
protesteze. Agentul de circulatie ma ajuta, facandu-le semn
sa treaca.

Apoi a aparut o targa la capatul coridorului. Doi sanitari in
uniforma duceau un cadavru acoperit, pe care l-au asezat in
spatele ambulantei. N-am putut vedea fata, pentru ca era
acoperita de cearsaf, dar un al treilea individ, care nu putea
fi decat inspector de politie, pasea imediat in urma targii.
Avea in mana o punga de plastic, in care am putut distinge
un vesmant rosu ce parea sa fie neglijeul pe care i-1 daruisem
Carlei.

Mi-am vomitat micul dejun pe scaunul de langa mine,
ramanand apoi cu capul pe volan. O clipa mai tarziu, au
inchis usile ambulantei, o sirena a inceput sa sune si agentul
de circulatie mi-a facut semn sa pornesc. Ambulanta a plecat
repede, iar omul din spatele meu a inceput sa claxoneze. El
nu era, la urma urmei, decat un trecator inocent. Am pornit
masina brusc, iar mai tarziu n-am putut sa-mi amintesc
nicio bucata din drumul pana la birou.

O data ajuns la locul de parcare de la serviciu am facut
curat cat am putut mai bine pe scaunul din fata si am lasat
un geam deschis, dupa care am luat liftul pana la toaleta de
la etajul sapte. Am rupt invitatia la masa catre Carla in
bucatele mici si le-am aruncat in closet. Am intrat in biroul
meu de la etajul doisprezece putin dupa opt si jumatate,
unde l-am gasit pe directorul managerial plimbandu-se de
colo pana colo prin fata mesei mele de lucru, asteptandu-ma,
in mod evident, pe mine. Uitasem ca era vineri si intotdeauna
vroia sa aiba ultimele cifre pentru a le examina.
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In vinerea aceasta a reiesit cad mai vroia si proiectul de
buget pentru lunile mai, iunie si iulie. [-am promis ca le va
avea pe birou pana la pranz. Tot ce-mi doream era putina
liniste dar se parea ca nu-mi este permisa.

De cate ori suna telefonul sau se deschidea usa, sau chiar
numai daca mi se adresa cineva, mi se oprea inima in loc -
imi imaginam ca nu putea fi decat politia. Pana la pranz
terminasem un fel de raport pentru directorul managerial,
dar stiam ca o sa-l1 gaseasca atat nesatisfacator cat si
inexact. Indata ce i-am lasat hartiile la secretard, am plecat —
mai devreme — in pauza de pranz. Mi-am dat seama ca n-o sa
fiu in stare sa mananc nimic, dar cel putin puteam sa pun
mana pe prima editie a ziarului Standard si sa vad ce stiri
izbutisera sa culeaga cu privire la moartea Carlei.

M-am asezat intr-un colt al localului din cartier, unde
stiam ca nu pot fi vazut de la bar. Cu un suc de rosii alaturi,
am inceput sa intorc incet paginile ziarului.

Nu se afla pe prima pagina. Nu se afla nici pe a doua, a
treia sau a patra pagina. lar pe pagina a cincea nu-i fusese
acordat decat un spatiu de cateva randuri. ,Domnisoara
Carla Moorland, in varsta de 31 de ani, a fost gasita moarta
in apartamentul ei din Pimlico, azi dimineata, devreme.” Imi
amintesc ca m-am gandit ca nu-i aflasera nici macar varsta
corecta. ,Inspectorul de politie Simmons, care a preluat
cazul, a spus ca a fost facuta o ancheta si ca se asteapta
raportul medicului legist, dar ca pana in prezent nu exista
motive pentru a presupune ca ar fi vorba de crima.”

Dupa aceasta stire am reusit chiar sa mananc putina supa
si un corn. Dupa ce am mai citit o data anuntul, m-am intors
in parcarea de la serviciu si am ramas in masina. Am deschis
si celalalt geam din fata, pentru a lasa mai mult aer sa
patrunda, apoi am dat drumul la radio, ca sa ascult
emisiunea World At One. Carla nu era nici macar mentionata.
In era impuscaturilor, a drogurilor, a maladiei SIDA si a
furturilor de lingouri de aur, moartea unei functionare din
industrie trecuse neobservata de catre BBC.
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M-am intors la serviciu si am gasit pe birou un memoriu
continand o serie de probleme care-mi fusesera trimise
inapoi de catre director, nelasandu-mi nicio umbra de
indoiala asupra parerii pe care o avea despre raportul meu.
Am putut raspunde la toate intrebarile si i-am dat inapoi
raspunsurile secretarei inainte de a pleca de la serviciu in
seara aceea, in ciuda faptului ca mi-am petrecut dupa-
amiaza incercand sa ma conving ca indiferent ce ar fi produs
moartea Carlei trebuie sa se fi intamplat dupa plecarea mea
si ca nu putea avea in niciun caz vreo legatura cu faptul ca o
lovisem. Dar neglijeul acela rosu imi tot revenea in minte.
Era vreo posibilitate ca, prin el, sa mi se dea de urma? Il
cumparasem la Harrods — fusese o extravaganta, dar eram
sigur ca nu putea fi un unicat si totusi era singurul cadou
serios pe care i-l1 facusem vreodata. Dar biletul care-i fusese
atasat... il distrusese oare Carla? Vor descoperi oare cine era
Casanova?

Am mers direct acasa in seara aceea, constient ca n-o sa
mai fiu niciodata in stare sa trec pe strada pe care locuise
Carla. Am ascultat sfarsitul programului PM la radioul din
masina, iar indata ce am ajuns acasa am deschis televizorul
ca sa prind stirile de la ora sase. Am mutat pe Canalul Patru
la sapte, si inapoi pe BBC la noua. M-am intors pe ITV la
zece si chiar am sfarsit uitandu-ma la Newsnight.

Moartea Carlei, dupa parerea unanima a tuturor
redactiilor, trebuie sa fi fost mai putin importanta decat
rezultatele meciului de fotbal intre echipele Reading si
Walsall din divizia a treia. Elizabeth continua sa citeasca
ultima carte pe care o luase de la biblioteca, ignorand cu
totul primejdia in care ma aflam.

In noaptea aceea am avut un somn agitat, si indata ce am
auzit punandu-mi-se ziarele in cutia de scrisori am coborat
in fuga scarile ca sa citesc titlurile.

»DUKAKIS NOMINALIZAT DREPT CANDIDAT’, imi sari in
ochi de pe prima pagina a lui The Times.

M-am trezit intrebandu-ma, fara niciun rost, daca va
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ajunge vreodata presedinte. ,Presedintele Dukakis” nu-mi
suna prea grozav.

Am luat Daily Express-ul sotiei mele si titlul format din
sapte cuvinte acoperea toata partea de sus a paginii: ,,O
CEARTA INTRE INDRAGOSTITI DUCE LA CRIMA”.

Mi s-au inmuiat picioarele si am cazut in genunchi.
Trebuie sa fi oferit o imagine bizara asa cum stateam
ghemuit pe podea, incercand sa citesc paragraful acela
introductiv. Nu puteam distinge cuvintele celui de-al doilea
paragraf fara ochelari. Am urcat scarile poticnindu-ma, cu
ziarele iIn mana, si mi-am luat ochelarii de pe noptiera.
Elizabeth inca mai dormea bustean. Cu toate acestea, m-am
incuiat in baie, unde am putut citi articolul incet si fara
teama de a fi intrerupt.

Politia considera acum ca moartea unei frumoase
secretare din Pimlico, Carla Moorland, 32 de ani,
gasita in apartamentul ei ieri dimineata devreme, este
o crima. Inspectorul de politie Simmons de la Scotland
Yard, care se ocupa de caz, a considerat la inceput ca
moartea Carlei Moorland se datoreaza unor cauze
naturale, dar o radiografie a revelat o falca fracturata,
ceea ce se putea intampla in cursul unei lupte.

Se va face o ancheta pe data de 19 aprilie.

Menajera domnisoarei Moorland, Maria Lucia (48 de
ani), a declarat — in exclusivitate pentru Express — ca
stapana ei se afla impreuna cu un prieten cand a
parasit apartamentul, la ora cinci in dupa-amiaza
respectiva. O alta martora, doamna Rita Johnson, care
locuieste in blocul alaturat, a declarat ca a vazut un
barbat care iesise din apartamentul domnisoarei
Moorland in jurul orei sase, dupa care intrase in
pravalia de ziare de peste drum si apoi plecase cu o
masina. Doamna Johnson a adaugat ca nu era sigura
de marca masinii, dar ca ar fi putut fi un Rover...
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— Dumnezeule, am exclamat, atat de tare incat m-am
temut ca am trezit-o pe Elizabeth.

M-am barbierit si am facut un dus rapid, incercand sa-mi
adun gandurile in acelasi timp. Eram imbracat si gata de
plecare la serviciu inca inainte ca sotia mea sa se fi trezit. Am
sarutat-o pe obraz, dar n-a facut decat sa se intoarca pe
partea cealalta, asa ca i-am mazgalit un bilet pe care i l-am
lasat pe noptiera, explicandu-i ca trebuia sa ma duc in
dimineata aceea la birou, deoarece aveam de terminat un
raport important.

Pe drum am recapitulat exact ce aveam sa spun. Am
reluat totul o data si inca o data. Am ajuns la etajul
doisprezece putin inainte de ora opt si am lasat usa larg
deschisa, astfel incat sa pot urmari orice miscare. Eram
sigur ca mai aveam vreo cincisprezece minute, daca nu chiar
douazeci, pana cand ma puteam astepta sa mai soseasca
altcineva.

Am trecut in revista inca o data tot ce trebuia sa spun. Am
gasit numarul in cartea de telefon si l-am mazgalit pe un
petec de hartie din fata mea, apoi am scris cinci randuri cu
litere mari de tipar, asa cum faceam intotdeauna inaintea
sedintelor consiliului de administratie.

STATIE DE AUTOBUZ
HAINA
Nr. 19
BMW
TICHET

Apoi am format numarul.

Mi-am scos ceasul si l-am pus in fata mea. Citisem undeva
ca localizarea unui apel telefonic se putea face in aproximativ
trei minute.

O voce de femeie a spus:

— Scotland Yard.

— Cu inspectorul Simmons, va rog, a fost tot ce m-am

16



- JEFFREY ARCHER -

aventurat sa spun.

— Pot sa-i spun cine-1 cauta?

— Nu, as prefera sa nu-mi dau numele.

— Da, sigur, domnule, a spus ea, evident obisnuita cu
astfel de apeluri.

Din nou s-a auzit sunand. Mi-am simtit gura uscata cand
o voce de barbat a spus ,,Simmons” si l-am auzit vorbind pe
inspector pentru prima oara. Am fost luat prin surprindere
vazand ca un tip cu un nume atat de englezesc putea avea
un accent scotian atat de puternic.

— Va pot ajuta cu ceva? a intrebat.

— Nu, dar cred ca va pot ajuta eu pe dumneavoastra, am
spus, pe un ton linistit, considerabil mai jos decat cel al vocii
mele naturale.

— Cum ma puteti ajuta, domnule?

— Dumneavoastra sunteti ofiterul care se ocupa de cazul
Carla si-nu-mai-stiu-cum?

— Da, eu sunt. Dar cum ma puteti ajuta? a repetat el.

Secundarul arata ca trecuse deja un minut.

— Am vazut un barbat iesind de la ea in seara aceea.

— Unde va aflati in momentul acela?

— In statia de autobuz de pe aceeasi parte a strazii.

— Mi-1 puteti descrie?

Tonul lui Simmons era tot atat de firesc ca si al meu.

— Inalt. Un metru optzeci-optzeci si doi, as zice. Bine
facut. Purta o haina din acelea care sunt la moda in City... le
stiti, cele negre cu guler de catifea.

— Cum puteti fi atat de sigur in ce priveste haina? a
intrebat inspectorul

— Imi era atat de frig acolo, in statie, asteptandu-1 pe 19,
ca mi-am dorit sa fi fost si eu imbracat asa.

— Va amintiti ceva anume despre el dupa ce a iesit din
bloc?

— Doar ca a intrat in tutungeria de vizavi inainte de a se
urca in masina si de a pleca.

— Da, atata stim si noi, spuse inspectorul de politie.
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Presupun ca nu va mai amintiti ce marca de masina era?

Trecusera deja doua minute si am inceput sa urmaresc
secundarul cu mai multa atentie.

— Cred ca era un BMW, am spus.

— Va amintiti si culoarea?

— Nu, era prea intuneric pentru asta. Am facut o pauza.
Dar l-am vazut luand un tichet de parcare de pe parbriz, asa
ca probabil n-o sa va fie prea greu sa-i dati de urma.

— 3i pe la ce ora s-au intamplat toate astea?

— Cam intre sase si un sfert si sase si jumatate, domnule
inspector, am spus.

— Si mi-ati putea spune...?

Doua minute si cincizeci si opt de secunde. Am pus
receptorul in furca. Eram transpirat din cap pana-n picioare.

— Imi pare bine ci te vad la birou sambati dimineata, a
spus directorul managerial acru, trecand prin dreptul usii
mele. As vrea sa stam de vorba, imediat ce termini ce ai de
facut.

M-am ridicat de la birou si l-am urmat de-a lungul
coridorului pana la el in birou. In urmatoarea ora a trecut in
revista cifrele propuse de mine, dar oricat de mult m-am
straduit, nu ma puteam concentra. N-a trecut mult pana s-a
oprit, incercand sa-si mascheze nervozitatea.

— Te gandesti la altceva? intreba el inchizand dosarul.
Pari preocupat.

— Nu, am insistat eu, doar ca am lucrat foarte mult in
ultima vreme — si m-am ridicat sa plec.

O data intors in birou, am ars bucata de hartie pe care se
aflau cele cinci randuri si am plecat acasa. In prima editie a
ziarului de dupa-amiaza povestea ,certei intre indragostiti” se
mutase in pagina a saptea. Nu aveau nimic nou de anuntat.

Restul zilei de sambata paru interminabil, dar Sunday
Express-ul sotiei mele imi aduse in sfarsit o oarecare
usurare.

yPotrivit informatiilor primite in cazul asasinarii Carlei
Moorland, un barbat ajuta politia in ancheta ei.” Expresiile
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banale pe care le auzisem atat de des in trecut capatau
deodata un inteles real.

Am citit de-a fir a par toate celelalte ziare de duminica, am
ascultat toate buletinele de stiri si am urmarit toate
emisiunile continand stiri la televizor. Cand sotia mea a
devenit curioasa, i-am explicat ca erau zvonuri la birou ca s-
ar putea sa ne fie din nou preluatd compania de catre
altcineva, ceea ce ar insemna ca mi-as putea pierde slujba.

Pana luni dimineata Daily Express il desemna pe barbatul
din ,O cearta intre indragostiti duce la crima” ca fiind Paul
Menzies (51 de ani), un agent de asigurari din Sutton. Sotia
sa se afla intr-un spital din Epsom sub un tratament cu
sedative, in timp ce el era tinut in arest in celulele inchisorii
Brixton. Am inceput sa ma intreb daca domnul Menzies ii
spusese Carlei adevarul despre sotia lui si care ar fi putut fi
porecla lui. Mi-am turnat o cafea neagra tare si am plecat la
birou.

Mai tarziu, in aceeasi dimineata, Menzies aparea in fata
magistratilor la tribunalul Horseferry Road, acuzat de
asasinarea Carlei Moorland. Politia reusise sa se opuna
eliberarii pe cautiune, ma asigura din nou Standard.

Dureaza sase luni, aveam sa descopar, pana cand un caz
de o asemenea gravitate ajunge la Old Bailey. Paul Menzies a
petrecut aceste luni in arest preventiv la inchisoarea Brixton.
Eu am petrecut aceeasi perioada temandu-ma de fiecare apel
telefonic, de fiecare bataie in wusa, de fiecare vizitator
neasteptat. In jurul fieciruia se crea cate un cosmar.
Oamenii nevinovati n-au nici cea mai mica idee despre cate
astfel de incidente pot avea loc in fiecare zi. Mi-am vazut de
slujba cat am putut de bine intrebandu-ma adesea daca
Menzies stia despre relatia dintre mine si Carla, daca-mi stia
numele, sau chiar si numai daca stia de existenta mea.

Cu vreo doua luni inainte de inceperea procesului, a avut
loc adunarea generala anuala a companiei. Cu toata
creativitatea de care am dat dovada, bilantul contabil a dat la
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iveala un set de cifre din care rezulta ca nu reusisem sa
realizam nici cel mai mic profit. N-am platit niciun fel de
dividende actionarilor nostri in anul acela.

M-am intors de la adunare usurat, aproape entuziasmat.
Trecusera sase luni de la moartea Carlei si nu intervenise in
toata aceasta perioada niciun incident care sa sugereze ca
cineva banuia macar ca o cunoscusem, daramite ca fusesem
chiar cauza mortii ei. Ma simteam inca vinovat fata de ea, imi
era chiar dor de ea, dar, dupa sase luni, eram acum in stare
sa petrec o zi intreaga fara ca mintea sa-mi fie cuprinsa de
teama. In mod ciudat; nu aveam niciun sentiment de
vinovatie in ceea ce-1 privea pe Menzies. La urma urmelor, el
devenise instrumentul care avea sa ma fereasca de a-mi
petrece restul vietii in inchisoare. Asa ca, atunci cand a venit
bomba, a avut un efect de doua ori mai mare.

Era pe 26 august — n-am sa uit niciodata — cand am primit
o scrisoare care m-a facut sa-mi dau seama ca s-ar putea sa
fie necesar sa urmaresc fiecare cuvant rostit la proces. Oricat
de mult am incercat sa ma conving ca ar trebui sa explic de
ce n-o puteam face, stiam ca nu voi fi in stare sa rezist.

In aceeasi dimineatd, era intr-o vineri - probabil ca
lucrurile de genul asta se intampla intotdeauna vinerea — am
fost chemat la ceea ce eu am presupus a fi o intalnire
saptamanala de rutina cu directorul managerial, dar de fapt
am fost anuntat ca intreprinderea nu mai avea nevoie de
serviciile mele.

— Sincer vorbind, in ultimele cateva luni munca dumitale
a mers din rau in mai rau, mi s-a spus.

Nu ma simteam in stare sa-1 contrazic.

— Si nu mi-ai lasat alta alternativa in afara de aceea de a
te inlocui.

Un mod politicos de a spune: ,Esti concediat.”

— Va trebui sa eliberezi biroul pana la ora cinci, continua
directorul managerial, cand vei primi de la departamentul
financiar un cec de 17.500 de lire.

Am ridicat o sprinceana.
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— Compensatia pe sase luni, asa cum a fost stipulat in
contractul dumitale cand am preluat compania, explica el.

Cand directorul managerial a intins mana, n-a fost pentru
a-mi ura succes, ci pentru a-mi cere cheile de la Rover.

Imi amintesc primul gand pe care l-am avut cand mi-a
adus la cunostinta decizia lui: cel putin voi putea sa asist la
proces in fiecare zi, fara nicio bataie de cap.

Pe Elizabeth a afectat-o foarte mult stirea concedierii mele,
dar m-a intrebat numai ce planuri aveam pentru a-mi gasi o
noua slujba. In urmatoarea luna m-am preficut a cauta un
loc la o altd companie, dar mi-am dat seama ca nu puteam
spera sa rezolv nimic pana cand cazul nu va fi inchis.

In dimineata procesului toate ziarele de mare tiraj dadeau
amanunte care mai de care mai pitoresti asupra cazului.
Daily Express chiar expunea pe prima pagina o foarte buna
fotografie a Carlei in costum de baie pe plaja de la Marbella:
m-am intrebat cat s-o fi platit pentru ea surorii ei din
Fulham. Alaturi era o poza in profil a lui Paul Menzies, care-1
facea sa arate ca si cum ar fi fost deja condamnat.

Am fost printre primii carora li s-a spus la care dintre
tribunalele de la Old Bailey se va judeca procesul lui
Menzies. Un politist in wuniforma mi-a dat indicatii
amanuntite si, alaturi de altii, m-am indreptat spre sala de
judecata.

O data ajuns la sala de judecata, am intrat si m-am asezat
la capatul unui rand. M-am uitat in jur imaginandu-mi ca
toata lumea se va holba la mine, dar spre usurarea mea
nimeni n-a aratat nici cel mai slab interes.

Il vedeam bine pe acuzat in boxa lui. Menzies era un
barbat fragil, care arata ca si cum ar fi pierdut de curand
foarte mult din greutate; cincizeci si unu de ani, spuneau
ziarele, dar arata aproape de saptezeci. Am inceput sa ma
intreb cat de mult trebuie sa fi imbatranit eu in ultimele luni.

Menzies purta un costum bleumarin, elegant, care atarna
neglijent pe el, o camasa curata si ceva ce mie mi se parea a
fi o cravata de uniforma. Parul lui carunt si rar era pieptanat
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drept, spre spate; o mica mustata argintie ii dadea un aer
militaros. Cu siguranta nu arata a criminal si nici de amant
nu prea avea fata, dar probabil ca oricine s-ar fi uitat la mine
ar fi ajuns la aceeasi concluzie. Am cautat-o, in marea de
fete, pe doamna Menzies, dar nimeni din sala nu se potrivea
descrierii pe care i-o facusera ziarele.

Ne-am ridicat cu totii cand a intrat domnul Judecator
Buchanan.

— Coroana Angliei versus Menzies, a anuntat secretarul
tribunalului. Judecatorul s-a aplecat inainte pentru a-i
spune lui Menzies ca poate sa stea jos, iar apoi s-a intors
incet spre boxa juratilor.

Le-a explicat ca, desi presa a manifestat un interes
considerabil fatd de acest caz, parerea lor era singura care
conta, pentru ca lor si numai lor li se va cere sa hotarasca
daca arestatul era vinovat sau nu de crima. De asemenea, el
a mai sfatuit juriul sa nu citeasca niciun articol de ziar
privind procesul si sa nu ia in considerare parerile nimanui
altcuiva, in special ale acelora care nu sunt prezenti in sala:
astfel de oameni, a spus el, sunt intotdeauna cei dintai care
au o parere de nezdruncinat asupra verdictului care trebuie
dat. A continuat amintind juriului cat de important era sa se
concentreze asupra dovezilor, deoarece era in joc viata unui
om. M-am trezit dand din cap in semn de aprobare.

M-am uitat prin sala sperand ca nu se afla acolo nimeni
care m-ar fi putut recunoaste. Ochii lui Menzies au ramas
fixati asupra judecatorului, care s-a intors cu fata la
procuror.

Inca din clipa in care Sir Humphrey Mountcliff s-a ridicat
de pe locul lui am fost recunoscator ca era impotriva lui
Menzies si nu a mea. Un barbat de o inaltime dominatoare,
cu o frunte inalta si cu un par gri-argintiu, el stapanea
Curtea nu numai prin prezenta fizica, ci si printr-o voce care
nu putea fi caracterizata decat ca autoritara.

In fata unei adunari tacute, el si-a petrecut tot restul
diminetii expunand cazul din punctul de vedere al acuzarii.
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Ochii lui paraseau arareori boxa juratilor, pentru a arunca o
privire rapida asupra notelor din fata sa.

A reconstituit evenimentele asa cum isi imagina ca se
petrecusera in seara aceea de aprilie.

Cuvantul de deschidere a durat doua ore si jumatate, mai
putin decat ma asteptasem. Judecatorul a sugerat atunci o
pauza de masa si ne-a rugat pe toti sa revenim la locurile
noastre la doua fara zece.

Dupa-masa, Sir Humphrey si-a chemat primul martor, pe
inspectorul Simmons. N-am fost in stare sa ma uit direct la
politist in timp ce-si prezenta probele. Fiecare raspuns pe
care-1 dadea era ca si cum mi s-ar fi adresat mie personal.
Ma intrebam daca nu banuise tot timpul ca mai exista un
barbat. Simmons a facut o prezentare in modul cel mai
profesional cu putinta, descriind in amanunt cum au gasit
cadavrul si cum au dat de urma lui Menzies cu ajutorul a doi
martori si al blestematului de tichet de parcare. Cand Sir
Humphrey s-a asezat, foarte putine persoane din acea
incapere ar mai fi putut banui ca Simmons nu arestase pe
cine trebuia.

Nu putea exista un mai mare contrast intre Sir Humphrey
si avocatul lui Menzies, care s-a ridicat sa-l1 interogheze pe
inspectorul de politie. Domnul Robert Scott, avocat, era
scund si indesat, cu sprancene groase si stufoase. Vorbea
incet si fara nicio inflexiune. M-am bucurat sa constat ca
unul dintre membrii juriului intampina dificultati in a
ramane treaz.

In urmatoarele douazeci de minute Scott a trecut
sarguincios in revista, impreuna cu Simmons, toate probele,
dar n-a fost in stare sa-l faca sa retracteze ceva esential.
Cand inspectorul a pasit afara din boxa m-am simtit destul
de sigur pe mine ca sa-l privesc direct in ochi.

Urmatorul martor a fost un medic cu cabinet particular,
Dr Anthony Mallins, care, dupa ce a raspuns la cateva
intrebari preliminare pentru a-si defini statutul profesional, a
continuat raspunzand la un interogatoriu al lui Sir
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Humphrey care a luat prin surprindere pe toata lumea.
Doctorul a informat tribunalul ca existau dovezi clare ca
domnisoara Moorland avusese un contact sexual cu putina
vreme inainte de a muri.

— Cum puteti fi atat de sigur, domnule doctor Mallins?

— Pentru ca am gasit urme de sange din grupa B pe
partea de sus a coapsei decedatei, in timp ce domnisoara
Moorland, dupa cum s-a descoperit mai tarziu, avea grupa O.
Erau, de asemenea, si urme de lichid seminal pe neglijeul pe
care-]l purta in momentul mortii.

— Sunt acestea grupe de sange obisnuite? a intrebat Sir
Humphrey.

— Grupa de sange O este obisnuita, recunoscu Dr Mallins.
Grupa B insa este destul de rara.

— Si care presupuneti ca a fost cauza mortii ei? a intrebat
Sir Humphrey.

— O lovitura sau mai multe in cap, ceea ce a dus si la
fracturarea maxilarului si la niste zgarieturi la baza
craniului, care ar fi putut fi date cu un instrument
contondent.

Imi venea sid ma ridic si sa spun: ,Va pot spune eu ce
instrument era!” cand Sir Humphrey a zis:

— Va multumesc, domnule doctor Mallins. Nu mai am
intrebari. Va rog sa ramaneti acolo.

Domnul Scott l-a tratat pe doctor cu mult mai mult
respect decat pe inspectorul Simmons, in ciuda faptului ca
Mallins era martorul inculpatului.

— Ar fi putut fi lovitura din partea din spate a capului
domnisoarei Moorland provocata printr-o cadere? a intrebat
el.

Doctorul a ezitat.

— Posibil, a fost el de acord. Dar asta n-ar explica
maxilarul spart.

Domnul Scott, ignorand comentariul, a continuat:

— Ce procent din populatia Marii Britanii are grupa de
sange B?
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— Cam cinci-sase la suta, a raspuns doctorul.

— Doua milioane si jumatate de oameni, a spus domnul
Scott, si a asteptat ca cifra sa fie perceputa de toata lumea,
inainte de a trece brusc la altceva.

Dar oricat de mult s-a straduit, n-a reusit sa-1 faca pe
doctor sa-si schimbe parerea cu privire la ora decesului sau
la faptul ca actul sexual trebuie sa fi avut loc aproximativ in
timpul in care clientul lui se aflase la Carla.

Cand domnul Scott s-a asezat, judecatorul 1-a intrebat pe
Sir Humphrey daca doreste sa reexamineze martorul.

— Da, Excelenta. Domnule doctor Mallins, ati spus Curtii
ca domnisoara Moorland avea maxilarul spart si julituri la
baza craniului. Puteau juliturile sa fi fost provocate prin
caderea pe un obiect contondent dupa ce ii fusese spart
maxilarul?

— Obiectez, Excelenta, a spus domnul Scott, ridicandu-se
neasteptat de repede. Intrebarea urmareste sa influenteze
martorul.

Domnul judecator Buchanan s-a aplecat inainte, privindu-
1 pe doctor.

— Sunt de acord, domnule Scott, dar as vrea sa stiu daca
domnul doctor Mallins a gasit grupa de sange 0O, grupa
domnisoarei Moorland, pe vreunul din obiectele din camera.

— Da, Excelenta, a raspuns doctorul. Pe marginea masutei
de sticla din mijlocul camerei.

— Va multumesc, domnule doctor Mallins, a spus Sir
Humphrey. Nu mai am intrebari.

Urmatorul martor al lui Sir Humphrey era doamna Rita
Johnson, doamna care pretindea ca vazuse totul.

— Doamna Johnson, in seara zilei de 7 aprilie ati vazut un
barbat iesind din blocul in care locuia domnisoara Moorland?
a intrebat Sir Humphrey.

— Da.

— Pe la ce ora se intampla asta?

— La cateva minute dupa ora sase.

— Va rog sa povestiti Curtii ce s-a intamplat dupa aceea.
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— A traversat, a luat de pe parbriz un tichet de parcare, s-
a urcat in masina si a plecat.

— Il vedeti pe omul acesta in sala astazi?

— Da, a spus ea cu convingere, aratand spre Menzies,
care, la aceasta afirmatie a scuturat cu putere din cap.

— Nu mai am intrebari.

Domnul Scott s-a ridicat din nou.

— Care spuneati ca era marca masinii in care s-a urcat
acel om?

— Nu sunt sigura, a spus doamna Johnson, dar cred ca
era un BMW.

— Nu un Rover, asa cum ati spus la inceput politiei in
dimineata de dupa crima?

Martora n-a raspuns.

— Si chiar 1-ati vazut pe omul in cauza luand un tichet de
parcare de pe parbriz? a intrebat domnul Scott.

— Asa cred, domnule, dar totul s-a intamplat asa de
repede!

— Sunt convins, a spus domnul Scott. De fapt, eu cred ca
s-a intamplat asa de repede ca ati retinut gresit si omul, si
masina.

— Nu, domnule, a raspuns ea, dar cu mai putina
siguranta decat raspunsese mai devreme.

Sir Humphrey n-a mai interogat-o pe doamna Johnson.
Mi-am dat seama ca vroia ca marturia ei sa fie uitata de juriu
cat mai repede cu putinta. Si asa, cand ea a parasit boxa
martorilor, a lasat pe toata lumea plutind in incertitudine.

Menajera Carlei, Maria Lucia, a fost mult mai
convingatoare. Ea a afirmat fara echivoc ca il vazuse pe
Menzies in camera de zi a apartamentului in acea dupa-
amiaza cand sosise, cu putin inainte de ora cinci. Cu toate
ca, a recunoscut ea, nu-l mai vazuse niciodata pana in ziua
aceea.

— Dar nu-i asa, a intrebat Sir Humphrey, ca de obicei
lucrati numai dimineata?

— Da, a raspuns ea. Dar domnisoara Moorland isi aducea
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de obicei de lucru joi seara, asa ca am putut sa vin sa-mi iau
salariul.

— Si cum era imbracata domnisoara Moorland in dupa-
amiaza aceea? a intrebat Sir Humphrey.

—In halatul ei albastru, de dimineati, a raspuns
menajera.

— Asa se imbraca de obicei joi seara?

— Nu, domnule, dar am presupus ca avea de gand sa faca
o baie inainte de a iesi in oras in seara aceea.

— Dar cand ati parasit apartamentul ea se afla inca
impreuna cu domnul Menzies?

— Da, domnule.

— Va mai amintiti si de vreo alta piesa de imbracaminte pe
care o purta in ziua aceea?

— Da, domnule. Sub halat purta un neglijeu rosu.

Neglijeul meu a aparut prompt si Maria Lucia l-a
identificat. In acel moment am privit-o fix pe martora, dar n-
am vazut nici cea mai mica tresarire de recunoastere. Am
multumit tuturor zeilor Pantheonului ca n-o vizitasem
niciodata pe Carla dimineata.

— Va rog sa ramaneti acolo, au fost ultimele cuvinte ale lui
Sir Humphrey catre domnisoara Lucia.

Domnul Scott s-a ridicat s-o interogheze.

— Domnigoara Lucia, ati spus Curtii ca scopul vizitei a
fost sa luati salariul. Cat timp ati ramas in apartament cu
aceasta ocazie?

— Am strans putin prin bucatarie si am calcat o bluza,
vreo douazeci de minute, cred.

— Ati vazut-o pe domnisoara Moorland in tot acest timp?

— Da, m-am dus in salon s-o intreb daca mai doreste
cafea, dar mi-a raspuns ca nu.

— Domnul Menzies se afla cu ea in momentul acela?

— Da.

— Ati auzit, in tot acest timp, vreo cearta intre cei doi, sau
chiar si numai voci ridicate?

— Nu, domnule.
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— Cand i-ati vazut impreuna, a dat domnisoara Moorland
vreun semn de enervare sau de nevoie de ajutor?

— Nu, domnule.

— Ce s-a intamplat apoi?

— Domnisoara Moorland m-a urmat in bucatarie cateva
minute mai tarziu, mi-a dat banii si am plecat.

— Cat ati fost singura in bucatarie cu domnisoara
Moorland, a dat vreun semn ca s-ar teme de vizitatorul ei?

— Nu, domnule.

— Nu mai am intrebari, domnule judecator.

Sir Humphrey n-a mai interogat-o pe Maria Lucia si l-a
anuntat pe judecator ca din punctul de vedere al acuzarii
cazul era incheiat. Domnul judecator Buchanan a dat din
cap si a spus ca el credea ca pentru ziua aceea era de ajuns;
dar eu nu eram convins ca era de ajuns pentru a-1 condamna
pe Menzies.

Cand am ajuns acasa in seara aceea Elizabeth nu m-a
intrebat unde fusesem si nici eu nu i-am dat nicio explicatie.
Mi-am petrecut seara prefacandu-ma ca citesc oferte de
serviciu.

In dimineata urmatoare am luat micul dejun tarziu si mi-
am citit ziarele, apoi m-am intors la locul meu de la capatul
unui rand din sala de judecata nr. 4, ajungand cu numai
cateva clipe inainte de intrarea judecatorului.

Dupa ce s-a asezat, domnul Judecator Buchanan si-a
potrivit peruca, apoi l-a invitat pe domnul Scott sa-si inceapa
apararea. Domnul Scott, QC!, s-a ridicat din nou foarte incet
— un tip platit cu ora, am gandit eu nemilos. A inceput prin a
promite Curtii ca va avea un cuvant de deschidere foarte
scurt, dupa care a ramas in picioare doua ore si jumatate.

Si-a inceput pledoaria trecand in revista detaliat partile
relevante, dupa parerea lui, din trecutul lui Menzies. Ne-a
asigurat pe toti cei care am dori sa-l1 disecam mai tarziu, ca
nu-i vom putea gasi nicio pata. Paul Menzies era un barbat

1 Queen’s Counsel — avocat al Coroanei (n.t.).
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cu o casnicie fericita care locuia in Sutton impreuna cu sotia
si cei trei copii, Polly, in varsta de douazeci si unu de ani,
Michael, de nouasprezece si Sally, de saisprezece ani. Doi
dintre copii erau acum la universitate, iar fiica mai mica
tocmai terminase liceul. Doctorii o sfatuisera pe doamna
Menzies sa nu asiste la proces, ca urmare a faptului ca abia
iesise din spital. Am observat cum doua dintre femeile din
juriu zambesc compatimitor.

Domnul Menzies, continua domnul Scott, lucrase la
aceeasi firma de asigurari din Londra in ultimii sase ani i,
desi nu fusese avansat, era unul dintre angajatii foarte
respectati. Era un stalp al comunitatii lui, servise in Armata
Teritoriala si facea parte din comitetul clubului fotografic
local. O data candidase chiar pentru Consiliul Orasenesc din
Sutton. Cu greu ar fi putut fi descris ca un candidat serios la
crima.

Domnul Scott a trecut apoi la ziua crimei si a confirmat
faptul ca domnul Menzies avusese o intalnire cu domnisoara
Moorland in dupa-amiaza in discutie, dar in calitate strict
profesionala. Nu puteau exista alte motive pentru a o vizita
pe domnisoara Moorland in timpul orelor de program. Nu
avusese contact sexual cu ea si, cu siguranta, nu o ucisese.

Inculpatul isi parasise clienta la sase si cateva minute.
Intelesese ca ea dorea sa se schimbe inainte de a iesi in oras
sa ia masa cu sora ei din Fulham. Stabilisera sa vina in
miercurea urmatoare la biroul lui, in scopul de ai elibera
polita completa. Apararea, a continuat domnul Scott, va da
la examinat mai tarziu o pagina de agenda care va dovedi
adevarul acestei declaratii.

Capul de acuzare impotriva inculpatului, a pretextat el,
era bazat aproape in totalitate pe dovezi de circumstanta. Era
sigur ca, atunci cand procesul va ajunge la capat, juriului
nu-i va ramane alta alternativa decat aceea de a-l lasa pe
clientul lui sa se intoarca in sanul iubitoarei sale familii.

— Trebuie sa puneti capat acestui cosmar, a spus in
concluzie domnul Scott. A durat mult pentru un om
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nevinovat.

In acest punct judecatorul a propus o pauza de pranz. In
timpul mesei n-am fost in stare sa ma concentrez, sau macar
sa ascult ce se spunea in jurul meu. Majoritatea acelora care
isi formasera o opinie pareau acum convingi ca Menzies era
nevinovat.

De indata ce ne-am intors, la doua si zece, domnul Scott
si-a chemat primul martor: acuzatul insusi.

Paul Menzies a parasit boxa acuzatilor si s-a indreptat
incet spre boxa martorilor. A luat un exemplar al Noului
Testament in mana dreapta si a citit poticnindu-se cuvintele
juramantului de pe un cartonas pe care-1 tinea in stanga.

Toti ochii erau atintiti asupra lui, iar domnul Scott a
inceput sa-si conduca grijuliu clientul prin campul minat al
dovezilor.

Menzies devenea din ce in ce mai increzator in cursul
marturiei sale, iar cand la ora patru si jumatate judecatorul
a spus Curtii: ,Ajunge pentru astazi’, eram convins ca va
scapa, fie si numai printr-un verdict dat cu majoritate de
voturi.

Am petrecut o noapte agitata inainte de a ma intoarce la
locul meu in cea de-a treia zi, temandu-ma de ce era mai
rau. Va fi Menzies eliberat si vor incepe apoi sa ma caute pe
mine?

Domnul Scott a deschis cea de-a treia dimineata tot atat
de tacticos cum o incepuse si pe a doua, dar a repetat atat de
multe intrebari din ziua precedenta incat devenise evident ca
nu facea altceva decat sa-si pregateasca clientul pentru
interogatoriul acuzarii. Inainte de a se aseza in sfarsit, l-a
intrebat pe Menzies pentru a treia oara:

— Ati avut vreodata contact sexual cu domnisoara
Moorland?

— Nu, domnule. In ziua aceea o intalneam pentru prima
oara, a raspuns Menzies apasat.

— Ati ucis-o pe domnisoara Moorland?

— Cu siguranta nu, domnule, a spus Menzies, de data
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aceasta cu o voce puternica si plina de incredere.

Domnul Scott si-a reluat locul cu o expresie de satisfactie
tacuta pe fata.

Ca sa fim cinstiti fata de Menzies, foarte putine din cele ce
se petrec in viata obisnuita ar fi putut pregati pe cineva
pentru interogatoriul lui Sir Humphrey Mountcliff. Nu mi-as
fi putut dori un avocat mai bun.

— As vrea sa incep, daca se poate, domnule Menzies, a
rostit el, cu ceea ce avocatul dumneavoastra pare sa
considere ca este dovada fundamentala a mnevinovatiei
dumneavoastra.

Buzele subtiri ale lui Menzies isi pastrau linia dreapta,
stransa.

— Oportuna insemnare din agenda dumneavoastra, care
arata ca ati stabilit o a doua intalnire cu domnisoara
Moorland, femeia asasinata — doua cuvinte pe care Sir
Humphrey avea sa le repete iar si iar in timpul interogarii
sale — pentru miercurea care urma zilei in care a fost
omorata.

— Da, domnule, a spus Menzies.

— Aceasta insemnare a fost facuta — va rog sa ma corectati
daca fac vreo greseala - ca urmare a intalnirii
dumneavoastra in apartamentul domnisoarei Moorland.

— Da, domnule, a spus Menzies, in mod evident instruit
sa nu adauge niciun cuvant care ar putea ajuta mai tarziu
acuzarea.

— Deci cand ati facut acea insemnare? a intrebat Sir
Humphrey.

— Vineri dimineata.

— Dupa ce domnisoara Moorland fusese ucisa?

— Da, dar eu nu stiam asta.

— Purtati cu dumneavoastra o agenda, domnule Menzies?

— Da, dar numai una mica, de buzunar, nu cea mare, de
birou.

— O aveti la dumneavoastra astazi?

— Da.
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— Imi dati voie s-o vad?

Menzies a scos ezitand o agenda mica si verde din
buzunarul jachetei si i-a dat-o secretarului, care, la randul
lui, i-a trecut-o lui Sir Humphrey. Sir Humphrey a inceput s-
o rasfoiasca.

— Vad ca nu este nicio insemnare cu privire la intalnirea
dumneavoastra cu domnigsoara Moorland din dupa-amiaza in
care a fost asasinata?

— Nu, domnule, a spus Menzies. Imi trec intalnirile oficiale
numai in agenda de birou, cea de buzunar este numai
pentru intalniri personale.

— Inteleg, a spus Sir Humphrey. S-a oprit si a ridicat
privirea. Dar nu e ciudat, domnule Menzies, ca ati aranjat o
intalnire cu un client pentru a discuta afacerea in continuare
si apoi v-ati bazat numai pe memorie, cand ati fi putut atat
de usor s-o notati in agenda pe care o aveati la
dumneavoastra, urmand s-o transcrieti mai tarziu?

— Probabil ca am trecut-o pe o bucata de hartie, pe
moment, dar am explicat ca aceea este o agenda personala.

— Chiar este? a spus Sir Humphrey, dand inapoi cu
cateva pagini. Cine este David Paterson? a intrebat el.
,Domnul David Paterson, 112 City Road, 11:30, 9 ianuarie
anul curent”, a citit Sir Humphrey cu voce tare. Menzies
parea nelinistit. Il putem cita pe domnul Paterson daca nu va
puteti aminti acea intalnire, a spus Sir Humphrey saritor.

— Este un client al firmei mele, a spus Menzies incet.

— Un client al firmei dumneavoastra, a repetat rar Sir
Humphrey. Ma intreb cati din acestia as putea gasi daca v-as
rasfoi agenda mai pe indelete.

Menzies a lasat capul in jos, in timp ce Sir Humphrey ii
dadea 1inapoi agenda secretarului, terminandu-si de
demonstrat teoria.

— Acum as vrea sa ma intorc la niste intrebari mai
importante...

— Nu inainte de pranz, Sir Humphrey, a intervenit
judecatorul. Este aproape unu si cred ca vom lua o pauza
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acum.

— Cum doriti, domnule judecator, a venit raspunsul
curtenitor.

Am parasit sala de judecata intr-o stare mai optimista,
desi ardeam de nerabdare sa descopar ce putea fi mai
important decat agenda aia. Faptul ca Sir Humphrey scotea
in evidenta micile minciuni, chiar daca nu demonstra ca
Menzies era un criminal, arata totusi ca acesta ascundea
ceva. Am inceput sa ma nelinistesc la gandul ca in timpul
pauzei domnul Scott l-ar putea sfatui pe Menzies sa
recunoasca legatura lui cu Carla si sa faca astfel ca restul
povestirii sa para mai credibil. Spre usurarea mea, la masa
am aflat ca Menzies nu putea, conform legilor englezesti, sa-
si consulte avocatul atata timp cat se afla inca in boxa
martorilor. Am observat, cand ne-am intors in sala de
judecata, ca zambetul domnului Scott disparuse.

Sir Humphrey s-a ridicat sa-si continue interogatoriul.

— Ati afirmat sub juramant, domnule Menzies, ca sunteti
un barbat cu o casnicie fericita.

— Da, domnule, a spus acuzatul cu insufletire.

— Si prima dumneavoastra casatorie a fost la fel de
fericita, domnule Menzies? a intrebat Sir Humphrey ca din
intamplare.

Obrajii acuzatului si-au pierdut brusc culoarea. Am privit
repede in directia domnului Scott, care nu putea disimula
faptul ca aceste informatii nu-i fusesera incredintate.

— Nu va grabiti cu raspunsul, a spus Sir Humphrey.

Toti ochii s-au intors spre omul din boxa martorilor.

— Nu, a spus Menzies si adauga repede: dar eram foarte
tanar pe atunci. S-a petrecut cu multi ani in urma si a fost o
greseala ingrozitoare.

— O greseala ingrozitoare? a repetat Sir Humphrey,
privind direct catre juriu. 3i cum s-a terminat acea casnicie?

— Prin divort, a spus Menzies simplu.

— Si care au fost motivele de divort?

— Cruzimea, spuse Menzies, dar...
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— Dar... vreti sa citesc cu voce tare, pentru juriu, ce a
declarat prima dumneavoastra sotie sub juramant in acea zi,
in fata Curtii?

Menzies statea in picioare, tremurand. Stia ca ,Nu” l-ar
duce la dezastru, iar ,Da” la spanzuratoare.

— Ei bine, avand in vedere ca dumneavoastra nu pareti a
fi in masura sa ne sfatuiti, voi citi, cu permisiunea
dumneavoastra, domnule judecator, declaratia facuta in fata.
Domnului Judecator Rodger pe data de 9 iunie 1961, la
judecatoria comitatului Swindon, de catre prima doamna
Menzies. Sir Humphrey si-a dres vocea. ,Ma batea atat de
rau incat a trebuit sa fug de teama ca intr-o zi m-ar putea
ucide.” Sir Humphrey a accentuat ultimele cuvinte.

— Exagera, a strigat Menzies din boxa martorilor.

— Ce pacat ca biata domnisoara Carla Moorland nu poate
fi cu noi astazi sa ne spuna daca si povestea dumneavoastra
despre ea este tot o exagerare.

— Obiectez, domnule judecator, a spus domnul Scott. Sir
Humphrey hartuieste martorul.

— Sunt de acord, a spus judecatorul. Comportati-va cu
mai multa grija pe viitor, Sir Humphrey.

— Imi cer scuze, domnule judecator, a spus Sir Humphrey
pe un ton care numai scuze nu exprima.

A inchis dosarul la care se referise si l-a pus la loc in fata
lui pe pupitru, apoi a luat un altul. L-a deschis incet,
asigurandu-se ca toata lumea din sala ii urmarea fiecare
miscare, apoi a extras din el o singura foaie de hartie.

— Cate amante ati avut de cand sunteti insurat cu a doua
doamna Menzies?

— Obiectez, domnule judecator. Ce relevanta poate avea
aceasta?

— Domnule judecator, cu tot respectul, este relevant Am
intentia sa arat ca relatia pe care domnul Menzies a avut-o
cu domnisoara Moorland n-a fost una de afaceri, ci una
profund personala.

— Intrebarea ii poate fi pusa acuzatului, a hotarat
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judecatorul.

Menzies n-a spus nimic, in timp ce Sir Humphrey statea
cu foaia de hartie in fata, studiind-o.

— Nu va grabiti, pentru ca vreau numarul exact, a spus
Sir Humphrey, privindu-1 pe deasupra ochelarilor.

Se auzea cum trece secunda dupa secunda, in timp ce
asteptam cu totii raspunsul.

— Hm - trei, cred, a spus Menzies in cele din urma, cu
voce slaba.

Domnii care reprezentau presa au inceput sa scrie cu
furie.

— Trei, a spus Sir Humphrey, privind neincrezator foaia de
hartie din mainile lui.

— Ei bine, poate patru.

— Si cea de-a patra a fost domnisoara Carla Moorland? a
intrebat Sir Humphrey. Pentru ca ati intretinut relatii
sexuale cu ea in seara aceea, nu-i asa?

— Nu, a spus Menzies, dar putini dintre cei din sala l-ar
mai fi putut crede in acel moment.

— Foarte bine, atunci, a continuat Sir Humphrey, punand
foaia de hartie pe pupitrul din fata lui. Dar inainte de a ne
intoarce la relatia dintre dumneavoastra si domnisoara
Moorland, haideti sa descoperim adevarul despre celelalte
patru.

Ma holbam la foaia de hartie de pe care citise Sir
Humphrey. De unde stateam eu puteam vedea ca nu era
absolut nimic scris pe ea. In fata lui se afla o foaie de hartie
alba.

Faceam eforturi disperate sa nu ranjesc. Trecutul amoros
al lui Menzies era un premiu neasteptat pentru mine si
pentru presa — si nu ma puteam impiedica sa ma intreb cum
ar fi reactionat Carla daca ar fi aflat.

Sir Humphrey a petrecut restul zilei facandu-1 pe Menzies
sa relateze detaliile relatiilor sale anterioare cu cele patru
amante. Sala era agitata, iar ziaristii continuau sa scrie
frenetic, stiind ca aceasta zi era pe cale sa devina de-a
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dreptul o sarbatoare pentru ei. Cand Curtea s-a ridicat,
domnul Scott avea ochii inchisi.

Am plecat acasa in noaptea aceea destul de multumit de
mine insumi; ca un om care a incheiat o zi buna de munca.

Intrand in sala de judecata in dimineata urmatoare am
observat ca oamenii care venisera tot timpul incepusera sa se
recunoasca intre ei si dadeau din cap in semn de salut. M-
am trezit urmand acelasi cliseu si salutand in tacere in timp
ce-mi reluam locul obisnuit de la capatul randului.

Toata dimineata Sir Humphrey a trecut in revista alte
delicte ale lui Menzies. Am descoperit ca servise in Armata
Teritoriala numai cinci luni si plecase dupa o neintelegere cu
ofiterul comandant asupra numarului de ore pe care ar fi
trebuit sa le petreaca facand exercitii in week-end si suma pe
care o ceruse in schimbul acestor ore. Am mai aflat si ca
incercarile lui de a intra in Consiliul Orasenesc local au
izvorat mai mult din furia ca-i fusese refuzata permisiunea
de a construi pe o bucata de teren de langa casa lui decat
dintr-o dorinta altruista de a-si ajuta semenii. Ca sa fim
cinstiti, Sir Humphrey l-ar fi putut face si pe Arhanghelul
Gabriel sa arate ca un fotbalist huligan, dar inca nu-si
daduse la iveala atuul.

— Domnule Menzies, as vrea sa ma intorc acum la
versiunea dumneavoastra asupra celor intamplate in seara in
care a fost ucisa domnisoara Moorland.

— Da, a spus Menzies cu o voce obosita.

— Cand vizitati un client pentru a discuta o polita, cam
cat apreciati ca ar dura o asemenea consultatie in mod
obisnuit?

— De obicei o jumatate de ora, cel mult o ora, a spus
Menzies.

— Si cat a durat consultatia cu domnisoara Moorland?

— O ora intreaga, a spus Menzies.

— Si ati parasit-o, daca-mi amintesc corect declaratia
dumneavoastra, putin dupa ora sase.

— E corect.
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— Si la ce ora aveati intalnire?

— La ora cinci, dupa cum apare clar in agenda mea de
birou, a spus Menzies.

— Ei bine, domnule Menzies, daca ati ajuns pe la ora
cinci, ca sa va onorati intalnirea cu domnisoara Moorland, si
ati plecat putin dupa sase, cum ati reusit sa primiti o
amenda de parcare?

— N-am avut maruntis pentru automat in momentul
acela, a spus Menzies sigur pe el. Deoarece deja intarziasem
cateva minute, pur si simplu am riscat.

— Pur si simplu ati riscat, a repetat Sir Humphrey incet.
Sunteti, in mod evident, un om care risca mult, domnule
Menzies. Ma intreb daca ati fi atat de bun sa va uitati la
tichetul cu pricina.

Secretarul i l-a inmanat lui Menzies.

— Vreti sa cititi cu voce tare ora si minutul pe care agentul
le-a scris in casutele acelea mici, pentru a arata cand s-a
produs neregula?

Din nou, lui Menzies i-a trebuit mult pana sa raspunda.

— Intre patru si saisprezece si patru treizeci, a spus el in
cele din urma.

— N-am auzit, a spus judecatorul.

— Vreti sa fiti atat de bun si sa repetati ce ati spus pentru
domnul judecator? a intrebat Sir Humphrey.

Menzies a repetat cifrele blestemate.

— Asa ca acum am stabilit ca de fapt va aflati cu
domnisoara Moorland cu catva timp inainte de ora patru si
saisprezece, si nu de la ora cinci cum, dupa parerea mea, ati
scris ulterior in agenda. Asta n-a fost decat inca o minciuna,
nu-i asa?

— Nu, a spus Menzies. Probabil ca am ajuns putin mai
devreme decat am crezut.

— Cu cel putin o ora mai devreme, dupa cat se pare. 3i eu
mai sugerez ca ati ajuns atat de devreme pentru ca interesul
dumneavoastra pentru Carla Moorland nu a fost pur
profesional.
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— Nu-i adevarat.

— Atunci nu era in intentia dumneavoastra ca ea sa va
devina amanta?

Menzies a ezitat destul de mult, astfel ca i-a lasat timp lui
Sir Humphrey sa-si raspunda singur.

— Pentru ca partea de afaceri din aceasta intalnire s-a
terminat in obisnuita jumatate de ora, nu-i asa, domnule
Menzies?

A asteptat un raspuns, dar acesta continua sa intarzie.

— Care este grupa dumneavoastra de sange, domnule
Menzies?

— N-am idee.

Sir Humphrey a schimbat tactica fara sa anunte:

— Ati auzit, din intamplare, de ADN?

— Nu, a venit raspunsul, uluit.

— S-a demonstrat, prin acidul dezoxiribonucleic, ca
informatia genetica este unica la fiecare individ. Urmele de
sange sau de lichid seminal pot fi depistate. Lichidul
seminal, domnule Menzies, este unic, la fel ca amprentele.
Dupa astfel de urme, ne putem da seama imediat daca ati
violat-o pe domnisoara Moorland.

— N-am violat-o, a spus Menzies indignat.

— Totusi, ati avut raporturi sexuale, nu-i asa? a spus Sir
Humphrey linistit.

Menzies a ramas tacut.

— Doriti sa-1 chem pe medicul de la Ministerul de Interne
si sa-1 rog sa faca un test ADN?

Menzies a continuat sa taca.

— Si sa va verifice grupa de sange? Sir Humphrey a facut
o pauza. Va mai intreb o data, domnule Menzies. Au avut loc
raporturi sexuale intre dumneavoastra si femeia asasinata in
acea dupa-amiaza?

— Da, domnule, a spus Menzies in soapta.

— Da, domnule, a repetat Sir Humphrey in asa fel incat sa
poata auzi toata lumea.

— Dar n-a fost un viol, a strigat Menzies catre Sir
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Humphrey.

— N-a fost? a spus Sir Humphrey.

— 3i jur ca n-am ucis-o eu.

Probabil ca eu eram singura persoana din acea sala de
judecata care stia ca spune adevarul. Tot ce a mai spus Sir
Humphrey a fost:

— Nu mai am intrebari, domnule judecator.

Domnul Scott a luptat barbateste pentru a restabili
credibilitatea clientului sau de-a lungul reexaminarii, dar
faptul ca Menzies fusese prins cu minciuna privind relatiile
dintre el si Carla a facut in asa fel ca tot ce spusese inainte
sa para indoielnic.

Daca Menzies ar fi spus adevarul macar in ceea ce priveste
faptul ca fusese amantul Carlei, povestea lui ar fi putut fi
acceptata. Ma intrebam de ce o tinuse asa — ca sa-si
protejeze sotia? Oricare ar fi fost motivul, sfarsise prin a-1
face sa para vinovat de o crima pe care n-o comisese.

In seara aceea m-am dus acasd si am luat cea mai
copioasa masa din ultima vreme.

In dimineata urmatoare domnul Scott a mai chemat doi
martori. Primul s-a aratat a fi vicarul de la St. Peter’s,
Sutton, care se afla acolo ca martor pentru a dovedi ce stalp
al comunitatii era Menzies. Dupa ce Sir Humphrey si-a
sfarsit interogatoriul, vicarul arata ca un om destul de bun,
dar rupt de lume, ale carui cunostinte despre Menzies se
intemeiau pe prezenta ocazionala a acestuia la slujbele
duminicale.

Cel de-al doilea martor a fost seful lui Menzies de la
compania la care lucrau amandoi. Era o prezenta mult mai
impresionanta, dar n-a fost in stare sa confirme ca
domnisoara Moorland fusese vreodata clienta companiei.

Domnul Scott n-a mai adus niciun martor si 1-a anuntat
pe domnul Judecator Buchanan ca din punctul de vedere al
apararii cazul era incheiat. Judecatorul a dat din cap si,
intorcandu-se spre Sir Humphrey, i-a spus ca i se va cere sa-
si rosteasca cuvantul abia in dimineata urmatoare.
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Acesta a fost semnalul pentru retragerea Curtii.

Au urmat inca o seara lunga si o noapte si mai lunga
pentru mine si Menzies. Ca in fiecare zi a procesului, am
avut grija, in dimineata urmatoare, sa fiu la locul meu
inainte de intrarea judecatorului.

Discursul de incheiere al lui Sir Humphrey a fost
magistral.

Fiecare neadevar, oricat de marunt, a fost exploatat intr-o
asemenea masura incat n-aveai incotro si trebuia sa accepti
ca prea putin din depozitia lui Menzies putea fi crezut.

— Nu vom sti niciodata cu certitudine, a spus Sir
Humphrey, care este motivul pentru care a fost asasinata
biata Carla Moorland. Refuzul de a ceda avansurilor lui
Menzies? Un acces de furie si apoi un branci care a facut-o
sa cada si sa moara mai tarziu, ramasa singura? Si totusi
sunt, stimati membri ai juriului, cateva lucruri de care
putem fi siguri.

Putem fi siguri ca Menzies se afla cu femeia asasinata in
ziua aceea Iinainte de ora patru si saisprezece minute,
datorita existentei acelui tichet de parcare incriminator.

Putem fi siguri ca a plecat putin dupa ora sase, pentru ca
avem un martor care l-a vazut pornind cu masina si el nu
neaga aceasta marturie.

Si putem fi siguri ca si-a facut o insemnare falsa in
agenda, pentru a va face sa credeti ca avea o intalnire de
afaceri cu femeia asasinata la ora cinci, $i nu una personala,
mai devreme.

Si mai putem fi siguri, acum, ca a mintit declarand ca nu
a intretinut raporturi sexuale cu domnisoara Moorland cu
putin inainte de a fi fost ucisa, desi nu putem sti cu
certitudine daca aceste raporturi au avut loc inainte sau
dupa ce maxilarul i-a fost spart.

Privirea lui Sir Humphrey s-a odihnit o clipa asupra
juriului, inainte de a continua.

— Putem, in sfarsit, sa stabilim, dincolo de orice urma de
indoiala, dupa raportul medicului, ora decesului si faptul ca,
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prin urmare, Menzies a fost ultima persoana care ar mai fi
putut-o vedea vie pe Carla Moorland.

Deci, nimeni altcineva n-ar fi putut-o ucide pe Carla
Moorland — nu uitati marturia inspectorului Simmons - si
daca acceptati acest lucru, nu va mai puteti indoi o clipa ca
numai Menzies poate fi raspunzator de moartea ei. Si cat de
incriminator vi se va parea faptul ca a incercat sa ascunda
existenta primei sotii care 1-a parasit din cauza cruzimii lui,
si a celor patru amante care l-au parasit nu se stie de ce sau
cum. Numai cu una mai putin decat Barba Albastra, adauga
Sir Humphrey cu simtire.

In numele fiecarei tinere care locuieste singura in capitala,
trebuie sa va faceti datoria, oricat de dureroasa ar fi aceasta
datorie. Si sa-1 declarati pe Menzies vinovat de crima.

Cand Sir Humphrey s-a asezat, simteam nevoia sa aplaud.

Judecatorul ne-a mai trimis intr-o pauza. Vocile din jurul
meu il acuzau acum pe Menzies. Ascultam cu multumire,
fara sa-mi exprim nici o-parere. Stiam ca daca juriul il va
condamna pe Menzies dosarul va fi inchis si nicio privire nu
se va mai indrepta vreodata in directia mea. Ma aflam la
locul meu inainte ca judecatorul sa apara, la doua si zece. I-a
dat cuvantul domnului Scott.

Avocatul lui Menzies a construit o aparare inspirata a
clientului sau, aratand ca aproape toate dovezile aduse de
Sir Humphrey erau de circumstanta si ca era chiar posibil ca
altcineva s-o fi vizitat in seara aceea pe Carla Moorland dupa
plecarea clientului sau. Sprancenele stufoase ale domnului
Scott aproape ca pareau sa aiba o viata a lor in timp ce el
sublinia, plin de energie, ca responsabilitatea acuzarii era sa-
si demonstreze punctul de vedere dincolo de orice urma de
indoiala si nu sa se foloseasca de lipsa dovezilor si ca, dupa
parerea sa, distinsul lui prieten, Sir Humphrey, nu reusise
acest lucru.

De-a lungul rezumatului sau Scott evita orice referire la
insemnari in agenda, tichete de parcare, foste amante,
raporturi sexuale sau probleme legate de rolul clientului sau
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in comunitatea din care facea parte. Cineva care ar fi auzit
numai discursurile de incheiere n-ar fi putut fi invinovatit
daca ar fi tras concluzia ca cei doi distinsi domni rezumau
cazuri diferite.

Expresia domnului Scott a devenit dura cand s-a intors cu
fata la juriu si a spus in incheiere:

— Dumneavoastra doisprezece tineti in maini soarta
clientului meu. Trebuie deci sa fiti siguri, repet: siguri, fara
nici cea mai mica urma de indoiala, ca Paul Menzies ar fi
putut comite o infractiune atat de grava cum este crima.

Acesta nu este un proces in care se judeca stilul de viata al
lui Menzies, pozitia lui in cadrul comunitatii sau chiar
deprinderile lui sexuale. Daca adulterul ar fi o infractiune,
sunt sigur ca domnul Menzies n-ar fi singura persoana din
aceasta sala care ar fi trebuit sa se afle astazi in boxa
acuzatilor.

S-a oprit si privirea lui a masurat juriul de la un capat la
altul.

— De aceea, sunt sigur ca in adancul inimilor
dumneavoastra veti ajunge la concluzia ca trebuie sa-1
eliberati pe clientul meu de chinurile la care a fost supus in
ultimele sapte luni. In mod sigur, el s-a dovedit a fi un om
nevinovat, care merita compasiunea dumneavoastra.

Domnul Scott s-a asezat din nou, dupa ce-i daduse
clientului sau - o simteam — un graunte de speranta.

Judecatorul ne-a spus ca el nu-si va trage concluziile
decat luni dimineata.

Week-end-ul mi s-a parut interminabil. Pana luni ma
convinsesem ca destui membri ai juriului vor simti ca pur si
simplu nu existau destule dovezi pentru a-1 condamna.

De indata ce procesul si-a reluat cursul, judecatorul a
inceput prin a explica inca o data ca numai si numai juriul
va fi acela care va lua decizia finala. Nu era treaba lui sa le
spuna ce parere avea, ci doar sa-i sfatuiasca asupra
prevederilor legii.

A trecut din nou in revista toate dovezile, incercand sa le
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puna intr-o perspectiva corecta, dar n-a lasat sa-i scape nici
cea mai mica sugestie asupra propriilor pareri. Cand si-a
terminat rezumatul, in dupa-amiaza aceea tarziu, a trimis
juriul sa stabileasca verdictul.

Am asteptat cu aproape tot atata neliniste ca si Menzies,
ascultand parerile celorlalti, in timp ce minutele treceau, in
acea mica incapere. Apoi, patru ore mai tarziu, un bilet a fost
trimis judecatorului.

El a cerut imediat juriului sa-si reocupe locurile, in timp
ce reprezentantii presei au navalit in sala, facand-o sa
semene cu Camera Comunelor in ziua stabilirii bugetului.
Secretarul i-a inmanat constiincios biletul domnului
Judecator Buchanan. Acesta l-a desfacut si a citit ceea ce
numai doisprezece oameni din sala mai puteau sti.

L-a inapoiat secretarului, care l-a citit cu voce tare, in fata
unui auditoriu tacut.

Domnul Judecator Buchanan s-a incruntat, apoi a
intrebat daca era vreo sansa de a se ajunge la un verdict
unanim in cazul in care ar mai acorda timp. Dupa ce a aflat
ca acest lucru era imposibil, a dat din cap cu o oarecare
rezerva, aproband verdictul de majoritate.

Membrii juriului au disparut din nou, pentru a-si continua
deliberarile, si nu s-au mai intors la locurile lor in
urmatoarele trei ore. Simteam tensiunea din sala, vecinii de
scaune 1isi comunicau parerile in soapte zgomotoase.
Secretarul a cerut sa se faca liniste, iar judecatorul a
asteptat ca toata lumea sa se aseze, inainte de a-l lasa sa
inceapa.

Cand secretarul s-a ridicat, puteam auzi pana si respiratia
persoanei de langa mine.

— Rog presedintele juriului sa se ridice.

M-am ridicat de la locul meu.

— Ati ajuns la un verdict cu care sa fie de acord cel putin
zece dintre dumneavoastra?

— Da, domnule.

— 11 considerati pe inculpatul Paul Menzies vinovat sau
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nevinovat?
— Vinovat, am raspuns eu.
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Ignatius Matura-Tot

Putini au aratat cine stie ce interes atunci cand Ignatius
Agarbi a fost numit ministru de finante al Nigeriei. La urma
urmelor, au remarcat cinicii, era a saptesprezecea persoana
care detinea acest portofoliu in saptesprezece luni.

In prima cuvantare mai importanti pe care o tinu in
Parlament, Ignatius promise ca va pune capat mitei si
coruptiei in viata publica si avertiza electoratul ca nimeni
dintre cei aflati intr-o pozitie oficiala nu se putea simti in
sigurantd dacd nu ducea o viata fara pata. Isi sfarsi
discursul de debut cu cuvintele: ,Am intentia sa curat
grajdurile augiene din Nigeria.”

Atat de mare fu impactul cuvantarii ministrului, incat
aceasta nici macar nu fu mentionata in ziarul Daily Times
din Lagos. Editorul considerase probabil ca, avand in vedere
ca ziarul publicase discursurile celor saisprezece ministri
dinainte in extenso, cititorii lui ar putea avea impresia ca
totul nu era decat o repetare.

Cu toate acestea, Ignatius nu se lasa descurajat de lipsa
de incredere manifestata fatda de el si incepu sa-si
indeplineasca noile sarcini cu energie si hotarare. La cateva
zile de la numire, el provoca arestarea unui functionar din
Ministerul Comertului pentru falsificarea actelor referitoare
la importul de cereale. Urmatorul care avea sa simta
asprimea noii maturi a lui Ignatius fu un important bancher
libanez, care fu deportat fara a mai fi macar judecat pentru
incalcarea regulilor de schimb valutar. O luna mai tarziu avu
loc un eveniment pe care pana si Ignatius il considera o
adevarata lovitura: arestarea inspectorului general al Politiei
pentru luare de mita — un bacsis pe care cetatenii Lagosului
il considerasera pana atunci inerent functiei. Cand, patru
luni mai tarziu, seful Politiei fu condamnat la optsprezece
luni de inchisoare, noul ministru de finante ajunse in sfarsit
pe prima pagina a ziarului Daily Times din Lagos. Un
editorial pe mijlocul paginii, il numea ,Ignatius Matura-Tot”,
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o matura de care avea a se teme orice om vinovat. Reputatia
lui Ignatius ca ,Domnul Matura-Tot” continua sa creasca pe
masura ce arestarile se succedau si in capitala incepura sa
circule zvonuri nefondate ca pana si generalul Otobi, seful
statului, era anchetat de propriul sau ministru de finante.

Ignatius insusi controla, cerceta si autoriza acum toate
contractele straine care valorau peste o suta de milioane de
dolari. Si desi fiecare decizie pe care o lua era intoarsa pe
toate fetele de catre dusmanii lui, nici cea mai mica soapta
de scandal nu fu vreodata asociata numelui sau.

Cand Ignatius intra in al doilea an al mandatului sau ca
ministru de finante, pana si cei cinici incepura sa-i
recunoasca realizarile. Cam pe vremea aceea, generalul Otobi
avu destula incredere ca sa-1 invite pe Ignatius la o
consultatie neoficiala.

Seful statului il intdmpina pe ministrul de finante la
Dodan Barracks si il pofti sa ia loc pe un scaun confortabil
din biroul sau ale carui ferestre dadeau inspre terenul
pentru parade.

— Ignatius, tocmai am terminat de examinat ultimul
raport de buget si sunt alarmat de concluzia dumitale ca se
pierd inca milioane de dolari in fiecare an pe mite date
intermediarilor de catre companiile straine. Ai vreo idee in ale
cui buzunare intra banii astia? Asta as vrea sa stiu.

Ignatius statea drept in scaun, fara a-si dezlipi ochii de la
seful statului.

— Banuiesc ca un procent important din acesti bani
sfarseste prin a ajunge in conturi personale in banci
elvetiene, dar deocamdata n-am cum s-o dovedesc.

— Atunci iti voi conferi oricata autoritate doresti, pentru a
o face, spuse generalul Otobi. Poti folosi orice mijloace crezi
de cuviinta pentru a-i demasca pe acesti ticalosi. Incepe prin
a face cercetari asupra tuturor membrilor, fosti si actuali, ai
Cabinetului meu. Nu te teme de nimic si nu ierta pe nimeni
in ceea ce intreprinzi, indiferent ce functie sau relatie ar
avea.
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— Ca sa am o cat de mica sansa de succes in indeplinirea
unei asemenea sarcini voi avea nevoie de o scrisoare de
autoritate speciala semnata de dumneavoastra, domnule
general...

— Se va afla pe biroul dumitale astazi, pana la ora sase,
spuse seful statului.

— Si titlul de ambasador plenipotentiar de cate ori
calatoresc in strainatate.

— Garantat.

— Va multumesc, spuse Ignatius si se ridica de pe scaun,
presupunand ca intrevederea luase sfarsit.

— S-ar putea sa ai nevoie si de asta, spuse generalul in
timp ce se indreptau spre usa. Seful statului ii intinse lui
Ignatius un mic pistol automat. Pentru ca presupun ca in
clipa de fata ai aproape tot atatia dusmani ca si mine.

Ignatius lua cu stangacie pistolul din mainile soldatului, il
puse in buzunar si murmura un cuvant de multumire.

Fara a mai schimba vreo vorba, Ignatius isi parasi seful si
fu condus cu masina inapoi la minister.

Fara stirea guvernatorului Bancii Centrale a Nigeriei si
nestingherit de vreun alt inalt functionar, Ignatius se apuca
plin de entuziasm sa-si duca la indeplinire noua sarcina.
Cerceta singur noaptea si nu discuta descoperirile sale cu
nimeni in timpul zilei. Trei luni mai tarziu, era gata de atac.

Ministrul alese luna august pentru a face o vizita
neoficiala in strainatate, caci era perioada in care majoritatea
nigerienilor plecau in vacanta si deci absenta lui nu avea sa
fie comentata.

[si ruga secretarul permanent s rezerve locuri pentru el,
sotia sa si cei doi copii ai lor la un zbor pana la Orlando, si
sa se asigure ca biletele vor fi platite din contul lui personal.

La sosirea in Florida trasera la hotelul Marriott. El isi
anunta apoi sotia, fara s-o fi prevenit sau sa-i fi dat vreo
explicatie, ca se va duce cateva zile la New York in interes de
afaceri, apoi se va intoarce pentru a-si petrece restul vacantei
cu ei. In dimineata urmatoare Ignatius isi lasad familia in
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mijlocul misterelor din Disney World, iar el lua un avion spre
New York. Un taxi il duse rapid de la aeroportul La Guardia
la aeroportul Kennedy, unde, dupa ce se schimba si isi
cumpara cu bani gheata un bilet dus-intors, Ignatius se urca
neobservat intr-un avion al companiei Swissair cu destinatia
Geneva.

O data ajuns, Ignatius trase la un hotel discret, se culca si
dormi neintors timp de opt ore. In dimineata urmatoare, la
micul dejun, studie lista bancilor pe care cu atata grija o
alcatuise la incheierea cercetarilor sale in Nigeria: fiecare
nume era scris de propria lui mana cu litere mari. Ignatius
hotari sa inceapa cu Gerber et Cie, a carei cladire, observase
el de la fereastra camerei de hotel, ocupa jumatate din
Avenue de Parchine. Verifica numarul la receptie, apoi
telefona. Presedintele accepta sa-1 primeasca la ora
douasprezece.

Avand cu el doar o servieta ponosita, Ignatius sosi la
banca cu cateva minute mai devreme de ora fixata — un lucru
neobisnuit la un nigerian, isi zise tanarul imbracat intr-un
costum gri elegant, o camasa alba si o cravata de matase gri,
care il astepta in holul de marmura. Se inclina usor,
prezentandu-se drept asistentul personal al presedintelui, si
spuse ca il va insoti pe Ignatius in biroul acestuia. Tanarul
functionar il conduse pe ministru la un lift si niciunul dintre
ei nu mai rosti niciun cuvant pana cand ajunsera la etajul
unsprezece. La un ciocanit usor in usa presedintelui se auzi
un , Entrez”, iar tanarul facu intocmai.

— Ministrul nigerian de finante, domnule.

Presedintele se ridica de la birou si facu cativa pasi pentru
a-si intampina oaspetele. Ignatius nu putu sa nu remarce ca
si el purta tot un costum gri, camasa alba si cravata de
matase gri.

— Buna dimineata, domnule ministru, spuse presedintele.
Vreti sa luati loc? Il conduse pe Ignatius spre o masuta joasa
de sticla inconjurata de scaune confortabile, la capatul
celalalt al incaperii. Am comandat cafea pentru amandoi,
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daca nu aveti nimic impotriva.

Ignatius aproba din cap, isi puse servieta ponosita langa
piciorul scaunului, si arunca o privire pe fereastra mare cu
geam blindat. Facu o scurta conversatie despre splendida
fantana arteziana care se vedea de acolo, in timp ce o fata ii
servi pe cei trei barbati cu cafele.

De indata ce tanara parasi camera, Ignatius trecu la
afaceri.

— Seful statului meu mi-a cerut sa vin la banca
dumneavoastra cu o rugaminte destul de neobisnuita,
incepu el. Nicio licarire de surpriza nu aparu pe fata
presedintelui sau a tanarului sau asistent. El mi-a facut
onoarea de a ma insarcina sa aflu numele cetatenilor
nigerieni care detin conturi la banca dumneavoastra.

La auzul acestor cuvinte, doar buzele presedintelui
incepura sa se miste.

— Nu am libertatea de a divulga...

— Dati-mi voie sa va prezint cazul, spuse ministrul,
ridicand o palma foarte alba. In primul rand, permiteti-mi sa
va asigur ca am autoritate absoluta din partea guvernului
meu.

Fara alte cuvinte, Ignatius scoase un plic din buzunarul
interior, cu o miscare gratioasa. I-1 inmana presedintelui,
care lua scrisoarea dinauntru si o citi incet.

Dupa ce termina de citit, bancherul isi drese vocea.

— Ma tem, domnule, ca acest document nu are nicio
validitate in tara mea. Il puse in plic si i-l1 inapoie lui
Ignatius. Bineinteles, nu ma indoiesc nicio clipa ca aveti
intregul sprijin al statului dumneavoastra, atat ca ministru
cat si ca ambasador, dar asta nu schimba cu nimic regulile
de confidentialitate in asemenea probleme ale bancii. In
niciun caz nu va putem divulga numele celor care detin
conturi la noi fara permisiunea acestora. Imi pare rau ca nu
va pot ajuta, dar acestea sunt si vor ramane intotdeauna
regulile bancii.

Presedintele se ridica in picioare, considerand ca intalnirea
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luase sfarsit; dar nu-1 cunostea inca pe Ignatius Matura-Tot.

— Seful statului meu, spuse Ignatius pe un ton sensibil
imblanzit, m-a autorizat sa propun bancii dumneavoastra sa
actioneze ca intermediar in toate viitoarele tranzactii intre
tara mea si Elvetia.

— Suntem flatati de increderea dumneavoastra in noi,
domnule ministru, raspunse presedintele, ramanand in
picioare. Cu toate acestea, sunt sigur ca veti intelege ca acest
lucru nu ne poate influenta atitudinea in ceea ce priveste
confidentialitatea clientilor nostri.

Ignatius ramase imperturbabil.

— Atunci imi pare rau ca trebuie sa va aduc la cunostinta,
domnule Gerber, ca ambasadorul nostru la Geneva va primi
instructiuni sa faca o comunicare oficiala ministrului de
externe elvetian cu privire la lipsa de cooperare aratata de
banca dumneavoastra in ceea ce priveste cererea de
informatii despre cetatenii nostri.

Astepta ca vorbele lui sa patrunda in constiinta
interlocutorilor.

— Ati putea, desigur, sa evitati asemenea neplaceri dandu-
mi pur si simplu numele concetatenilor mei care detin
conturi la Gerber et Cie si sumele implicate. Va pot asigura
ca nu vom dezvalui sursa informatiilor primite.

— N-aveti decat sa faceti o astfel de comunicare, domnule,
si sunt convins ca ministrul nostru va explica ambasadorului
dumneavoastra in limbajul diplomatic cel mai curtenitor cu
putinta ca Ministerul de Externe nu are autoritatea, conform
legii elvetiene, de a cere astfel de relatii.

— In acest caz, voi da instructiuni propriului nostru
ministru al comertului sa opreasca de acum incolo toate
afacerile cu cetateni elvetieni in Nigeria pana cand aceste
nume nu vor fi dezvaluite.

— Este dreptul dumneavoastra, domnule ministru,
raspunse presedintele, neclintit.

— Si s-ar putea, de asemenea, sa fie nevoie sa
reconsideram si fiecare contract negociat in prezent de

50



- JEFFREY ARCHER -

concetatenii dumneavoastra in Nigeria. Si, in plus, ma voi
ocupa personal ca niciun fel de clauza de penalizari sa nu fie
onorata.

— Nu credeti ca o asemenea actiune ar fi cam pripita?

— Dati-mi voie sa va asigur, domnule Gerber, ca n-o sa am
insomnii din cauza acestei decizii, spuse Ignatius. Chiar de-
ar fi ca eforturile mele de a descoperi aceste nume sa
ingenuncheze intreaga dumneavoastra tara, voi fi de
neclintit.

— Asa sa fie, domnule ministru, raspunse presedintele. Cu
toate acestea, tot nu se va schimba nimic in politica sau
atitudinea acestei banci privind confidentialitatea.

— Daca asa stau lucrurile, domnule, ii voi da instructiuni
chiar astazi ambasadorului nostru sa inchida ambasada din
Geneva si il voi declara pe ambasadorul dumneavoastra din
Lagos persona non grata.

Pentru prima data presedintele ridica din sprancene.

— Mai mult, continua Ignatius, voi tine o conferinta la
Londra care nu va mai lasa presei din intreaga lume nicio
indoiala asupra nemultumirii sefului statului meu fata de
conducerea acestei banci. Dupa o asemenea publicitate sunt
sigur ca veti descoperi ca multi dintre clientii dumneavoastra
vor prefera sa-si inchida conturile, in timp ce altii, care v-au
considerat in trecut un paradis al sigurantei, s-ar putea sa
gaseasca de cuviinta sa se indrepte spre alte banci.

Ministrul astepta, dar presedintele tot nu raspunse.

— Atunci, nu-mi lasati nicio alternativa, spuse Ignatius
ridicandu-se de la locul lui.

Presedintele intinse mana, presupunand ca ministrul
pleca in sfarsit, dar vazu cu oroare cum Ignatius baga o
mana in buzunarul jachetei si scoase un mic pistol. Cei doi
bancheri elvetieni inghetara, in timp ce ministrul nigerian de
finante facu un pas inainte si lipi teava de tampla
presedintelui.

— Am nevoie de aceste nume, domnule Gerber, si probabil
ca v-ati dat seama pana acum ca nu ma voi da in laturi de la
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nimic. Daca nu mi le furnizati imediat, o sa va zbor creierii.
Intelegeti?

Presedintele dadu usor din cap si broboane de sudoare ii
aparura pe frunte.

— lar el va va urma, spuse Ignatius, aratand spre tanarul
asistent, care statea cativa pasi mai incolo, paralizat si fara
grai.

— Dati-mi numele tuturor nigerienilor care detin conturi
in aceasta banca, spuse incet Ignatius, privind spre tanar,
sau 1i zbor creierii presedintelui pe covorul asta moale si
pufos. Imediat, ma auziti? adauga el aspru.

Tanarul privi spre presedinte, care acum tremura tot, dar
care spuse foarte clar:

— Non, Pierre, jamais.

— D’accord, replica asistentul in soapta.

— Nu puteti sa spuneti ca nu v-am acordat toate sansele.

Ignatius trase piedica. Fata presedintelui era acum
scaldata in sudoare si tanarul trebui sa-si intoarca privirile,
asteptand terorizat impuscatura.

— Excelent, spuse Ignatius, indepartand pistolul de capul
presedintelui si intorcandu-se la locul lui.

Amandoi bancherii tremurau inca si nu erau in stare sa
rosteasca un cuvant.

Ministrul ridica servieta ponosita de langa scaun si o puse
pe masuta de sticla din fata sa. Apasa pe clape si capacul
sari in sus.

Cei doi bancheri privira stupefiati teancurile frumos
aranjate de bancnote de o suta de dolari. Fiecare centimetru
patrat din suprafata servietei era ocupat. Presedintele estima
rapid ca suma urca probabil pana la aproximativ cinci
milioane de dolari.

— Ma intreb, domnule, spuse Ignatius, cum as face sa-mi
deschid un cont la banca dumneavoastra?
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A la carte

Arthur Hapgood a fost demobilizat pe data de 3 noiembrie
1946. La o luna dupa aceea, se intorcea la vechiul sau loc de
munca, in sectorul de productie al fabricii ,Triumph”, in
apropiere de Coventry.

Cei cinci ani petrecuti impreuna cu Sherwood Foresters,
dintre care patru ca ofiter de intendenta atasat la un
regiment de tancuri nu facura decat sa marcheze soarta lui
Arthur dupa razboi, in ciuda faptului ca sperase ca la
terminarea acestuia avea sa gaseasca o slujba mai bine
platita. Cu toate acestea, la intoarcerea in Anglia el descoperi
curand ca intr-o ,tara plina de recunostinta fata de eroi”
slujbele nu erau atat de usor de gasit, si desi nu vroia sa se
intoarca la munca pe care o facuse vreme de cinci ani inainte
de declansarea razboiului, aceea de a pune roti la
automobile, dupa patru saptamani in care a trait din
ajutorul de somaj se duse, fara nicio tragere de inima, sa-1
vada pe fostul sau sef de la ,Triumph”.

— Slujba e a ta daca vrei, Arthur, il asigura seful.

— Si in viitor?

— Automobilul nu mai este o jucarie pentru cei bogati si
excentrici si nici doar o necesitate pentru oamenii de afaceri,
ii raspunse seful sau. De fapt, continua el, conducerea se
pregateste pentru momentul in care fiecare familie va avea
doua automobile.

— Asa ca va fi nevoie de si mai multe roti, spuse Arthur
deznadajduit.

— Uite contractul.

Arthur fu angajat in mai putin de o ora si dupa numai
cateva zile intrase deja in vechea rutina. La urma urmelor, ii
amintea el mereu sotiei sale, nu era nevoie de o diploma de
inginer pentru a insuruba patru piulite la o roata, de o suta
de ori intr-un schimb.

Arthur accepta curand faptul ca nu va ajunge niciodata
mai mult decat ajutor de maistru. Cu toate acestea, fiului
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sau nu-i destinase meseria de ajutor de maistru.

Mark isi sarbatorise cea de-a cincea aniversare a zilei de
nastere inainte ca tatal lui sa apuce macar sa-1 vada, dar din
clipa in care Arthur se intoarse acasa, tot ce castiga era
destinat educatiei baiatului.

Arthur era hotarat ca Mark sa nu sfarseasca muncind
toata viata intr-un atelier al unei fabrici de automobile.
Incepu sa lucreze ore suplimentare pentru a castiga destui
bani ca sa-i poata asigura baiatului meditatii la matematica,
cultura generala si engleza. Se simti recompensat cand
baiatul termina scoala elementara si castiga un loc la King
Henry VIII Grammar School, si nu fu inselat in asteptari, caci
Mark continua sa ia numai note bune, iar doi ani mai tarziu
absolvi liceul cu brio.

Arthur incerca sa nu-si arate dezamagirea cand, la a
optsprezecea aniversare a zilei de nastere, Mark il anunta ca
nu vroia sa mearga la universitate.

— Atunci ce fel de cariera ai de gand sa faci, baiete?
intreba Arthur.

— Am facut o cerere sa ma angajez la tine la atelier indata
ce termin scoala.

— Dar de ce ai...

— De ce nu? Majoritatea prietenilor mei care termina anul
acesta au fost deja acceptati de ,,Triumph” si abia asteapta sa
inceapa lucrul.

— Cred ca ti-ai pierdut mintile.

— Ei, haide, tata. Leafa e buna si tu ai demonstrat ca se
mai pot castiga o multime de bani lucrand suplimentar. Iar
eu nu ma tem de munca.

— Crezi ca mi-am petrecut toti acesti ani facand eforturi
sa obtii cea mai buna educatie posibila numai ca sa te las sa
sfarsesti, ca si mine, montand roti la automobile tot restul
vietii? striga Arthur.

— Slujba nu consta numai in asta, si o stii foarte bine,
tata.

— N-ai sa mergi acolo decat peste cadavrul meu, spuse
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tatal lui. Nu-mi pasa ce fac prietenii tai, nu-mi pasa decat de
tine. Ai putea fi avocat, contabil, ofiter, chiar si profesor. De
ce sa-ti doresti sa ajungi intr-o fabrica de automobile?

— In primul rand e o slujba mai bine platita decat cea de
profesor, spuse Mark. Profesorul meu de franceza mi-a spus
odata ca n-o duce asa de bine ca tine.

— Nu asta conteaza, baiete...

— Ceea ce conteaza, tata, este ca nu mi se poate cere sa-
mi petrec tot restul vietii intr-o slujba care nu-mi place doar
ca sa-ti satisfac tie un capriciu.

— Ei bine, eu n-am de gand sa te las sa-ti risipesti aiurea
tot restul vietii, spuse Arthur, ridicandu-se de la masa.
Primul lucru pe care-l fac in dimineata asta cand ajung la
serviciu va fi sa am grija ca cererea ta sa fie respinsa.

— Nu e cinstit, tata. Am si eu dreptul sa...

Dar tatal sau parasise deja incaperea si nu-i mai adresa
baiatului niciun cuvant inainte de a pleca la fabrica.

Mai mult de o saptamana, tatal si fiul nu-si vorbira unul
altuia. Mama lui Mark fu aceea care gasi, in cele din urma,
un compromis. Mark putea sa-si caute orice slujba care ar fi
capatat incuviintarea tatalui sau, iar dupa ce ar fi lucrat un
an incheiat in acea slujba putea, daca mai vroia, sa faca o
noua cerere pentru a lucra in fabrica. Tatal, la randul lui, nu
avea sa mai puna niciun obstacol in calea fiului sau.

Arthur aproba din cap. Mark fu si el de acord, nu prea
incantat, cu aceasta solutie.

— Dar numai daca lucrezi un an intreg, il avertiza Arthur
solemn.

In acele ultime zile ale vacantei de vard Arthur ii facu mai
multe sugestii lui Mark, dar baiatul nu arata niciun fel de
entuziasm pentru vreuna din ele. Mama lui Mark incepu sa
se ingrijoreze ca fiul ei va ramane in cele din urma fara nicio
slujpba pana cand, intr-o seara, ajutand-o la pregatirea
cartofilor pentru cina, Mark ii marturisi ca slujba de
administrator de hotel i se parea propunerea cea mai putin
neatragatoare pe care o primise pana atunci.
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— Cel putin vei avea un acoperis deasupra capului si vei fi
hranit regulat, spuse mama lui.

— Pariez ca ei nu gatesc asa de bine ca tine, mama, spuse
Mark punand feliile de cartofi in cratitda. Totusi, e vorba
numai de un an.

In urmatoarea lund Mark avu mai multe intrevederi la
hotelurile din tinut, dar fara niciun succes. Atunci descoperi
tatal lui ca fostul lui sergent era hamal-sef la Savoy: Arthur
incepu imediat sa traga cateva sfori.

— Daca baiatul e bun de ceva, il asigura pe Arthur la o
cinzeaca vechiul sau camarad de arme, ar putea ajunge
hamal-sef sau chiar administrator de hotel.

Arthur paru satisfacut, desi Mark inca le mai dadea
asigurari prietenilor sai ca li se va alatura exact peste un an.

Pe 1 septembrie 1959, Arthur si Mark Hapgood calatorira
impreuna cu autobuzul pana la gara din Coventry. Arthur
dadu mana cu baiatul si ii promise:

— Mama ta si cu mine vom face un Craciun special anul
acesta, cand vei avea primul tau concediu. Si n-avea grija, o
sa fii pe maini bune cu 'Gent. O sa te-nvete si el cate ceva. la
aminte numai sa te feresti de buclucuri.

Mark ii adresa doar un zambet usor, fara sa spuna nimic,
si se urca in tren.

— N-ai sa regreti niciodata... fura ultimele cuvinte pe care
Mark le mai auzi de la tatal lui in timp ce trenul pleca din
gara.

Mark regreta din clipa in care puse piciorul in hotel.

Ca ajutor de hamal, isi incepea ziua la sase dimineata si
termina la sase seara. Avea dreptul la o pauza de
cincisprezece minute in cursul diminetii, o pauza de
patruzeci si cinci de minute la pranz si inca una de
cincisprezece minute dupa-amiaza. Dupa trecerea primei
luni, nu-si mai putea aminti daca ii fusesera vreodata
acordate toate cele trei pauze in aceeasi zi si descoperi repede
ca nu avea pe nimeni caruia sa i se poata plange. Datoria lui
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consta in a cara valizele clientilor in camerele lor, apoi in a le
aduce inapoi cand acestia doreau sa plece. Cu o medie de
trei sute de clienti care stateau in fiecare noapte in hotel, nu
avea o clipa de ragaz. Leafa se dovedi a fi jumatate din ceea
ce primeau prietenii lui acasa, si deoarece trebuia sa-i dea
toate bacsisurile lui hamalului-sef, oricat ar fi lucrat peste
program, Mark nu vedea niciun banut in plus. Singura data
cand indraznise sa-i mentioneze acest lucru hamalului-sef,
fusese intampinat cu cuvintele: ,Vine si vremea ta, baiete.”

Pe Mark nu-l deranja nici ca uniforma nu i se potrivea,
nici ca avea o camera de patru metri patrati cu vedere spre
gara Charing Cross, nici chiar ca nu se alegea cu nimic din
bacsisuri; ceea cel supara era ca nu putea face nimic pentru
a fi pe placul hamalului-sef — oricat s-ar fi ferit de buclucuri.

Sergentul Crawn, care nu vedea in Savoy nimic altceva
decat o extindere a vechiului sau pluton, n-avea prea mult
timp de pierdut cu tinerii de sub comanda sa care nu-si
satisfacusera serviciul militar.

— Dar n-aveam varsta necesara pentru a fi luat in armata,
insista Mark. Nimeni dintre cei nascuti dupa 1939 n-a mai
fost recrutat.

— Nu-ti gasi scuze, baiete.

— Dar nu-mi gasesc scuze, ‘Gent. Asta-i adevarul.

— Si nu-mi mai spune ,’Gent”. Pentru tine sunt domnul
sergent Crawn, si sa nu uiti asta.

— Da, domnule sergent Crawn.

La sfarsitul fiecarei zile Mark se intorcea in camaruta lui
cat o cutie, cu patul ei mic, scaunul mic si cu micul scrin cu
sertare, si cadea lat de oboseala. Singura fotografie din
incapere — Cavaler razand — se afla pe calendarul atarnat
deasupra patului lui Mark. Data de 1 septembrie 1960 era
incercuita cu rosu pentru a-i aminti cand ii va fi permis sa se
alature prietenilor sai, la fabrica din orasul natal. In fiecare
noapte inainte de a adormi taia cu o cruce ziua care trecuse,
ca un prizonier care scrijeleste semne pe peretele temnitei.

De Craciun Mark se intoarse acasa intr-un concediu de
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patru zile, iar cand mama sa vazu starea generala in care se
afla baiatul, incerca sa-1 convinga pe tatal sau sa-1 lase pe
Mark sa renunte la slujba mai devreme; dar Arthur ramase
neinduplecat.

— Am facut o intelegere. Nu mi se poate cere sa-i obtin o
slujba la fabrica daca el nu e destul de responsabil pentru a-
si tine partea lui din invoiala.

In timpul vacantei Mark ii astepta pe prietenii lui la poarta
fabricii pana cand acestia ieseau din schimb si ii asculta
povestind cum 1isi petreceau week-end-urile urmarind
meciuri de fotbal, band la carciuma si dansand la Everly
Brothers. Toti ii aratau intelegere si abia asteptau sa li se
alature in septembirie.

— Nu mai sunt decat cateva luni, ii aminti unul dintre ei
vesel.

Mult prea curand, Mark se afla deja pe drumul care il
ducea inapoi la Londra, unde continua sa care valize de-a
lungul coridoarelor hotelului, o luna dupa alta.

O data ce ploaia englezeasca se mai potoli, incepu
obisnuita navala a turistilor americani. Lui Mark 1i placeau
americanii, care il tratau ca pe un egal si deseori ii dadeau ca
bacsis cate un shilling, in timp ce altii i-ar fi dat doar sase
pence. Dar oricat ar fi primit Mark, sergentul Crawn baga
totul in buzunar, cu implacabilul ,vine si vremea ta, baiete”.

Unul dintre acesti americani, pentru care Mark alergase
harnic in fiecare zi vreme de doua saptamani, ii dadu la
sfarsit o bancnota de zece shillingi, pe cand iesea pe usa
principala a hotelului.

— Multumesc, domnule, spuse Mark.

Se intoarse si il vazu in calea sa pe sergentul Crawn.

— Da-i incoa’, spuse Crawn cand americanul nu-i mai
putea auzi.

— Asta si aveam de gand in clipa cand te-am vazut, spuse
Mark dandu-i bancnota superiorului sau.

— Nu te gandeai sa-ti insusesti ceea ce mi se cuvine mie,
nu-i asa?
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— Nu, spuse Mark. Desi Dumnezeu mi-e martor ca i-am
castigat prin munca.

— Vine si vremea ta, baiete, spuse sergentul Crawn fara sa
se gandeasca prea mult.

— Nu atata timp cat cineva atat de meschin ca dumneata
ramane in acest post, raspunse Mark aspru.

— Ce-ai spus? intreba hamalul-sef intorcandu-se brusc.

— M-ai auzit de prima data, 'Gent.

Palma peste ureche il lua pe Mark prin surprindere.

— Tu, baiete, ti-ai pierdut slujba. Nimeni, auzi, nimeni nu
vorbeste asa cu mine.

Sergentul Crawn se intoarse si porni tantos spre biroul
administratorului.

Administratorul hotelului, Gerald Drummond, asculta
versiunea hamalului-sef asupra celor petrecute, apoi il
chema pe Mark sa se prezinte imediat la biroul sau.

— Cred ca-ti dai seama ca n-am de ales decat sa te
concediez, fura primele sale cuvinte indata ce se inchise usa.

Mark privi in sus spre omul inalt, elegant in sacoul lui
lung si negru, cu guler alb si cravata neagra.

— Imi dati voie sd va spun ce s-a intamplat de fapt,
domnule? intreba el.

Domnul Drummond dadu din cap, apoi il asculta fara sa-1
intrerupa pe Mark povestindu-i versiunea sa despre ce se
intamplase in dimineata aceea si, de asemenea, dezvaluindu-
i invoiala facuta cu tatal sau.

— Va rog, lasati-ma sa-mi fac si ultimele zece saptamani,
sfarsi Mark, sau tatal meu va spune pur si simplu ca nu mi-
am tinut partea mea de invoiala.

— N-am alta slujba vacanta in momentul asta, spuse
administratorul. Doar daca nu vrei sa cureti cartofi timp de
zece saptamani.

— Orice, spuse Mark.

— Atunci prezinta-te la bucatarie maine dimineata la sase.
O sa-i spun celui de-al treilea bucatar sa te astepte. Dar daca
parerea ta este ca hamalul-sef este un zbir, asteapta numai
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pana cand ai sa-1 cunosti pe Jacques, maitre chef de cuisine.
El n-o sa te plesneasca peste ureche, o sa ti-o taie cu totul.

Lui Mark nu-i pasa. Era sigur ca timp de numai zece
saptamani putea suporta orice, si la cinci si jumatate in
dimineata urmatoare isi schimba uniforma bleumarin cu o
tichie alba si cu niste pantaloni cu patratele albe si albastre,
apoi se prezenta la noua lui sluyjba. Spre surpriza lui,
bucataria ocupa aproape intreg subsolul hotelului si forfota
era mai mare decat in hol.

Cel de-al treilea bucatar il aseza intr-un colt al bucatariei,
langa un munte de cartofi, un vas cu apa rece si un cutit
ascutit. Mark curata cartofi pentru micul dejun, pranz si
cina si adormi in seara aceea in patul sau fara sa mai aiba
nici macar energia necesara pentru a mai taia o zi din
calendar.

In prima saptdmana nu-l1 viazu deloc pe vestitul Jacques.
Cu cele saptezeci de persoane care lucrau in bucatarie, Mark
era sigur ca putea petrece acolo tot timpul care-i mai
ramasese fara ca cineva sa-i observe prezenta.

In fiecare dimineatd la sase incepea sa curete cartofii, pe
care i1i dadea apoi unui tanar slabanog si neindemanatic pe
nume Terry, care, la randul sau, ii taia felii sau cubulete
conform instructiunilor bucatarului tert pentru meniul zilei.
Luni - sote, marti — piure, miercuri — frantuzesti, joi — la
cuptor, vineri — prajiti, sambata — crochete... Mark capata
repede o obisnuinta care-i permitea sa aiba un avans mare
fata de Terry si era deci ferit de orice necazuri.

Privindu-1 mai mult de o saptamana pe Terry cum isi facea
treaba, Mark era sigur ca i-ar fi putut arata tanarului ucenic
cum sa-si usureze munca, intr-un mod destul de simplu, dar
se hotari sa-si tina gura: deschizand-o, n-ar fi facut decat sa-
si atragd mai multa bataie de cap, si era convins ca
directorul nu i-ar mai fi dat o a doua sansa.

Mark descoperi ca Terry ramanea intotdeauna mult in
urma la placinta cu carne de miel de martea si la cartofii la
cuptor de joia. Din cand in cand bucatarul tert venea sa se
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planga si atunci se uita la Mark pentru a se asigura ca nu el
era acela care tinea procesul in loc. Mark avea grija ca
intotdeauna sa aiba un ciubar de cartofi curatati alaturi, asa
ca scapa de control.

In prima dimineatd de joi din august (cartofi la cuptor)
Terry se taie la degetul aratator. Sangele tasni peste toti
cartofii taiati felii si peste masa de lemn, in timp ce baiatul
incepu sa tipe isteric.

— Scoateti-1 de aici! auzi Mark vocea lui Jacques, maitre
chef de cuisine, peste zgomotul bucatariei, in timp ce acesta
venea spre ei ca o furtuna.

— Si tu, spuse el aratand spre Mark, sterge murdaria si
incepe tai restul cartofi. Am opt sute clienti flamanzi care
inca asteapta fie hraniti.

— Eu? spuse Mark nevenindu-i sa creada. Dar...

— Da, tu. Nu poti face treaba mai proasta decat idiot care
cheama la el ucenic de bucatar si taie deget.

Bucatarul se indeparta iar Mark o porni fara nicio tragere
de inima spre masa la care lucrase Terry. Nu-i venea sa
protesteze, caci calendarul ii reamintea ca nu mai avea decat
douazeci si cinci de zile.

Mark se apuca de treaba pe care o facuse de atatea ori
pentru mama sa. Feliile curate, netede; erau taiate cu o
indemanare pe care Terry n-ar fi invatat niciodata s-o
stapaneasca. La sfarsitul zilei, desi extenuat, Mark nu se mai
simtea chiar atat de obosit ca alta data.

In seara aceea la ord unsprezece, maitre chef de cuisine isi
arunca tichia de pe cap si iesi pe usile batante, un semn
pentru toata lumea ca puteau si ei sa paraseasca bucataria
indata ce si-ar fi terminat toate treburile. Cateva secunde
mai tarziu usile se dadura din nou de perete si bucatarul
dadu buzna inauntru. Se uita cu atentie prin bucatarie si
toata lumea astepta sa vada ce va face in continuare. Gasind
ceea ce cauta, se duse direct la Mark.

»,0O, Dumnezeule”, gandi Mark, ,0 sa ma omoare.”

— Cum cheama la tine? intreba bucatarul.
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— Mark Hapgood, domnule, reusi el sa ingaime.

— Pierdut vremea la cartofi, Mark Hapgood, spuse
bucatarul. Incepi legume dimineata. Prezenta la sapte. Daca
acel cretin cu jumate deget intoarce, pune curatat la cartofi.

Bucatarul se rasuci pe calcaie inainte ca Mark sa poata
macar raspunde. Il ingrozea gandul ca va trebui sa petreaca
trei saptamani in mijlocul bucatariei, mereu sub ochii acelui
maitre chef de cuisine, dar isi dadea seama ca n-avea nicio
alternativa.

In dimineata urmatoare Mark ajunse la sase de teama sa
nu intarzie si timp de o ora privi cum erau descarcate
legumele proaspete aduse de la piata Covent Garden.
Responsabilul cu aprovizionarea verifica atent fiecare lada,
respingdnd mai multe inainte de a semna o chitanta prin
care se arata ca hotelul primise legume in valoare de peste
trei mii de lire. O zi obisnuita, il asigura el pe Mark.

Maitre chef de cuisine aparu cu cateva minute inainte de
sapte si jumatate, controla meniurile si ii spuse lui Mark sa
curete varza de Bruxelles si fasolea si sa scoata frunzele
ofilite ale verzelor.

— Dar nu stiu cum, raspunse Mark onest.

Ii simtea pe ceilalti ucenici din bucatarie indepartandu-se
usor de el.

— Atunci invat eu la tine, mormai bucatarul. Probabil
singurul lucru care trebuie inveti este ca daca vrei fii bun
bucatar, trebuie stii face orice treaba in bucatarie, chiar
curatat la cartofi.

— Dar eu vreau sa fiu... incepu Mark, apoi se razgandi.

Bucatarul parea sa nu-l fi auzit, caci se aseza langa noul
recrut. Toata lumea din bucatarie privea cu sufletul la gura
cum 1ii dadea bucatarul lui Mark notiunile de baza ale
taiatului in bucati, cubulete si felii.

— i aminteste deget la celalalt idiot, spuse bucatarul in
incheierea lectiei, inmanandu-i lui Mark cutitul ascutit.
Poate urma al tau.

Mark incepu sa taie cu atentie morcovii, apoi varza de
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Bruxelles, indepartand primul strat de frunze inainte de a
taia cotorul cu o miscare ferma. Apoi trecu la curatatul si
taiatul fasolei. Incid o datd descoperi ca se putea adapta
destul de usor cerintelor bucatarului-sef.

La sfarsitul fiecarei zile, dupa ce bucatarul-sef pleca, Mark
ramanea sa-si ascuta toate cutitele pregatindu-se pentru
dimineata urmatoare, si nu-si parasea locul de munca pana
cand acesta nu sclipea de curatenie.

In cea de-a sasea zi, dupa un scurt semn aprobativ din
partea bucatarului-sef, Mark intelese ca probabil se descurca
destul de bine. In sambata urmatoare simtea ca stapaneste
stiinta simpla a pregatirii legumelor si se trezi ca incepe sa fie
fascinat de ceea ce facea bucatarul-sef. Desi Jacques doar
arareori se adresa cuiva cand trecea prin bucatarie, cu
exceptia faptului ca-si mormaia aprobarea sau dezaprobarea
— cea din urma mult mai adesea — Mark invata repede sa-i
anticipeze dorintele. In scurt timp el incepu sa simta ca facea
parte dintr-o echipa — desi era perfect constient de faptul ca
era cel mai proaspat recrut.

Saptamana urmatoare, in ziua libera a ajutorului de
bucatar-sef, lui Mark i se dadu voie sa aranjeze legumele
gatite in vase si petrecu catva timp facand fiecare fel de
mancare sa arate pe cat de gustos, pe atat de atragator.
Bucatarul-sef nu numai ca observa, dar chiar isi murmura
suprema apreciere: ,,Bon”.

In ultimele lui saptidmani la Savoy, Mark nu mai arunca
nici macar o privire la calendarul de deasupra patului.

Intr-o joi dimineata veni un mesaj de la directorul adjunct
ca Mark sa se prezinte la biroul lui de indata ce va putea.
Mark uitase complet ca era 31 august — ultima lui zi. Taie
zece lamai in sferturi, apoi termina de preparat cele patruzeci
de platouri cu felii subtiri de somon afumat care incheiau
primul fel al unei mese de nunta. Privi cu mandrie rezultatul
eforturilor sale, apoi isi impacheta sortul si pleca sa-si ia
hartiile si ultimul salariu.

— Unde-ti inchipui ca duci? intreba bucatarul-sef ridicand
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privirea.

— Plec, spuse Mark. Inapoi la Coventry.

— Atunci vedem luni. Meriti zi libera.

— Nu, plec acasa definitiv, spuse Mark.

Bucatarul se opri din controlul pe care-1 facea feliilor de
carne de vaca ce aveau sa compuna felul al doilea de la
petrecerea de nunta.

— Pleci? repeta el, ca si cum n-ar fi inteles cuvantul.

— Da. Mi-am incheiat anul si acum plec acasa sa lucrez.

— Sper ca gasit un hotel de mana intai, spuse bucatarul-
sef cu real interes.

— Nu merg sa lucrez intr-un hotel.

— Un restaurant, poate?

— Nu, intentionez sa capat o slujba la ,Triumph”.

Bucatarul paru uluit pentru o clipa, nefiind sigur daca era
de vina engleza lui sau baiatul isi batea joc de el.

— Ce este... ,Triumph”?

— Un loc unde se fac automobile.

— Vei face automobile?

— Nu un automobil intreg, dar eu le voi pune roti.

— Pui automobile la roti? spuse bucatarul nevenindu-i sa
creada.

— Nu, rase Mark. Roti la automobile.

Bucatarul-sef parea inca nesigur.

— Deci vei gati pentru muncitorii de la automobile?

— Nu. Dupa cum v-am explicat, eu voi monta rotile la
automobile, spuse Mark rar, articuland fiecare cuvant.

— Asta nu posibil.

— O, ba da, este posibil, replica Mark. Si am asteptat un
an intreg sa demonstrez asta.

— Daca ti-as oferi post de bucatar, razgandesti la tine?
intreba incet bucatarul-sef.

— De ce ati face asta?

— Fiin’ca ai talent in degetele alea. Cu timpul, cred ca poti
deveni bucatar-sef, chiar bun bucatar-sef.

— Nu, multumesc. Ma duc la Coventry sa lucrez alaturi de
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colegii mei.

Bucatarul sef dadu din umeri.

— Tant pis, spuse, si, fara sa-i mai arunce nicio privire, se
intoarse la cratita cu carne de vaca. Mangaie cu privirea
platourile cu somon afumat.

— Un talent irosit, adauga el dupa ce usile batante se
inchisesera in urma potentialului sau protejat.

Mark isi incuie camera, azvarli calendarul in cosul de
gunoi si se intoarse la hotel sa-si predea hainele de bucatarie
administratorului. Gestul final fu sa-i inapoieze cheia de la
camera sa directorului adjunct.

— Leafa dumitale, cartile de credit, si adeverinta de
impozit. A, si bucatarul-sef a telefonat sa spuna ca ar fi
incantat sa-ti dea o recomandare, spuse directorul adjunct.
N-as putea spune ca asta se intampla in fiecare zi.

— N-o0 sa am nevoie de ea acolo unde ma duc eu, spuse
Mark. Dar, oricum, multumesc.

Porni spre gara in pas vioi, cu mica si ponosita lui valiza
balansandu-se pe langa el, dar descoperi ca fiecare pas dura
ceva mai mult decat precedentul. Cand ajunse la Euston gasi
peronul 7 si incepu sa se plimbe de-a lungul lui, uitandu-se
din cand in cand la ceasul mare de deasupra casei de bilete.
Urmari mai intai un tren, apoi un altul, plecand din gara cu
destinatia Coventry. Isi dadea seama ca in gard se intuneca
pe masura ce umbrele incepura sa se strecoare prin peretele
de sticla al salii de asteptare. Deodata, se intoarse si o porni
inapoi cu pasi repezi. Daca se grabea mai putea ajunge la
timp ca sa-l ajute pe bucatarul-sef sa pregateasca cina din
seara aceea.

Mark se pregati cu Jacques le Renneu cinci ani. Legumelor
le-au urmat sosurile, preparatelor din peste cele din carne de
pasare, celor din carne acelea de patiserie. Dupa opt ani la
Savoy fu numit bucatar-sef adjunct si invatase atat de mult
de la mentorul sau, incat clientii obisnuiti nu mai puteau
spune cu siguranta cand era ziua libera a bucatarului-sef.
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Doi ani mai tarziu Mark deveni maestru bucatar, iar cand in
1971 lui Jacques i se oferi ocazia de a se intoarce la Paris sa
preia bucatariile de la George Cinq — care era la Paris cam
ceea ce este Harrods la Londra — Jacques accepta, dar numai
cu conditia ca Mark sa-1 insoteasca.

— Este in alta directie decat Coventry, il avertiza Jacques,
siin orice caz ei sigur ofera la tine slujba mea de la Savoy.

— Mai bine vin si eu, altfel ,broscoii” aia n-or sa capete
niciodata o masa ca lumea.

— ,Broscoii” aia vor sti intotdeauna cand e ziua mea
libera.

— Da, si vor face si mai multe rezervari, sugera Mark
razand.

Nu avea sa treaca mult pana cand parizienii aveau sa vina
buluc la George Cing, nu ca sa-si odihneasca mintile obosite,
ci ca sa savureze mancarurile echipei formate din cei doi
bucatari.

Cand Jacques 1isi serba cea de-a saizeci si cincea
aniversare, conducerea marelui hotel nu trebui sa caute prea
departe pentru a-i numi succesorul.

— Primul englez care a ajuns vreodata maitre chef de
cuisine la George Cinqg, spuse Jacques, ridicand un pahar de
sampanie la banchetul lui de adio. Cine ar putea crede?
Bineinteles, va trebui sa-ti schimbi numele in Marc pentru a
detine o asemenea pozitie.

— Nu se va intampla nici una, nici alta, spuse Mark.

— Ba se va intampla, pentru ca te-am recomandat eu.

— Atunci am sa refuz.

— Te duci sa pui automobile la roti, peut-étre? intreba
Jacques in deradere.

— Nu, dar am gasit un mic restaurant pe Rive Gauche.
Numai cu economiile mele nu-mi prea pot permite sa platesc
chiria, dar cu ajutorul dumitale...

Localul Chez Jacques se deschise pe rue du Plaisir, pe
Rive Gauche, la 1 mai 1982 - si nu trecu mult pana cand
clientii care veneau din principiu la George Cing isi
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transferara optiunile.

Reputatia lui Mark se extinse pe masura ce cei doi
bucatari incercara , la nouvelle cuisine” si in scurt timp, ca sa
poti avea o masa rezervata la restaurant cu mai putin de trei
saptamani inainte, trebuia sa fii ori star de cinema ori
ministru cu portofoliu.

In ziua in care Michelin conferi cea de-a treia stea
restaurantului Chez Jacques, Mark, cu binecuvantarea lui
Jacques, hotari sa-si deschida al doilea local. Presa si clientii
incepura atunci sa se certe intre ei pentru a decide care
dintre restaurante era mai bun. Foile de rezervari aratau clar
ca in opinia consumatorilor nu era nicio diferenta.

Cand in octombrie 1986 Jacques muri, la varsta de
saptezeci si unu de ani, criticii restaurantelor scrisera plini
de convingere ca standardele aveau sa scada. Un an mai
tarziu, aceiasi ziaristi trebuira sa admita ca unul dintre
primii cinci mari bucatari ai Frantei venise dintr-un orasel
din mijlocul Marii Britanii, al carui nume nici macar nu-1
puteau pronunta.

Moartea lui Jacques nu facu decat sa inteteasca dorul lui
Mark de tara natala, si cand citi in Daily Telegraph despre
proiectul extinderii constructiilor in Covent Garden, ii
telefona agentului imobiliar pentru a afla mai multe detalii.

Cel de-al treilea restaurant al lui Mark fu deschis in inima
Londrei la 11 februarie 1987.

De-a lungul anilor, Mark Hapgood calatorise adesea la
Coventry pentru a-si vedea parintii. Tatal lui se pensionase
de multa vreme, dar Mark tot nu reusea sa convinga pe
vreunul dintre parintii sai sa vina la Paris pentru a-i testa
eforturile culinare. Dar acum, ca deschisese un restaurant in
capitala tarii, spera sa-i atraga.

— N-avem de ce sa mergem pana la Londra, spunea mama
lui, punand masa. Gatesti pentru noi de cate ori vii acasa si
citim in ziare despre succesele tale. Oricum tatal tau nu mai
e atat de sigur pe picioare.

— Cum numesti asta, fiule? intreba tatal lui cateva minute
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mai tarziu, cand friptura de miel cu nuci, inconjurata de
morcovi noi fu pusa in fata lui.

— Nouvelle cuisine.

— i oamenii dau bani multi pe asta?

Mark rase, si in ziua urmatoare 1i pregati tatalui sau
mancarea lui preferata de cartofi la cuptor.

— Ei, asta zic si eu mancare, spuse Arthur dupa a treia
portie. Si sa-ti spun ceva pe gratis, baiete. O gatesti aproape
la fel de bine ca maica-ta.

Un an mai tarziu, Michelin anunta restaurantele din toata
lumea carora li se acordase cea de-a treia mult ravnita stea.
The Times isi anunta cititorii, pe prima pagina, ca Chez
Jacques era primul restaurant englezesc caruia i se facuse
vreodata aceasta onoare.

Pentru a sarbatori distinctia primita, parintii lui Mark
acceptara in sfarsit sa vina la Londra, nu inainte insa ca
Mark sa le trimita o telegrama in care le spunea ca se mai
gandeste daca accepta sau nu slujba aceea la British
Leyland. Trimise o masina ca sa-i aduca pe parintii sai si ii
instala intr-un apartament la Savoy. In seara aceea, rezerva
cea mai buna masa la Chez Jacques in numele lor.

Supa de legume urmata de friptura si placinta cu rinichi,
cu un platou de prajituri la sfarsit nu erau pe table d’héte in
seara aceea, dar fura servite pentru oaspetii de onoare de la
masa 17.

Sub influenta celui mai ales vin, Arthur ajunse curand sa
sporovaiasca vesel cu oricine vroia sa-1 asculte si nu se putu
abtine sa nu-i aminteasca ospatarului-sef ca proprietarul
restaurantului era fiul sau.

— Nu fii caraghios, Arthur, spuse sotia lui. El stie acest
lucru.

— Draguta pereche, parintii dvs., ii spuse ospatarul-sef
patronului sau dupa ce le dusese cafeaua si-l servise pe
Arthur cu un trabuc. Ce-a fost batranul inainte de a se
pensiona? Bancher, avocat, profesor?

— A, nu, nimic de felul asta, spuse Mark linistit. Si-a
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petrecut toata viata punand roti la automobile.

— Dar de ce si-ar fi pierdut timpul facand asa ceva?
intreba chelnerul neincrezator.

— Pentru ca n-a fost atat de norocos sa aiba un tata ca al
meu, raspunse Mark.
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Doar o imitatie

Gerald Haskins si Walter Ramsbottom mancau fulgi de
porumb de mai bine de un an.

— Iti dau un MC si un DSO pentru un VC, spuse Walter in
drum spre scoala, intr-o dimineata.

— Niciodata, spuse Gerald. In orice caz, e nevoie de zece
capace pentru a obtine un VC si numai de doua pentru un
MC sau DSO.

Gerald continua sa colectioneze capace de cutii pana cand
avu toate medaliile expuse pe spatele pachetelor.

Walter nu capata niciodata acel VC.

Angela Bradbury ii considera prosti pe amandoi.

— Nu sunt decat imitatii, le amintea ea intruna, nu sunt
autentice, iar pe mine nu ma intereseaza decat lucrurile
autentice, le spunea ea dispretuitoare.

Nici lui Gerald, nici lui Walter nu le pasa la vremea aceea
de parerea Angelei, amandoi baietii fiind inca mai interesati
de medalii decat de opiniile sexului opus.

Oferta de medalii gratuite a firmei Kellogg lua sfarsit la 1
ianuarie 1950, tocmai cand Gerald reusise sa-si completeze
setul.

Walter renunta sa mai manance fulgi de porumb.

Copiilor anilor 50 1li s-a oferit apoi sansa de a descoperi
lumea lui Meccano. Meccano le cerea sa manance si mai
multi fulgi de porumb si intr-un an Gerald colectionase un
set destul de mare pentru a construi poduri, pontoane,
macarale si chiar un bloc pentru birouri.

Familia lui Gerald continua sa mestece cu stoicism fulgi de
porumb, dar cand el le spuse ca vrea sa construiasca un
oras intreg — ultima oferta a lui Kellogg — fu nevoie ca toti
prietenii lui din clasa a cincea de la Liceul clasic din Hull sa-1
ajute sa consume destule cereale la micul dejun pentru a-si
putea realiza ambitia.

Walter Ramsbottom a refuzat sa-1 ajute.

Ajutorul Angelei Bradbury nu a fost cerut niciodata.
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Toti trei si-au continuat drumul pe cai diferite.

Doi ani mai tarziu, cand Gerald Haskins castiga un loc la
Universitatea Durham, nimeni nu fu surprins ca a ales
cursurile de inginerie si ca a mentionat ca principal hobby
colectionarea de medalii.

Walter Ramsbottom se alatura tatalui sau in afacerile cu
bijuterii ale familiei si incepu s-o curteze pe Angela
Bradbury.

Gerald 1i intalni din nou pe Walter si Angela abia in
vacanta de primavara a celui de-al doilea an al sau la
Durham. Sedeau in acelasi rand, la un cvintet de Bach, in
sala de festivitati a Primariei din Hull. Walter ii spuse in
pauza ca tocmai se logodisera, dar nu fixasera inca o data
pentru nunta.

Gerald n-o mai vazuse pe Angela de mai bine de un an,
dar de data asta 1i asculta opiniile, deoarece si el, ca si
Walter, se indragosti de ea.

Inlocui mancatul fulgilor de porumb cu invitarea repetata
a Angelei pentru a cina in oras, in efortul de a i-o ,sufla”
vechiului sau rival.

Gerald inscrise o noua victorie cand Angela ii inapoie
inelul de logodna lui Walter, cu cateva zile inainte de
Craciun.

Walter imprastie zvonul ca Gerald vroia sa se insoare cu
Angela numai pentru ca tatal ei era presedintele Comitetului
de Divertisment al Orasului Hull si spera sa obtina un post
in consiliu dupa ce-si va fi luat diploma la Durham. Cand se
trimisera invitatiile pentru nunta, Walter nu se afla pe lista
oaspetilor.

Domnul si doamna Haskins plecara sa-si petreaca luna de
miere in Multavia, in parte pentru ca nu-si puteau permite
sa mearga la Nisa si nu vroiau sa se duca la Cleethorpes. In
orice caz, agentia de turism locala facea o oferta speciala
celor care erau dispusi sa faca o vizita micutului regat prins
ca un sandvici intre Austria si Cehoslovacia.

Cand ajunsera la hotelul din Teske, capitala, tinerii
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casatoriti descoperira de ce conditiile erau atat de rezonabile.
Multavia trecea, in 19359, printr-o criza de identitate
incercand sa adere la un tratat conceput de un avocat danez
din Geneva, scris in franceza, dar tinand cont de rusi si de
americani. Cu toate acestea, datorita regelui Alfons al Ill-lea,
iscusitul si popularul lui monarh, regatul continua sa se
bucure de garantii neintrerupte din partea Vestului si de
vizite nedistructive din partea Estului.

In capitala Multaviei, avea sa descopere curand familia
Haskins, era o temperatura medie de 33°C in iunie, nu ploua
niciodata si existau doar ramasitele unui sistem de
canalizare care fusese bombardat fara discriminare de
ambele parti intre 1939 si 1944. Angela chiar se trezi
tinandu-se de nas cand trecea pe strazile pietruite. Hotelul
Poporului pretindea ca are patruzeci si cinci de camere, dar
ceea ce nu se arata in pliant era ca numai trei dintre ele
aveau baie si niciuna dintre acestea nu avea dop la cada.
Apoi mai era mancarea, sau lipsa ei; pentru prima data in
viata lui, Gerald slabi.

Cuplul aflat in luna de miere mai avea sa descopere ca
Multavia nu se lauda cu niciun fel de monumente, galerii de
arta, teatre sau opere care sa merite acest nume, iar relieful
era mai plat si mai putin interesant chiar decat mlastinile
din Cambridgeshire. Regatul nu avea litoral, iar singurul rau,
Plotz, izvora din Germania si se varsa in Rusia, astfel ca
nimeni dintre locuitorii tarii nu avea incredere in el.

La sfarsitul lunii de miere, sotii Haskins ajunsera sa fie
mai mult decat incantati cand aflara ca Multavia nu se putea
lauda cu o linie aeriana nationala. BOAC i-a dus acasa in
siguranta, si acesta ar fi fost sfarsitul experientei lui Gerald
in Multavia, daca n-ar fi fost acele canale — sau lipsa lor.

Indatd ce se intoarsera la Hull, Gerald isi lua in primire
postul de asistent la departamentul de inginerie al consiliului
orasenesc. Prima lui slujba fu de inginer trei, avand ca
responsabilitate speciala sistemul de canalizare al orasului.
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Majoritatea tinerilor ambitiosi ar fi tratat o astfel de numire
doar ca un pas pe scara vietii. Gerald insa nu facu astfel. El
lua legatura imediat cu toate companiile de canalizare
importante, cu consilierii lor, dar si cu colegii sai din intregul
tinut.

Doi ani mai tarziu el putu prezenta comitetului condus de
socrul sau o lucrare care arata cum ar putea consiliul sa
economiseasca o parte considerabila a banilor platiti de
contribuabili dezvoltand sistemul de canalizare.

Membrii comitetului fura impresionati si hotarara sa
urmeze recomandarile domnului Haskins; in acelasi timp il
numira inginer doi.

Atunci candida prima data Walter Ramsbottom pentru
consiliu; nu fu ales.

Cand, trei ani mai tarziu, reteaua de mici tuneluri si
canale fu terminata, stradania lui Gerald fu rasplatita prin
numirea lui ca inginer delegat al oraselului. In acelasi an
socrul lui deveni primar, iar Walter Ramsbottom consilier.

Consiliile orasenesti din toata tara il considerau acum pe
Gerald un om a carui parere trebuia ceruta daca le nelinistea
ceva in legatura cu sistemul lor de canalizare. Acest lucru
provoca o repriza de glume rautacioase la fiecare dineu la
Rotary Club la care lua parte Gerald, dar toti il salutau ca pe
autoritatea numarul unu in domeniul — sau canalul - lui.

Cand in 1966 oraselul Halifax facu o oferta pentru
construirea unui nou sistem de canalizare, primul pe care-1
consultara fu Gerald Haskins — Yorkshire fiind singurul loc
de pe pamant unde un profet este respectat in propria-i tara.

Dupa ce petrecu o zi in Halifax cu inginerul principal al
consiliului orasenesc si vazu cat trebuia cheltuit pentru noul
sistem, Gerald ii spuse, nu pentru intaia data, sotiei sale:
,unde-i mizerie, e rost si de banet.” Dar Angela fu aceea
destul de isteata ca sa-si imagineze cam cat din acel banet
si-ar putea insusi sotul ei cu un minimum de risc. In
urmatoarele cateva zile Gerald analiza propunerea sotiei sale,
iar cand se intoarse la Halifax in saptamana urmatoare o
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facu pentru a vizita nu salile de consiliu, ci Banca Midland.
Gerald nu alese aceasta banca la intamplare; directorul
bancii era si presedintele comitetului de planificare al
consiliului oraselului Halifax.

Un targ care convenea ambelor parti fu incheiat intre cei
doi locuitori din Yorkshire si, cu binecuvantarea bancii,
Gerald isi dadu demisia din postul lui de inginer delegat al
oraselului si isi deschise o companie particulara. Cand isi
prezenta oferta, in competitie cu mai multe organizatii mari
din Londra, nimeni nu fu surprins ca Haskins of Hull fu
aleasa In unanimitate de catre comitetul de planificare
pentru a duce la indeplinire proiectul.

Trei ani mai tarziu Halifax avea un nou sistem de
canalizare, iar Banca Midland era incantata sa depoziteze
conturile companiei Haskins of Hull.

In urmatorii cincisprezece ani, Chester, Runcorn,
Huddersfield, Darlington, Macclesfield si York aveau si ele, in
mod solidar, motive de recunostinta pentru serviciile aduse
de Gerald Haskins, de la Gerald Haskins & Co Itd.

Haskins & Co (International) Itd. incepu apoi sa incheie
contracte in Dubai, Lagos si Rio de Janeiro. In 1983 Gerald
primi Premiul pentru Industrie al Reginei din partea unui
guvern recunoscator si un an mai tarziu fu facut Comandor
al Imperiului Britanic de catre un monarh recunoscator.

Investitura s-a facut la Buckingham Palace in acelasi an in
care regele Alfons al Ill-lea al Multaviei a murit si a fost
succedat de catre fiul lui, regele Alfons al IV-lea. Proaspat
incoronatul rege decise ca trebuia, in sfarsit, sa se faca ceva
in privinta problemelor de canalizare din Teske. Fusese
ultima dorinta a tatalui sau ca poporul sa nu mai trebuiasca
sa suporte acele mirosuri ingrozitoare, iar regele Alfons al IV-
lea nu vroia sa-i lase, si el, problema prin testament fiului
sau.

Dupa multa cersetorie si numeroase imprumuturi din Vest
si multe vizite si discutii in Est, proaspat numitul monarh
lua hotararea de a solicita oferte pentru realizarea unui nou
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sistem de canalizare in capitala regatului.

O documentatie constand in mai multe pagini de detalii si
enumerand problemele cu care s-ar confrunta orice inginer
care ar dori sa abordeze chestiunea cazu cu un zgomot surd
pe mesele consiliilor de administratie din majoritatea marilor
intreprinderi de instalatii. Dupa ce hartiile fura analizate cu
minutiozitate si fura estimate sansele reale de profit, regele
Alfons al IV-lea nu primi decat cateva raspunsuri. Cu toate
acestea, regele nu dormi toata noaptea incercand sa se
hotarasca asupra uneia dintre cele trei companii interesate
care ramasesera pe lista lui. Regii sunt si ei oameni, si cand
Alfons descoperi ca Gerald alesese Multavia pentru a-si
petrece luna de miere, cu vreo douazeci si cinci de ani in
urma, balanta se inclind in favoarea acestuia. Inainte de a
adormi, in acea dimineata, Alfons al IV-lea hotari sa accepte
oferta de la Haskins & Co (International) Itd.

Si astfel Gerald Haskins facu cea de-a doua vizita a sa in
Multavia, de data aceasta insotit de un topograf, trei
proiectanti si unsprezece ingineri. Gerald avu o audienta
privata la rege si il asigura pe acesta ca treaba va fi facuta in
timpul si la pretul specificate. El ii mai spuse regelui si cat de
bine se simtea in a doua sa vizita in tara. Totusi, cand se
intoarse in Anglia, el o asigura pe sotia sa ca in Multavia
ramasesera la fel de putine lucruri ce puteau fi descrise ca
sposibilitati de distractie” — inainte sau dupa ora sapte.

Cativa ani mai tarziu si dupa o considerabila tocmeala cu
privire la cresterea costului materialelor, Teske se alese, in
cele din urma, cu unul dintre cele mai bune sisteme de
canalizare din Europa Centrala. Regele era incantat, desi
continua sa bombane despre cum depasise Haskins & Co
pretul initial din contract. Cuvintele ,cheltuieli neprevazute”
trebuira sa-i fie explicate monarhului de mai multe ori, iar
acesta intelese ca cele doua sute patruzeci de mii de lire in
plus trebuiau sa fie justificate in Est si imprumutate din
Vest. Dupa mai multe amenintari mascate si scrisori
schimbate intre avocati, Haskins & Co primi si ultima plata,
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nu inainte insa ca regelui sa i se mai acorde inca un credit
de catre guvernul britanic, o plata care se facea prin
transferul unei sume de bani de la Midland Bank, Sloane
Street, la Midland Bank, High Street, Hull, fara ca Multavia
sa puna vreodata mana pe ei. La urma urmelor, ii explica
Gerald sotiei sale, asa se distribuiau majoritatea ajutoarelor
pentru strainatate.

Astfel, povestea lui Gerald Haskins si a problemelor de
canalizare din Teske ar fi putut lua sfarsit, daca ministrul de
externe britanic n-ar fi luat hotararea de a face o vizita in
regatul Multaviei.

Scopul initial al calatoriei in Europa a ministrului de
externe era sa treaca prin Varsovia si Praga, pentru a vedea
cum functionau glasnost si perestroika in aceste tari. Dar
cand cei de la minister au descoperit cat de mare fusese
ajutorul alocat Multaviei si dupa ce i-au explicat ministrului
lor rolul acesteia ca stat-tampon, acesta a decis sa accepte
vechea invitatie a regelui Alfons de a vizita micul regat. Astfel
de vizite ale ministrilor de externe britanici in tari mai mici se
fac de obicei in holurile aeroporturilor, un obicei pe care
englezii il preluasera de la Henry Kissinger si mai tarziu de la
Tovarasul Gorbaciov; dar de data asta fu altfel. S-a
considerat ca Multavia merita o zi intreaga.

Deoarece hotelurile nu se imbunatatisera cu mult fata de
vremurile lunii de miere a lui Gerald, ministrul de externe fu
invitat sa stea la palat. El fu rugat de catre rege sa participe
numai la doua activitati oficiale pe parcursul scurtei lui
sederi: la inaugurarea noului sistem de canalizare al capitalei
si la un banchet oficial.

O data ce ministrul accepta, regele ii invita pe Gerald si pe
sotia lui sa participe pe cheltuiala lor la ceremonia de
inaugurare. Cand sosi ziua inaugurarii, ministrul de externe
tinu discursul potrivit ocaziei. Incepu prin a-l felicita pe
Gerald Haskins pentru lucrarea remarcabila, in marea
traditie a ingineriei britanice, apoi lauda Multavia pentru
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subtilul bun-simt de a oferi contractul in primul rand unei
companii britanice. Ministrul omise sa mai mentioneze faptul
ca guvernul britanic sfarsise prin a suporta costul intregului
proiect. Cu toate acestea, Gerald fu miscat de cuvintele
ministrului si i-o si spuse, dupa ce acesta trase parghia care
deschidea prima ecluza.

In seara aceea la palat avu loc un banchet cu peste trei
sute de invitati, printre care corpurile diplomatice si mai
multi importanti oameni de afaceri britanici. Au urmat
obisnuitele discursuri interminabile despre ,legaturile
istorice”, despre rolul Multaviei in afacerile sovieto-engleze si
yrelatia speciala” cu insasi familia regala britanica.

Punctul culminant al serii veni insa dupa discursuri, cand
regele facu doua investituri. Prima fu acordarea Ordinului
Paunului (clasa a doua) ministrului de externe — cea mai
inalta distinctie pe care o poate primi un om de rand, explica
regele adunarii, caci Ordinul Paunului (clasa intai) este
rezervat regilor si sefilor de state.

Regele anunta apoi o a doua investitura. Ordinul Paunului
(clasa a treia) 1i va fi acordat lui Gerald Haskins, Comandor
al Imperiului Britanic, pentru refacerea sistemului de
canalizare din Teske. Gerald, surprins si incantat, fu condus
de la locul lui pana la masa principala, alaturi de rege, care
se apleca si trecu un lant mare de aur, incrustat cu pietre
pretioase de diferite culori si marimi, peste capul
vizitatorului. Gerald facu, plin de respect, doi pasi inapoi si
se inclina adanc, in timp ce ministrul de externe il privea de
la locul sau, zambindu-i incurajator.

Gerald fu ultimul dintre oaspetii straini care parasira
petrecerea din seara aceea. Angela, care plecase singura cu
doua ore inainte, adormise deja cand el se intoarse in camera
lor de la hotel. Puse lantul pe pat, se dezbraca, isi puse
pijamaua, se uita daca sotia lui mai doarme inca, apoi isi
trecu din nou lantul peste cap, asezandu-si-1 pe umeri.

Gerald statu si se privi minute in sir in oglinda de la baie.
Abia astepta sa se intoarca acasa.
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Imediat ce ajunse inapoi la Hull, Gerald dicta o scrisoare
catre Ministerul de Externe. El ceru permisiunea de a purta
noua sa decoratie la acele ocazii in care in coltul din dreapta
jos al invitatiei se stipula ca decoratiile sau medaliile trebuie
purtate. Ministerul de Externe trimise cererea la Palat, unde
regina, verisoara indepartata cu regele Alfons al Ill-lea, o
aproba.

Urmatoarea ocazie oficiala la care Gerald isi putu etala
Ordinul Paunului fu ceremonia de investire a primarului,
tinuta in sala de consilii a Primariei orasului Hull si
precedata de un dineu la Guildhall.

Gerald se intoarse de la Lagos special pentru aceasta
ocazie si, inainte chiar de a incepe sa se imbrace pentru
dineu, nu rezista sa nu arunce o privire la Ordinul Paunului
(clasa a treia). Deschise cutia care continea pretioasa
decoratie si ramase incremenit, nevenindu-i sa creada: aurul
isi pierduse luciul, iar una dintre pietre era pe cale sa cada.
Doamna Haskins se opri din imbracat pentru a arunca o
privire la medalie.

— Nu e aur, declara ea cu o simplitate pur si simplu
dezarmanta.

Gerald nu facu niciun comentariu si fixa repede cu aracet
piatra slabita, dar trebui sa recunoasca, fata de el insusi, ca
executia lasa de dorit. Niciunul dintre ei nu mai atinse acest
subiect in drum spre Primaria orasului Hull.

Unii dintre oaspetii de la dineul primarului din seara
aceea, la Guildhall, dorira sa afle povestea Ordinului
Paunului (clasa a treia) si, desi lui Gerald ii dadea o oarecare
satisfactie sa explice cum intrase in posesia distinctiei si cum
obtinuse de la regina permisiunea de a o purta la ocazii
oficiale, simtea ca unii dintre colegii sai priveau cu prea
putina veneratie paunul lipsit de stralucire. De asemenea,
Gerald considera ca a avut, oarecum, ghinion sa nimereasca
la aceeasi masa cu Walter Ramsbottom, acum viceprimar.

— Presupun ca ar fi greu sa-i estimezi valoarea reala,
spuse Walter, fixand dispretuitor lantul.
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— Intr-adevar, spuse Gerald ferm.

— Nu ma refeream la o valoare monetara, spuse bijutierul
cu un suras afectat. Asta-i mai mult decat usor de stabilit.
Ma refeream la o valoare sentimentala, bineinteles.

— Bineinteles, spuse Gerald. Te astepti sa devii primar la
anul? intreba el, incercand sa schimbe subiectul.

— Asta-i traditia, spuse Walter, ca viceprimarul sa-i
urmeze primarului daca acesta nu vrea sa ramana si in anul
urmator. Si fii sigur, Gerald, ca voi avea grija sa fii asezat la
masa de onoare cu aceasta ocazie. Walter facu o pauza. Stii,
lantul de primar este din aur de paisprezece carate.

Gerald pleca devreme de la banchet in seara aceea, hotarat
sa faca ceva in legatura cu Ordinul Paunului inainte ca
Walter sa devina primar.

Niciunul dintre prietenii sai nu l-ar fi descris pe Gerald ca
pe un tip extravagant si chiar sotia lui fu luata prin
surprindere de demonstratia de vanitate ce avea sa urmeze.
A doua zi dimineata la ora noua Gerald telefona la birou
pentru a anunta ca nu vine in ziua aceea. Pleca apoi cu
trenul la Londra pentru a vizita Bond Street in general si pe
un faimos bijutier in special.

Usa magazinului din Bond Street ii fu deschisa lui Gerald
de catre un sergent din Corpul de pazi. Indatd ce pasi
inauntru, Gerald ii explica problema sa domnului inalt si
subtire, in costum negru, care se apropiase sa-l1 intampine.
Fu condus apoi spre o tejghea circulara din sticla aflata in
mijlocul magazinului.

— Domnul Pullinger vine imediat, fu asigurat.

Cateva momente mai tarziu, expertul in pietre pretioase de
la Asprey’s sosi si accepta cu placere cererea lui Gerald de a
evalua Ordinul Paunului (clasa a treia). Domnul Pullinger
aseza lantul pe o perna de catifea neagra inainte de a incepe
sa studieze atent pietrele cu ajutorul unei lupe mici.

Dupa ce-i arunca o privire, se incrunta, tot atat de
dezamagit ca un favorit al unei curse iesit pe locul al treilea.

— Deci, cat valoreaza? intreba Gerald direct dupa cateva
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minute.

— E greu sa evaluezi ceva atat de extraordinar de... —
Pullinger ezita — de neobisnuit.

— Pietrele nu sunt decat sticla, iar aurul e tinichea, asta
incercati sa-mi spuneti, nu-i asa?

Domnul Pullinger avea o privire care arata ca nici el insusi
nu s-ar fi putut exprima mai clar.

— Poate ca ati obtine cateva sute de lire de la cineva care
colectioneaza obiecte de felul asta, dar...

— A, nu, spuse Gerald destul de jignit. N-am nici cea mai
mica intentie de a-1 vinde. Scopul venirii mele la Londra este
de a afla daca puteti face o copie dupa el.

— Sa facem o copie? spuse expertul nevenindu-i sa
creada.

— Mda, spuse Gerald. In primul rand, vreau ca in locul
fiecarei pietre sa fie pusa o nestemata, in functie de culoare.
In al doilea rand, vreau o montura care sa impresioneze si o
ducesa. 3i in al treilea rand, vreau ca cel mai bun mester sa
lucreze totul in aur de optsprezece carate.

Expertul de la Asprey’s, in ciuda anilor de experienta cu
clienti arabi, nu-si putu ascunde surpriza.

— Nu va fi ieftin, spuse el sotto voce: cuvantul ,ieftin” era
in mod clar dezaprobat de Asprey’s.

— Nu m-am indoit nicio clipa, spuse Gerald. Dar trebuie
sa intelegeti ca este unul dintre acele onoruri care se ivesc
numai o data in viata. Si-acum, cand credeti ca as putea
primi un deviz?

— Intr-o luna, sase saptamani cel mult, raspunse
expertul.

Gerald parasi covorul de plus de la Asprey’s pentru
canalele din Nigeria. Cand, o luna si ceva mai tarziu, se
intoarse la Londra, se duse in West End pentru o a doua
intalnire cu domnul Pullinger.

Bijutierul nu-l uitase pe Gerald Haskins si ciudata lui
cerere, astfel ca scoase imediat din registrul de comenzi o
foaie de hartie impaturita cu grija. Gerald o despaturi si o citi
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incet. Materiale necesare pentru executarea cererii clientului:
douasprezece diamante, sapte ametiste, trei rubine si un
safir, toate avand o culoare impecabila si fiind de cea mai
buna calitate. Un paun sculptat in fildes si pictat de un
artist, intregul lant executat din cel mai bun aur de
optsprezece carate. Pe ultimul rand scria: ,Doua sute
unsprezece mii de lire — fara TVA.”

Gerald, care n-ar fi pregetat sa se tocmeasca pentru un
deviz de cateva mii de lire pentru materiale de acoperis sau
achizitionarea de echipament greu, sau chiar pentru un stat
de salarii, intreba doar:

— Cand il voi putea ridica?

— Nu se poate spune cu precizie cat va dura realizarea
unei piese atat de frumoase, spuse domnul Pullinger. Ma tem
ca va fi nevoie de ceva timp pentru a gasi pietre de o culoare
si marime perfecte. Facu o pauza. De asemenea, sper ca
mesterul nostru cel mai bun sa fie liber pentru a lucra el
insusi la aceasta comanda speciala. A fost destul de prins in
ultima vreme cu executarea cadourilor pentru apropiata
vizita a reginei in Arabia Saudita, asa ca nu cred ca va putea
fi gata inainte de sfarsitul lui martie.

Tocmai la timp pentru banchetul de investire a primarului
de anul viitor, se gandi Gerald. Consilierul Ramsbottom nu
va mai putea sa-si rada de el de data asta. Aur de
paisprezece carate spusese?

Lagos si Rio de Janeiro aveau amandoua sistemele de
canalizare puse la punct cu mult inainte ca Gerald sa se
poata intoarce la Asprey’s. Si isi vazu superba decoratie doar
cu cateva saptamani inainte de ziua investirii primarului.

Cand domnul Pullinger ii arata pentru prima oara
clientului sau opera finisata, omul din Yorkshire suspina
incantat. Ordinul era atat de magnific, incat Gerald
considera necesar sa cumpere un colier de perle de la
Asprey’s pentru a-si asigura tacerea Angelei.

Intorcandu-se la Hull, asteptd pana dupa cina, apoi
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deschise cutia din piele verde de la Asprey’s, surprinzand-o
pe sotia sa cu noua decoratie.

— Demna de un cap incoronat, iubito, o asigura el, dar
Angela parea preocupata de perlele ei.

Dupa ce Angela se duse sa spele vasele, sotul ei ramase o
vreme sa admire superbele nestemate lucrate cu atata
maiestrie si atat de frumos taiate, inainte de a inchide, in
sfarsit, cutia. In dimineata urmatoare o lua, fard prea mare
tragere de inima, si o duse la banca, unde dadu indicatii sa
fie tinuta incuiata bine in seif, caci n-o va lua de acolo decat
o data, cel mult de doua ori pe an. Nu putu rezista sa nu-i
arate obiectul incantarii lui directorului bancii, domnul
Sedgley.

— O veti purta, fara indoiala, in ziua investirii primarului?
intreba domnul Sedgley.

— Daca voi fi invitat, spuse Gerald.

— O, sunt sigur ca Ramsbottom va dori ca toti vechii lui
prieteni sa asiste la ceremonie. Mai ales dumneavoastra,
cred, adauga el fara nicio explicatie.

Gerald 1ii citi sotiei sale stirea de la Cronica evenimentelor
de la Curte din The Times la micul dejun: ,Ni se comunica de
la Buckingham Palace ca Regele Alfons al IV-lea al Multaviei
va face o vizita oficiala in Marea Britanie intre 7 si 11 aprilie.”

— Ma intreb daca vom avea ocazia sa-1 vedem din nou pe
rege, spuse Angela.

Gerald nu-si exprima parerea.

De fapt, domnul si doamna Gerald Haskins primira doua
invitatii legate de vizita oficiala a regelui Alfons, una pentru a
lua masa cu regele la Claridge — ambasada Multaviei la
Londra nefiind destul de incapatoare pentru astfel de ocazii —
si a doua, adusa o zi mai tarziu prin curier special, de la
Buckingham Palace.

Gerald era incantat. Paunul, dupa cate se parea, avea sa
aiba trei iesiri intr-o singura luna, caci vizita la Palat era cu
zece zile inainte ca Walter Ramsbottom sa fie facut primar.
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Dineul oficial de la Claridge fu memorabil si desi mai erau
sute de alti invitati, Gerald reusi sa prinda cateva minute cu
gazda sa, regele Alfons al IV-lea care, dupa cum observa cu
placere, nu-si putea lua ochii de la Ordinul Paunului (clasa a
treia).

Vizita la Buckingham Palace, cu o saptamana mai tarziu,
era a doua de acest fel pentru Gerald si Angela, dupa
investirea lui Gerald cu titlul de Comandor al Imperiului
Britanic. Lui Gerald ii lua aproape tot atat de mult sa se
imbrace ca si sotiei sale. Pierdu ceva timp aranjandu-si
gulerul in asa fel incat sa fie sigur ca semnul de comandor se
va vedea iIn toata splendoarea lui chiar si cu Ordinul
Paunului asezat in forma de dreptunghi pe umeri. Gerald 1ii
ceruse croitorului sau sa-i coasa niste bride micute pe umerii
fracului, pentru a nu fi nevoie ca ordinul sa fie mereu
rearanjat.

Cand familia Haskins ajunse la Buckingham Palace, ea
trebui sa se inscrie intr-un sir lung de barbati incarcati de
medalii si de femei cu diademe pana in sufrageria oficiala
unde un valet arata fiecaruia dintre invitati locul sau. Gerald
o lua pe sotia sa de brat si o conduse spre locurile lor.

Observa ca Angela se intorcea ori de cate ori vedea o
diadema.

Desi stateau destul de departe de Majestatea Sa, la o
ramificatie a mesei principale, Gerald avea totusi la stanga o
persoana de sange regal si la dreapta pe ministrul
agriculturii. Era mai mult decat satisfacut. De fapt, toata
seara trecu mult prea repede, iar Gerald incepea deja sa
simta ca ziua investirii primarului ii va dezamagi. Cu toate
acestea, isi imagina o scena in care consilierul Ramsbottom ii
admira Ordinul Paunului (clasa a treia), in timp ce el ii
povestea despre dineul de la Palat.

Dupa doua toasturi si doua imnuri nationale, se ridica in
picioare regina. Adresandu-se celor trei sute de invitati, ea
vorbi cu caldura despre Multavia si cu afectiune despre varul
ei indepartat, regele. Majestatea Sa adauga ca spera sa
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viziteze regatul acestuia candva in viitorul apropiat. Acest
anunt fu intdmpinat cu aplauze prelungite. Apoi isi incheie
discursul spunand ca avea intentia sa faca doua investituri.

Regina il facu pe regele Alfons al IV-lea Cavaler al
Ordinului Regal Victoria (KCVO), iar apoi pe ambasadorul
Multaviei la Curtea din St. James il facu Comandor al
aceluiasi ordin (CVO), amandoua fiind ordine personale ale
reginei. O cutie de culoare albastru regal fu deschisa de
sambelanul Curtii si decoratiile fura asezate pe umerii
destinatarilor. Indata ce regina isi incheie indatoririle oficiale,
regele Alfons se ridica pentru a raspunde.

— Majestate, continua el dupa obisnuitele formalitati si
multumiri. As dori sa dau si eu doua decoratii. Prima — unui
englez care a adus mari servicii tarii mele cu experienta si
harnicia sa — regele privi in directia lui Gerald — un om,
continua el, care a executat un sistem de canalizare cu care
s-ar putea mandri orice natiune din lume, si, intr-adevar,
Majestate, ea a fost inaugurata de ministrul Vostru de
externe. Noi, cei din Teske, ii vom raméane indatorati
generatie dupa generatie. De aceea ii conferim domnului
Gerald Haskins, Comandor al Imperiului Britanic, Ordinul
Paunului (clasa a doua).

Lui Gerald nu-i venea sa-si creada urechilor.

Aplauze tumultuoase au intampinat un Gerald surprins,
care-si facea drum spre Majestatile Lor. El se opri nehotarat
in fata tronurilor, undeva intre regina Angliei si regele
Multaviei. Regele ii zambi noului posesor al Ordinului
Paunului (clasa a doua) si cei doi barbati isi stransera
mainile. Dar inainte de a-1 impodobi cu noua distinctie,
regele Alfons se apleca si, cu o oarecare dificultate, lua de pe
umerii lui Gerald Ordinul Paunului (clasa a treia).

— N-o0 sa mai ai nevoie de asta, sopti regele in urechea lui.

Gerald privi cu oroare cum pretioasa-i posesiune dispare
intr-o cutie de piele rosie tinuta deschisa de secretarul
particular al regelui, care statea nemiscat in spatele
suveranului sau. Gerald continua sa se holbeze la secretarul
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particular, care ori era un diplomat de prima clasa, ori nu
fusese prevenit in niciun fel despre planul regelui, caci fata
lui nu trada nici cel mai mic semn. O data ce magnifica
decoratie a lui Gerald fu indepartata cu grija, cutia se inchise
cu o pocnitura ca un seif al carui cifru nu-i fusese spus lui
Gerald.

Vru sa protesteze, dar ramase fara grai.

Regele Alfons lua apoi dintr-o alta cutie Ordinul Paunului
(clasa a doua) si il aseza pe umerii lui Gerald. Acesta, cu
ochii pironiti la pietrele de sticla colorata, ezita cateva clipe,
apoi facu impleticindu-se un pas inapoi, se inclina si se
intoarse la locul sau din uriasa sufragerie. Nu auzea valurile
de aplauze care-l insoteau; singurul lui gand era cum ar
putea sa-si recupereze lantul pierdut imediat ce se terminau
discursurile. Se prabusi in scaunul de langa cel al sotiei sale.

— lar acum, continua regele, as vrea sa va prezint o
decoratie care n-a mai fost acordata nimanui de la moartea
tatalui meu. Ordinul Paunului (clasa intai), pe care am
deosebita placere de a-1 acorda Majestatii Sale Regina
Elisabeta a II-a.

Regina se ridica de la locul ei, iar secretarul particular al
regelui facu din nou un pas inainte. Tinea in mainile sale
aceeasi cutie din piele rosie care inchisese in ea cu atata
strasnicie pretioasa posesiune a lui Gerald. Cutia se
redeschise si regele lua din ea magnificul Ordin si il aseza pe
umerii reginei. Nestematele scanteiau in lumina lumanarilor,
iar oaspetii scoasera un suspin de admiratie la vederea
frumusetii perfecte a piesei.

Gerald era singura persoana din incapere care-i cunostea
adevarata valoare.

— Ei, tu ai spus intotdeauna ca e demna de un cap
incoronat, remarca sotia lui mangaindu-si siragul de perle.

— Mda, spuse Gerald. Dar ce-o sa zica Ramsbottom cand
o sa vada asta? adauga el trist, jucandu-se cu Ordinul
Paunului (clasa a doua). Va sti ca nu e autentic.

— Nu cred ca are o importanta atat de mare, spuse
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Angela.

— Ce vrei sa spui, iubito? intreba Gerald. O sa fiu bataia
de joc a intregului Hull in ziua investirii primarului.

— Ar trebui sa citesti ziarele de seara, Gerald, si sa nu te
mai uiti atata in oglinda, si-atunci ai afla ca Walter nu va fi
facut primar anul acesta.

— Nu va fi facut primar? repeta Gerald.

— Nu. Actualul primar s-a hotarat sa mai stea un an, asa
ca Walter nu va fi facut primar decat anul viitor.

— Adevarat? spuse Gerald cu un zambet.

— Si daca te gandesti la ce cred eu ca te gandesti, Gerald
Haskins, de data asta te va costa o diadema.
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Prieteni buni

M-am trezit inaintea lui, simtindu-ma usor tulburata, dar
stiam ca nu era nimic de facut in privinta asta.

Am clipit si ochii mi s-au obisnuit imediat cu lumina
difuza. Am ridicat capul si am privit lung intinderea de carne
alba si nemiscata care zacea langa mine. Daca ar face la fel
de multa miscare ca mine, n-ar mai avea pernitele alea, m-
am gandit, fara pic de compasiune.

Roger s-a foit nelinistit si chiar s-a intors cu fata la mine,
dar stiam ca nu se va trezi de-a binelea inainte ca ceasul
desteptator de langa pat sa inceapa sa sune. Am stat o clipa
in cumpana daca sa ma culc la loc sau sa ma scol si sa-mi
iau ceva de mancare inainte ca el sa se trezeasca. In cele din
urma m-am hotarat sa stau pur si simplu intinsa pe
jumatatea mea de pat, visand cu ochii deschisi, dar avand
grija sa nu-l deranjez. Cand avea sa deschida, in sfarsit,
ochii, intentionam sa ma prefac ca mai dorm — astfel va sfarsi
prin a-mi pregati el micul dejun. Am inceput sa trec in
revista lucrurile care trebuiau facute dupa ce el avea sa plece
la birou. Atata timp cat eram acasa, pregatita sa-1 intampin
cand se intorcea de la serviciu, nu parea sa-i pese ce faceam
in timpul zilei.

Un mormait usor a venit dinspre jumatatea lui de pat.
Sforaitul lui Roger nu m-a deranjat niciodata. Afectiunea
mea pentru el era netarmurita si tot ce-mi doream era sa pot
gasi cuvinte pentru a i-o spune. De fapt, el a fost singurul
barbat pe care l-am apreciat intr-adevar. Uitandu-ma la fata
lui nebarbierita mi-am amintit ca nu infatisarea sa ma
atrasese in seara aceea, la local.

Prima data l-am intalnit pe Roger la Cat and Whistle, un
local aflat la coltul cu Mafeking Road. S-ar putea spune ca
era localul nostru. El venea pe la opt, comanda o halba de
bere slaba si se ducea eu ea la o masuta din coltul salii,
chiar in spatele panoului cu tinta. In majoritatea cazurilor,
statea singur, privind la sagetile care erau aruncate spre
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centrul tintei, dar care cel mai adesea nimereau doar unu
sau cinci puncte — asta cand nimereau. El nu juca niciodata
si m-am intrebat de multe ori, din locul meu avantajat din
spatele barului, daca se temea sa-si abandoneze locul favorit
sau pur si simplu nu-1 interesa sportul acela.

Apoi lucrurile s-au schimbat brusc pentru Roger - fara
indoiala, dupa parerea lui, in bine — cand intr-o seara de
primavara timpurie o blonda pe nume Madeleine, care purta
o haina din imitatie de blana si bea un cocteil dublu de gin si
vermut, s-a cocotat pe taburetul de langa el. N-o mai
vazusem niciodata in carciuma, dar era in mod evident
cunoscuta pe plan local, iar discutia banala de la bar m-a
facut sa cred ca povestea nu va dura prea mult. Vedeti,
mergea vorba ca ea cauta pe cineva al carui orizont sa se
intinda dincolo de Cat and Whistle.

De fapt, aventura — daca s-a ajuns vreodata la asta — a
durat numai douazeci de zile. Stiu, pentru ca le-am numarat.
Apoi, intr-o seara, s-au auzit voci ridicate si cateva capete s-
au intors cand ea a parasit micul taburet tot atat de brusc
cum il ocupase. Ochii lui obositi au urmarit-o indreptandu-
se spre un alt loc liber la capatul barului, dar nu s-a aratat
deloc surprins la plecarea ei si n-a facut nicio incercare de a
o urma.

Iesirea ei a fost semnalul intrarii mele. Am facut aproape
un salt din spatele barului si, miscandu-ma cat de repede
imi permitea demnitatea, cateva secunde mai tarziu ma
aflam pe taburetul vacant de langa el. N-a comentat si
desigur n-a facut nicio incercare de a-mi oferi ceva de baut,
dar unica privire pe care a aruncat-o in directia mea nu
sugera ca m-ar considera o inlocuire chiar inacceptabila. M-
am uitat in jur sa vad daca mai avea cineva intentia sa-mi
uzurpe pozitia. Barbatilor care stateau in picioare in jurul
tintei nu parea sa le pese. Un triplu saptesprezece, un
doisprezece si un cinci pareau sa le absoarba atentia cu
totul. M-am uitat spre bar sa vad daca seful imi observase
absenta, dar era ocupat cu primirea comenzilor. Am vazut ca
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Madeleine sirota deja un pahar de sampanie din singura
sticla a localului, platita de un strain. Blazerul lui modern cu
piepti dubli si cravata cu dungi m-au convins ca ea nu avea
sa-si mai bata capul cu Roger. Parea bine insurubata, pentru
cel putin inca douazeci de zile.

Am privit in sus spre Roger — stiam cum il cheama de
catava vreme, desi nu-i spusesem niciodata pe nume si nu
eram sigura ca el mi-l stia pe al meu. Am inceput sa-mi
flutur genele intr-un mod cam exagerat. Ma simteam un pic
stupida, dar cel putin asta a provocat un zambet usor. S-a
aplecat si mi-a atins obrazul, cu maini surprinzator de
delicate. Niciunul dintre noi n-a simtit nevoia sa vorbeasca.
Ne simteam amandoi singuri si parea inutil sa explicam de
ce. Am sezut tacuti, el sorbind din cand in cand din bere, eu
rearanjandu-mi, la rastimpuri, picioarele, in timp ce cativa
metri mai incolo sagetile isi urmau traiectoria nedeterminata.

Cand barmanul striga ,Ultima comanda”, Roger dadu pe
gat ce-i mai ramasese din bere, in vreme ce jucatorii care
trageau la tinta se grabeau sa incheie ceea ce trebuia sa fie
jocul final.

Nimeni n-a facut niciun comentariu cand am plecat
impreuna si am fost surprinsa ca Roger n-a protestat deloc
cand l-am insotit pana la mica lui masina decapotabila.
Stiam exact unde locuieste, deoarece il vazusem cu diferite
ocazii asteptand in statia de autobuz din Dobson Street, intr-
un sir tacut de pasageri matinali fara niciun chef. O data
chiar m-am rezemat de un zid din apropiere pentru a-i studia
trasaturile cu mai multa atentie. Era o fata anonima,
aproape comuna, dar avea cei mai calzi ochi si cel mai bun
zambet pe care le observasem vreodata la un barbat.

Singura mea neliniste era ca nu parea constient de
existenta mea, ci doar in mod constant preocupat, neavand
ochi in fiecare seara si ganduri in fiecare dimineata decat
pentru Madeleine. Cat o invidiam pe fata aia. Avea tot ce-mi
doream eu - cu exceptia unei haine de blana ca lumea,
singurul lucru pe care mi-l lasase maica-mea. De fapt, n-am
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niciun drept sa fiu rautacioasa cu Madeleine, caci nu se
poate ca trecutul ei sa fi fost mai intunecat decat al meu.

Toate acestea s-au petrecut acum mai bine de un an si,
pentru a-mi dovedi devotamentul fata de Roger, n-am mali
intrat niciodata de atunci la Cat and Whistle. Parea s-o fi
uitat pe Madeleine, caci n-a vorbit nici macar o data despre
ea in fata mea. Un om neobisnuit — nu m-a intrebat nici el
despre vreuna din relatiile mele din trecut.

Poate ca ar fi trebuit s-o faca. As fi vrut sa stie adevarul
despre viata mea dinainte de a ne cunoaste, desi totul pare
acum fara importanta. Vedeti, fusesem cea mai mica dintr-o
familie cu patru copii, asa ca ramaneam intotdeauna la
urma. Nu-mi cunoscusem niciodata tatal, iar intr-o seara,
cand am ajuns acasa, am descoperit ca mama fugise cu
altul. Tracy, una dintre surorile mele, m-a prevenit sa nu
astept sa se intoarca. S-a dovedit ca a avut dreptate, caci n-
am mai vazut-o pe mama din ziua aceea. Este ingrozitor sa fii
nevoit sa recunosti, chiar si numai in sinea ta, ca mama ta e
o tarfa.

Ramasa orfana, am inceput sa plutesc in deriva, incercand
sa fiu mereu cu un pas inaintea legii — ceea ce nu este atat
de usor atunci cand n-ai intotdeauna unde sa-ti asezi capul.
Nu pot nici macar sa-mi amintesc cum am terminat-o cu
Derek — daca asta o fi fost numele lui adevarat. Derek, ale
carui senzuale trasaturi intunecate ar fi atras orice femela
sensibila, mi-a spus ca fusese pe o nava comerciala in ultimii
trei ani. Cand facea dragoste cu mine eram gata sa cred
orice. I-am explicat ca tot ce-mi doream era un camin cald,
hrana regulata si, poate, cu timpul, o familie a mea. Avu grija
ca una dintre dorintele mele sa se implineasca, deoarece, la
cateva saptamani dupa ce m-a parasit, am nascut doua
gemene. Derek nu le-a vazut niciodata: se intorsese pe mare
inca inainte de a-i putea spune ca eram insarcinata. Nu
avusese nevoie sa-mi promita luna de pe cer; era atat de
chipes incat probabil stia ca aveam sa fiu a lui numai de
dragul de a petrece o noapte frumoasa.
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Am incercat sa-mi cresc decent fetele, dar autoritatile au
aflat, de data asta, si le-am pierdut pe amandoua. Ma intreb
pe unde or fi acum. Dumnezeu stie. Sper numai ca au ajuns
intr-o familie cumsecade. Cel putin au mostenit infatisarea
irezistibila a lui Derek, care nu poate decat sa le fie de folos
in viatd. Asta-i incd un lucru despre care Roger nu va sti
niciodatd nimic. Increderea lui totala nu face decat sa-mi
sporeasca sentimentul de vinovatie, iar acum nu sunt
niciodata in stare sa gasesc o cale pentru a-i spune adevarul.

Dupa ce Derek s-a intors pe mare am fost singura aproape
un an pana sa obtin o jumatate de norma la Cat and Whistle.
Patronul era atat de meschin ca nu mi-ar fi dat nici
mancarea si bautura daca nu mi-as fi respectat partea mea
de intelegere.

Roger obisnuia sa vina cam o data, poate de doua ori pe
saptamana, pana s-o intadlneasca pe blonda cu haina de
blana jerpelita. Dupa aceea, a venit in fiecare seara, pana
cand ea s-a ridicat si 1-a parasit.

Am stiut ca e barbatul perfect pentru mine prima data
cand l-am auzit comandand o halba de bere. Avea un glas
atat de bland. In acele zile de inceput barmanitele flirtau cu
el pe fata, dar el nu arata niciun interes pentru ele. Pana
cand l-a agatat Madeleine nici n-am fost sigura ca prefera
femeile. Poate ca la urma urmei ceea ce 1-a atras la mine a
fost infatisarea mea androgina.

Cred ca eu trebuie sa fi fost singura din carciuma aia care
cauta ceva mai de durata.

Si astfel, Roger mi-a dat voie sa-mi petrec noaptea cu el.
Imi amintesc ca s-a strecurat in baie sa se dezbrace in timp
ce eu ma odihneam pe ceea ce presupuneam ca va fi
jumatatea mea de pat. Din noaptea aceea nu mi-a mai cerut
niciodata sa plec, nu mai zic sa ma dea afara. Este o relatie
fara pretentii. Nu stiu sa fi ridicat vreodata glasul sau sa ma
fi certat pe nedrept. lertati-mi cliseul, dar o data cazusem si
eu in picioare.

Brr. Brr. Brr. Desteptatorul ala blestemat. Mi-am dorit sa-1
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fi putut ingropa. Zgomotul va continua pana cand Roger se
va hotari sa se miste. Odata am incercat sa ma intind peste
el si sa opresc soneria aia infernala, dar n-am reusit decat sa
trantesc masinaria pe podea, ceea ce l-a suparat mai tare
chiar decat sunatul. A nu se repeta, am dedus. In cele din
urma o mana lunga a iesit de sub patura, si o palma a cazut
pe partea de sus a ceasului, iar ingrozitorul vacarm s-a
potolit. Eu am un somn usor, cea mai mica miscare ma
trezeste. Daca mi-ar fi cerut-o, as fi putut sa-l1 trezesc cu
mult mai multd blandete in fiecare dimineata. La urma
urmei, metodele mele sunt tot atat de demne de incredere ca
orice inventie facuta de om.

Pe jumatate treaz, Roger m-a imbratisat scurt inainte de a-
mi masa spatele, ceea ce intotdeauna imi provoca, in mod
garantat, un zambet. Apoi a cascat, s-a intins si a declarat,
ca in fiecare dimineata: ,Trebuie sa ma grabesc, altfel intarzii
la birou.” Presupun ca unele femei ar fi fost enervate de
previzibilul rutinei noastre de dimineata — nu si eu. Era o
parte dintr-o viata care ma facea sa ma simt in siguranta la
gandul ca in sfarsit gasisem ceva care sa merite.

Roger a reusit sa-si bage picioarele gresit in papuci -
intotdeauna o sansa de cincizeci la suta — inainte de a se tari
pana la baie. A iesit cincisprezece minute mai tarziu, asa
cum facea intotdeauna, aratand abia cu putin mai bine decat
atunci cand intrase. M-am obisnuit cu ceea ce unii ar numi
cusururile lui, de vreme ce el s-a invatat sa-mi accepte
mania curateniei si nevoia de a ma simti in siguranta.

— Scularea, leneso, a spus el mustrator, dar apoi nu a
facut decat sa zambeasca atunci cand eu m-am reinstalat,
refuzand sa parasesc adancitura calda lasata de corpul lui.

— Presupun ca vrei sa-ti pregatesc micul dejun inainte de
a pleca la serviciu? a adaugat el in timp ce cobora pe scari.

Nu m-am obosit sa raspund. Stiam ca in cateva clipe va
deschide usa din fata si va lua ziarul de dimineata, vreo
scrisoare si obisnuita noastra jumatate de kilogram de lapte.
Fiind un om pe care te poti baza intotdeauna, el va pune
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ibricul la fiert, apoi se va duce in camara, va umple un vas
cu mancarea mea preferata pentru micul dejun si va adauga
portia mea de lapte, lasandu-si lui numai atat cat sa-i ajunga
pentru doua cesti de cafea.

Aproape ca puteam sa anticipez secunda cand micul dejun
avea sa fie gata. Mai intadi aveam sa aud ibricul fierband,
cateva clipe mai tarziu laptele avea sa fie turnat, apoi in
sfarsit se va auzi zgomotul unui scaun tras. Acesta era
semnalul de care aveam nevoie pentru a mi se confirma ca
era timpul sa ma duc langa el.

Mi-am intins incet picioarele, observand ca unghiile
necesitau putina atentie. Ma hotarasem deja sa nu incep sa
ma spal ca lumea pana nu pleca el la serviciu. Am auzit
zgomotul scaunului tras pe linoleumul din bucatarie. M-am
simtit atat de fericita incat literalmente am sarit din pat si
am iesit prin usa deschisa. Cateva secunde mai tarziu ma
aflam jos, la parter. Desi el luase deja prima inghititura de
fulgi de porumb, s-a oprit din mancat in clipa in care m-a
vazut.

— Dragut din partea ta ca ai venit, a spus cu un zambet
larg.

Am pasit spre el si m-am uitat in sus asteptand. El s-a
aplecat si mi-a pus castronasul in fata. Am inceput sa lipai
fericita laptele, dand din coada intr-o parte si-n alta.

E o legenda ca dam din coada numai cand suntem
suparate.
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Furtul

Christopher si Margaret Roberts isi petreceau intotdeauna
vacanta de vara cat mai departe de Anglia, bineinteles, in
functie si de posibilitatile pe care le aveau. Totusi, deoarece
Christopher era doctor in filologie clasica la St. Cuthbert, o
mica scoala secundara aflata chiar la nord de Yeovil, iar
Margaret era administratoarea scolii, experienta lor in ceea
ce privea patru din cele cinci continente se limita in buna
masura la periodice de tipul National Geographic Magazine si
Time.

Vacantele anuale din august ale familiei Roberts erau, cu
toate acestea, sacrosancte si ei isi petreceau unsprezece luni
pe an economisind, facand planuri si pregatindu-se pentru
singura lor extravaganta. Urmatoarele unsprezece luni erau
apoi petrecute impartasind descoperirile lor ,odraslelor”: cei
doi Roberts, neavand copii, vedeau in toti elevii de la St.
Cuthbert niste ,odrasle”.

In serile lungi cand se presupunea ca ,odraslele”
adormisera in camerele lor, sotii Roberts se cufundau in
harti, analizau pareri avizate si, in cele din urma, faceau o
scurta listd pe care s-o aiba in vedere. In expeditiile recente
ajunsesera pana in Norvegia, Italia de nord si Iugoslavia,
sfarsind prin a explora, in anul care tocmai trecuse, insula
lui Ahile, Skyros, de pe coasta de est a Greciei.

— Anul asta trebuie sa mergem 1in Turcia, spuse
Christopher dupa indelungi framantari.

O saptamana mai tarziu, Margaret ajunse la aceeasi
concluzie, si astfel putura sa treaca la Etapa a Doua. Fiecare
carte despre Turcia existenta la biblioteca locala fu
imprumutata, consultata, reimprumutata si reconsultata.
Fiecare brosura care putea fi obtinuta de la ambasada
Turciei sau de la agentiile de turism locale avu parte de
aceeasi neobosita si minutioasa examinare.

Pana in prima zi a ultimului trimestru, biletele de avion
erau platite, inchiriasera o masina, isi facusera rezervarile si
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tot ce putea fi asigurat fusese, cu grija, avut in vedere. Din
planurile lor nu mai lipsea decat un singur detaliu.

— Deci care va fi chilipirul sau, mai bine zis, ,furtul”
nostru anul asta? intreba Christopher.

— Un covor, spuse Margaret fara nicio ezitare. Trebuie. De
mai bine de o mie de ani in Turcia se produc covoarele cele
mai cautate din lume. Ar fi o prostie sa ne gandim la altceva.

— Cat ar trebui sa cheltuim pe el?

— Cinci sute de lire, spuse Margaret, simtindu-se foarte
extravaganta.

Dupa ce cazura de acord, trecura inca o data in revista
Jfurturile” pe care le comiseserd de-a lungul anilor. In
Norvegia, fusese un dinte de balena sculptat in forma de
galion de catre un artist local care la scurta vreme dupa
aceea fusese preluat de Steuben. In Toscana, fusese un vas
de ceramica gasit intr-un satuc unde vasele erau turnate si
arse in cuptoare, pentru a fi apoi vandute in Roma la preturi
exorbitante: un mic defect pe care doar un expert l-ar fi
putut observa facea din el un ,chilipir’. Undeva, la marginea
orasului Skopje, familia Roberts vizitase o fabrica de sticla si
achizitionase o cana pentru apa la numai cateva minute
dupa ce fusese suflata, in fata lor, iar in Skyros avusesera cel
mai mare triumf de pana acum, un fragment dintr-o urna pe
care o descoperisera langa un vechi teren de excavatii. Cei
doi Roberts isi anuntasera imediat descoperirea autoritatilor
grecesti, dar acestea nu considerasera fragmentul suficient
de important ca sa impiedice exportarea lui la St. Cuthbert.

La intoarcerea in Anglia, Christopher nu putuse rezista sa
nu verifice valoarea piesei impreuna cu profesorii de limbi
clasice de la batrana lui alma mater. I se confirma ca piesa
era, probabil, din secolul al doisprezecelea. Acest ultim ,furt”
trona acum pe un suport deasupra caminului din salonul
lor.

— Da, un covor ar fi perfect, cugeta Margaret. Nenorocirea
e ca toata lumea merge in Turcia cu ideea de a pune mana
pe un covor la pret redus. Asa ca sa gasesti unul intr-adevar
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bun...

Ingenunche si incepu sa masoare spatiul mic din fata
caminului din salon.

— Sapte pe trei ar fi tocmai potrivit, spuse ea.

La numai cateva zile dupa incheierea trimestrului, sotii
Roberts se dusera cu autobuzul la Heathrow. Calatoria dura
ceva mai mult decat cu trenul, dar pretul era de doua ori mai
mic.

— Banii economisiti pot fi cheltuiti pe covor, ii aminti
Margaret sotului ei.

— De acord, doamna administrator, spuse Christopher
razand.

Ajungand la Heathrow isi inregistrara bagajele pentru
zborul charter, alesera doua locuri de nefumatori si, vazand
ca mai aveau timp, hotarara sa priveasca alte avioane care
decolau, cu destinatii si mai exotice.

Christopher fu acela care ii vazu primul pe cei doi pasageri
traversand in goana pista, evident in intarziere.

— la uite, spuse el, aratand spre cuplul care alerga.

Sotia lui studie perechea supraponderald, inca bronzata
dintr-o vacanta anterioara, care se bulucea pe scara
avionului.

— Domnul si doamna Kendall-Hume, spuse Margaret
nevenindu-i sa-si creada ochilor.

Dupa o scurta ezitare, adauga:

— N-as vrea sa fiu rauvoitoare fatd de niciuna dintre
odraslele noastre, dar zau ca-l gasesc pe tanarul Malcolm
Kendall-Hume... se opri.

— Un pusti razgaiat si enervant? sugera sotul ei.

— Cam asa, spuse Margaret. Nu-mi imaginez cum ar
putea fi parintii lui.

— Plini de succes, daca e sa credem povestile spuse de
baiat, spuse Christopher. Un lant de garaje de mana a doua
de la Birmingham la Bristol.

— Slava Domnului ca nu sunt cu noi in avion.

— Bermude sau Bahamas, pot sa pariez, sugera
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Christopher.

O voce care venea de la difuzor nu-i mai lasa lui Margaret
nicio sansa de a-si spune parerea.

— Pasagerii pentru zborul Olympic Airways 172 spre
Istanbul sunt rugati sa se prezinte la Poarta nr. 37.

— Asta-i al nostru, spuse Christopher vesel si isi incepura
drumul lung pana la poarta de plecare.

Fura primii pasageri imbarcati si, o data condusi la
locurile lor, se apucara sa studieze ghidurile turistice despre
Turcia si cele trei dosare cu cercetarile intreprinse de ei.

— Trebuie neaparat sa vedem Templul Dianei cand vizitam
Efesul, spuse Christopher in timp ce avionul pornea pe pista.

— Si sa nu uitam ca in acel moment ne vom afla la numai
cativa kilometri de locul unde se presupune ca a stat ultima
data Fecioara Maria.

— Fapt privit cu rezerve de catre istoricii seriosi, remarca
Christopher ca si cum s-ar fi adresat unui elev din clasa a
patra primara; dar sotia lui era prea cufundata in cartea ei
pentru a remarca.

Isi continuard amandoi studiul individual, apoi
Christopher o intreba pe sotia lui ce citea.

— Covoarele - realitate si fictiune de Abdul Verizoglu —
editia a saptesprezecea, spuse ea, convinsa ca orice posibile
erori fusesera corectate in celelalte saisprezece. E plina de
informatii. Cele mai frumoase exemplare sunt, se pare, din
Hereke si sunt tesute din matase; uneori lucreaza la ele pana
la douazeci de tinere, chiar si copii.

— De ce tinere? intreba Christopher. As fi zis ca experienta
este esentiala intr-o munca atat de delicata.

— Se pare ca nu, spuse Margaret. Covoarele de Hereke
sunt tesute de cei cu ochi tineri, care pot discerne modele
complicate, uneori nu mai mari decat un varf de ac si cu
pana la o suta patruzeci de ochiuri pe centimetru patrat. Un
asemenea covor, continua Margaret, poate costa pana la
cincisprezece sau chiar douazeci de mii de lire.

— 31 la celalalt capat al scalei? Covoare tesute din
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ramasite vechi de lana de catre femei batrane? sugera
Christopher, raspunzandu-si singur la intrebare.

— Fara indoiala, spuse Margaret. Dar chiar si pentru
umilele noastre buzunare sunt cateva principii care trebuie
urmate.

Christopher se apleca, pentru a putea fi sigur ca va auzi
fiecare cuvant, in ciuda uruitului motoarelor.

— Nuantele de rosu si albastru stins pe fond verde sunt
considerate clasice si sunt foarte admirate de colectionarii
turci, dar galbenul si portocaliul stralucitor trebuie evitate,
citi sotia lui cu voce tare. Si nu luati niciodata un covor care
reprezinta animale, pasari sau pesti, caci ele sunt produse
numai pentru satisfacerea gusturilor occidentale.

— Nu le plac animalele?

— Nu cred ca asta-i motivul, spuse Margaret. Musulmanii
sunniti, care sunt conducatorii religiosi ai tarii, nu permit
reproducerea in niciun fel a chipurilor. Dar daca vom cauta
cu rabdare prin bazaruri, tot o sa gasim un chilipir de vreo
cateva sute de lire.

— Ce scuza minunata pentru a-ti petrece ziua intreaga
prin bazaruri.

Margaret zambi, apoi continua:

— Dar, asculta. Cel mai important lucru este sa te
tocmesti. Pretul initial pe care ti-1 ofera negustorul este
probabil dublu fata de ce se asteapta sa primeasca si triplu
fatd de valoarea covorului. Isi ridica ochii din carte. Daca va
fi nevoie de vreo tocmeala, va trebui sa fie facuta de tine,
dragul meu. La Marks & Spencer nu se obigsnuieste asa ceva.

Christopher zambi.

— 31, in sfarsit, continua sotia lui dand pagina, daca
negustorul iti ofera cafea trebuie sa accepti. Asta inseamna
ca se asteapta ca targuiala sa dureze mai multa vreme si ii
face la fel de multa placere tocmeala ca si vanzarea.

— Daca este asa, ar face bine sa aiba o oala foarte mare de
cafea pregatita pentru noi, spuse Christopher inchizand ochii
si incepand sa contemple in gand placerile care-1 asteptau.
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Margaret nu-si inchise cartea despre covoare decat atunci
cand avionul atinse solul, pe aeroportul din Istanbul, si
imediat deschise Dosarul Numarul Unu, intitulat ,Pre-
Turcia”.

— La capatul de nord al pistei ar trebui sa ne astepte un
autobuz. Ne va duce la aeroportul national, isi asigura ea
sotul, in timp ce-si potrivea cu grija ceasul cu doua ore
inainte.

Curand, sotii Roberts se alaturara pasagerilor care se
indreptau in directia punctului de control al pasapoartelor.
Primele persoane pe care le vazura in fata lor fura aceiasi soti
intre doua varste despre care presupusesera ca aveau ca
destinatie taramuri mult mai exotice.

— Ma intreb incotro se duc, spuse Christopher.

— Hotelul Hilton, presupun, spuse Margaret in timp ce se
urcau intr-un vehicul pe care Glasgow Corporation Bus
Company il declarase iesit din uz cu vreo douazeci de ani
inainte. Acesta scoase un fum negru, apoi o porni spre zborul
local THY.

In scurt timp, sotii Roberts uitard cu totul de domnul si
doamna Kendall-Hume, cand incepura sa priveasca pe mica
fereastra a avionului pentru a admira coasta de vest a
Turciei luminata de soarele care apunea. Avionul ateriza in
portul Izmir chiar in momentul in care mingea rosie disparea
licarind in spatele celui mai inalt deal. Un alt autobuz, si mai
vechi decat cel dinainte, ii duse pe cei doi Roberts la mica lor
casa de oaspeti tocmai la timp pentru o cina tarzie.

Camera lor era micuta, dar curata, iar proprietarul — cam
la fel. Ii intampina pe amandoi cu gesturi exagerate si cu un
zambet stralucitor care prevestea numai bine pentru
urmatoarele douazeci si una de zile.

In dimineata urmatoare, devreme, sotii Roberts isi
recapitulara planurile detaliate pentru Ziua intai din Dosarul
Numarul Doi. Mai intai trebuia sa ia Fiatul a carui inchiriere
o platisera inca din Anglia, apoi aveau sa mearga printre
dealuri, la vechea fortareata bizantina de la Selcuk,
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dimineata, iar dupa-amiaza urma Templul Dianei, daca le
mai ramanea timp.

Dupa ce luara micul dejun si se spalara pe dinti, cei doi
parasira casa de oaspeti cu cateva minute inainte de ora
noud. Inarmati cu formularul de inchiriere a masinii si cu
ghidul turistic, o pornira spre garajul Beyazik, unde-i astepta
masina promisa. Mersera incet, pe strazile pavate, prin fata
unor casute albe, bucurandu-se din plin de briza marii, pana
ajunsera in golf. Christopher zari firma garajului Beyazik
inca de pe cand se aflau la o suta de metri de el.

Trecand pe langa magnificele iahturi ancorate in port, isi
testara unul altuia cunostintele cu privire la nationalitatea
fiecarui steag, simtindu-se ca ,odraslele” lor la un extemporal
la geografie.

— Italian, francez, liberian, panamez, german. Nu-s prea
multe barci englezesti, spuse Christopher, parand neobisnuit
de patriot, ca intotdeauna — reflecta Margaret — cand se aflau
in strainatate.

Ea se uita la sirurile de carene sclipitoare aliniate ca
autobuzele din Picadilly in orele de varf; unele dintre barci
erau chiar mai mari decat autobuzele.

— Ma intreb ce fel de oameni si-or fi putand permite un
asemenea lux, intreba ea, fara sa astepte un raspuns.

— Domnul si doamna Roberts, nu-i asa? strigd o voce din
spatele lor.

Se intoarsera amandoi spre a vedea o silueta familiara
acum, imbracata in camasa alba si sort alb si purtand o
palarie care-1 facea sa semene cu capitanul ,,Ochi de Pasare”,
care le facea cu mana de la prora unuia dintre cele mai mari
iahturi.

— Urcati la bord, dragutii mei, spuse entuziast domnul
Kendall-Hume, mai mult pe ton de comanda decat de
invitatie.

Fara chef, sotii Roberts traversara pasarela.

— Ja uite cine-i aici, tipa gazda lor intr-o gaura din
mijlocul puntii.
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O clipa mai tarziu, doamna Kendall-Hume aparu de
dedesubt, imbracata intr-un sarong portocaliu diafan si un
sutien asortat.

— Sunt domnul si doamna Roberts — iti amintesti, de la
Malcolm de la scoala.

Kendall-Hume se intoarse cu fata spre cuplul consternat.

— Nu-mi amintesc numele voastre de botez, dar ea e
Melody, iar eu sunt Ray.

— Christopher si Margaret, marturisi profesorul in timp
ce-si strangeau mainile.

— Beti ceva? Gin, vodca sau...?

— O, nu, spuse Margaret. Va multumim foarte mult, dar
vom bea amandoi cate un suc de portocale.

— Cum doriti, spuse Ray Kendall-Hume. Trebuie sa
ramaneti la masa.

— Dar n-am vrea sa...

— Insist, spuse domnul Kendall-Hume. La urma urmei,
suntem in vacanta. Apropo, vom merge pe partea cealalta a
golfului pentru pranz. E o plaja a naibii de frumoasa acolo si
o sa aveti posibilitatea sa faceti plaja si sa inotati in voie.

— Ce dragut din partea dumneavoastra, spuse
Christopher.

— Dar unde-i tanarul Malcolm? intreba Margaret.

— E-ntr-o tabara de cercetasi in Scotia. Nu-i place sa se
fataie in barci ca noi.

Pentru prima data de cand 1isi aducea el aminte,
Christopher simti un soi de admiratie pentru baiat. O clipa
mai tarziu, motorul porni vijelios.

In drum spre golf, Ray Kendall-Hume isi expuse teoriile
despre ,nevoia de a te rupe de lume”.

— Nimic nu e mai bun decat un iaht pentru a putea fi
singur si a nu fi nevoit sa te amesteci cu hoi polloi.

Nu-si dorea decat lucruri simple in viata: soarele, marea si
provizii nesfarsite de mancare si bautura de calitate.

Familia Roberts n-ar fi putut nimeri mai rau. Pana la
sfarsitul zilei, amandoi sufereau de o usoara insolatie si, de
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asemenea, de un oarecare rau de mare. In ciuda pilulelor
albe, a pilulelor rosii si a pilulelor galbene impartite cu
generozitate de catre Melody, cand ajunsera in sfarsit inapoi
in camera lor, in seara aceea, le fu imposibil sa adoarma.

Evitarea familiei Kendall-Hume in urmatoarele douazeci de
zile se dovedi a nu fi usoara deloc. La Beyazik, garajul unde
mica lor masina inchiriata ii astepta in fiecare dimineata si
unde trebuiau s-o duca inapoi in fiecare seara, nu se putea
ajunge decat trecand pe cheiul unde iahtul cu motor al lui
Kendall-Hume statea ancorat ca un obstacol insurmontabil
de la cursele de cai. Nu trecea o zi fara ca sotii Roberts sa nu
trebuiasca sa-si petreaca o parte din timpul lor pretios
leganandu-se incolo si incoace pe apele involburate ale
Turciei, mancand mancaruri grase si discutand cat de mare
ar trebui sa fie un covor pentru a se potrivi in camera din
fata a familiei Kendall-Hume.

Cu toate acestea, ei reusira sa-si faca o mare parte a
programului lor si isi rezervara cu hotarare ultima zi de
vacanta in intregime pentru a cauta un covor. Deoarece nu
aveau nevoie de masina lui Beyazik pentru a merge in oras,
erau siguri ca macar in ziua aceea isi vor putea evita tartorii.

In ultima dimineatd se sculard ceva mai tarziu decat isi
planificasera si dupa micul dejun o pornira de-a lungul micii
poteci pietruite, Christopher 1inarmat cu editia a
saptesprezecea din Covoarele - realitate si fictiune, iar
Margaret cu un centimetru si cu cinci sute de lire in cecuri
de calatorie.

O data ajunsi in bazar, profesorul si sotia sa incepura sa
se uite la miriadele de pravalioare din jurul lor intrebandu-se
de unde sa-si inceapa aventura. Barbati cu fesuri pe cap
incercau sa-i ademeneasca sa intre in micutele lor magazine,
dar cei doi Roberts isi petrecura prima ora pur si simplu
obisnuindu-se cu atmosfera.

— Acum sunt gata sa incep cercetarile, striga Margaret
incercand sa acopere zgomotul vocilor din jur.
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— Atunci v-am gasit tocmai la timp, spuse exact acea voce
de care credeau ca scapasera.

— Tocmai vroiam sa...

— Atunci urmati-ma.

Cu inimile cernite, sotii Roberts se lasara condusi de Ray
Kendall-Hume in afara bazarului si inapoi spre oras.

— Acceptati-mi sfatul si va veti alege cu un chilipir grozav,
ii asigura Kendall-Hume pe amandoi. Am adunat cateva
lucruri cu adevarat frumoase in timpul petrecut prin fiecare
colt al golfului, la preturi de necrezut. As fi bucuros sa va las
sa profitati din plin de experienta mea, fara sa va percep
nicio taxa.

— Nu stiu cum ati putut suporta galagia si mirosul din
bazar, spuse Melody, in mod evident fericita sa se afle din
nou printre reclamele de la Gucci, Lacoste si Saint Laurent.

— Am prefera...

— Salvati tocmai la tanc, spuse Ray Kendall-Hume. Iar
locul in care mi s-a spus ca trebuie sa incepi si sa sfarsesti
daca vrei sa achizitionezi un covor serios este ,La Osman”.

Margaret isi amintea numele din cartea ei despre covoare:
,De vizitat numai daca banii nu au importanta si stiti exact
ce cautati.” Acea vitala ultima dimineata avea sa fie irosita,
reflectd ea in timp ce deschidea marile usi de sticla de la
,Osman” pentru a intra intr-un spatiu de marimea unui
teren de tenis. Camera era acoperita de covoare pe jos, pe
pereti, pe pervazuri si chiar pe mese. Oriunde ar fi putut fi
asezat un covor, acesta se afla acolo pentru a putea fi
admirat. Desi cei doi Roberts isi dadura seama imediat ca
nimic din ceea ce era expus nu se putea incadra in pretul pe
care si-l puteau ei permite, frumusetea incontestabila a
exponatelor ii fermeca.

Margaret pasea incet prin incapere, masurand covoarele
mici, astfel incat sa-si poata da seama cam ce sa caute o
data ce vor fi scapat de acolo.

Un barbat inalt si elegant, cu mainile ridicate ca pentru
rugaciune si imbracat intr-un costum imaculat din lana care
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parea sa fi fost comandat la Savile Row, le veni in
intampinare.

— Buna dimineata, domnule, i se adresa el domnului
Kendall-Hume, alegandu-si fara dificultate clientul serios.
Pot sa va fiu de folos cu ceva?

— Bineinteles ca puteti, raspunse Kendall-Hume. Vreau
sa-mi aratati cele mai frumoase covoare pe care le aveti, dar
n-am intentia sa platesc preturile cele mai mari.

Negustorul zambi politicos si batu din palme. Sase covoare
mici fura aduse de trei vanzatori care le desfasurara in
centrul incaperii. Margaret se indragosti de un covor pe fond
verde stins, cu un model format din patratele rosii tesute pe
margine de jur imprejur. Modelul era atat de complicat, ca
nu-si putea lua ochii de la el. Masura, intr-o doara, covorul:
fix sapte pe trei.

— Aveti un gust excelent, doamna, spuse negustorul.

Margaret, inrosindu-se usor, se ridica repede, facu un pas
inapoi si ascunse centimetrul la spate.

— Cum ti se par astea, pisicuto? intreba Kendall-Hume,
facand un gest larg cu mana peste cele sase covoare.

— Niciunul dintre ele nu este destul de mare, raspunse
Melody, abia aruncandu-le o privire.

Negustorul batu iarasi din palme si exponatele fura rulate
la loc si luate de acolo. Fura inlocuite de alte patru, mai
mari.

— Doriti sa beti o cafea? il intreba negustorul pe Kendall-
Hume cand noile covoare zaceau desfasurate la picioarele lor.

— N-am timp, spuse scurt Kendall-Hume. Am venit aici sa
cumpar un covor. Daca vreau o cafea, pot foarte bine sa ma
duc la o cafenea, adauga el chicotind.

Melody ii zambi complice.

— Ei, eu as bea o cafea, declara Margaret, hotarata sa se
revolte si ea o data in vacanta asta.

— Sunt incantat, doamna, spuse mnegustorul, si unul
dintre vanzatori disparu sa-i indeplineasca dorintele, in timp
ce familia Kendall-Hume studia noile covoare.
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Cafeaua sosi cateva minute mai tarziu. Ea 1ii multumi
tanarului vanzator si incepu sa soarba incet din lichidul
negru si gros. Delicioasa, isi zise ea, si 1i zambi apreciativ
negustorului.

— Tot nu-s destul de mari, insista doamna Kendall-Hume.

Negustorul ofta usor si batu inca o data din palme. Din
nou vanzatorii incepura sa ruleze la loc bunurile refuzate. El
se adresa apoi in turceste unuia dintre angajati. Vanzatorul
se intoarse ceva mai tarziu insotit de un mic pluton de
vanzatori care duceau doua covoare, acestea acoperind, cand
fura desfacute, cea mai mare parte a podelei magazinului.
Lui Margaret ii placura si mai putin decat cele care tocmai ii
fusesera aratate, dar deoarece nu i se ceru parerea, ea nu $i-
0 exprima.

— Asa mai zic si eu, spuse Ray Kendall-Hume. Tocmai
marimea potrivita pentru salon, nu crezi, Melody?

— Perfect, raspunse sotia lui, nefacand nicio tentativa de a
masura vreunul dintre covoare.

— Imi pare bine ca suntem de acord, spuse Ray Kendall-
Hume. Dar care, pisicuto? Cel rosu cu albastru stins, sau cel
galben cu portocaliu stralucitor?

— Cel galben cu portocaliu, spuse Melody fara nicio
ezitare. Imi place modelul cu pasari viu colorate de pe
margini.

Lui Christopher i se paru ca-1 vede pe negustor tresarind.

— Deci acum tot ce ne-a mai ramas de facut este sa ne
intelegem la pret, spuse Kendall-Hume. Mai bine asaza-te,
pisicuto, ca s-ar putea sa dureze ceva.

— Sper ca nu, spuse doamna Kendall-Hume, ramanand
hotarata in picioare.

Sotii Roberts ramasera tacuti.

— Din pacate, domnule, incepu negustorul, sotia
dumneavoastra a ales unul dintre cele mai bune covoare din
colectia noastra, asa ca ma tem ca nu se vor putea face cine
stie ce ajustari de pret.

— Cat? intreba Kendall-Hume.
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— Vedeti, domnule, acest covor a fost tesut la Demirdji, in
provincia Izmir, de peste o suta de tesatoare carora le-a luat
mai mult de un an pentru a-l termina.

— Nu ma mai tot duce cu zaharelul, spuse Kendall-Hume,
facandu-i cu ochiul lui Christopher. Spune-mi numai cat
trebuie sa platesc.

— Simt ca este de datoria mea, domnule, sa va atrag
atentia ca acest covor nici n-ar fi trebuit, de fapt, sa se afle
aici, spuse turcul pe un ton plangaret. A fost facut initial
pentru un print arab care n-a mai putut onora tranzactia
cand a scazut brusc pretul petrolului.

— Dar trebuie sa fi cazut de acord asupra unui pret la
vremea aceea, nu?

— Nu va pot dezvalui cifra exacta, domnule. Ma jenez s-o
mentionez.

— Eu nu m-as jena, spuse Kendall-Hume. Haide, care-i
pretul? insista el.

— Ce valuta doriti sa folositi? intreba turcul.

— Lire.

Negustorul scoase din buzunarul hainei un calculator plat,
apasa pe cateva butoane, apoi se uita nefericit la sotii
Kendall-Hume.

Christopher si Margaret ramasera tacuti, ca niste elevi
care se tem ca profesorul le-ar putea pune o intrebare al
carei raspuns nu aveau cum sa-l cunoasca.

— Haide, haide, cat speri sa ma jefuiesti?

— Cred ca trebuie sa va pregatiti pentru un soc, domnule,
spuse negustorul.

— Cat? repeta nerabdator Kendall-Hume.

— Douazeci si cinci de mii.

— De lire?

— De lire.

— Cred ca glumesti, spuse Kendall-Hume, plimbandu-se
in jurul covorului si revenind apoi alaturi de Margaret. Vei
avea ocazia acum sa afli de ce sunt considerat ,biciul”
comertului cu masini in estul Angliei, ii sopti el. Nu voi da

106



- JEFFREY ARCHER -

mai mult de cincisprezece mii pe covorul asta. Se intoarse cu
fata la negustor. Chiar daca viata mea ar depinde de asta.

— Atunci ma tem ca v-ati pierdut timpul, domnule,
raspunse turcul. Caci acesta este un covor menit numai
cunoscatorilor. Poate doamna doreste sa se mai gandeasca in
privinta celui rosu cu albastru?

— Nici gand, spuse Kendall-Hume. Culoarea e stearsa cu
totul. Nu vedeti? In mod evident, l-ati lisat prea mult in
vitrina si a fost decolorat de soare. Nu, va trebui sa-ti
reconsideri pretul daca vrei ca cel portocaliu cu galben sa
ajunga in casa unui cunoscator.

Negustorul zambi si degetele lui lovira din nou clapele
calculatorului.

In timp ce tranzactia continua, Melody privea absenta in
jur, aruncand din cand in cand cate o privire pe fereastra,
spre golf.

— Nu pot sa scad pretul cu niciun penny sub douazeci si
trei de mii de lire.

— As fi dispus sa merg pana la optsprezece mii, spuse
Kendall-Hume, dar niciun penny mai mult.

Sotii Roberts il priveau pe negustor introducand cifrele in
calculator.

— Asta n-ar acoperi nici pretul pe care l-am platit eu pe el,
spuse el trist, uitandu-se in jos la micile cifre luminoase.

— Fortati nota, dar va sfatuiesc sa nu fortati prea tare.
Nouasprezece mii, spuse domnul Kendall-Hume. E ultima
mea oferta.

— Douazeci de mii de lire este cifra cea mai mica pe care
as putea-o lua in considerare, raspunse negustorul. O
pomana in memoria raposatei mele mame.

Kendall-Hume isi scoase portofelul si il aseza pe masuta
de langa negustor.

— Nouasprezece mii de lire si facem targul, spuse el.

— Dar cum sa-mi mai hranesc copiii? intreba negustorul,
cu bratele ridicate deasupra capului.

— Asa cum 1i hranesc si eu pe ai mei, spuse Kendall-Hume
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razand. Scotand un profit corect.

Negustorul facu o pauza, ca si cand s-ar fi gandit din nou,
apoi spuse:

— Nu pot s-o fac, domnule, imi pare rau. Trebuie sa va
mai aratam si alte covoare.

Vanzatorii inaintara intr-un sir ordonat.

— Nu, eu pe asta-l vreau, spuse doamna Kendall-Hume.
Hai sa nu ne certam pentru o mie de lire, motanelule.

— Credeti-ma pe cuvant, doamna, spuse negustorul,
intorcandu-se spre doamna Kendall-Hume. Mi-ar muri
familia de foame daca as face afaceri numai cu clienti ca
sotul dumneavoastra.

— Bine, vei avea cele douazeci de mii, dar cu o conditie.

— Conditie?

— Chitanta va arata ca pretul a fost de zece mii de lire.
Altfel, voi ajunge sa platesc diferenta in taxe vamale.

Negustorul se inclina adanc, ca pentru a arata ca cererea
nu i se parea neobisnuita.

Domnul Kendall-Hume isi deschise portofelul si extrase
zece mii de lire in cecuri si zece mii de lire cash.

— Dupa cum vezi, spuse el cu o grimasa, am venit
pregatit. Mai scoase inca cinci mii de lire si, fluturandu-le
prin fata negustorului, adauga: si as fi fost dispus sa platesc
si mai mult.

Negustorul ridica din umeri.

— Va tocmiti intr-un mod foarte dur, domnule. Dar nu ma
veti auzi plangandu-ma, acum ca targul a fost incheiat.

Marele covor fu rulat si impachetat, iar in timp ce se
plateau banii si cecurile fu intocmita o chitanta pentru zece
mii de lire.

Sotii Roberts nu scosesera o vorba de douazeci de minute.
Cand vazura banii trecand dintr-o mana in alta, lui Margaret
ii trecu prin minte ca erau mai multi decat castigau ei
amandoi intr-un an.

— E timpul sa ne intoarcem pe iaht, spuse Kendall-Hume.
Veniti sa luati masa cu noi daca va hotarati la timp asupra
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unui covor.

— Multumim, spusera cei doi Roberts la unison.

Asteptara pana cand familia Kendall-Hume disparu din
raza lor de vedere, cu doi vanzatori care duceau covorul
portocaliu cu galben in urma lor, apoi 1i multumira
negustorului pentru cafea si o pornira, la randul lor, spre
iesire.

— Ce fel de covor cautati? intreba negustorul.

— Ma tem ca preturile dumneavoastra ne depasesc, spuse
Christopher politicos. Dar va multumim.

— Ei, lasati-ma cel putin sa aflu. Ati vazut, dumneavoastra
sau sotia dumneavoastra, vreun covor care v-a placut?

— Da, raspunse Margaret, covorul acela mic, dar...

— Ah, da. Spuse negustorul. Imi amintesc ochii doamnei
cand a vazut covorul de Hereke.

Ii parasi, pentru a se intoarce cateva clipe mai tarziu cu
covorasul in tonuri blande, pe fond verde cu mici patratele
rosii pe care il refuzase atat de ferm familia Kendall-Hume.
Fara sa-si mai astepte ajutoarele, il derula el insusi, pentru
ca cei doi Roberts sa-1 poata studia mai bine.

Margaret isi zise ca a doua oara arata si mai magnific inca
si 1i fu teama ca nu putea spera in niciun caz sa gaseasca
unul la fel de frumos in cele patru ore care le mai
ramasesera.

— Perfect, recunoscu ea, cu o oarecare nerusinare.

— Atunci nu ne mai ramane de discutat decat pretul,
spuse negustorul amabil. Gat aveti de gand sa cheltuiti
doamna?

— Ne propusesem sa cheltuim trei sute de lire, interveni
brusc Christopher.

Margaret nu-si putu ascunde surpriza.

— Dar ne-am inteles... incepu ea.

— Multumesc, draga mea, cred ca eu ar trebui sa ma ocup
de aceasta chestiune.

Negustorul zambi si continua tranzactia.

— Ar trebui sa va cer sase sute de lire, spuse el. Mai putin
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ar fi jaf curat.

— Patru sute de lire este ultima oferta, spuse Christopher,
incercand sa para cat mai stapanit.

— Cinci sute de lire va trebui sa fie pretul cel mai scazut,
spuse negustorul.

— Il iau! striga Christopher.

Unul dintre vanzatori incepu sa dea din maini si sa-i strige
ceva negustorului in limba materna. Proprietarul ridica o
mana pentru a opri protestele tanarului, in timp ce sotii
Roberts ii priveau nelinistiti.

— Fiului meu, explica negustorul, nu-i convine acest targ,
dar eu sunt incantat ca micul covor se va afla in casa unui
cuplu care ii va aprecia cu siguranta adevarata valoare.

— Va multumim, spuse Christopher linistit.

— Doriti si dumneavoastra o chitanta pentru un pret
diferit?

— Nu, multumim, spuse Christopher intinzandu-i zece
bilete de cincizeci de lire si asteptand apoi pana cand covorul
fu impachetat si el primi chitanta corecta.

Privindu-i pe sotii Roberts care paraseau magazinul
tinandu-si strans noua achizitie, negustorul zambi in sinea
lui.

Cand ajunsera pe chei, barca familiei Kendall-Hume era
deja la jumatatea drumului spre plaja linistita. Sotii Roberts
oftara in cor, usurati, si se intoarsera la bazar pentru a lua
masa de pranz.

Pe cand asteptau sa le apara bagajele pe banda rulanta de
la Aeroportul Heathrow, Christopher simti ca-1 bate cineva pe
umar. Se intoarse si zari fata radioasa a lui Ray Kendall-
Hume.

— Ma intrebam daca mi-ai putea face un serviciu, batrane.

— Da, daca pot, spuse Christopher, care inca nu-si
revenise complet de la ultima lor intalnire.

— E destul de simplu, spuse Kendall-Hume. Eu si
nevasta-mea am luat mult prea multe cadouri si ma
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intrebam daca ai putea sa treci unul din ele prin vama.
Altfel, am putea sa fim tinuti aici toata noaptea.

Melody, care statea langa un carucior deja incarcat, le
zambea dulce celor doi barbati.

— Dar tot va trebui sa platiti taxele pentru el, spuse
Christopher ferm.

— Nici nu-mi trecea prin cap sa fac altfel, spuse Kendall-
Hume, luptandu-se cu un pachet enorm pe care-1 aseza pe
caruciorul familiei Roberts. Christopher vru sa protesteze
cand Kendall-Hume scoase doua mii de lire si-i intinse banii
si chitanta profesorului.

— Ce facem daca vor spune ca valoarea covorului vostru e
mai mare de zece mii de lire? spuse Margaret nelinistita,
venind alaturi de sotul ei.

— Platiti diferenta si eu v-o inapoiez imediat. Dar va asigur
ca e foarte improbabil sa se intample asa.

— Sper sa aveti dreptate.

— Sigur ca am dreptate, spuse Kendall-Hume. Nu va
temeti, am mai facut chestii din astea. Si n-o sa uit ajutorul
vostru cand se vor strange din nou bani pentru scoala,
adauga el lasandu-i cu pachetul cel urias.

Dupa ce Christopher si Margaret isi gasira geamantanele,
mai luara un carucior si se asezara la coada din fata
indicatorului rosu pe care scria: ,Bunuri de declarat”.

— Aveti vreun articol in valoare de peste cinci sute de lire?
intreba tanarul vames cu o politete oficiala.

— Da, spuse Christopher. Am cumparat doua covoare cat
am stat in vacanta in Turcia. Ii intinse cele doua chitante.

Vamesul studie cu atentie chitantele, apoi intreba daca ar
putea vedea si el covoarele.

— Sigur, spuse Christopher, si incepu sa desfaca pachetul
mai mare, in timp ce Margaret il desfacea pe cel mic.

— O sa trebuiasca sa fie studiate de un expert, spuse
vamesul o data ce pachetele fura desfacute. Nu va dura mai
mult de cateva minute.

Covoarele fura curand luate de acolo.
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Cele ,cateva minute” se dovedira a fi mai mult de
cincisprezece, iar Christopher si Margaret ajunsera curand
sa-si regrete hotararea de a-i ajuta pe cei doi Kendall-Hume,
indiferent catid nevoie de bani ar fi avut scoala. Incepura sa
discute despre tot felul de nimicuri, ceea ce nu l-ar fi pacalit
nici pe cel mai diletant dintre detectivi.

In cele din urma vamesul se intoarse.

— Vreti sa fiti atat de amabili sa discutati in particular cu
colegul meu? intreba el.

— Este absolut necesar? intreba Christopher inrosindu-se.

— Ma tem ca da, domnule.

— De la inceput n-ar fi trebuit sa acceptam, sopti
Margaret. N-am mai avut niciodata probleme cu autoritatile.

— Nu te nelinisti, iubito. Totul se va termina in cateva
minute, o sa vezi, spuse Christopher, fara sa creada nici el ce
spune.

Il urmara pe tanar prin spate, intr-o incapere micuta.

— Buna ziua, domnule, spuse un barbat cu parul alb, cu
mai multe cercuri aurii pe manseta uniformei, imi pare rau
ca v-am facut sa asteptati, dar covoarele dumneavoastra au
fost studiate de un expert si el e sigur ca trebuie sa se fi
facut o greseala.

Cristopher vru sa protesteze, dar nu putu scoate un sunet.

— O greseala? reusi Margaret sa pronunte.

— Da, doamna. Nu intelege nimic din chitantele pe care le-
ati prezentat.

— Nu intelege?

— Nu, doamna, spuse vamesul mai mare in grad. Repet,
suntem siguri ca s-a facut o greseala.

— Ce fel de greseala? intreba Christopher, recapatandu-si
in sfarsit glasul.

— Pai, ati declarat doua covoare, unul la pretul de zece mii
de lire si unul la pretul de cinci sute de lire, conform acestor
chitante.

— Da?

— In fiecare an sute de oameni se intorc in Anglia cu
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covoare turcesti, asa ca avem o oarecare experienta in astfel
de chestiuni. Consilierul nostru este sigur ca aceste chitante
au fost facute incorect.

— Nu inteleg... spuse Christopher.

— Ei bine, explica vamesul, covorul cel mare, dupa cum
suntem asigurati, a fost tors cu o furca primitiva si are
numai treizeci de ghiorduri, sau de ochiuri, pe centimetru
patrat. In ciuda marimii lui, estimdm ca valoreaza in jur de
cinci mii de lire. Covorul cel mic, pe de alta parte, estimam
ca are o suta patruzeci de ochiuri pe centimetru patrat si
este un exemplar excelent de Hereke, tesut de mana, in
matase si, fara indoiala, ar fi un chilipir la cinci sute de lire.
Deoarece ambele covoare sunt de la acelasi magazin,
presupun ca a fost o eroare functionareasca.

Sotii Roberts ramasera fara grai.

— N-are nicio importanta pentru taxa pe care trebuie s-o
platiti, dar suntem convinsi ca ati fi dorit sa stiti, pentru
asigurari.

Sotii Roberts tot nu spuneau nimic.

— Deoarece aveti dreptul la cinci sute de lire fara a plati
vreo taxa, aceasta va fi de doua mii de lire.

Christopher scoase repede teancul de bancnote de la
Kendall-Hume. Ofiterul mai in varsta le numara, in timp ce
tanarul impacheta la loc, cu atentie, cele doua covoare.

— Multumesc, spuse Cristopher, cand li se dadura inapoi
pachetele si chitanta pentru cele doua mii de lire.

Sotii Roberts aruncara repede pachetul cel mare la loc pe
caruciorul lui, apoi il impinsera prin multime pana la iesire,
unde cei doi Kendall-Hume ii asteptau nerabdatori.

— Ati stat Inauntru o groaza de timp, spuse Kendall-
Hume. Au fost probleme?

— Nu, au verificat doar valoarea covoarelor.

— E ceva in plus de platit? intreba nelinistit Kendall-
Hume.

— Nu, cele doua mii de lire ale dumitale au acoperit totul,
spuse Christopher dandu-i chitanta.
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— Atunci am scapat cu bine, batrane. Bravo. Inca un
chilipir de adaugat la colectia mea.

Kendall-Hume se intoarse si arunca pachetul cel mare in
portbagajul Mercedesului sau, apoi il incuie si se aseza la
volan.

— Bravo, repeta el prin fereastra deschisa, in timp ce
pornea masina. N-o sa uit cheta pentru scoala.

Sotii Roberts ramasera sa priveasca in urma masinii gri
metalizat care se inscria intr-un sir lung pe sosea,
indepartandu-se de aeroport.

— De ce nu i-ai spus domnului Kendall-Hume care este
valoarea reala a covorului sau? intreba Margaret, dupa ce se
urcara in autobuz.

— M-am tot gandit la asta si am ajuns la concluzia ca
adevarul este ultimul lucru pe care vrea sa-1 afle Kendall-
Hume.

— Dar nu te simti vinovat deloc? La urma urmei am
furat...

— Deloc, draga mea. N-am furat nimic. Dar ne-am ales cu
un adevarat  furt”.
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Colonelul Broscoi

Exista in Anglia o catedrala care n-a avut niciodata nevoie
sa lanseze un apel national.

Cand se trezi, colonelul descoperi ca era legat de un tarus,
pe locul unde fusese ambuscada. Avea o senzatie de
amorteala in picior. Ultimul lucru pe care si-l putea aminti
era baioneta intrandu-i in coapsa. Acum, singurul lucru de
care era constient erau furnicile care i se catarau pe picior
intr-un mars nesfarsit spre rana.

Mai bine as fi ramas inconstient, isi zise el.

Apoi cineva desfacu nodurile si el cazu cu capul inainte in
noroi. Mai bine as fi murit, conchise. Colonelul reusi cumva
sa se ridice in genunchi si sa se tarasca pana la tarusul de
langa el. Legat de acesta, se afla un caporal care probabil
murise de cateva ore. Furnicile ii intrau in gura. Colonelul
rupse o fasie din camasa omului, o clati intr-o baltoaca din
apropiere si-si spala rana din picior cat putu mai bine, dupa
care o lega strans.

Asta se intampla la 17 februarie 1943, o data ce avea sa
ramana intiparitd in memoria colonelului tot restul vietii
sale.

In aceeasi dimineatd japonezii primisera ordine ca
prizonierii proaspat capturati din trupele aliate sa fie mutati
in zori. Multi dintre ei aveau sa moara in timpul marsului,
dar mai multi inca pierisera inainte de a porni la drum.
Colonelul Richard Moore era hotarat sa nu se numere printre
acestia.

Douazeci si noua de zile mai tarziu, o suta saptesprezece
din cei sapte sute treizeci si doi de soldati ai trupelor aliate
ajunsera la Tonchan. Orice om care in calatoriile sale nu
trecuse niciodata dincolo de Roma cu greu ar fi putut fi
pregatit pentru o experienta ca cea de la Tonchan. Acest
lagar de prizonieri de razboi, extrem de bine pazit, la vreo trei
sute de mile nord de Singapore si ascuns in adancurile
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junglei ecuatoriale, nu oferea nicio posibilitate de libertate.
Oricine s-ar fi gandit la evadare nu putea spera sa
supravietuiasca in jungla mai mult de cateva zile, pe cand cei
care ramaneau descopereau ca in lagar le mai raméanea o
sansa.

Cand colonelul ajunse acolo, maiorul  Sakata,
comandantul lagarului, il informa ca era ofiterul cel mai
mare in grad si ca, prin urmare, el va fi responsabil de
bunastarea soldatilor din trupele aliate.

Colonelul Moore se uita in jos spre ofiterul japonez. Sakata
trebuie sa fi fost cu treizeci de centimetri mai scund decat el,
dar, dupa marsul de douazeci si opt de zile, soldatul britanic
nu putea cantari cu mult mai mult decat maruntelul maior.

Prima actiune a 1lui Moore cand iesi din biroul
comandantului fu sa-i cheme pe toti ofiterii. Descoperi ca era
o destul de buna reprezentare a Marii Britanii, Australiei,
Noii Zeelande si Americii, dar putini dintre cei prezenti ar fi
putut fi socotiti si corespunzatori. Oamenii mureau zilnic de
malarie, dizenterie si subnutritie. Intelese deodata ce
inseamna expresia ,a muri ca mustele”.

Colonelul afla de la ofiterii sai ca in primii doi ani de
existenta a lagarului li se ordonase sa ridice colibe de
bambus pentru ofiterii japonezi. Acestea trebuisera sa fie
terminate inainte de a li se permite sa inceapa lucrul la un
spital pentru oamenii lor si, abia de curand, la colibe pentru
ei. Multi prizonieri murisera in acesti doi ani, dar nu din
cauza bolilor, ci a atrocitatilor pe care unii dintre japonezi le
comiteau dupa un program zilnic. Maiorul Sakata, poreclit
din cauza bratelor sale slabanoage ,Betisoare”?, nu era totusi
considerat cel mai rau. Ajutorul sau, locotenentul Takasaki
(Antreprenorul), si sergentul Ayut (Porcul) erau plamaditi
dintr-un aluat diferit si trebuiau evitati cu orice pret, il
avertizara oamenii.

Colonelului 1ii trebuira numai cateva zile pentru a
descoperi de ce.

2 Referire la betisoarele folosire de japonezi in loc de furculite (n. t.).
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Hotari ca prima lui sarcina era aceea de a incerca sa ridice
moralul scazut al trupelor. Deoarece nu era niciun preot
printre ofiterii care fusesera capturati, incepea fiecare zi prin
a oficia o scurta slujba. Dupa terminarea acesteia oamenii se
apucau de lucru la calea ferata care strabatea lagarul.
Fiecare zi de truda consta in a monta sine de cale ferata
pentru a-i ajuta pe soldatii japonezi sa ajunga mai repede pe
front ca sa poata, la randul lor, sd omoare si sa captureze
mai multi soldati din trupele aliate. Orice prizonier care era
suspectat de a fi subminat aceasta lucrare era considerat
vinovat de sabotaj si trimis la moarte fara a mai fi judecat.
Locotenentul Takasaki considera ca o pauza de cinci minute
care nu era in program insemna sabotaj.

La pranz, prizonierii aveau o pauza de douazeci de minute
pentru a-si imparti un vas cu orez — de obicei plin de viermi —
si, daca aveau noroc, o cana de apa. Desi in fiecare seara
oamenii se intorceau in lagar extenuati, colonelul organiza
brigazi care sa fie responsabile pentru curatenia din colibe si
pentru starea latrinelor.

Dupa numai cateva luni, colonelul reusi sa organizeze un
meci de fotbal intre englezi si americani si, dupa succesul
acestuia, infiinta chiar o liga a lagarului. Dar fu si mai
incantat cand oamenii incepura sa ia lectii de karate sub
indrumarea sergentului Hawke, un australian scund si
indesat care detinea Centura Neagra si, pe deasupra, stia sa
cante si la muzicuta. Micutul instrument supravietuise
marsului prin jungla, dar toti erau siguri ca avea sa fie
descoperit curand si confiscat.

Cu fiecare zi Moore isi reinnoia hotararea de a nu-i lasa o
clipa pe japonezi sa creada ca trupele aliate erau infrante, in
ciuda faptului ca de cand se afla la Tonchan mai pierduse
noua kilograme in greutate si cel putin cate un om de sub
comanda sa in fiecare zi.

Spre surprinderea colonelului, comandantul lagarului, in
ciuda credintei japonezilor ca orice soldat care se lasa
capturat ar trebui tratat ca un dezertor, nu-i punea in cale
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prea multe obstacole inutile.

— Esti ca un broscoi, ii spuse maiorul Sakata intr-o seara,
privindu-1 pe colonel cum ciopleste crose de cricket din lemn
de bambus.

Fu una din rarele ocazii cand colonelul isi permise un
zambet.

Adevaratele lui probleme continuau sa vina de la
locotenentul Takasaki si oamenii lui, care considerau ca
prizonierii aliati capturati nu puteau fi tratati altfel decat ca
niste tradatori. Takasaki era intotdeauna atent cu modul in
care se comporta fatd de colonel, dar nu avea niciun fel de
rezerve in ceea ce-i privea pe cei cu alte grade, drept care
soldatii aliati se pomeneau adesea cu bietele lor ratii
confiscate, cu o lovitura cu patul pustii in stomac sau erau
chiar legati de un copac zile in sir.

Ori de cate ori colonelul facea o plangere oficiala catre
comandant, maiorul Sakata il asculta cu simpatie si chiar se
straduia sa-i indeparteze pe principalii vinovati. Clipa cea
mai fericita traita de Moore la Tonchan fu aceea cand asista
la urcarea in tren a Antreprenorului si a Porcului, avand ca
destinatie linia intai a frontului. Nimeni nu a incercat sa
saboteze acea calatorie. Comandantul ii inlocui cu sergentul
Akida si caporalul Sushi, pe care prizonierii ii poreclisera, cu
afectiune aproape, ,Friptura cu Sos Dulce-Acrisor”. Cu toate
acestea, Statul Major, al Japoniei trimise un nou Numarul
Doi in lagar, pe locotenentul Osawa, care deveni curand
cunoscut sub numele de ,Diavolul”’, deoarece comitea
atrocitati fata de care Antreprenorul si Porcul pareau niste
organizatori de serbari religioase.

Pe masura ce lunile treceau, respectul reciproc dintre
colonel si comandant crestea. Sakata chiar i1i marturisi
prizonierului sau englez ca ceruse sa fie trimis in linia intai
pentru a participa la adevaratul razboi.

— Si, adauga maiorul, daca Statul Major imi aproba
cererea, as vrea sa ma insoteasca doar doi ofiteri.

Colonelul Moore stia ca maiorul se gandea la ,Friptura cu
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Sos Dulce-Acrisor” si se temea pentru soarta oamenilor sai
daca singurii trei japonezi cu care putea lucra erau trimisi
inapoi in viata activa si-l1 lasau pe locotenentul Osawa la
comanda lagarului.

Colonelul Moore isi dadu seama ca probabil s-a intamplat
ceva extraordinar daca maiorul Sakata s-a hotarat sa vina in
coliba lui, pentru ca nu mai facuse niciodata acest lucru.
Colonelul isi puse castronul cu orez inapoi pe masa si i ruga
pe cei trei ofiteri care luau micul dejun impreuna cu el sa
astepte afara.

Maiorul lua pozitie de drepti si saluta.

Colonelul se ridica in toata inaltimea lui, raspunse la salut
si privi in jos in ochii lui Sakata.

— Razboiul s-a sfarsit, spuse ofiterul japonez. Pentru o
clipa, Moore se temu de ce era mai rau. Japonia a capitulat
neconditionat. Dumneavoastra, domnule, spuse incet
Sakata, sunteti acum comandantul lagarului.

Colonelul ordona imediat ca toti ofiterii japonezi sa fie dusi
sub stare de arest la cartierul general al comandantului. In
timp ce i se indeplineau ordinele, pleca personal in cautarea
,Diavolului”. Moore traversa terenul de parada si se indrepta
spre cartierul ofiterilor. Gasi coliba comandantului secund,
urca treptele si dadu de perete usa lui Osawa. Privelistea pe
care o intalnira ochii lui n-avea s-o mai uite niciodata.
Colonelul citise despre ceremonialul de harakiri fara a avea
idee in ce consta de fapt actul final. Locotenentul Osawa
trebuia sa se fi taiat de o suta de ori pana cand, in cele din
urma, murise. Sangele, duhoarea si imaginea trupului
mutilat i-ar fi provocat greata pana si unui Gurkha. Numai
capul mai confirma ca ramasitele apartinusera candva unei
fiinte omenesti.

Colonelul ordona ca Osawa sa fie inmormantat dincolo de
portile lagarului.

Cand capitularea Japoniei fu in sfarsit semnata, la bordul
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navei US Missouri in golful Tokyo, toti prizonierii de razboi
din lagarul de la Tonchan ascultara ceremonia la singurul
radio din tabara. Colonelul Moore organiza apoi o parada in
toata regula pe terenul lagarului. Pentru prima oara in doi
ani si jumatate, el purta uniforma de ceremonie, care-1 facea
sd semene cu un ,Pierrot” la o petrecere oficiala. In numele
trupelor aliate el primi steagul japonez al capitularii din
mainile maiorului Sakata, apoi ordona inamicului infrant sa
ridice steagul american si britanic in sunetul celor doua
imnuri nationale cantate unul dupa altul de sergentul Hawke
la muzicuta lui.

Colonelul tinu apoi o scurta slujba de recunostinta in
prezenta tuturor soldatilor aliati si japonezi.

Dupa preluarea comenzii, colonelul astepta, o saptamana
dupa alta, stirea ca va fi trimis acasa. Multi dintre oamenii
lui primisera ordinul de a-si incepe calatoria de zece mii de
mile inapoi spre Anglia via Bangkok si Calcutta, dar niciun
astfel de ordin nu sosi si pentru colonel, si el astepta in van
sa i se trimita actele de repatriere.

Apoi, in ianuarie 1946, un tanar si elegant ofiter dintr-un
regiment de garda sosi in tabara cu ordinul de a-1 vedea pe
colonel. El fu condus in biroul comandantului si saluta, apoi
cei doi isi stransera mainile. Richard Moore se uita cu ochi
mari la tanarul capitan care, judecand dupa aerul lui
sanatos, era evident ca sosise in Orientul-indepartat cu mult
dupa ce japonezii se predasera. Capitanul 1i intinse
colonelului o scrisoare.

— Acasa, in sfarsit, spuse barbatul mai in varsta bucuros
si deschise plicul, dar descoperi ca aveau sa mai treaca ani
de zile pana cand putea spera sa lase campurile de orez de la
Tonchan pentru a regasi campiile verzi din Lincolnshire.

Scrisoarea 1i cerea colonelului sa plece la Tokyo si sa
reprezinte Marea Britanie in tribunalul militar ce avea sa se
instituie in capitala japoneza. Capitanul Ross din regimentul
de garda Coldstream avea sa-i preia comanda la Tonchan.
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Tribunalul avea sa fie format din doisprezece ofiteri sub
presedintia generalului Matthew Tomkins. Moore avea sa fie
singurul reprezentant britanic, urmand sa se prezinte direct
la general ,indata ce veti putea”. Celelalte detalii avea sa le
primeasca la sosirea in Tokyo. Scrisoarea se incheia astfel:
ysDaca, dintr-un motiv sau altul, aveti nevoie de ajutorul meu
in deliberari, nu ezitati s4 ma contactati personal.” Urma
semnatura lui Clement Attlee.

Ofiterii de stat major nu au obiceiul de a refuza sa se
supuna primului ministru, astfel incat colonelul se resemna
cu sederea lui prelungita in Japonia.

Instituirea tribunalului dura mai multe luni si in tot acest
timp colonelul Moore continua sa supravegheze intoarcerea
trupelor britanice in patrie. Birocratia era uriasa si unii
dintre oamenii de sub comanda lui aveau o sanatate atat de
subreda, incat trebuia sa-i fortifice atat psihic cat si fizic
inainte de a-i putea imbarca pentru variatele lor destinatii.
Cativa au murit mult dupa ce declaratia de capitulare fusese
ratificata.

In aceasta perioada de asteptare, colonelul Moore ii folosi
pe maiorul Sakata si pe ceilalti doi ofiteri in care avea atata
incredere, sergentul Akida si caporalul Sushi, ca ofiteri de
legatura. Aceasta schimbare brusca a comenzii nu afectase
relatia dintre cei doi ofiteri superiori, desi Sakata i marturisi
colonelului ca ar fi preferat sa fie ucis aparandu-si tara decat
sa ramana sa asiste la umilirea ei. Colonelul descoperi ca
japonezii ramasesera disciplinati, asteptand sa afle ce soarta
ii astepta, si cei mai multi dintre ei presupuneau ca moartea
era consecinta fireasca a infrangerii.

Tribunalul militar isi tinu prima sedinta in plen la Tokyo la
19 aprilie 1946. Generalul Tomkins prelua etajul cinci al
vechiului Tribunal Imperial din cartierul Ginza din Tokyo —
una dintre cele cateva cladiri care ramasesera intacte in
urma razboiului. Tomkins, un tip bondoc, irascibil, care era
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descris de propriul sau ofiter de stat major drept un ,scrib de
la Pentagon”, sosi la Tokyo cu numai o saptamana inainte de
a-si incepe primele deliberari. Singurul rapait pe care-1
auzise vreodata acest general, 1i marturisi de bunavoie
ofiterul de stat major colonelului Moore, fusese acela al
masinii de scris din biroul secretarei sale. Cu toate acestea,
cand era vorba despre cei judecati, generalul nu avea niciun
fel de indoieli cu privire la cine erau vinovatii si cum trebuiau
ei pedepsiti.

sopanzurati-i pe toti nenorocitii astia mici si galbeni, cu
ochii ingusti si oblici”, ajunse sa fie una dintre expresiile
preferate ale lui Tomkins.

Tribunalul constituit din doisprezece oameni isi desfasura
lucrarile asezat in jurul unei mese dintr-o veche sala de
judecata. Fu clar de la sedinta de deschidere ca generalul nu
avea nicio intentie de a lua in considerare ,circumstante
atenuante”, ,un trecut nepatat” sau ,ratiuni umanitare”.
Ascultandu-l pe Tomkins exprimandu-si parerile, colonelul
incepu sa se teama pentru viata oricarui membru nevinovat
al fortelor armate care era adus in fata generalului.

Curand, el identifica patru americani din tribunal care, ca
si el, nu erau intotdeauna de acord cu judecatile superficiale
ale generalului. Doi dintre ei erau avocati, iar ceilalti fusesera
soldati combatanti, care luptasera pana la sfarsitul
razboiului. Cei cinci incepura sa lucreze impreuna, pentru a
contracara hotararile mai partinitoare ale generalului. In
urmatoarele saptamani ei reusira sa mai convinga cativa
dintre ceilalti membri aflati in jurul mesei sa comute
sentintele de spanzurare in inchisoare pe viata la mai multi
japonezi care fusesera condamnati pentru crime pe care n-ar
fi avut cum sa le comita.

La dezbaterea fiecaruia dintre aceste cazuri, generalul
Tomkins nu le lasa celor cinci nicio indoiala asupra
dispretului pe care-l avea pentru vederile lor. ,Blestematii de
simpatizanti niponi”, insinua el adesea, nu intotdeauna in
soapta. Cum generalul isi pastra inca puterea asupra
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tribunalului celor doisprezece, succesele colonelului au fost,
pana la urma, putine la numar.

Cand veni vremea sa fie hotarata soarta celor care
comandasera lagarul prizonierilor de razboi de la Tonchan,
generalul ceru spanzurarea in masa pentru toti ofiterii
japonezi care fusesera implicati, fara ca macar sa simuleze
un proces serios. Nu se arata deloc surprins cand aceiasi
cinci membri ai tribunalului isi ridicara glasurile, protestand.
Colonelul Moore vorbi cu elocinta despre perioada de
prizonierat la Tonchan si lua apararea maiorului Sakata, a
sergentului Akida si a caporalului Sushi. Incerca sa-i explice
de ce spanzurarea lor ar fi ea insasi un act tot atat de barbar
ca oricare dintre atrocitatile comise de japonezi. Insista ca
sentinta lor sa fie comutata in inchisoare pe viata. Generalul
casca tot timpul discursului colonelului si, dupa ce Moore isi
sfarsi pledoaria, nu facu nicio incercare de a-si justifica
pozitia, ci pur si simplu ceru sa se treaca la vot. Spre
surpriza sa, rezultatul fu sase la sase; un avocat american
care pana atunci fusese de partea generalului, ridica mana
alaturandu-se grupului colonelului. Fara nicio ezitare,
generalul isi dadu votul hotarator in favoarea streangului.
Tomkins se apleca peste masa spre Moore si spuse:

— Domnilor, cred ca e vremea pranzului. Nu stiu
dumneavoastra cum va e, dar eu mor de foame, si nimeni nu
poate spune ca de data asta nu le-am facut nenorocitilor
astora mici si galbeni o judecata dreapta.

Colonelul Moore se ridica de la locul sau si, fara sa spuna
nimic, parasi incaperea.

Cobori in fuga scarile tribunalului si ii dadu instructiuni
soferului sau sa-1 duca la Cartierul General Britanic din
centrul orasului cat mai repede posibil. Scurta calatorie le
lua ceva timp din cauza valmasagului de oameni care se
imbulzeau zi si noapte pe strazi. O data ajuns in biroul sau,
ii spuse secretarei sa-i faca legatura cu Anglia. In timp ce ea
ii indeplinea ordinul, Moore se duse in cabinetul verde si
cauta prin mai multe dosare, pana cand ajunse la cel pe care
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scria ,Personal”. Il deschise si scoase de acolo scrisoarea.
Vroia sa fie sigur ca-si amintea fraza cu acuratete...

,Daca, dintr-un motiv sau altul, aveti nevoie de ajutorul
meu in deliberari, nu ezitati sa ma contactati personal.”

— L-au chemat la telefon, domnule, ii spuse secretara,
incordata.

Colonelul se duse la telefon si astepta. Se trezi ca ia pozitie
de drepti cand auzi vocea cultivata, placuta intreband:

— Dumneata esti, colonele?

Lui Richard Moore ii trebuira mai putin de zece minute
pentru a explica problema cu care era confruntat si a obtine
autoritatea de care avea nevoie.

Imediat ce-si termina convorbirea, se intoarse la cartierul
general al tribunalului. Se duse direct in sala de consilii,
intrand chiar in clipa in care generalul Tomkins se aseza
pentru a incepe sedinta de dupa-amiaza.

Colonelul fu primul care se ridica de la locul sau cand
generalul declara deschise lucrarile.

— As putea incepe cu o declaratie? intreba el.

— Te rog, spuse Tomkins. Dar sa fie scurta. Mai avem o
gramada de japonezi pe cap.

Colonelul Moore 1ii privi pe ceilalti unsprezece oameni din
jurul mesei.

— Domnilor, incepu el. Va prezint demisia mea din postul
de reprezentant al Marii Britanii in aceasta comisie.

Generalul Tomkins nu-si putu ascunde un zambet.

— Fac acest lucru, continua colonelul, fara sa mi-1 doresc,
dar cu aprobarea prim-ministrului meu, cu care am discutat
acum cateva minute.

La auzul acestei informatii zambetul lui Tomkins fu
inlocuit de o incruntare.

— Ma voi intoarce in Anglia pentru a prezenta un raport
complet domnului Attlee si guvernului britanic asupra
modului in care este condus acest tribunal.

— Ei, asculta, fiule, incepu generalul. Nu poti...

— Ba pot, domnule, si am s-o fac. Spre deosebire de
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dumneavoastra, eu nu vreau sa raman toata viata cu mainile
manjite de sangele unor soldati nevinovati.

— Ei, asculta, fiule, repeta generalul. Hai sa discutam
macar, inainte de a face un gest pe care ai sa-1 regreti.

Nu se mai facu nicio pauza tot restul zilei, si pana seara
maiorul Sakata, sergentul Akida si caporalul Sushi aveau
sentintele comutate in inchisoare pe viata.

Intr-o luna, generalul Tomkins fu rechemat de Pentagon,
pentru a fi inlocuit de un distins ofiter de marina american
care fusese decorat pe campul de lupta in primul razboi
mondial.

In saptidmanile care au urmat noii numiri, condamnarile la
moarte a doua sute douazeci si noua de prizonieri japonezi
fura comutate.

Colonelul Moore se intoarse la Lincolnshire la 11
noiembrie 1948, satul de realitatile razboiului si de ipocriziile
pacii.

Nu trecura nici doi ani si Richard Moore imbraca haina
preoteasca si deveni paroh in linistitul catun Weddlebeach,
in Suffolk. Ii placea ceea ce ficea si desi arareori le pomenea
enoriasilor sai despre experientele avute in razboi, se gandea
adesea la zilele petrecute in Japonia.

— Binecuvantati fie facatorii de pace, caci ei vor... isi
incepu vicarul predica de la amvonul sau intr-o duminica de
Florii, la inceputul anilor 60, dar nu izbuti sa-si termine
fraza.

Enoriasii isi ridicara nelinistiti privirile, dar tot ce vazura
fu ca un zambet larg aparuse pe fata vicarului si ca acesta
privea fix in jos, la cineva care statea in randul al treilea.

Omul la care se uita inclina, jenat, capul, iar vicarul isi
relua repede predica.

Dupa terminarea slujbei, Richard Moore astepta la usa
dinspre rasarit pentru a se asigura ca ochii nu-1 inselasera.
Cand se intalnira fata in fata pentru prima oara dupa
cincisprezece ani, cei doi barbati se inclinara, apoi isi
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stransera mainile.

Preotul fu incantat sa afle, in timpul pranzului luat la
vicariat in ziua aceea, ca Sakata — Betisoare fusese eliberat
din inchisoare dupa numai cinci ani, ca urmare a intelegerii
dintre Aliati si noul guvern japonez de a-i elibera pe toti
prizonierii care nu comisesera infractiuni majore. Cand
colonelul intreba de ,Friptura cu Sos Dulce - Acrisor”,
maiorul marturisi ca pierduse legatura cu sergentul Akida
(Dulce), dar caporalul Sushi (Acrisor) lucra impreuna cu el la
aceeasi companie de electronica.

— De cate ori ne intalnim, il asigura el pe preot, vorbim
despre omul de onoare care ne-a salvat viata, ,Broscoiul
britanic”.

De-a lungul anilor, preotul si prietenul sau japonez
progresara fiecare in profesia pe care si-o alesese, si pastrara
o corespondentd regulati. In 1971 Ari Sakata fu numit
directorul unei mari fabrici de aparate electronice din Osaka,
iar optsprezece luni mai tarziu Richard Moore deveni
reverendul Richard Moore, vicar al catedralei Lincoln.

L2Am citit in ziarul londonez Times ca se face o colecta
pentru restaurarea acoperisului catedralei dumitale”, scria
Sakata din patria sa in 1975.

,NU e nimic neobisnuit in asta” explica vicarul in
scrisoarea sa de raspuns. ,Nu exista nicio catedrala in Anglia
care sa nu fi fost atinsa de putregai sau de bombardamente.
Prima dintre aceste boli — ma tem ca e fatala; cea de-a doua
are macar sansa unui tratament.”

Cateva saptamani mai tarziu, vicarul primi un cec de zece
mii de lire de la o companie de electronica japoneza
binecunoscuta lui.

Cand, in 1979, reverendul Richard Moore fu numit episcop
de Taunton, noul director economic al celei mai mari
companii electronice din Japonia veni cu avionul pentru a
asista la inscaunarea sa.

—Vad ca iar ai probleme cu acoperisul, comenta Ari
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Sakata privind schelele din jurul amvonului. Cat va costa de
data asta?

— Cel putin douazeci si cinci de mii de lire pe an,
raspunse episcopul fara sa se gandeasca. Doar ca sa ma
asigur ca acoperisul nu se prabuseste asupra intregii
adunari in timpul vreunei predici vibrante.

Ofta si se uita la santierul din jurul lui.

— Indatd ce ma instalez in noua slujba am intentia sa
lansez un apel serios pentru a ma asigura ca succesorul meu
nu va mai trebui sa-si faca vreodata griji cu privire la
acoperis.

Directorul economic dadu din cap cu intelegere. O
saptamana mai tarziu, pe biroul clericului poposi un cec de
douazeci si cinci de mii de lire.

Episcopul se stradui din tot sufletul sa-si exprime
multumirile pline de recunostinta. Stia ca nu trebuia sa-1
lase niciodata pe ,Betisoare” sa simta ca ar fi gresit cu
generozitatea sa, caci asta n-ar fi facut decat sa-1 insulte pe
prietenul sau, iar relatia lor s-ar fi sfarsit, fara indoiala. Facu
ciorne peste ciorne pentru a fi sigur ca versiunea finala a
lungii epistole scrise de mana va trece de mandarinul care
conducea sectorul japonez al Ministerului de Externe
Britanic. In cele din urma, scrisoarea fu trimisa.

Pe masura ce anii treceau, lui Richard Moore incepu sa-i
fie teama sa-i scrie prietenului sau mai des de o data pe an,
caci fiecare scrisoare aducea dupa ea un cec si mai mare. Si
cand, spre sfarsitul anului 1986, ii scrise totusi, nu facu
nicio referire la hotararea vicarului si a Adunarii canonicilor
de a declara anul 1988 an al apelului pentru catedrala. Nu
mentiona nici sanatatea lui din ce in ce mai subreda, ca
batranul japonez sa nu se simta cumva responsabil, caci
doctorul il prevenise ca nu se putea astepta sa se
restabileasca total dupa experienta de la Tonchan.

Episcopul se apuca sa formeze comitetul de apel in
ianuarie 1987. Printul mostenitor deveni patron, iar
guvernatorul comitatului — presedinte. In cuvantul sau de
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deschidere catre membrii comitetului de apel, episcopul le
spuse ca datoria lor era sa stranga cel putin trei milioane de
lire in 1988. O mina pesimista aparu pe fetele catorva din cei
asezati in jurul mesei.

La 11 august 1987, episcopul de Taunton arbitra un meci
de cricket cand, deodata, cazu rapus de un atac de inima.
SAveti grija ca brosurile pentru apel sa fie tiparite la timp
pentru intalnirea urmatoare", fura ultimele sale cuvinte catre
capitanul echipei locale.

Slujba in memoria episcopului Moore fu tinuta in
Catedrala Taunton si oficiata de arhiepiscopul de
Canterbury. Nu puteai gasi un loc liber in ziua aceea in
catedrala si atata lume se inghesuia in fiecare strana, ca usa
dinspre apus fu lasata deschisa. Cei care au ajuns mai tarziu
au trebuit sa asculte cuvantarea arhiepiscopului Ila
difuzoarele din jurul pietei.

Martorii intamplatori trebuie sa fi fost contrariati de
prezenta la slujpba a mai multor domni japonezi mai in
varsta.

Cand slujba se termina, arhiepiscopul tinu, in sacristia
catedralei, o sedinta privata, cu directorul general al celei
mai mari companii de electronica din lume.

— Dumneavoastra trebuie sa fiti domnul Sakata, spuse
arhiepiscopul strangand calduros mana unui barbat care
pasise inainte din micul ciorchine de japonezi care asteptau.
Va multumesc pentru ca v-ati deranjat sa-mi scrieti si sa ma
anuntati ca veniti. Sunt incantat sa va cunosc in sfarsit.
Episcopul vorbea mereu despre dumneavoastra cu multa
afectiune, ca despre un prieten apropiat... ,Betisoare”, daca-
mi amintesc bine.

Domnul Sakata facu o plecaciune adanca.

— Si mai stiu ca se considera dator fatd de dumneavoastra
personal pentru o asemenea generozitate, de-a lungul atator
ani.

— Nu, nu, nu fata de mine, raspunse fostul maior. Eu, ca
si dragul meu prieten, raposatul episcop, sunt doar
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reprezentantul unor autoritati mai inalte.

Arhiepiscopul parea incurcat.

— Vedeti, domnule, continua dl Sakata, eu nu sunt decat
directorul general al companiei. As putea avea onoarea de a
vi-1 prezenta pe presedintele companiei?

Dl Sakata facu un pas inapoi, pentru a permite unei
siluete si mai micute, despre care arhiepiscopul crezuse la
inceput ca face parte din insotitorii domnului Sakata, sa iasa
in fata.

Presedintele facu o plecaciune adanca si, fara a rosti un
cuvant, ii intinse arhiepiscopului un plic.

— Imi permiteti sd-1 deschid, intreba inaltul prelat,
necunoscand obiceiul japonez de a astepta pana cand cel
care ofera cadoul se indeparteaza.

Omuletul facu o noua plecaciune. Arhiepiscopul desfacu
plicul si scoase un cec de trei milioane de lire.

— Raposatul episcop trebuie sa va fi fost un prieten foarte
apropiat, fu tot ce reusi el sa spuna.

— Nu, domnule, raspunse presedintele. Nu am avut acest
privilegiu.

— Atunci trebuie sa fi facut ceva incredibil pentru a merita
un gest atat de generos.

— A savarsit un act de onoare acum mai bine de patruzeci
de ani, iar acum incerc, fara a avea pretentia ca reusesc
intru totul, sa-1 rasplatesc.

— Atunci cu siguranta ca si-ar fi adus aminte de dvs.,
spuse arhiepiscopul.

— Este posibil sa-si fi adus aminte de mine, dar numai ca
fiind partea acrigoara a , Fripturii cu Sos Dulce — Acrigor”.

Exista in Anglia o catedrala care n-a avut niciodata nevoie
sa lanseze un apel national.
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Sah mat

Cand a intrat in camera, toti ochii s-au intors spre ea.

Cand admira o fata, unii barbati incep de la cap si merg in
jos. Eu incep de la glezne si merg in sus.

Purta pantofi negri de antilopa cu tocuri inalte si o rochie
mulata care se termina destul de sus deasupra genunchilor
pentru a descoperi cele mai perfect construite picioare.
Continuandu-si explorarea ascendenta, privirile mele s-au
oprit o clipa asupra taliei subtiri si a siluetei suple si atletice.
Dar ceea ce mi s-a parut captivant a fost ovalul fetei, cu
buzele usor bosumflate si cu cei mai mari ochi albastri pe
care-i vazusem vreodata, un chip inconjurat de un nimb de
par des, negru, tuns scurt, care pur si simplu stralucea.
Intrarea ei a fost cu atat mai impresionanta cu cat isi alesese
o asemenea ambianta. S-ar fi intors capete dupa ea la o
receptie diplomatica, la un cocteil in inalta societate, chiar si
la un bal de binefacere, dar la un turneu de sah...

Am urmarit-o in fiecare clipa, nesimtindu-ma in stare sa
accept ca ar putea fi o jucatoare. A mers incet pana la masa
secretarului clubului si a semnat, dovedindu-mi ca ma
inselasem. [ s-a dat un numar care 1i indica adversarul
pentru partida de deschidere. Toti cei care nu aveau inca un
adversar stabilit asteptau sa vada daca se va aseza de partea
cealalta a tablei lor de sah.

Organizatorul verificA numarul care i se daduse si o
conduse catre un barbat mai in varsta care statea in coltul
celalalt al incaperii, un fost director al clubului, trecut acum
de vremurile sale bune.

Ca nou director al clubului, eram responsabil cu initierea
acestor partide in care fiecare joaca cu fiecare. Ne intalneam
in ultima vineri a lunii in sala mare, ca de club, deasupra lui
Mason’s Arms in High Street. Proprietarul are grija sa fie
pregatite treizeci de mese si ca mancarea si bautura sa fie
gata. Alte trei sau patru cluburi din district trimit sase
adversari pentru a juca doua partide-fulger, dandu-ne astfel
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sansa de a infrunta rivali cu care n-am fi jucat in mod
normal. Regulile intrecerii sunt destul de simple — un minut,
pe ceas, este timpul maxim permis pentru fiecare mutare,
astfel ca un joc dureaza rareori mai mult de o ora, iar daca
n-a fost capturat niciun pion in treizeci de mutari, se declara
automat remiza. O scurta pauza intre partide, in care se bea
ceva pe socoteala celor care pierd, da posibilitatea fiecaruia
dintre participanti de a avea doi adversari intr-o seara.

Un barbat slab cu ochelari in forma de semiluna si un
costum bleumarin din trei piese si-a facut drum spre masa
mea. Am zambit si ne-am strans mainile. Eu as fi zis ca e
avocat, dar m-am inselat, caci s-a dovedit a fi un contabil
care lucra la un depozit de papetarie din Woking.

Mi-a fost destul de greu sa ma concentrez asupra
deschiderii moscovite indelung exersate a adversarului meu,
in timp ce privirea mea parasea mereu tabla de sah, ratacind
pana la fata in rochie neagra. Cu singura ocazie in care ochii
ni s-au intalnit, mi-a zambit enigmatic, dar, desi m-am
straduit din rasputeri, n-am mai putut sa provoc aceeasi
reactie inca o data. In ciuda faptului ca eram preocupat, am
reusit sa-l infrang pe contabil, care parea sa nu stie o
multime de modalitati de a iesi de sub atacul a sapte pioni.

In pauza de o jumatate de ora alti trei membri ai clubului
ii oferisera deja ceva de baut inainte ca eu sa ajung macar
pana la bar. Stiam ca nu puteam spera sa joc a doua partida
cu fata, caci trebuia sa-1 infrunt pe unul dintre capitanii
echipei oaspete. De fapt, ea a ajuns sa joace cu contabilul.

Mi-am invins adversarul in ceva mai mult de patruzeci de
minute si, ca o gazda plina de solicitudine, am inceput sa
arunc cate o privire la celelalte partide care se mai jucau
inca. Mi-am fixat o ruta circulara, asigurandu-ma ca o voi
incheia la masa ei. Am putut vedea ca deja contabilul avea
un avantaj net asupra ei si pana m-am apropiat, ea pierduse
si regina si jocul.

M-am prezentat si am constatat cA numai faptul de a da
mana cu ea iti dadea fiori. Facandu-ne loc printre mese, am
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pasit impreuna spre bar. Mi-a spus ca o cheama Amanda
Curzon. Am comandat pentru Amanda paharul de vin rosu
pe care-l solicitase si pentru mine o halba de bere. Am
inceput prin a-mi exprima parerea de rau ca pierduse.

— Tie cum ti-a mers cand ai jucat cu el? a intrebat ea.

— Am reusit sa-1 bat, am spus. Dar a fost foarte strans.
Cum s-a terminat partida ta cu batranul nostru director?

— Remiza, a spus Amanda. Dar cred ca pur si simplu a
fost amabil.

— Cand am jucat ultima oara cu el s-a terminat tot cu
remiza, i-am spus.

A zambit.

— Poate ca ar trebui sa jucam o partida candva?

— Astept cu nerabdare, am spus, in timp ce ea isi termina
bautura.

— Ei, eu trebuie sa plec, a anuntat ea deodata. Trebuie sa
prind ultimul tren spre Hounslow.

— Lasa-ma sa te duc cu masina, am spus galant. Este cel
mai mic lucru care se poate astepta de la capitanul echipei
gazda.

— Dar probabil ca te-ai abate din drum mile intregi!

— Deloc, am mintit, Hounslow fiind la vreo douazeci de
minute de locuinta mea.

Am inghitit ultima picatura de bere si am ajutat-o pe
Amanda sa-si puna haina. Inainte de a pleca i-am multumit
proprietarului pentru organizarea eficienta a serii.

Ne-am dus apoi la parcare. Am deschis usa din dreapta a
Scirocco-ului meu, pentru a-i permite Amandei sa urce.

— Ceva mai bine decat cu transportul londonez, spuse ea
in timp ce eu ma asezam pe locul meu.

Am zambit si am pornit pe drumul spre nord. Rochia aceea
neagra pe care am descris-o mai devreme se ridica si mai sus
atunci cand o fata se asaza intr-un Scirocco. Nu parea s-o
deranjeze.

— E inca foarte devreme, m-am aventurat eu dupa cateva
remarci lipsite de importanta despre seara de la club. Ai timp
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sa intri sa bei ceva?

— Bine, dar repede, raspunse ea uitandu-se la ceas. Ma
asteapta o zi foarte incarcata maine.

— Sigur, am spus continuand sa palavragesc, in speranta
ca nu va observa un ocol ce cu greu ar fi putut fi considerat
in drum spre Hounslow.

— Lucrezi in oras? am intrebat.

— Da. Sunt receptionera la o agentie imobiliara din
Berkeley Square.

— Ma surprinde faptul ca nu esti model.

— Am fost, a raspuns ea fara alte explicatii.

Parea sa nu bage de seama drumul pe care apucasem, caci
continua sa vorbeasca despre planurile ei de vacanta pentru
Ibiza. O data ajunsi la mine acasa, am parcat masina si am
condus-o pe Amanda, pe usa din fata, pana sus, in
apartament. In hol am ajutat-o sa-si scoatd haina, apoi am
invitat-o in camera de zi.

— Ce vrei sa bei? am intrebat.

— Raman la vin, daca ai o sticla deja desfacuta, raspunse
ea in timp ce se plimba incet, admirand camera in care era o
ordine neobisnuita la mine. Trebuie sa fi trecut mama pe aici
de dimineata, am gandit, recunoscator.

— E doar un apartament de burlac, am spus, punand
accentul pe ,burlac”, apoi m-am dus in bucatarie.

Spre usurarea mea, am descoperit cA mai aveam in
camara o sticla de vin nedesfacuta. M-am intors la Amanda
cu sticla si doua pahare dupa cateva clipe si am gasit-o
studiindu-mi tabla de sah si jucandu-se cu delicatele piese
de fildes care erau pregatite pentru o partida pe care o jucam
prin corespondenta.

— Ce set frumos, a spus ea cand ii intindeam paharul cu
vin. Unde l-ai gasit?

— In Mexico, i-am raspuns, fara sia mai explic ca-1
castigasem intr-un turneu la care am participat in timp ce
ma aflam acolo in vacanta. Imi pare rau doar de faptul ca n-
am avut sansa de a juca impreuna.
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Si-a privit ceasul.

— Ar fi timp pentru unul rapid, a spus, asezandu-se langa
micutele piese albe.

M-am asezat repede in fata ei. A zambit, a luat un nebun
alb si unul negru si i-a ascuns la spate. Rochia a devenit si
mai stramta, scotandu-i in evidenta forma sinilor. Puse apoi
amandoi pumnii stransi in fata mea. [-am atins mana
dreapta, ea a intors-o si a desfacut palma, dand la iveala un
nebun alb.

— Jucam pe ceva? am intrebat cu inima usoara.

Ea s-a uitat in poseta.

— N-am decat cateva lire la mine, a spus.

— Accept sa jucam si pe o miza mai mica.

— La ce te gandesti? a intrebat.

— Ce-mi poti oferi?

— Ce-ai dori?

— Zece lire daca vei castiga.

— Si daca voi pierde?

— Scoti ceva de pe tine.

Mi-am regretat cuvintele in clipa in care le-am rostit si am
asteptat sa ma pocneasca si sa plece, dar ea a spus doar:

— Nu e nicio nenorocire, daca jucam o singura partida.

Am dat afirmativ din cap si mi-am pironit privirile asupra
tablei de sah.

Nu era o jucatoare proasta — ceea ce profesionistii numesc
Patzer — desi deschiderea ei in stil Roux era destul de
ortodoxa. Am reusit sa fac jocul sa dureze douazeci de
minute sacrificandu-mi mai multe piese fara a lasa ca acest
lucru sa para prea evident. Cand am spus ,sah mat”, si-a
aruncat amandoi pantofii din picioare si a ras.

— Vrei sa mai bei ceva? am intrebat, fara sa-mi fac prea
mari sperante. La urma urmei, nu e inca nici unsprezece.

— Bine. Putin de tot, apoi trebuie sa plec.

M-am dus in bucatarie, m-am intors dupa cateva clipe
tinand strans sticla si i-am umplut din nou paharul.

— Nu vroiam decat jumatate de pahar, a spus ea
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incruntandu-se.

— Am fost norocos ca am castigat, am spus, ignorandu-i
remarca, dupa ce mi-ai luat calul cu nebunul. Un joc extrem
de strans.

— Poate, a raspuns.

— Ai vrea sa mai jucam o partida? m-am aventurat.

A ezitat.

— Dublam sau renuntam?

— Ce vrei sa spui?

— Douazeci de lire si inca o piesa de imbracaminte?

— Niciunul dintre noi nu va pierde prea mult in seara
asta, nu-i asa?

Ea si-a tras scaunul, eu am intors tabla de sah si am
inceput amandoi sa punem piesele de fildes pe locurile lor.

Al doilea joc a durat ceva mai mult, caci am facut o
greseala prosteasca inca de la inceput, facand rocada pe
partea reginei, si am avut nevoie de mai multe mutari pentru
a-mi reveni. Cu toate acestea, am reusit sa termin jocul in
mai putin de treizeci de minute, gasindu-mi chiar timp
pentru a umple din nou paharul Amandei cand ea nu era
atenta.

Ea mi-a zambit si si-a ridicat rochia destul de mult pentru
a-mi permite sa vad marginea ciorapilor. A desfacut
portjartierul si si-a tras incet ciorapii, apoi i-a lasat sa cada
pe masa, pe partea dinspre mine.

— Era sa te bat de data asta, a spus.

— Aproape, am raspuns. Sa-ti acord sansa de a te
revansa? Hai sa spunem cincizeci de lire acum, am sugerat,
incercand sa fac oferta sa para marinimoasa.

— Miza creste pentru améandoi, a raspuns ea rearanjand
piesele.

Am inceput sa ma intreb ce se petrecea in mintea ei. Orice
ar fi fost, si-a sacrificat prosteste ambele ture, inca de la
inceput, si jocul s-a terminat in cateva minute.

Din nou si-a ridicat rochia, dar de data asta mult
deasupra taliei. Nu puteam sa-mi dezlipesc privirea de pe
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coapsele ei in timp ce-si desfacea portjartierul, pe care l-a
tinut sus deasupra capului meu, si apoi i-a dat drumul pe
masa, alaturi de ciorapi.

— Dupa ce am pierdut a doua tura, a spus, n-am mai avut
nicio sansa.

— De acord. Cinstit ar fi deci sa-ti mai acord o sansa, am
spus, rearanjand repede piesele. La urma urmei, am
adaugat, ai putea castiga o suta de lire de data asta..

A zambit.

— Efectiv trebuie sa plec acasa, a spus in timp ce muta
pionul din fata reginei cu doua patratele in fata.

Mi-a zambit din nou enigmatic, cand i-am replicat cu
pionul din fata nebunului.

A fost jocul ei cel mai bun in acea seara, iar folosirea
gambitului varsovian m-a tinut in fata tablei mai bine de
treizeci de minute. De fapt, la inceput a fost cat pe ce sa
pierd, caci imi era greu sa ma concentrez asupra strategiei ei
de aparare. De vreo doua ori Amanda a chicotit, crezand ca
ma va bate, dar era evident ca nu-1 vazuse pe Karpov folosind
siciliana si castigand dintr-o pozitie aparent imposibila.

— Sah mat, am declarat in cele din urma.

— La naiba, a spus ea si, ridicandu-se in picioare, s-a
intors cu spatele la mine. Va trebui sa-mi dai o mana de
ajutor.

Tremurand, m-am aplecat si am tras incet fermoarul, pana
mai jos de talie. Din nou am vrut sa-i ating pielea neteda, de
culoarea fildesului. S-a rasucit cu fata spre mine, si-a
scuturat gratios umerii si rochia a cazut pe podea ca atunci
cand se dezveleste o statuie. S-a aplecat si m-a mangaiat
usor cu mana pe obraz, ceea ce a avut cam acelasi efect ca si
un soc electric. Am golit ce mai ramasese din sticla de vin in
paharul ei si am plecat in bucatarie cu scuza ca trebuie sa
mi-1 umplu si pe al meu. Cand m-am intors, am gasit-o in
acelasi loc. Un sutien si o pereche de chiloti negre si
transparente erau acum singurele articole de imbracaminte
pe care inca mai speram sa le vad indepartate.
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— Presupun ca nu vrei sa mai joci inca o partida? am
intrebat, incercand sa nu par disperat.

— E timpul sa ma duci acasa, a spus ea cu un chicotit.

[-am intins inca un pahar de vin.

— Doar unul, am implorat. Dar de data asta trebuie sa fie
pentru ambele articole.

A ras.

— Nici vorba, a spus. Nu mi-as putea permite sa pierd.

— Va fi ultimul joc, am acceptat. Dar de data asta pe doua
sute de lire, si jucam pentru ambele articole. Am asteptat,
sperand ca marimea mizei o va tenta. Norocul va fi cu
siguranta de partea ta. La urma urmei, era sa castigi de trei
ori.

A sorbit din bautura, ca si cum ar fi analizat propunerea.

— Bine, a spus. O ultima incercare.

Niciunul dintre noi nu a dat glas presimtirii a ceea ce sigur
avea sa se intample daca pierdea.

Nu m-am putut abtine sa nu tremur in timp ce aranjam
din nou piesele. Am incercat sa ma concentrez, sperand ca
nu observase ca bausem un singur pahar de vin toata seara.
Eram hotarat sa termin repede de data asta.

Am mutat pionul din fata reginei cu un patratel. Ea a
replicat, mutandu-si pionul din fata regelui cu doua
patratele. Am stiut exact care trebuia sa fie urmatoarea mea
migcare si din cauza ei jocul a durat numai unsprezece
minute.

N-am suferit o infrangere atat de zdrobitoare in viata mea.
Amanda imi era net superioara. Imi anticipa fiecare miscare
si facea gambituri pe care nu le mai intalnisem si despre care
nici macar nu citisem vreodata.

A fost randul ei sa spuna ,sah mat”, cu acelasi zambet
enigmatic dinainte, adaugand:

— Ai spus tu ca norocul va fi de partea mea de data asta.

Am inclinat capul, nevenindu-mi sa cred. Cand mi-am
ridicat din nou privirea, isi pusese deja rochia aceea neagra
frumoasa si isi inghesuia ciorapii si portjartierul in poseta. O
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clipa mai tarziu si-a incaltat pantofii.

Mi-am scos carnetul de cecuri, am completat pe el
s2Amanda Curzon” si am adaugat cifra &£200, data si
semnatura. In timpul acesta ea a pus micile piese de fildes
exact pe patratelele pe care se aflau cand intrase in camera.

S-a aplecat si m-a sarutat usor pe obraz.

— Multumesc, a spus si a bagat cecul in poseta. Trebuie
sa mai jucam candva.

Inca ma uitam uluit la tabla rearanjatd cand am auzit usa
din fata inchizandu-se in urma ei.

— Stai putin, am spus, alergand la usa. Cum o sa ajungi
acasa?

Am fost acolo tocmai la timp pentru a o vedea coborand in
fuga treptele si indreptandu-se spre usa deschisa a unui
BMW. S-a urcat, permitandu-mi astfel sa ma mai uit o data
la picioarele acelea lungi, perfect construite. A zambit cand
portiera s-a inchis in urma ei.

Contabilul a ocolit masina pana la locul soferului, s-a
urcat, a ambalat motorul si a condus-o pe campioana acasa.
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Onoare printre hoti

Prima data cand l-am intalnit pe Sefton Hamilton a fost
anul trecut la sfarsitul lui august, cand sotia mea si cu mine
cinam cu Henry si Suzanne Kennedy la casa lor din Warwick
Square.

Hamilton era unul dintre acei oameni nefericiti care au
mostenit o avere imensa, dar nimic mai mult. Reusi sa ne
convinga repede ca avea prea putin timp pentru a citi si
niciun pic de timp pentru a merge la teatru sau la opera.
Totusi, asta nu-1 impiedica sa-si dea cu parerea despre orice
subiect se discuta, de la Shaw la Pavarotti, de la Gorbaciov la
Picasso. Era uluit, de exemplu, ca somerii se plangeau, cand
ajutorul lor de somaj era doar cu putin mai mic decat ceea ce
le platea el in mod obisnuit lucratorilor de pe proprietatea sa.
In orice caz, ei cheltuiau totul pe bingo si bautura, ne

asigura el.
Bautura ma duce cu gandul la un alt oaspete la cina din
seara aceea — Freddie Barker, presedintele Societatii de

Vinuri, care statea vizavi de sotia mea si, spre deosebire de
Hamilton, abia daca scotea o vorba. Henry imi spusese la
telefon ca Barker nu numai ca reusise sa repuna Societatea
pe picioare din punct de vedere financiar, dar era si cunoscut
ca fiind autoritatea numarul unu in acest domeniu. Abia
asteptam sa mai invat si eu ceva folositor din aceasta stiinta
a lui. De cate ori Barker apuca sa strecoare cate un cuvant,
arata ca stia destul de multe despre subiectul in discutie
pentru, a ma convinge ca ar fi fascinant daca Hamilton ar
tacea un timp si i-ar da posibilitatea sa vorbeasca.

In timp ce amfitrioana noastrd ne servea, ca aperitiv, un
sufleu de spanac care ti se topea in gura, Henry mergea in
jurul mesei, turnandu-ne fiecaruia vin in pahar.

Barker 1-a mirosit apreciativ.

— Este potrivit ca in anul bicentenar sa bem un Chablis
australian dintr-o recolta atat de buna. Sunt sigur ca vinurile
lor albe ii vor face in curand pe francezi sa se teama pentru
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laurii lor.

— Australian? a spus Hamilton neincrezator punandu-si
paharul pe masa. Cum ar putea un popor de bautori de bere
sa inteleaga cel mai elementar lucru in ceea ce priveste
producerea unui vin cat de cat acceptabil?

— Cred ca veti descoperi, a inceput Barker, ca
australienii...

— Bicentenar, a continuat Hamilton. Hai sa fim seriosi,
astia abia sarbatoresc doua sute de ani de cand vorbesc
articulat.

N-a ras nimeni, cu exceptia lui Hamilton.

— Eu tot as trimite pachet toti criminalii de la noi acolo,
daca mi s-ar da cea mai mica sansa.

Nimeni nu se indoia de asta.

Hamilton sorbi precaut din vin, ca un om care se teme ca e
pe cale sa fie otravit, apoi incepu sa explice de ce, dupa
parerea lui competenta, judecatorii erau mult prea indulgenti
fata de infractorii marunti. Mi-am dat seama ca ma
concentram mai mult asupra mancarii decat asupra
afluxului neincetat al opiniilor vecinului meu.

Intotdeauna mi-a placut placinta cu carne, iar Suzanne
stie sa faca un aluat care nu se sfarama cand il tai si o
umplutura cu carne atat de frageda, incat atunci cand
termini prima portie gandul te poarta la Oliver Twist. Asta m-
a ajutat, cu siguranta, sa indur fanfaronada lui Hamilton.
Barker a reusit sa-i strecoare lui Henry un comentariu
apreciativ asupra calitatii vinului rosu printre opiniile
exprimate de Hamilton cu privire la sansele lui Paddy
Ashdown de a revigora Partidul Liberal si rolul lui Arthur
Scargill in miscarea sindicala, care nu lasau nimanui sansa
de a raspunde.

— Eu nu permit personalului meu sa faca parte din vreun
sindicat, a declarat Hamilton dandu-si pe gat bautura. Si
totusi, conduc o intreprindere sindicalizata.

A ras din nou de propria lui gluma, tinandu-si in sus
paharul gol, ca si cum s-ar fi asteptat sa fie umplut ca prin
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farmec. De fapt a fost umplut de Henry cu o discretie care il
ficea de rusine pe Hamilton — nu ca el ar fi si observat. In
pauza scurta care a urmat, sotia mea a sugerat ca poate
migcarea sindicala s-a nascut dintr-o necesitate sociala
reala.

— Baliverne, doamna, a spus Hamilton. Cu tot respectul,
sindicatele au fost singurul factor important in declinul Marii
Britanii, asa cum il cunoastem. Nu-i intereseaza decat
propriile lor persoane. N-ai decat sa te uiti la Ron Todd si la
intregul fiasco al firmei Ford pentru a intelege asta.

Suzanne a inceput sa stranga farfuriile si am observat ca a
profitat de ocazie ca sa-i faca un semn lui Henry, care a
schimbat rapid subiectul.

Cateva clipe mai tarziu, a aparut un meringue cu zmeura
si cu o crema groasa. Parea o crima sa tai o asemenea
creatie, dar Suzanne a taiat cu grija sase portii generoase, ca
o closca hranindu-si puii, in timp ce Henry desfacea un
Sauternes 1981. Barker s-a lins pe buze cu anticipatie.

— Si inca ceva, spunea Hamilton. Primul ministru are
mult prea multi conservatori in cabinet, dupa gustul meu.

— Cu cine i-ati inlocui? a intrebat Barker inocent.

Irod n-ar fi trebuit sa se chinuie prea mult pentru a-i
convinge pe domnii de pe lista lui Hamilton ca uciderea
pruncilor nu era decat o extindere a programului de
asistenta pentru copii.

Din nou mi-am transferat interesul asupra eforturilor
culinare ale Suzannei, mai ales ca-mi pregatise o surpriza:
ultimul fel de mancare avea sa fie branza Cedar. Am stiut din
clipa in care am gustat-o ca fusese comandata la ferma
Fratilor Alvis din Keynsham; toti trebuie sa ne pricepem la
ceva, iar branza Cedar este specialitatea mea.

Henry a adus la branza un porto care avea sa fie punctul
culminant al serii.

— Sandeman 1970, i-a spus el aparte lui Barker, in timp
ce turna primele picaturi in paharul expertului.

— Da, bineinteles, a spus Barker, ducandu-1 la nas. L-as fi
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recunoscut oriunde. Caldura tipica Sandeman si un parfum
extraordinar. Sper ca ai pus cateva sticle deoparte, Henry, a
adaugat el. O sa-ti placa si mai mult la batranete.

— Cred ca esti oarecum o autoritate in materie de vinuri,
nu? a spus Hamilton, prima intrebare pe care a pus-o in
seara aceea.

— Nu tocmai, a inceput Barker, dar...

— Sunteti niste farsori cu totii, 1-a intrerupt Hamilton.
Mirositi si pufniti, gustati si scuipati, apoi scoateti din voi tot
felul de vorbe sforaitoare si va asteptati ca noi sa le-nghitim.
Parfum si caldura, la naiba! Nu ma poti pacali asa usor.

— Nimeni n-a avut aceasta intentie, a spus Barker cu
convingere.

— Ai incercat sa te dai mare toatd seara, a raspuns
Hamilton, cu fraze-tip de genul ,Da, sigur, l-as fi recunoscut
oriunde”. Hai, spune ca nu-i asa.

— N-am vrut sa sugerez... a adaugat Barker.

— O s-o dovedesc, daca vreti, a spus Hamilton.

Toti cinci am ramas uitandu-ne la musafirul grosolan si,
pentru prima datad in seara aceea, m-am intrebat ce-ar fi
putut urma.

— Am auzit spunandu-se, a continuat Hamilton, ca Sefton
Hall se lauda cu una dintre cele mai bune pivnite de vinuri
din Anglia. A fost facuta de tatal meu, si inainte de asta de
tatal lui, desi eu marturisesc ca nu mi-am gasit timp sa
continuu traditia.

Barker a dat din cap aprobativ.

— Dar majordomul meu stie exact ce-mi place. Te invit,
deci, domnule, sa iei masa cu mine de sambata intr-o
saptamana, cand voi alege patru vinuri din cele mai bune
recolte ca sa le gusti. Si iti propun un pariu, a adaugat el,
uitandu-se in ochii lui Barker. Cinci sute de lire contra
cincizeci de fiecare sticla — conditii tentante, sunt sigur ca le
vei accepta — ca nu vei fi in stare sa ghicesti niciunul.

Il privi cu un aer razboinic pe presedintele Societatii de
Vinuri.
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— Suma este atat de mare incat n-as putea...

— Nu vrei sa primesti provocarea, ai? Atunci esti,
domnule, in aceeasi masura las si farsor.

Dupa pauza stanjenitoare care a urmat, Barker a raspuns:

— Cum doriti, domnule. Se pare ca n-am de ales decat sa
va accept provocarea.

O expresie de satisfactie a aparut pe fata celuilalt.

— Trebuie sa vii si tu, ca martor, Henry, a spus el
intorcandu-se spre gazda. i de ce nu-l iei si pe scriitorasul
asta? a adaugat el aratand spre mine. Atunci chiar ca ar
avea ceva nou despre care sa scrie.

Dupa cum vorbea Hamilton, era clar ca parerile sotiilor
noastre nu erau de luat in considerare. Mary mi-a zambit
stramb.

Henry a privit nelinistit spre mine, dar eu eram chiar
multumit sa pot urmari desfasurarea acestui spectacol. Am
inclinat capul in semn de incuviintare.

— Bine, a spus Hamilton, ridicandu-se de la locul lui cu
servetul inca fixat la gat. Va astept pe toti trei la Sefton Hall
de sambata intr-o saptamana. La douasprezece si jumatate,
sa zicem?

S-a inclinat spre Suzanne.

— Mi-e teama ca eu n-am sa pot veni, a spus ea
indepartand orice indoiala asupra faptului ca ar fi putut fi
inclusa in invitatie. Sambata iau intotdeauna masa cu
mama.

Hamilton a dat din mana pentru a arata ca ii era
indiferent.

Dupa plecarea bizarului oaspete, am ramas tacuti o vreme,
pana cand Henry si-a luat inima in dinti:

— Imi pare rau de toate astea, a inceput el. Mama lui si
matusa mea sunt prietene vechi si m-a rugat de mai multe
ori sa-1 invit la cina. Se pare ca nimeni altcineva n-o face.

— Nu-ti face griji, a spus Barker in cele din urma. O sa fac
tot ce pot sa nu va dezamagesc. Si, in schimbul acestei
excelente ospitalitati, poate ca amandoi veti fi atat de draguti
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sa aranjati sa fiti liberi sambata seara. Exista — a explicat el -
un han langa Sefton Hall pe care-mi doresc de mai multa
vreme sa-l vizitez: Hamilton Arms. Am primit asigurari ca
mancarea este foarte buna, iar lista de vinuri este... a ezitat
el, este considerata de catre experti drept exceptionala.

Henry si cu mine ne-am consultat agendele si i-am
acceptat cu placere invitatia.

M-am gandit foarte mult la Sefton Hall in urmatoarele zece
zile si asteptam pranzul cu un amestec de teama si
nerabdare. Sambata dimineata Henry ne-a dus cu masina la
Sefton Park si am ajuns putin dupa douasprezece si
jumatate. De fapt, am trecut prin imensele porti de fier forjat
la douasprezece si jumatate fix, dar am ajuns la usa casei
abia la douasprezece si treizeci si sapte.

Usa mare de stejar a fost deschisa, inainte ca noi sa
apucam sa batem, de un barbat inalt si elegant, imbracat in
frac, cu guler ridicat si cravata neagra. Ne-a informat ca el
era Adams, majordomul. Apoi ne-a condus in camera de zi,
unde am fost intampinati de un foc zdravan de lemne.
Deasupra lui atarna portretul unui barbat cu o expresie de
dezaprobare pe chip, despre care am presupus ca era
bunicul lui Sefton Hamilton. Pe ceilalti pereti erau o tapiserie
masiva cu batalia de la Waterloo si o uriasa fresca in ulei
reprezentand Razboiul Crimeii. Camera era intesata de
mobila veche si singura sculptura expusa era aceea a unei
siluete grecesti aruncand un disc. Uitandu-ma in jur, am
reflectat ca numai telefonul apartinea secolului prezent.

Sefton Hamilton a intrat in camera, asa cum o vijelie
loveste uneori un biet orasel de coasta. Imediat s-a asezat cu
spatele la foc, blocand orice caldura de care ne-am fi putut
bucura.

— Whisky! a zbierat el cand Adams a aparut din nou.
Barker?

— Pentru mine nu, a spus Barker cu un zambet subtire.

— Ah, a spus Hamilton. Vrei sa-ti pastrezi papilele
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gustative in forma, ai?

Barker n-a raspuns. Inainte de a incepe pranzul am aflat
ca mosia se intindea pe sapte mii de acri si avea unele dintre
cele mai bune terenuri de vanatoare din Scotia. Conacul avea
o suta douasprezece incaperi; cateva dintre ele Hamilton nu
le mai vizitase de cand era mic. Numai acoperisul, m-a
asigurat el in cele din urma, avea un acru si jumatate, o cifra
care avea sa-mi ramana multa vreme in memorie, caci avea
aceeasi marime ca si gradina mea.

Pendula din coltul camerei a batut ora unu.

— E timpul sa inceapa concursul, a declarat Hamilton si a
iesit din camera ca un general care presupune de la sine ca
trupele il vor urma fara discutie. Ceea ce am si facut, pe toti
cei treizeci de iarzi ai coridorului, spre sufragerie. Toti patru
ne-am asezat in jurul unei mese de stejar din secolul al XVII-
lea, la care incapeau confortabil douazeci de persoane.

Doua garafe georgiene si doua sticle fara eticheta
impodobeau centrul mesei. Prima sticla era plina cu un vin
alb limpede, prima garafa cu unul rosu, a doua sticla cu un
vin alb mai gros, iar a doua garafa cu o substanta de un rosu
aramiu. In fata celor patru vinuri se aflau patru cartonase
albe. Langa fiecare dintre acestea cate un teanc subtire de
bancnote de cincizeci de lire.

Hamilton s-a asezat pe scaunul mare din capul mesei, in
timp ce Barker si cu mine ne-am asezat fata in fata in mijloc,
cu vinul intre noi, lasandu-1 pe Henry sa ocupe ultimul loc,
la capatul celalalt al mesei.

Majordomul statea in picioare, la un pas in spatele
scaunului stapanului sau. A dat din cap si au aparut patru
valeti care aduceau primul fel. Cate o portie de peste cu
creveti a fost asezata in fata fiecaruia dintre noi. Adams a
primit o incuviintare din cap din partea stapanului sau cand
a luat prima sticla si a inceput sa umple paharul lui Barker.
Barker a asteptat pana cand majordomul a trecut pe la
fiecare si ne-a umplut paharele, inainte de a-si incepe
ritualul.
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Mai intai a rasucit paharul, studiind in acelasi timp vinul
cu atentie. Apoi l-a mirosit. A ezitat, si pe fata lui a aparut o
privire surprinsa. A luat o inghititura.

— Mm, a spus el in cele din urma. Asta da provocare,
recunosc.

L-a mirosit din nou, pentru a fi sigur. Apoi a ridicat
privirea si a zambit cu satisfactie. Hamilton se uita fix la el,
cu gura deschisa, dar ramasese neobisnuit de tacut.

Barker a mai luat o inghititura.

— Montagny Téte de Cuvée 1985, a declarat el cu
siguranta expertului, imbuteliat de Louis Latour.

Ne-am uitat toti la Hamilton, care, dimpotriva, afisa o
expresie nefericita.

— Ai dreptate, a spus Hamilton. A fost imbuteliat de
Latour. Dar asta e ca si cum ne-ai spune ca Heinz
imbuteliaza sosul de rosii. Si cum tatal meu a murit in 1984,
te pot asigura, domnule, ca te inseli.

S-a intors spre majordomul sau pentru a-i confirma
spusele. Fata lui Adams a ramas de nepatruns. Barker a
intors cartonasul. Pe el scria: ,Chevalier Montrachet Les
Demorselles 1983”. A ramas uitandu-se la cartonas, in mod
evident nevenindu-i sa-si creada ochilor.

— Una s-a dus, au mai ramas trei, a declarat Hamilton,
fara a lua in seama reactia lui Barker.

Valetii au reaparut si au strans farfuriile de peste, pentru
a le inlocui cateva momente mai tarziu cu potarnichi usor
rumenite. Cat s-a servit garnitura, Barker n-a scos o vorba.
Pur si simplu se uita fix la celelalte trei garafe, fara ca macar
sa auda gazda informandu-l pe Henry cine aveau sa fie
invitatii la prima partida de vanatoare a sezonului de
saptadmana viitoare. Imi amintesc ca numele corespundeau
perfect cu cele sugerate de Hamilton pentru cabinetul sau
ideal.

Barker a luat o bucatica de potarniche, asteptand ca
Adams sa umple un pahar din prima garafa. Nu-si terminase
pestele dupa primul esec si bause doar o inghititura de apa.
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— Deoarece Adams si cu mine ne-am petrecut o parte
considerabila a diminetii selectand vinurile pentru aceasta
mica provocare, sa speram ca de data aceasta ai sa nimeresti
mai bine, a spus Hamilton, fara a putea sa-si ascunda
satisfactia.

Barker a inceput din nou sa-si rasuceasca paharul. A
parut sa-si rezerve mai mult timp acum, mirosindu-1 de mai
multe ori inainte de a duce paharul la buze si de a sorbi, in
sfarsit, din el.

Un zambet de recunoastere imediata i-a aparut pe fata si a
spus fara ezitare:

— Chateau la Louviére 1978.

— De data asta ai nimerit anul, domnule, dar ai insultat
vinul.

Barker a intors imediat cartonasul si 1-a citit, nevenindu-i
sa creada: Chateau Lafite 1978. Pana si eu stiam ca asta era
unul dintre cele mai bune vinuri rosii pe care putea cineva
spera sa le guste vreodata. Barker a cazut intr-o tacere grea
si a continuat sa se joace cu furculita in farfurie. Lui
Hamilton parea sa-i placa in egala masura si vinul si scorul.

— O suta de lire pentru mine, nimic pentru presedintele
Societatii de Vinuri, ne-a amintit el.

Stanjeniti, Henry si cu mine am incercat sa sustinem
conversatia pana cand a sosit al treilea fel — un sufleu de
lamaie care nu se putea compara ca prezentare sau
subtilitate cu ceea ce ne-ar fi putut oferi Suzanne.

— Trecem la a treia mea provocare? a intrebat vioi
Hamilton.

Din nou Adams a luat o garafa si a inceput sa toarne
vinul. Am fost surprins sa vad ca a varsat cateva picaturi in
timp ce umplea paharul lui Barker.

— Natang neindemanatic, a latrat Hamilton.

— Imi cer scuze, domnule, a spus Adams.

A sters cu un servet picatura varsatid pe masa de lemn. In
timp ce facea asta se uita la Barker cu o privire disperata
care, eram sigur, n-avea nimic de-a face cu varsarea vinului.
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Cu toate acestea, a ramas mut, continuand ocolul in jurul
mesei.

Din nou Barker a trecut prin tot ritualul: rasucitul,
mirositul si, in cele din urma, gustatul. De data asta a durat
si mai mult. Hamilton devenise nerabdator si batea darabana
cu degetele lui grasute in uriasa masa iacobina.

— Este un Sauternes, a inceput Barker.

— Orice semidoct ti-ar putea spune asta, a spus Hamilton.
Vreau sa stiu anul si recolta.

Oaspetele a ezitat.

— Chateau Guiraud 1976, a spus el fara intonatie.

— Cel putin esti consecvent, a spus Hamilton. Te inseli
intotdeauna.

Barker a intors cartonasul.

— Chateau d’Yquem 1980, a spus el nevenindu-i sa
creada.

Era o marca pe care o vazusem numai la sfarsitul listelor
de vinuri din restaurantele scumpe si nu avusesem niciodata
privilegiul sa-1 gust. M-a uimit faptul ca Barker se putuse
ingela asupra Monei Lisa a vinurilor.

Barker s-a intors repede spre Hamilton pentru a protesta
si trebuie sa-1 fi vazut exact in acelasi moment ca si mine pe
Adams, care statea in spatele stapanului sau, tremurand in
toatd inaltimea celor doi metri ai sai. Imi doream ca Hamilton
sa iasa din camera ca sa-1 pot intreba pe Adams ce-I infricosa
atat de tare, dar proprietarul de la Sefton Hall era acum in
plina desfasurare.

Intre timp, Barker l-a mai privit o clipa pe Adams si,
vazandu-i stanjeneala, si-a coborat privirile si, pana cand a
fost turnat vinul porto, cu vreo douazeci de minute mai
tarziu, n-a mai scos o vorba.

— Ultima dumitale sansa de a evita umilirea totala, a spus
Hamilton.

A fost adus un platou cu diferite sortimente de branza si
fiecare dintre invitati si-a ales — eu am luat branza Cedar
despre care i-as fi putut spune lui Hamilton ca nu fusese
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ficuta in Somerset. Intre timp vinul de porto a fost turnat de
catre majordomul care era acum alb ca o coala de hartie. M-
am intrebat daca avea sa lesine, dar a reusit de bine de rau
sa umple toate patru paharele inainte de a-si relua locul, cu
un pas in spatele stapanului sau. Hamilton nu a observat
nimic.

Barker a baut vinul de porto fara a se mai obosi cu
vreunul dintre preliminariile de pana atunci.

— Taylors, a inceput el.

— De acord, a spus Hamilton. Dar cum nu exista decat
trei producatori buni de vinuri de porto in toata lumea, anul
este singurul care conteaza — dupa cum dumneata, in inalta
dumitale pozitie, trebuie sa stii foarte bine, domnule Barker.

Freddie a dat afirmativ din cap.

— O mie noua sute saptezeci si cinci, a spus el hotarat,
apoi a intors repede cartonasul.

— Taylors 1927, am citit eu de-a-ndoaselea.

Din nou Barker s-a intors brusc spre gazda lui, care se
zguduia de ras. Majordomul se holba la oaspetele stapanului
sau cu o privire haituita. Barker a ezitat doar o clipa apoi a
scos un carnet de cecuri din buzunarul interior. A completat
numele ,Sefton Hamilton” si cifra de 200£. A semnat si, fara
o vorba, i-a intins cecul peste masa gazdei.

— Asta a fost numai jumatate din invoiala, a spus
Hamilton savurand fiecare clipa a triumfului sau.

Barker s-a ridicat, a facut o pauza, apoi a spus:

— Sunt un farsor.

— Chiar ca esti, domnule, a spus Hamilton.

Dupa ce am petrecut trei dintre cele mai neplacute ceasuri
din viata mea, am reusit sa scap, impreuna cu Henry si
Freddie Barker, putin dupa ora patru. In masina, in timp ce
ne indepartam de Sefton Hall, Henry si cu mine n-am scos o
vorba. Cred ca simteam amandoi ca ar trebui sa-1 lasam pe
Barker sa faca primul comentariu.

— Ma tem, domnilor, a spus el in cele din urma, ca nu voi
fi o companie grozava in urmatoarele cateva ore, asa ca,

149



- POVESTIRI CU FINAL NEASTEPTAT -

daca-mi permiteti, voi face o scurta plimbare si ne vom
intalni pentru cina la Hamilton Arms in jur de sapte si
jumatate. Am rezervat o masa pentru ora opt.

Fara alte cuvinte, Barker i-a facut semn lui Henry sa
opreasca la un stop si l-am urmarit coborand si apucand-o
pe o poteca de tara. Henry nu a pornit mai departe pana
cand prietenul lui nu a disparut din raza noastra vizuala.

Simpatia mea era cu totul de partea lui Barker, desi
ramasesem uluit de intreaga poveste. Cum putuse
presedintele Societatii de Vinuri sa faca asemenea greseli
elementare? La urma urmelor, mie mi-era de ajuns sa citesc
o singura pagina din Dickens si sa-mi dau seama ca nu era
de Graham Greene.

La fel ca doctorul Watson, am simtit nevoia unor explicatii
suplimentare.

Barker ne-a gasit sezand langa foc in barul intim de la
Hamilton Arms, putin dupa ora sapte si jumatate in seara
aceea. Ca urmare a plimbarii, parea intr-o dispozitie mult
mai buna. Discuta despre tot felul de lucruri marunte si nu a
mentionat o singura data ceea ce se petrecuse la pranz.

Cred ca doar cateva minute mai tarziu, cand m-am intors
sa ma uit la ceasul vechi de deasupra usii, l-am zarit pe
majordomul lui Hamilton la bar, adancit intr-o conversatie
cu hangiul. Nu as fi dat nicio importanta acestui fapt, daca
nu as fi observat aceeasi privire ingrozita pe care o vazusem
si mai devreme, in timp ce arata in directia noastra. Hangiul
parea la fel de nelinistit, ca si cum ar fi fost prins cu ocaua
mica de un ofiter din garda financiara.

A luat cateva meniuri si a venit la masa noastra.

— N-avem nevoie de astea, a spus Barker. Reputatia
hanului ajunge. Ne lasam in mainile dumitale. Vom consuma
cu placere orice ne vei recomanda.

— Va multumesc, domnule, a spus el, si i-a intins celui
care ne invitase lista de vinuri.

Barker a studiat catava vreme continutul copertelor legate
in piele, apoi un zambet larg i-a aparut pe fata.
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— Cred ca ar fi mai bine sa alegi dumneata si vinurile, a
spus el, caci simt ca stii exact ce mi-as dori.

— Desigur, domnule, a spus hangiul in timp ce Freddie ii
dadea inapoi lista de vinuri, lasandu-ma total perplex,
deoarece imi aminteam ca aceasta era prima vizita a lui
Barker la han.

Hangiul s-a dus la bucatarie, iar noi am palavragit in
continuare; a reaparut abia dupa cincisprezece minute.

— Masa dvs. este gata, domnilor, a spus el, si noi l-am
urmat in sufrageria de alaturi. Erau numai douasprezece
mese, dar cum a noastra era ultima care mai trebuia sa fie
ocupata, nu te puteai indoi de popularitatea hanului.

Hangiul alesese o cina usoara, constand din consommé,
urmat de felii subtiri de friptura de rata, aproape ca si cum
ar fi stiut ca n-am mai fi putut ingurgita inca o masa
copioasa dupa pranzul luat la Hall.

De asemenea, am fost surprins sa descopar ca toate
vinurile pe care le alesese erau servite in garafe si am
presupus ca hangiul trebuie sa fi selectat din vinurile casei.
Caci marturisesc ca, asa neinstruit cum eram, toate vinurile
pareau cu mult superioare celor pe care le bausem mali
devreme la Sefton Hall. In orice caz, Barker parea sa
savureze pe indelete fiecare inghititura si la un moment dat a
spus apreciativ:

— Asta este adevaratul McCoy.

La sfarsitul serii, dupa ce masa a fost debarasata, ne-am
relaxat, bucurandu-ne de un magnific vin de porto si fumand
trabucuri.

Atunci a pomenit Henry prima data de Hamilton.

— Ai de gand sa ne lamuresti si noua misterul celor
intamplate de fapt azi la pranz? a intrebat el.

— Nici eu nu prea stiu inca, a venit raspunsul lui Barker,
dar de un lucru sunt sigur: tatal domnului Hamilton era un
om care-si cunostea vinurile, ceea ce nu este cazul cu fiul
sau.

L-as mai fi iscodit pe Barker pe aceasta tema daca hangiul
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n-ar fi sosit langa el in acel moment.

— O masa excelenta, a declarat Barker. Cat despre vin —
de-a dreptul exceptional.

— Sunteti amabil, domnule, a spus hangiul intinzandu-i
nota de plata.

M-am lasat invins de curiozitate, imi pare rau ca trebuie
sa o recunosc, si m-am uitat in josul fasiei inguste de hartie.
Nu mi-am putut crede ochilor — nota ajungea la doua sute de
lire.

Spre surprinderea mea, Barker nu a spus decat:

— Foarte rezonabil, daca ne gandim. A completat un cec si
i l-a intins hangiului. Am mai gustat Chateau d’Yquem 1980
numai o data pana astazi, a adaugat el, iar Taylors 1927
niciodata.

Hangiul a zambit.

— Sper ca v-au placut amandoua, domnule. Sunt sigur ca
n-ati fi vrut sa le vedeti irosite pe vreun farsor.

Barker a dat afirmativ din cap.

L-am urmarit pe hangiu parasind camera si intorcandu-se
la locul sau din spatele barului.

[-a intins cecul lui Adams, majordomul, care 1-a studiat un
moment, a zambit si apoi l-a rupt in bucatele mici.
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Accidentul

Prima oara l-am intalnit pe Patrik Travers in obisnuita
noastra vacanta de iarna la Verbier. Asteptam la teleschi in
acea dimineata de sambata, cand un barbat de vreo
patruzeci de ani s-a dat la o parte pentru a o lasa pe Caroline
in locul sau, astfel incat sa putem fi impreuna. Ne-a explicat
ca facuse deja doua coborari in dimineata aceea si nu-l
deranja sa astepte. I-am multumit si nu m-am mai gandit la
asta. Cand ajungem sus, sotia mea si cu mine ne indreptam
intotdeauna in directii diferite, ea pe partia A, la Marcel, care
instruieste numai schiori avansati — Caroline schiaza de la
varsta de sapte ani — eu pe partia B, la orice instructor
disponibil — eu m-am apucat de schiat la patruzeci si unu de
ani — si ca sa fiu sincer chiar si partia B este prea avansata
pentru mine, desi nu-mi vine s-o recunosc, mai ales fata de
Caroline. Intotdeauna ne reintalnim la teleschi dupa ce ne
executam fiecare coborarea.

In seara aceea am dat peste Travers la barul hotelului.
Cum parea sa fie singur, l-am invitat sa ia masa cu noi. S-a
dovedit a fi un companion amuzant si am petrecut o seara
destul de placuta impreuna. A flirtat politicos cu sotia mea,
fara sa depaseasca masura nicio clipa, iar ea parea flatata de
atentiile lui. De-a lungul anilor m-am obisnuit cu faptul ca
barbatii sunt atrasi de Caroline si nu e nevoie sa mi se
aminteasca niciodata cat sunt de norocos. In timpul cinei am
aflat ca Travers era bancher, avand un birou in City si un
apartament in Eaton Square. Ne-a spus ca venea la Verbier
in fiecare an de cand fusese adus intr-o excursie cu scoala,
la inceputul anilor cincizeci. Inca se mai lauda ca era primul
pe partia de schi in fiecare dimineata, facand aproape
intotdeauna cel putin doua coborari inainte de a mai sosi
cineva.

Travers parea cu adevarat interesat de faptul ca eu
conduceam o mica galerie de arta in West End; dupa cum a
reiesit, si el era un fel de colectionar, profilat pe impresionisti
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mai putin cunoscuti. A promis ca va trece sa-mi vada
urmatoarea expozitie cand se va intoarce la Londra.

L-am asigurat ca va fi binevenit, dar nu m-am mai gandit
deloc la asta dupa aceea. De fapt, 1-am vazut pe Travers doar
de vreo doua ori in restul vacantei, o data vorbind cu sotia
unui prieten de-al meu care avea o galerie specializata in
carpete orientale, iar mai tarziu l-am observat urmand-o cu
usurinta pe Caroline de-a lungul perfidei partii A.

S-a intamplat sase saptaméani mai tarziu. Mi-au trebuit
cateva minute bune pana sa-1 pot recunoaste, in seara aceea,
la galeria mea. A trebuit sa-mi sfredelesc acea parte din
memorie care tine minte numele si pe care politicienii sunt
nevoiti s-o foloseasca in fiecare zi.

— Imi pare bine ca te vad, Edward, a spus el. Am vazut
reclama care ti se facea in The Independent si mi-am amintit
amabila dumitale invitatie de a vizita expozitia.

— Ma bucur ca ai putut veni, Patrick, am raspuns,
aducandu-mi aminte tocmai la timp.

— Nu sunt amator de reuniuni mondene, dar sunt dispus
sa fac un drum oricat de lung pentru a vedea un Vuillard.

— 11 apreciezi?

— O, da. L-as compara oricand cu Pissaro sau Bonnard,
dar continua sa fie unul dintre cei mai subestimati
impresionisti.

— Asa este, am raspuns. Dar galeria mea are de multa
vreme o parere buna despre Vuillard.

— Cat costa tabloul ,Doamna la fereastra”? a intrebat.

— Optzeci de mii de lire, am spus eu linistit.

— Imi aminteste de o pictura de-a lui de la Metropolitan, a
spus, in timp ce studia reproducerea din catalog.

Eram impresionat si i-am spus lui Travers ca acel Vuillard
din New York fusese pictat la o luna dupa cel pe care-1
admira atata.

A dat din cap.

— Dar nudul acela mic?
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— Patruzeci si sapte de mii, i-am spus.

— Doamna Hensell, sotia agentului sau si cea de a doua
amanta a lui Vuillard, daca nu ma insel. Francezii sunt atat
de civilizati in chestiile astea in comparatie cu noi. Dar
pictura mea favorita in aceasta expozitie, a continuat el, este
comparabila, cu siguranta, cu cele mai bune lucrari ale sale.

S-a intors cu fata la o pictura mare in ulei reprezentand o
tanara cantand la pian, in timp ce mama ei se apleaca sa-i
intoarca o pagina a partiturii.

— Magnific, a spus. Pot indrazni sa intreb cat costa?

— Trei sute saptezeci de mii de lire, am spus, intrebandu-
ma daca pretul era sau nu dincolo de posibilitatile lui
Travers.

— Ce petrecere formidabila, Edward, a spus o voce de
dupa umarul meu.

— Percy! am strigat intorcandu-ma. Parca ziceai ca n-o sa
poti veni.

— Da, am zis, batrane, dar am decis ca nu pot sta tot
timpul singur in casa, asa ca am venit sa-mi inec amarul in
sampanie.

— Foarte intelept, am spus. Mi-a parut, rau cand am auzit
de Diana, am adaugat in timp ce Percy se indeparta.

Cand m-am intors sa-mi continuu conversatia cu Patrick
Travers, acesta nu mai era de vazut nicaieri. M-am uitat prin
camera si l-am zarit in coltul celalalt al galeriei, stand de
vorba cu sotia mea, cu un pahar de sampanie in mana. Ea
purta o rochie verde fara umeri pe care o consideram un pic
prea moderna. Privirea lui Travers parea pironita pe un loc
aflat cu cativa centimetri mai jos de umeri. Nu m-ar fi
deranjat daca el ar fi stat de vorba cu oricine altcineva in
seara aceea.

Urmatoarea ocazie cu care l-am vazut pe Travers a fost o
saptamana mai tarziu, cand ma intorceam cu ceva maruntis
de la banca. Statea din nou in fata uleiului de Vuillard cu
mama si fiica la pian.

— Buna dimineata, Patrick, am spus cand am ajuns langa
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el.

— Se pare ca nu pot sa-mi scot tabloul asta din minte, a
declarat el continuand sa se uite la cele doua siluete.

— E de inteles.

— Ai putea cumva sa mi-1 imprumuti pentru o saptamana
sau doua, pana cand voi putea sa ma hotarasc in sfarsit?
Bineinteles, as fi incantat sa las o garantie.

— Desigur, am spus. As cere referinte de la banca, iar
garantia ar fi de douazeci si cinci de mii de lire.

A fost de acord cu ambele cereri fara ezitare, asa ca l-am
intrebat cand vrea sa-i fie livrat tabloul. Mi-a intins o carte
de vizita pe care se afla adresa lui din Eaton Square. In
dimineata urmatoare bancherii lui au confirmat ca trei sute
saptezeci de mii de lire nu aveau sa fie o problema pentru
clientul lor.

In doudzeci si patru de ore Vuillard-ul fusese dus la el
acasa si atarnat in sufrageria de la parter. Dupa-amiaza mi-a
telefonat pentru a-mi multumi si a intrebat daca eu si
Caroline n-am vrea sa luam masa cu el; mai dorea o parere,
a spus el, despre cum arata tabloul.

Avand in vedere ca erau in joc trei sute saptezeci de mii de
lire, n-aveam impresia ca era o invitatie pe care s-o pot
refuza si in orice caz Caroline parea dornica sa accepte,
explicandu-mi ca era curioasa sa vada cum arata casa lui.

Am luat masa la Travers in joia urmatoare. Eram singurii
oaspeti, si-mi amintesc ca am fost surprins ca nu exista si o
doamna Travers, sau macar o prietena care sa locuiasca
impreuna cu el. A fost o gazda atenta, iar masa pe care ne-a
oferit-o a fost superba. Cu toate acestea, consideram ca de
data asta parea putin prea plin de solicitudine fata de
Caroline, chiar daca ea dadea in mod evident impresia ca o
incanta atentia lui speciala. La un moment dat am inceput
sa ma intreb daca vreunul dintre ei ar fi observat in cazul in
care as fi disparut in neant.

Cand am plecat din Eaton Square in seara aceea, Travers
mi-a spus ca aproape se hotarase in privinta tabloului, ceea
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ce m-a facut sa-mi spun ca totusi seara aceea folosise la
ceva.

Sase zile mai tarziu pictura a fost inapoiata la galerie
insotita de un bilet in care ne anunta ca nu-l mai
intereseaza. Travers nu-si expunea motivele si incheia pur si
simplu spunand ca spera sa mai treaca pe la noi candva
pentru a se mai uita la celelalte tablouri de Vuillard.
Dezamagit, i-am returnat garantia, gandindu-ma insa ca
adesea clientii se intorc, uneori dupa luni sau chiar ani
intregi.

Dar Travers n-a mai facut-o.

La vreo luna dupa aceea, am aflat de ce nu avea sa se mai
intoarca vreodata. Luam pranzul la clubul meu, la masa
mare din centru - ca In majoritatea cluburilor pentru
barbati, masa rezervata acelora care veneau singuri.
Urmatorul care a intrat in sala de mese a fost Percy Fellows,
asa ca s-a asezat in fata mea. Nu mai statusem de vorba cu
el de la vernisajul expozitiei cu Vuillard si atunci nu
avusesem chiar ceea ce se numeste o conversatie. Percy era
unul dintre cei mai respectati negustori de antichitati din
Anglia si o data facusem chiar un schimb avantajos cu el, o
masuta de scris Carol al II-lea pentru un peisaj olandez de
Utrillo.

[-am repetat cat de rau mi-a parut cand am aflat de Diana.

— Nu se putea termina decat cu un divort, mi-a explicat
el. Trecuse prin toate paturile din Londra, incepusem sa arat
ca un incornorat perfect, iar nenorocitul ala de Travers a fost
picatura care a umplut paharul.

— Travers? am spus eu, neintelegand.

— Patrick Travers, tipul citat in cererea mea de divort. Il
cunosti?

— Numele mi-e cunoscut, am spus eu ezitand, vrand sa
aud mai multe inainte de a marturisi ca-l cunosteam
oarecum.

— Ciudat, a spus el. As fi putut sa jur ca l-am vazut la
vernisaj.
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— Dar cum adica, a fost ultima picatura? am intrebat
incercand sa-i abat atentia de la vernisaj.

— Pai, l-am intalnit pe nemernic la Ascot. A luat masa cu
noi, mi-a baut voios sampania, mi-a mancat capsunile si
frisca si apoi, n-a trecut nicio saptamana, si s-a culcat cu
nevasta-mea. Dar asta nu-i tot..

— Nu-i tot?

— Tipul a avut tupeul sa vina la magazin si sa depuna o
garantie mare pentru o masa georgiana. Apoi ne-a invitat pe
amandoi acasa la el ca sa vedem cum arata. Dupa ce-a avut
destul timp sa faca amor cu Diana mi le-a inapoiat pe
amandoua, destul de uzate. N-arati prea bine, batrane, a
spus Percy deodata. E ceva in neregula cu mancarea? N-a
mai fost niciodatda asa de buna de cand a plecat Harry la
Carlton. Am scris comitetului de vinuri despre asta de mai
multe ori, dar...

— Nu, ma simt bine, am spus. Am nevoie doar de putin
aer curat. Scuza-ma, te rog, Percy.

Pe cand ma intorceam pe jos de la club am hotarat ca
trebuie sa fac ceva in legatura cu dl Travers.

In dimineata urmatoare am asteptat si soseasca posta si
am verificat fiecare plic adresat Carolinei. Nu parea nimic in
neregula, dar apoi mi-am dat seama ca Travers nu era atat
de prost ca sa puna ceva pe hartie. De asemenea, am inceput
sa trag cu urechea la convorbirile ei telefonice, dar el nu se
afla printre cei care sunau, cel putin nu cand eram eu acasa.
Am verificat pana si kilometrajul de la masina ei sa vad daca
strabatuse distante mai mari, dar la urma urmei Eaton
Square nu e chiar atat de departe. Adesea ceea ce nu faci
rezolva de fapt lucrurile, am hotarat eu: n-am mai facut
dragoste doua saptamani, iar ea n-a comentat.

Am continuat s-o urmaresc mai atent pe Caroline in
urmatoarele doua saptamani, dar a devenit evident ca
Travers trebuie sa se fi saturat de ea cam atunci cand il
inapoiase si pe Vuillard. Asta n-a facut decat sa ma infurie
mai tare.
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Mi-am facut apoi un plan de razbunare care mi se parea
de-a dreptul extraordinar la vremea aceea si presupuneam ca
in cateva zile o sa-mi treaca, o sa uit chiar. Dar nu s-a
intamplat asa. Dimpotriva, ideea s-a transformat in obsesie.
Am inceput sa ma conving pe mine insumi ca era de datoria
mea sa-1 pun la punct pe Travers inainte de a apuca sa-si
mai bata joc de alti prieteni de-ai mei.

N-am incalcat in viata mea legea cu buna stiinta. Amenzile
de parcare ma agaseaza, gunoiul aruncat pe jos ma jigneste,
iar TVA-ul mi-1 platesc in aceeasi zi in care infricosatorul plic
lucios cade in cutia de scrisori.

Cu toate acestea, o data ce am hotarat ce am de facut, m-
am apucat meticulos de treaba. Mai intai m-am gandit sa-1
impusc pe Travers, pana cand am descoperit ce greu este sa
obtii un permis de portarma si ca daca faceam treaba asa
cum scrie la carte avea sa simta foarte putina durere, or nu
asta planuisem eu pentru el; apoi mi-a trecut prin minte sa-1
otravesc — dar asta presupunea o reteta facuta cu martori si
tot n-as fi putut sa contemplu moartea lunga si inceata pe
care i-o doream. Apoi sa-1 sugrum, ceea ce stabilisem eu ca
necesita prea mult curaj — si in orice caz el era mai solid
decat mine, asa ca puteam ajunge sa fiu eu cel sugrumat in
cele din urma. Apoi sa-1 inec, dar ar fi putut dura ani de zile
pana sa-1 pot aduce pe individ in apropierea unei ape, si nu
stiam daca puteam ramane in preajma destula vreme pentru
a fi sigur ca s-a dus la fund si a treia oara. M-am gandit
chiar sa-1 lovesc cu masina pe nenorocit, dar am abandonat
ideea cand mi-am dat seama ca pana sa am aceasta sansa
poate sa treaca o viata intreaga si, in afara de asta, n-as avea
timp sa verific daca a murit. Curand am devenit constient de
cat de greu este sa omori pe cineva — si sa si scapi cu bine.

Stateam treaz noaptea citind biografiile criminalilor, dar
cum toti fusesera prinsi si gasiti vinovati asta nu-mi dadea
cine stie ce incredere. Am trecut la romanele politiste, care
intotdeauna se bazau pe un anumit grad de coincidenta,
noroc $i surpriza pe care eu nu vroiam sa le risc, pana cand
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am dat peste un rand din Conan Doyle care mi-a rasplatit
sarguinta: ,Orice victima prezumtiva care are niste obiceiuri
regulate devine imediat mai vulnerabila.” $i atunci mi-am
amintit de un obicei cu care Travers se mandrea in mod
special. Necesita sase luni de asteptare din partea mea, dar
imi dadea si mai mult timp sa-mi perfectionez planul. Am
folosit bine asteptarea fortata, pentru ca de cate ori Caroline
lipsea mai mult de douazeci si patru de ore, ma duceam sa
iau lectii de schi pe partia abrupta de la Harrow.

Mi-a fost surprinzator de usor sa descopar cand avea sa se
intoarca Travers la Verbier, si am putut organiza vacanta de
iarna astfel incat drumurile sa ni se incruciseze doar pentru
trei zile, o perioada de timp suficienta pentru a comite prima
mea crima.

Caroline si cu mine am ajuns la Verbier in a doua vineri
din ianuarie. Ea facuse unele comentarii cu privire la starea
nervilor mei de mai multe ori in perioada Craciunului si
spera ca vacanta ma va ajuta sa ma relaxez. Nu aveam cum
sa-i explic ca tocmai gandul la vacanta era acela care ma
facea sa fiu atat de incordat. Nu m-a ajutat deloc atunci cand
m-a intrebat, in avionul spre Elvetia, daca credeam ca
Travers o fi acolo anul acesta.

In prima dimineatd de dupa sosire am luat teleschiul pe la
zece si jumatate si, o data ajunsi sus, Caroline s-a prezentat,
prompt, la Marcel. In timp ce ea se indrepta impreuna cu el
spre partia A, eu m-am intors pe partia B pentru a lucra
singur. Ca intotdeauna, am convenit sa ne reintalnim la
teleschi sau, daca nu, atunci macar la masa de pranz.

In zilele care au urmat mi-am recapitulat de mai multe ori
planul pe care il perfectionasem in minte si pentru care
facusem sarguincios repetitii la Harrow pana cand fusesem
sigur ca va reusi. Pana la sfarsitul primei saptamani
reusisem sa ma conving ca eram gata.

In seara dinaintea presupusei sosiri a lui Travers am fost
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ultimul care a parasit partia. Pana si Caroline a remarcat cat
de mult progresasem la schi si i-a sugerat lui Marcel ca eram
pregatit pentru partia A, cu serpentinele ei mai stranse si cu
pantele mai abrupte.

— Poate la anul, i-am spus eu, incercand sa par degajat, si
m-am intors pe partia B.

In ultima dimineatd am schiat intruna pe prima mila a
traseului si am devenit atat de preocupat de ceea ce faceam
incat am uitat sa merg la masa pentru a ma intalni cu
Caroline.

Dupa-amiaza am verificat si reverificat asezarea fiecarui
stegulet rosu pe partie, si indata ce am fost convins ca si
ultimul schior plecase, am adunat vreo treizeci dintre
stegulete si le-am asezat la intervale pe care le planuisem cu
grija. Ultima mea sarcina a fost sa verific drumul creat,
inainte de a construi o movila mare de zapada cu vreo
douazeci de pasi mai sus de locul ales. O data ce mi-am
terminat pregatirile, am schiat incet in jos, in lumina
amurgului.

— Incerci sa castigi o medalie olimpica sau ceva de felul
asta? m-a intrebat Caroline cand am ajuns in sfarsit in
camera noastra.

Am inchis usa de la baie ca sa nu se astepte sa-i raspund.

Travers a intrat in hotel o ora mai tarziu.

Am asteptat pana seara, apoi m-am dus la bar sa beau
ceva impreuna cu el. A parut putin nervos cand m-a vazut,
dar l-am facut repede sa se simta in largul lui. Si-a recapatat
curand vechea incredere in sine, ceea ce n-a facut decat sa-
mi intareasca hotararea de a-mi indeplini planul. L-am
parasit la bar cu cateva minute inainte de a cobori Caroline
la cina, astfel incat sa nu ne vada impreuna. Surprinderea ei
inocenta avea sa fie necesara cand totul se va fi terminat.

— Nu-ti sta in fire sa mananci atat de putin, mai ales ca ai
sarit peste pranz, a comentat Caroline cand am parasit
restaurantul in seara aceea.

N-am spus nimic cand am trecut pe langa Travers, care
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statea la bar, cu mana pe genunchiul unei alte nevinovate
femei de varsta mijlocie.

N-am dormit o clipa in noaptea aceea si m-am strecurat
afara din pat inainte de ora sase in dimineata urmatoare, cu
grija sa n-o trezesc pe Caroline. Aveam toate lucrurile
pregatite in baie, asa cum le lasasem in seara precedenta.
Cateva minute mai tarziu eram imbracat si gata de actiune.
M-am dus la scara de serviciu a hotelului, evitand liftul, si
m-am strecurat afara prin ,iesirea in caz de incendiu”,
realizand pentru prima data cum trebuie sa se simta un hot.
Aveam o caciula de lana trasa bine peste urechi si o pereche
de ochelari de schi imi acopereau ochii: nici Caroline nu m-ar
fi recunoscut.

Am ajuns la teleschi cu patruzeci de minute inainte de ora
la care se deschidea. Stand singur in spatele micii baraci
care adapostea masinaria electrica, mi-am dat seama ca totul
depindea acum de masura in care Travers isi va respecta
obiceiurile. Nu eram sigur ca as mai putea reusi daca planul
meu ar fi trebuit sa se amane pentru ziua urmatoare. In timp
ce asteptam, tropaiam in zapada proaspat asezata si imi
loveam umerii cu mainile, pentru a ma incalzi. La fiecare
cateva minute mai aruncam o privire dupa colt in speranta
ca-1 voi vedea indreptandu-se spre mine. In cele din urma, o
silueta a aparut la poalele dealului, un barbat care-si purta
schiurile pe umeri. Dar daca nu era Travers?

Cateva momente mai tarziu, am iesit de dupa baraca
pentru a ma alatura barbatului imbracat gros. Era Travers si
nu si-a putut ascunde surpriza cand m-a vazut acolo. Am
inceput o conversatie banala despre cum nu putusem sa
dorm si ma gandisem ca as putea face cateva coborari
inainte de a se aglomera. Acum tot ce-mi mai trebuia era ca
teleschiul sa se puna in functiune la timp. La sapte si cateva
minute, a sosit un inginer si marele mecanism unsuros a
intrat, zgomotos, in actiune.

Am fost primii doi care ne-am asezat pe scaunelele acelea
mici, pornind in sus pe deasupra prapastiei adanci. Ma tot

162



- JEFFREY ARCHER -

intorceam sa ma asigur ca inca nu se vedea nimic.

— De obicei reusesc sa fac o coborare intreaga inainte de a
mai sosi altcineva, mi-a spus Travers cand teleschiul a ajuns
sus.

M-am uitat din nou in spate pentru a fi sigur ca nu ne
putea vedea nici inginerul care manevra teleschiul, apoi am
privit in jos vreo doua sute de picioare si m-am intrebat cum
o fi sa aterizezi cu capul in jos in prapastie. Am inceput sa
ametesc si mi-am dorit sa nu ma fi uitat in jos.

Teleschiul a vibrat usor pe cablul inghetat, apoi am ajuns
la punctul de coborare.

— La naiba, am spus cand saream de pe micile noastre
scaunele. Marcel nu e aici.

— Nu e niciodata la ora asta, a spus Travers pornind spre
pista avansatilor. E mult prea devreme pentru el.

— Presupun ca dumneata nu vrei sa cobori cu mine pe
pista B? am spus, strigand in urma lui.

S-a oprit si s-a uitat banuitor in spate.

— Caroline considera ca sunt pregatit sa merg cu voi, i-am
explicat, dar eu nu sunt sigur si mi-ar prinde bine opinia
inca unei persoane. Mi-am depasit propriul record pe partia
B de mai multe ori, dar n-as vrea sa ma fac de ras in fata
sotiei mele.

— Pai eu...

— L-as ruga pe Marcel daca ar fi aici. Si in orice caz
dumneata esti cel mai bun schior pe care-1 cunosc.

— Bine, daca... a inceput el.

— Doar o data, apoi poti sa-ti petreci restul vacantei pe
partia A. Ai putea chiar considera coborarea ca pe o incalzire.

— Ar fi o variatie, presupun, a spus el.

— Doar o data, am repetat. E tot ce am nevoie. Apoi imi vei
putea spune daca sunt destul de bun.

— Vrei sa ne luam la intrecere? a spus el pe neasteptate
tocmai cand incepusem sa-mi pun schiurile.

Nu ma puteam plange; toate cartile cu crime ma
prevenisera sa fiu pregatit pentru neprevazut.
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— E o cale de a putea afla daca esti destul de bun, a
adaugat el tantos.

— Daca insisti. Nu uita, sunt mai batran si am mai putina
experienta decat dumneata, i-am reamintit.

Mi-am verificat repede schiurile, caci stiam ca trebuia sa
pornesc inaintea lui.

— Dar dumneata cunosti pe dinafara partia B, a replicat
el. Eu n-am mai vazut-o niciodata.

— Sunt de acord sa ne luam la intrecere, dar numai daca
accepti o miza, am raspuns.

Pentru prima oara am vazut ca ii starnisem interesul.

— Cat? a intrebat.

— O, nu ceva atat de vulgar cum sunt banii, am spus.
Castigatorul se duce sa-i spuna Carolinei adevarul.

— Adevarul? a spus el perplex.

— Da, am raspuns, $i am pornit-o in jos inainte ca el sa
apuce sa raspunda.

Am avut un start bun schiind printre steguletele rosii, dar
privind peste umar am vazut ca recuperase repede si deja
venea in fortd in urma mea. Mi-am dat seama ca era vital
pentru mine sa raman in fata lui pe prima treime a partiei,
dar deja il simteam reducandu-mi avantajul.

Dupa o jumatate de mila de devieri si redresari, mi-a
strigat:

— Va trebui sa mergi mult mai repede daca speri sa ma
bati.

Laudarosenia lui aroganta n-a facut decat sa ma ajute sa
ma mentin in frunte, dar imi pastram avansul numai
datorita avantajului meu de a cunoaste fiecare cotitura de-a
lungul acelei mile. O data ce am fost sigur ca voi ajunge pe
acel vital traseu nou marcat inaintea lui, am inceput sa ma
relaxez. La urma urmei, exersasem pe urmatorii doua sute
de metri de cincizeci de ori pe zi in ultimele zece zile, dar
eram prea constient de faptul ca acum era singura data cand
conta.

M-am uitat peste umar si am vazut ca se afla cu vreo
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treizeci de metri in urma mea. Am inceput sa incetinesc usor
in timp ce ne apropiam de portiunea cu gheata, sperand ca
nu va observa sau va crede ca mi-am pierdut cumpatul. Am
incetinit si mai mult cand am ajuns la marginea acelei
portiuni, pana cand am putut aproape sa-i aud respiratia.
Apoi, deodata, cu o clipa inainte de a fi atins gheata, mi-am
infipt schiurile si m-am oprit in movila de zapada pe care o
construisem in seara precedenta. Travers a alunecat pe langa
mine cu vreo patruzeci de mile pe ora si cateva secunde mai
tarziu a zburat prin aer pe deasupra prapastiei cu un strigat
pe care nu-l voi uita niciodata. N-am avut curajul sa ma uit
in prapastie, caci stiam ca trebuie sa-si fi rupt toate oasele
din corp in momentul in care a atins zapada, cateva sute de
picioare dedesubt.

Am netezit cu atentie movila de zapada care-mi salvase
viata, apoi m-am catarat cat am putut de repede inapoi,
adunand cele treizeci de stegulete rosii care strajuisera pista
mea falsa. Apoi am schiat din loc in loc repunandu-le in
pozitiile lor corecte pe partia B, cu vreo suta de metri
deasupra portiunii de gheata pregatita de mine cu grija.
Cand fiecare dintre ele s-a aflat la locul lui, am schiat in jos,
simtindu-ma ca un campion olimpic. Cand am ajuns la baza
partiei mi-am tras gluga pentru a-mi acoperi capul si mi-am
scos ochelarii de schi. Mi-am desfacut schiurile si am mers
degajat spre hotel. Am reintrat in cladire prin usa din dos si
am fost inapoi in pat inainte de sapte si patruzeci.

Am incercat sa-mi controlez respiratia, dar a trecut ceva
timp pana cand pulsul mi-a revenit la normal. Caroline s-a
trezit cateva minute mai tarziu, s-a intors si m-a imbratisat.

— Uh, a spus ea, esti inghetat. Ai dormit fara nicio patura?

Am ras.

— Probabil ca le-ai tras tu in timpul noptii.

— Du-te si fa o baie fierbinte.

Dupa ce am facut o baie rapida am facut dragoste, apoi m-
am imbracat a doua oara, verificand atent, inainte de a
cobori la micul dejun, daca n-am lasat vreun indiciu al
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zborului meu matinal.

Pe cand Caroline imi turna o a doua ceasca de cafea, am
auzit sirena ambulantei mai intai dinspre oras, apoi, mai
tarziu, intorcandu-se.

— Sper ca n-a fost un accident grav, a spus sotia mea,
continuand sa-mi toarne cafea.

— Ce? am spus, putin prea tare, ridicandu-mi privirea din
Times-ul din ziua precedenta.

— Sirena, prostule. Trebuie sa fi fost un accident pe
munte. Travers, probabil, a spus ea.

— Travers? am spus, si mai tare inca.

— Patrick Travers. L-am vazut aseara la bar. Nu ti-am
spus, pentru ca stiu ca nu-ti place.

— Dar de ce Travers? am intrebat eu nervos.

— Nu se lauda el intotdeauna ca e primul pe pista in
fiecare dimineata? ii intrece pana si pe instructori.

— Da? am spus.

— Trebuie sa-ti amintesti. Noi urcam pentru prima oara in
ziua cand l-am intalnit, in timp ce el era la a treia coborare.

— Intr-adevar?

— Esti confuz in dimineata asta, Edward. Te-ai sculat cu
fata la cearsaf? a intrebat ea, razand.

N-am raspuns.

— Ei, sper sa fie Travers, a adaugat Caroline sorbind din
cafea. Nu mi-a placut niciodata individul.

— De ce nu? am intrebat, oarecum luat prin surprindere.

— Candva mi-a facut avansuri, a spus ea degajat. M-am
uitat la ea peste masa, nefiind in stare sa vorbesc.

— N-ai de gand sa intrebi ce s-a intamplat?

— Sunt atat de uluit ca nici nu stiu ce sa spun, am
raspuns.

— A fost gramada peste mine in seara aceea, la galerie, iar
apoi m-a invitat sa luam pranzul impreuna dupa ce am cinat
amandoi la el. L-am trimis la plimbare, a spus Caroline. M-a
atins bland pe mana. Nu ti-am spus niciodata pentru ca m-
am gandit ca poate asta a fost motivul pentru care l-a
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inapoiat pe Vuillard si asta ma facea sa ma simt vinovata.

— Dar eu sunt acela care ar trebui sa se simta vinovat, am
spus eu jucandu-ma cu o bucatica de paine prajita.

— O, nu, dragul meu, tu nu esti vinovat de nimic. In orice
caz, daca m-as hotari vreodata sa-ti fiu infidela, n-as face-o
cu un guster lenes ca asta. O doamne, nu. Diana ma
prevenise deja la ce ma pot astepta din partea lui. Nu e deloc
genul meu.

Stateam acolo gandindu-ma la Travers in drumul lui spre
morga sau chiar mai rau, ingropat inca sub zapada, stiind ca
nu puteam face nimic.

— Stii, chiar cred ca a sosit timpul sa ataci partia A, a
spus Caroline cand ne terminam micul dejun. Ai progresat la
schi neasteptat de mult.

— Da, am raspuns, destul de preocupat.

N-am mai scos nicio vorba cat am mers pana la poalele
muntelui.

— Te simti bine, iubitule? a intrebat Caroline pe cand ne
aflam unul langa altul in teleschi.

— Bine, am spus, nesimtindu-ma in stare sa ma uit in jos
spre prapastie, cand ajunsesem in punctul cel mai inalt. Se
mai afla oare Travers acolo, jos, sau era deja la morga?

— Nu mai face fata asta de copil speriat. Dupa cat ai
exersat saptamana asta esti mai mult decat pregatit sa
schiem impreuna, a spus ea incurajator.

Am zambit slab. Cand am ajuns in varf, am sarit de pe
teleschi o clipa prea devreme si indata ce am facut al doilea
pas mi-am dat seama ca-mi sucisem o glezna.

N-am avut parte de niciun pic de compasiune din partea
Carolinei. Era convinsa ca ma prefac pentru a scapa de
incercarea pistei pentru avansati. A trecut val-vartej pe langa
mine $i a pornit-o in viteza in jos, in timp ce eu m-am intors
acoperit de dezonoare cu teleschiul. Cand am ajuns jos am
privit spre inginer, dar el nu a dat niciun semn de
recunoastere. Am schiopatat pana la postul de prim ajutor si
am intrat. Caroline a venit si ea cateva minute mai tarziu.
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[-am explicat ca infirmierul de serviciu crede ca ar putea fi
o fractura si ca-mi sugerase sa ma duc imediat la spital.

Caroline s-a incruntat, si-a scos schiurile si a iesit sa
gaseasca un taxi care sa ne duca la spital. N-a fost o
calatorie lunga, dar a fost una pe care in mod evident soferul
de taxi o facuse de multe ori dupa felul in care lua curbele
alunecoase.

— Ar trebui sa te pun sa ma scoti in oras in fiecare seara
un an intreg pentru asta, m-a amenintat Caroline in timp ce
intram pe usile duble ale spitalului.

— Vreti sa fiti amabila sa asteptati afara, doamna? a
intrebat un infirmier in timp ce eu eram introdus in sala de
radiografii.

— Da, dar o sa-1 revad vreodata pe bietul meu sot? a
smiorcait, in timp ce usa se inchidea in fata ei.

Am intrat intr-o sala plina de aparatura sofisticata,
prezidata de un doctor imbracat elegant. I-am spus ce
credeam eu ca am si el mi-a ridicat cu blandete piciorul
afectat pe un aparat cu raze X. Cateva clipe mai tarziu,
studia negativul urias.

— Nu este nicio fractura, m-a asigurat el, aratand spre os.
Dar daca va doare inca, poate ar fi bine sa va bandajez
strans glezna.

Doctorul a prins apoi radiografia mea alaturi de alte cinci.

— Sunt deja a sasea persoana pe ziua de azi? am intrebat,
uitandu-ma spre sirul de radiografii.

— Nu, nu, a spus el razand. Celelalte cinci sunt de la
acelasi individ. Cred ca trebuie sa fi incercat sa zboare peste
prapastie, prostul.

— Peste prapastie?

— Da, sa se dea mare, presupun, a spus el incepand sa-mi
lege glezna. Avem cate unul din asta in fiecare an, dar tipul
asta saracul si-a rupt ambele picioare si o mana si-i va
ramane o cicatrice urata pe fata care sa-i aminteasca ce
prost e. Are noroc ca traieste, dupa parerea mea.

— Are noroc ca traieste? am repetat eu slab.
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— Da, dar asta numai pentru ca nu stia ce face. Pustiul
meu de paisprezece ani schiaza peste prapastia aia si
aterizeaza ca un pesciarus pe apa. Asta, pe de alti parte — si
doctorul a aratat spre radiografii — n-o sa mai schieze in
vacanta asta. De fapt, nici n-o sa mearga, cel putin vreo sase
luni.

— Intr-adevar? am spus.

— Cat despre dumneavoastra, a adaugat el dupa ce a
terminat de facut bandajul, puneti comprese reci din trei in
trei ore si schimbati bandajul o data pe zi. O sa va puteti
intoarce pe partie in doua zile, trei, cel mult.

— Diseara plecam acasa, i-am spus in timp ce ma ridicam
cu grija in picioare.

— Tocmai la timp, a spus el zambind.

Am schiopatat fericit afara din sala de radiografii, pentru a
o gasi pe Caroline cufundata intr-o revista Elle.

— Pari multumit de tine, a spus ea ridicand capul.

— Sunt. Se pare ca nu sunt decat doua picioare rupte, o
mana rupta si o cicatrice pe fata.

— Ce proasta am fost, a spus Caroline. Am crezut ca e o
simpla entorsa.

— Nu eu, i-am spus. Travers — accidentul de azi dimineata,
iti amintesti? Ambulanta. Totusi, m-au asigurat ca va trai,
am adaugat.

— Pacat, a spus ea luandu-ma de brat. Dupa cat te-ai
straduit, speram sa reusesti.
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Portita de scapare

— Nu asta este versiunea pe care am auzit-o eu, spuse
Philip.

Unul dintre membrii clubului, care statea la bar, se
intoarse la auzul vocilor ridicate, dar cand vazu despre cine
era vorba, nu facu decat sa zambeasca si isi continua
conversatia.

Clubul de golf Haselmere era destul de aglomerat in acea
dimineata de sambata. Si inainte de masa de pranz era
adesea greu sa gasesti un loc in spatioasele incaperi ale
clubului.

Doi dintre membri comandasera deja un al doilea rand de
bautura si se asezasera intr-un separeu cu mult inainte ca
incaperea sa inceapa a se umple. Philip Masters si Michael
Gilmour isi terminasera jocul de sambata dimineata mai
devreme ca de obicei, iar acum pareau adanciti in
conversatie.

— Si ce-ai auzit tu? intreba Michael Gilmour calm, dar cu
0 voce puternica.

— Ca n-ai fost cu totul nevinovat in chestiunea aceea.

— Ba bineinteles ca am fost, spuse Michael. Ce vrei sa
insinuezi?

— Nu vreau sa insinuez nimic, spuse Philip. Dar nu uita,
pe mine nu poti s4 ma prostesti. Ai fost si angajatul meu
candva si te cunosc de prea multa vreme ca sa iau de bun
orice-mi spui.

— Nu incercam sa prostesc pe nimeni, spuse Michael. Stie
toata lumea ca mi-am pierdut slujba. N-am sugerat niciodata
altceva.

— De acord. Dar ceea ce nu stie toata lumea este cum ti-ai
pierdut slujba si de ce n-ai fost in stare sa-ti gasesti alta.

— N-am fost in stare sa-mi gasesc alta pentru simplul
motiv ca slujbele nu-ti ies in cale atat de usor in ziua de azi.
Si, apropo, nu e vina mea ca tu esti un nenorocit de milionar,
imaginea insasi a succesului.
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— Dupa cum nu e vina mea ca tu n-ai un ban si-ti pierzi
mereu slujba. Adevarul e ca slujbele ii ies in cale destul de
usor cuiva care poate aduce referinte de la ultimul loc de
munca.

— Cam ce vrei sa insinuezi? spuse Michael.

— Nu insinuez nimic.

Mai multi membri isi intrerupsera conversatiile cu
persoanele din fata lor, incercand sa traga cu urechea la cea
care se purta in spatele lor.

— Ceea ce vreau sa spun, continua Philip, este ca nimeni
nu te va angaja pentru simplul motiv caA nu poti gasi pe
nimeni care sa-ti dea referinte — si toata lumea stie asta.

Toata lumea nu stia asta, ceea ce explica de ce majoritatea
celor din incapere incercau acum sa afle.

— Am fost eliberat din functie, insista Michael.

—In cazul tau, eliberat din functie a fost doar un
eufemism pentru dat afara. Nimeni n-a spus altfel atunci.

— Am fost eliberat din functie, repeta Michael, pentru
simplul motiv ca profiturile companiei s-au dovedit a fi mai
scazute anul acesta.

— Mai scazute? E mult spus. Au fost inexistente.

— Pur si simplu pentru ca unul sau doi dintre principalii
nostri contabili au plecat la firme rivale.

— Firme rivale care, dupa cum am fost informat, au fost
nespus de bucuroase sa plateasca pentru niste informatii
dinauntru.

Acum majoritatea membrilor clubului isi intrerupsesera
complet conversatiile proprii aplecandu-se, rasucindu-se,
intorcandu-se si inclinandu-se, in efortul de a prinde fiecare
cuvant rostit de cei doi barbati asezati in separeul de la
fereastra.

— Pierderea acelor contabili a fost explicata pe indelete in
raportul catre actionari de la adunarea generala de anul
acesta, spuse Michael.

— Dar s-a explicat acelorasi actionari cum se face ca un
angajat si-a putut permite sa-si cumpere o masina noua la
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numai cateva zile dupa ce a fost concediat? continua Philip.
O a doua masina, as adauga.

Philip sorbi din sucul de rosii.

— N-a fost o0 masina noua, spuse Michael aparandu-se. A
fost un Mini la mana a doua si l-am cumparat cu o parte din
banii primiti la eliberarea din functie, cand a trebuit sa
inapoiez masina companiei. Si in orice caz, stii ca si Carol
are nevoie de o masina pentru slujba ei de la banca.

— Sincer sa fiu, ma mir ca si Carol a rezistat atata, dupa
cate i-ai facut.

— Dupa cate i-am facut; ce vrei sa spui? intreba Michael.

— Nu vreau sa spun nimic, replica Philip. Dar fapt este ca
0 anumita tanara al carei nume nu-l vom rosti — aceasta
informatie paru sa-i dezamageasca pe majoritatea
ascultatorilor — a ramas fara slujba cam in aceeasi perioada,
ca sa nu mai mentionam ca a ramas si insarcinata.

Barmanului nu i se mai ceruse o bautura de aproape
sapte minute, si putini mai erau membrii care inca se mai
prefaceau ca nu trag cu urechea la altercatia dintre cei doi.
Cativa chiar se holbau la ei, nevenindu-le sa creada.

— Dar abia daca o cunosteam, protesta Michael.

— Dupa cum am spus, nu asta este versiunea pe care am
auzit-o eu. Si, mai mult, mi s-a spus ca ar exista o
asemanare izbitoare intre copil si...

— Asta-i prea de tot...

— Numai daca n-ai nimic de ascuns, spuse Philip
neindurator.

— Stii ca n-am nimic de ascuns.

— Nici macar firele de par blonde pe care Carol le-a gasit
pe toata bancheta din spate a noului Mini. Fata de la serviciu
era blonda, nu-i asa?

— Da, dar firele acelea erau de la un caine de vanatoare
auriu.

— Tu n-ai un caine de vanatoare auriu.

— Stiu, dar cainele era al fostului proprietar.

— Cateaua aia n-a apartinut fostului proprietar si refuz sa
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cred ca a putut Carol sa inghita o minciuna atat de gogonata.

— A crezut, pentru ca asta era adevarul.

— Ma tem ca adevarul este ceva cu care tu ai pierdut
legatura de foarte multa vreme. Ai fost dat afara, mai intai
pentru ca nu puteai sa-ti tii mainile departe de tot ce avea
sub patruzeci de ani si mergea in fusta, si in al doilea rand,
pentru ca nu puteai sa-ti tii degetele afara din seif. Eu ar
trebui sa stiu. Nu uita ca am fost nevoit sa ma descotorosesc
de tine din aceleasi motive.

Michael sari in sus, cu obrajii aproape de culoarea sucului
de rosii al lui Philip. Isi ridicaA pumnul inclestat si tocmai se
pregatea sa se repeada la Philip cand colonelul Mather,
presedintele clubului, aparu langa el.

— Buna ziua, domnule, spuse Philip calm, ridicandu-se
sa-1 salute pe colonel.

— Buna ziua, Philip, spuse rastit colonelul. Nu credeti ca
aceasta mica neintelegere a mers prea departe?

— Mica neintelegere? protesta Michael. N-ati auzit ce a
spus despre mine?

— Fiecare cuvant, din pacate, ca toti ceilalti membri
prezenti, spuse colonelul.

Intorcandu-se spre Philip, adauga:

— Poate ca ar trebui sa va strangeti mainile ca doi baieti
buni si sa considerati incidentul incheiat.

— Sa dau mana cu ticalosul asta fustangiu si mincinos?
Niciodata, spuse Philip. Va spun eu, domnule colonel, nu
merita sa fie membru al acestui club, si va pot asigura ca n-
ati auzit decat jumatate din poveste.

Inainte de a mai putea colonelul sa faca o a doua incercare
diplomatica, Michael sari la Philip si fu nevoie de trei barbati
mai tineri decat presedintele clubului pentru a-i desparti.
Colonelul le ordona imediat amandurora sa paraseasca
incinta clubului, avertizandu-i ca comportarea lor va fi
raportata comitetului de conducere la urmatoarea adunare
lunara. $i pana cand acea adunare avea sa aiba loc, erau
amandoi suspendati.
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Secretarul clubului, Jeremy Howard, ii conduse pe cei doi
afara si il urmari pe Philip urcandu-se in Rolls-Royce-ul 1ui si
conducand linistit de-a lungul aleii, pana cand iesi pe poarta.
Trebui sa astepte pe treptele clubului cateva minute bune
pana cand Michael pleca cu Mini-ul sau. Statea pe locul din
fata si parea sa scrie ceva. Cand trecu, in cele din urma, prin
poarta clubului, secretarul se rasuci pe calcaie si se intoarse
la bar. Ce-si faceau unul altuia dupa ce paraseau incinta
clubului nu era treaba lui.

O data intors in sala, secretarul descoperi ca discutiile nu
revenisera la castigatorul prezumtiv al Crosei Presedintelui, la
crearea Cupei Ladies’ Handicap. Sau la cine ar putea fi
propus ca sponsor al Turneului de Juniori din anul acela.

— Pareau intr-o dispozitie destul de buna azi dimineata,
cand i-am batut la golf, il informa directorul clubului pe
colonel.

Colonelul marturisi cad era dezorientat. Ii cunostea pe
amandoi din ziua in care intrasera in club, cu aproape
cincisprezece ani in urma. Nu erau baieti rai, il asigura el pe
director; de fapt, chiar ii placeau. Toata lumea isi amintea ca
jucau o partida de golf in flecare sambata dimineata si intre
ei niciodata nu se rostise vreo vorba rea, din cate se stia.

— Pacat, spuse colonelul. Vroiam sa-1 rog pe Masters sa
sponsorizeze Turneul de Juniori de anul acesta.

— Buna idee, dar nu vad cum ati mai putea s-o faceti
acum.

— Nu-mi pot imagina unde vroiau sa ajunga.

— Nu e pur si simplu din cauza ca Philip are atata succes,
iar Michael trece printr-o perioada grea? sugera directorul.

— Nu, e mai mult de-atat, raspunse colonelul. Micul
episod din dimineata asta are o explicatie mai profunda,
adauga el cu un aer intelept.

Toata lumea de la club stia ca Philip Masters isi incepuse
afacerile pornind de la zero, dupa ce renuntase la prima sa
slujpa de vanzator intr-un magazin alimentar. ,Ready-Fit
Kitchens” incepuse intr-un chiosc din capatul gradinii lui
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Philip si sfarsise intr-o fabrica in celalalt capat al orasului,
unde erau angajati peste trei sute de oameni. Dupa ce
,Ready-Fit” devenise o companie publica, presa financiara
facea speculatii ca numai actiunile lui Philip ar fi valorat cel
putin vreo doua milioane. Cand cinci ani mai tarziu
compania a fost preluata de John Lewis Partnership, a
devenit de notorietate publica faptul ca Philip a iesit din
afacere, cu un cec in valoare de saptesprezece milioane de
lire si cu un contract de serviciu pe cinci ani care ar fi
multumit si un star de muzica pop. O parte din bani fusesera
cheltuiti pe superba casa georgiana asezata in mijlocul a
saizeci de acri de padure, chiar langa Haslemere: putea chiar
sa vada terenul de golf din dormitorul sau. Philip era insurat
de peste douazeci de ani, iar sotia sa, Sally, era presedinta
filialei regionale a Fondului , Salvati copiii” si judecator de
pace. Fiul lor tocmai castigase un loc la colegiul St. Anne’s
din Oxford.

Michael era nasul baiatului.

Michael Gilmour n-ar fi putut fi intr-un contrast mai mare.
Dupa terminarea scolii, unde Philip ii fusese cel mai bun
prieten, schimbase slujba dupa slujba, incepuse ca stagiar la
Watneys, dar a durat numai cateva luni pana cand a trecut
sa lucreze ca reprezentant comercial al unei edituri. Ca si
Philip, se casatorise cu prietena din copilarie, Carol West,
fiica unui doctor din localitate.

Cand s-a nascut fiica lor, Carol a inceput sa se planga de
orele pe care Michael le petrecea departe de casa, astfel incat
el a renuntat la editura si s-a angajat ca director de
distributie la o firma locala de bauturi racoritoare. A ramas
acolo vreo doi ani, pana cand adjunctul sau a fost promovat
deasupra lui, ca director, decizie la care Michael a plecat
infuriat. Dupa prima sa perioada de somaj, Michael a intrat
la o companie de ambalat cereale, dar a descoperit ca era
alergic la porumb si, inarmat cu un certificat medical care s-
o dovedeasca, a obtinut primul sau cec de eliberare din
functie. Apoi s-a angajat la Philip ca reprezentant comercial
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pentru ,Ready-Fit Kitchens”, dar a plecat fara nicio explicatie
la o luna dupa ce compania fusese preluata de John Lewis
Partnership. A urmat o alta perioada de somaj, dupa care si-
a luat o slujba ca director de vanzari la o companie care
facea cuptoare cu microunde. Parea sa se fi stabilit in sfarsit,
cand, fara niciun preaviz, a fost eliberat din functie. E
adevarat ca profiturile companiei se injumatatisera in anul
acela, iar directorilor companiei le parea rau sa se desparta
de Michael — sau cel putin asa reiesea din buletinul lor
intern.

Carol nu si-a putut ascunde mahnirea cand Michael si-a
pierdut slujba pentru a patra oara. Nu le-ar fi stricat niste
bani in plus acum, cand fiicei lor i se oferise un loc la Scoala
de Arta.

Philip era nasul fetei.

— Ce ai de gand sa faci? intreba Carol nelinistita, dupa ce
Michael ii povesti ce se petrecuse la club.

— Exista un singur lucru pe care-1 pot face, raspunse el.
La urma urmei, e vorba de reputatia mea. Il dau in judecata
pe ticalos.

— E groaznic sa vorbesti asa despre cel mai bun prieten al
tau. Si oricum nu ne putem permite un proces, spuse Carol.
Philip e milionar si noi n-avem un ban.

— N-am incotro, spuse Michael. Trebuie sa fac asta, chiar
daca ar insemna sa vand totul.

— Si chiar daca familia ta ar trebui sa sufere alaturi de
tine?

— Niciunul dintre noi nu va suferi cand el va sfarsi prin a-
mi plati toate cheltuielile de judecata, plus daune serioase.

— Dar ai putea pierde, spuse Carol. Atunci nu ne va mai
ramane nimic — mai rau decat nimic!

— Asta nu se poate, spuse Michael. A facut greseala de a
spune toate acele lucruri cu martori. Trebuie sa fi fost peste
cincizeci de oameni in sala clubului in dimineata asta,
inclusiv presedintele clubului si redactorul-sef al ziarului
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local, si sunt sigur ca nu le-a scapat niciun cuvant.

Carol nu a putut fi convinsa si se simti usurata cand in
urmatoarele cateva zile Michael nu mai pomeni deloc numele
lui Philip. Spera ca sotul ei revenise la sentimente mai bune
si ca totul era dat uitarii.

Dar apoi Haslemere Chronicle se hotari sa publice
versiunea sa asupra certei dintre Michael si Philip. Sub titlul
»Scandal la Clubul de golf”, aparu o dare de seama in cuvinte
masurate asupra celor intamplate in sambata precedenta.
Redactorul-sef de la Haslemere Chronicle stia prea bine ca nu
trebuia sa tipareasca discutia insasi daca nu vroia sa fie si el
dat in judecata, dar reusi sa includa in articol destule aluzii
pentru a da o imagine completa a celor intamplate in
dimineata aceea.

— Asta-i ultima picatura, spuse Michael cand termina de
citit articolul a treia oara.

Carol intelese ca, orice ar fi spus sau ar fi facut, nu avea
sa-1 mai opreasca acum pe sotul ei.

In lunea urmatoare, Michael contactd un avocat din
localitate, Reginald Lomax, care fusese la aceeasi scoala cu
ei. Inarmat cu articolul, Michael il puse pe Lomax la curent
cu discutia pe care Chronicle considerase nejudicios sa o
publice in detaliu. Ii povesti, de asemenea, lui Lomax,
versiunea lui amanuntita asupra celor petrecute la club in
dimineata aceea si ii inmana patru pagini de note scrise de
mana, pentru a-si sustine pretentiile.

Lomax studie cu atentie notele.

— Cand ai scris astea?

— In masina, imediat dupa ce am fost suspendati.

— A fost circumspect din partea ta, spuse Lomax. Foarte
circumspect.

I[si examina curios clientul pe deasupra ochelarilor sai in
forma de semiluna. Michael nu comenta.

— Bineinteles, trebuie sa stii ca procesul este o distractie
costisitoare, continua Lomax. Nu costa putin sa te judeci
pentru calomnie, si chiar cu dovezi atat de puternice ca astea
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— batu cu degetele in notele din fata sa — ai putea, totusi, sa
pierzi. Calomnia depinde de cat de mult sau ce anume isi
amintesc ceilalti sau, mai important, ce vor recunoaste ca-si
amintesc.

— Sunt perfect constient de asta, spuse Michael. Dar sunt
hotarat s-o fac. Au fost peste cincizeci de oameni care puteau
auzi discutia in dimineata aceea la club.

— Asa sa fie, spuse Lomax. Atunci voi cere cinci mii de lire
in avans ca taxa pentru cheltuieli neprevazute, pentru a
acoperi toate costurile imediate si a pregati cazul pentru
instanta.

Pentru prima data, Michael paru sa ezite.

— Returnabili, bineinteles, dar numai daca -castigi
procesul.

Michael isi scoase carnetul de cecuri si scrise o cifra care,
reflecta el, avea sa fie acoperita exact de ce-i mai ramasese
din banii primiti la concediere.

Citatia pentru calomnie impotriva lui Philip Masters fu
inaintata in dimineata urmatoare de Lomax, Davis and
Lomax.

O saptamana mai tarziu, citatia fu acceptata de o alta
firma de avocati din acelasi oras, de fapt, din aceeasi cladire.

La club, dezbaterile referitoare la cine avea dreptate si cine
nu in procesul Gilmour versus Masters n-au incetat
saptamani in sir.

Membrii clubului susoteau pe furis intre ei intrebandu-se
daca vor fi chemati sau nu sa depuna marturie la proces.
Mai multi primisera deja scrisori de la Lomax, Davis and
Lomax, prin care li se cereau declaratii despre ce-si puteau
aminti ca spusesera cei doi barbati in acea dimineata. Foarte
multi invocara amnezia sau surzenia, dar cativa trimisera
dari de seama scrise asupra altercatiei. Incurajat, Michael
continua, spre profunda consternare a lui Carol.

Intr-o dimineatd, cam cu o lund mai tarziu, dupa ce Carol
plecase la banca, Michael Gilmour primi un telefon de la
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Reginald Lomax. Avocatii paratului, fu el informat, cerusera
o consultatie neoficiala.

— Nu te surprinde, desigur, acest lucru dupa toate
dovezile pe care le-am adunat, raspunse Michael.

— E doar o consultatie, ii aminti Lomax.

— Consultatie sau nu, nu discut sub o suta de mii de lire.

— Bine, dar nu stiu nici macar daca ei... incepu Lomax.

— Eu stiu, si mai stiu ca in ultimele unsprezece saptamani
n-am putut obtine nici macar o audienta pentru o slujba din
cauza nenorocitului astuia, spuse Michael cu dispret. Nimic
sub o suta de mii de lire, ma auzi?

— Cred ca esti un pic cam prea optimist, in cazul de fata,
spuse Lomax. Dar o sa te sun sa-ti comunic raspunsul
celeilalte parti indata ce intalnirea va fi avut loc.

Michael ii spuse vestea cea buna lui Carol in seara aceea,
dar, ca si Reginald Lomax, ea era sceptica. Soneria
telefonului le intrerupse discutia. Michael, cu Carol langa el,
asculta atent raportul lui Lomax. Philip, dupa cate se parea,
era de acord sa plateasca douazeci si cinci de mii si
acceptase sa acopere cheltuielile ambelor parti.

Carol dadu din cap exprimandu-si acceptarea
recunoscatoare, dar Michael repeta doar ca Lomax trebuia sa
insiste pentru nu mai putin de o suta de mii.

— Nu vezi ca Philip si-a calculat deja cat o sa-1 coste daca
acest caz ajunge la tribunal? Si stie bine ca nu voi ceda.

Carol si Lomax nu au putut fi convingi.

— E mult mai riscant decat iti poti da seama, ii spuse
avocatul. O curte suprema poate considera pur si simplu ca
totul a fost spus in gluma.

— Gluma? Atunci cum ramane cu bataia care a urmat
glumei? spuse Michael.

— A fost inceputa de tine, sublinie Lomax. Douazeci si
cinci de mii e o oferta buna in conditiile date, adauga el.

Michael ramase neclintit si incheie conversatia repetandu-
si pretentia la o suta de mii de lire.

Trecura doua saptamani pana cand partea adversa oferi
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cincizeci de mii de lire in schimbul unei intelegeri rapide. De
data asta Lomax nu fu surprins cand Michael respinse pe loc
oferta.

— Intelegere rapida pe naiba. Ti-am spus ca nu discut sub
o suta de mii.

Lomax stia deja ca orice indemn la prudenta s-ar fi adresat
unui surd.

Fu nevoie de inca trei saptamani si de mai multe telefoane
schimbate intre avocati pana cand partea adversa accepta sa
plateasca intreaga suma de o suta de mii de lire. Reginald
Lomax ii telefona lui Michael pentru a-i da vestea intr-o
seara, tarziu, incercand s-o faca sa sune ca si cum ar fi
inregistrat un triumf personal. Il asigurd pe Michael ca
hartiile necesare puteau fi facute imediat si intelegerea avea
sa poata fi semnata in cateva zile.

— Desigur, toate cheltuielile iti vor fi acoperite, adauga el.

— Desigur, spuse Michael.

— Astfel ca tie nu-ti mai ramane decat sa accepti sa faci o
declaratie.

Fu compusa o scurta declaratie si, cu acordul ambelor
parti, ea fu trimisa la Haslemere Chronicle. Ziarul 1ii tipari
continutul in vinerea urmatoare, pe prima pagina. ,Citatia
pentru calomnie intre Gilmour si Masters”, informa
Chronicle, ,a fost retrasa cu acordul ambelor parti, dar numai
dupa plata unei sume substantiale de catre acuzat. Philip
Masters a retras fara rezerve ce a spus la club in dimineata
aceea si si-a cerut scuze neconditionat; de asemenea, a
promis ca nu va repeta niciodata cuvintele folosite. Domnul
Masters a acoperit toate cheltuielile reclamantului.”

Philip ii scrise in aceeasi zi colonelului, recunoscand ca
probabil bause un pic prea mult in dimineata in cauza. Isi
regreta iesirea impetuoasa, se scuza si il asigura pe
presedintele clubului ca nu avea sa se repete niciodata.

Carol era singura care parea intristata de deznodamant.

— Ce s-a intamplat, iubito? intreba Michael. Am castigat
si, ceea ce-i mai important, ne-am rezolvat problemele
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financiare.

— Stiu, spuse Carol, dar merita sa-ti pierzi cel mai
apropiat prieten pentru o suta de mii de lire?

In urmatoarea sambata dimineata Michael avu placerea sa
gaseasca un plic adus cu posta de dimineata, purtand
antetul Clubului de Golf. 11 deschise nerabdator si scoase o
singura foaie de hartie. Pe ea scria:

Draga domnule Gilmour,

La adunarea lunara a comitetului, tinuta miercurea
trecuta, colonelul =~ Mather a  ridicat problema
comportamentului dvs. in incinta clubului in dimineata de
sambata, 16 aprilie.

S-a hotarat sa se consemneze plangerile mai multor
membri, dar de data asta numai pentru a va da un
avertisment sever amandurora. Daca se va mai intampla
un incident similar in viitor, va veti pierde automat
calitatea de membru.

Suspendarea temporara data de colonelul Mather pe 16
aprilie a fost ridicata.

Al dvs. Sincer,

Jeremy Howard (secretar)

— Ma duc la cumparaturi, striga Carol din capul scarilor.
Ce faci in dimineata asta?

— Ma duc sa joc o partida de golf, spuse Michael
impaturind scrisoarea.

,Buna idee”, isi zise Carol, intrebandu-se cu cine va mai
juca Michael de acum incolo.

Doar cativa membri i-au observat pe Michael si Philip
asezand mingea pe reper pentru prima lovitura in acea
sambata dimineata. Directorul clubului ii spuse colonelului
ca se bucura sa constate ca cearta se incheiase spre
satisfactia tuturor.

— Nu si spre a mea, spuse colonelul cu voce scazuta. Nu
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te poti imbata cu suc de rosii.

— Ma intreb despre ce dracu’ or fi putand discuta? spuse
directorul clubului uitandu-se la ei din bovindou.

Colonelul isi ridica binoclul pentru a se uita mai de
aproape la cei doi.

— Cum ai putut sa ratezi o lovitura de la un metru,
tontule? intreba Michael cand ajunsera la prima peluza.
Probabil ca iar esti beat.

— Dupa cum bine stii, raspunse Philip, nu beau decat la
masa de seara si, prin urmare, consider ca afirmatia ta ca as
fi beat nu este decat o calomnie.

— Da, dar unde-ti sunt martorii? spuse Michael in timp ce
se mutau la al doilea reper. Eu am avut peste cincizeci, nu
uita.

Rasera amandoi.

Conversatia lor atinse mai multe subiecte cat timp jucara
primele opt gauri, fara sa pomeneasca nici macar o data de
cearta lor pana cand ajunsera la a noua peluza, punctul cel
mai indepartat de club. Amandoi se asigurara ca precis nu-i
putea auzi nimeni. Cel mai apropiat jucator inca se mali
pregatea sa loveasca la vreo doua sute de iarzi in urma lor, la
a opta gaura. Atunci Michael scoase un plic maroniu
voluminos din sacul de golf si i-1 intinse lui Philip.

— Multumesc, spuse Philip, aruncand plicul in sacul lui
de golf dupa ce scoase o crosa. De multa vreme n-am mai
fost implicat intr-o mica operatiune atat de curata, adauga
Philip ca si cum s-ar fi adresat mingii.

— Eu ma aleg cu patruzeci de mii de lire, spuse Michael
ranjind, in timp ce tu nu pierzi nimic.

— Numai pentru ca platesc impozite la cea mai inalta rata
si pot deci sa trec pierderea drept o legitima cheltuiala in
afaceri, spuse Philip, si n-as fi putut face asta daca nu te-as
fi angajat candva.

— lar eu, ca un reclamant care a castigat, nu trebuie sa
platesc niciun impozit pe daunele primite ca urmare a unui
proces civil.
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— O portita de scapare pe care nici actualul ministru de
finante n-a sesizat-o, spuse Philip.

— Desi taxele de avocat au ajuns la Reggie Lomax, imi
pare rau pentru ele, adauga Michael.

— Nicio problema, batrane. Si ele pot fi invocate suta la
suta pentru reducerea impozitelor. Asa ca, dupa cum vezi, n-
am pierdut un ban, iar tu te alegi cu patruzeci de mii de lire
neimpozabile.

— Nimeni nu e mai destept ca noi, spuse Michael razand.

Colonelul puse binoclul la loc in cutie.

— Ati pus ochii pe castigatorul de anul acesta al Crosei
Presedintelui, domnule colonel? intreba directorul clubului.

— Nu, raspunse colonelul. Pe sponsorul sigur al Turneului
de Juniori de anul acesta.
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Christina Rosenthal

Rabinul stia ca nu putea spera sa-si inceapa predica
inainte de a citi scrisoarea. Statea la biroul lui, in fata unei
foi albe de hartie, de mai bine de o ora, dar nu reusise sa
scrie nici macar prima propozitie. In ultima vreme nu mai era
in stare sa se concentreze asupra unui lucru pe care-1 facuse
in fiecare vineri seara timp de treizeci de ani. Probabil ca
lumea observase ca nu mai putea. Scoase scrisoarea din plic
si o despaturi incet. Apoi isi potrivi pe nas ochelarii in forma
de semiluna si incepu sa citeasca.

Dragul meu tata,

»Ovreiule! Ovreiule! Ovreiule!” au fost primele cuvinte pe
care am auzit-o rostindu-le, cand treceam in fuga pe langa ea
la primul tur al cursei. Stdtea in picioare in spatele balustradei
din dreptul liniei de sosire, cu mainile padlnie in jurul gurii,
pentru a fi sigura cd-i voi auzi ,incurajarile”. Venise probabil
de la alta scoald, cdci n-o cunosteam, dar n-a fost nevoie sa
arunc decdt o privire pentru a vedea ca cel care stdatea langa
ea era Greg Reynolds.

Dupda cinci ani in care-i suportasem fanfaronadele si
comentariile usturdtoare, tot ce-mi doream sd-i raspund era
sNazistule, nazistule, nazistule”, dar tu mai invatat
intotdeauna sa ma ridic deasupra unor astfel de provocari.

Am incercat sa mi-i scot pe amandoi din minte in timp ce
intram in al doilea tur. Visam de ani de zile sa castig cursa de
o mila la campionatele liceului West Mount si eram hotardt sa
nu-i las sd faca nimic pentru a ma opri.

Pe cand ma apropiam a doua oara de zona liniei de sosire,
am privit-o mai atent. Stdtea in mijlocul unui grup de prietene
care purtau esarfele Manastirii Marianopolis. Avea vreo
saisprezece ani st era subtire ca o trestie. Ma intreb daca m-ai
fi pedepsit foarte aspru in cazul in care as fi strigat ,,N-ai sani,
n-ai sani, n-ai sani”, in speranta ca mdcar l-as provoca la
bataie pe badiatul de langa ea. Atunci as fi putut sa-ti spun
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fara sa mint ca el daduse primul pumn, dar in momentul in
care ai fi aflat ca e vorba de Greg Reynolds ai fi inteles ca era
nevoie de foarte putin pentru a fi provocat.

Cand am ajuns in dreptul liniei de sosire m-am pregdtit sa
aud din nou strigdtele. Incurajdrile prin strigate devenisera la
moda in concursurile de alergari la sfarsitul anilor °50, cand se
scanda cu adulatie ,Za-to-pek, Za-to-pek, Za-to-pek”, in jurul
pistelor de alergari din intreaga lume, pentru marele campion
ceh. Eu nu aveam sa aud scanddndu-se ,Ro-sen-thal,
Rosenthal, Rosenthal” de cdte ori treceam.

— Ovreiule! Ovreiule! Ovreiule! a spus ea, ca o placa de
gramofon care se blocase.

Prietenul ei Greg, care putea fi considerat un bdiat de bani
gata, a inceput sa radd. Stiam ca el o pusese sa strige, si cat
mi-as fi dorit sa-i inlatur ranjetul dla infatuat de pe fata! Am
ajuns la semnul de o jumdtate de mila in doua minute St
saisprezece secunde, aflandu-ma confortabil in marja
necesara pentru a bate recordul scolii si am simtit ca dsta era
cel mai bun mod de a-i pune la punct pe fata care ma lua
peste picior si pe fascistul de Reynolds. Nu m-am putut abtine
sa nu ma gandesc in momentul acela cat era de nedrept totul.
Eram un canadian autentic, ndscut si crescut in tara asta, in
timp ce ea nu era decdt o imigrantd. La urma urmelor, tu, tatd,
ai fugit din Hamburg in 1937 si ai luat-o de la zero. Parintii ei
au acostat pe acest tarm abia in 1949, iar la vremea aceea tu
erai deja o figura respectabild a comunitatii.

Am scrasnit din dinti si am incercat sa mad concentrez.
Zatopek scria in autobiografia lui cd niciun alergdtor nu-si
poate permite sa nu se concentreze in timpul unei curse. Cand
am ajuns pe penultima turnantd, inevitabilele strigdate au
reinceput, dar de data asta m-au fdcut doar sd-mi mdresc
viteza si mi-au intarit hotdrarea de a bate recordul. O data
ajuns pe portiunea dreaptd dinaintea liniei de sosire i-am
auzit pe cdtiva dintre prietenii mei strigand ,,Haide, Benjamin,
poti s-o faci”, iar cel care cronometra a anuntat: ,, Trei doudzeci
Si trei, trei doudzeci si patru, trei doudzeci si cinci”, in timp ce
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treceam prin dreptul clopotelului pentru a intra in ultimul tur.

Stiam ca recordul — patru treizeci si doi — era acum posibil
de depdsit si toate acele intunecate nopti de iarnd in care ma
antrenasem au cdpdtat deodata un sens. Cand am ajuns din
nou pe portiunea dreapta am luat conducerea si am simtit
chiar ca o puteam infrunta din nou pe fata. Mi-am adunat
toate puterile pentru un ultim efort. O privire rapidd peste
umar mi-a confirmat ca eram deja cu cdtiva iarzi in fata
celorlalti concurenti, astfel ca lupta se ducea doar intre mine st
cronometru. Atunci am auzit strigatele, dar de data asta era
chiar mai tare decdt inainte, , Ovreiule! Ovreiule! Ovreiule!” Era
mai tare pentru ca cei doi lucrau acum la unison si chiar cand
luam turnanta Reynolds a ridicat bratul intr-un flagrant salut
nazist.

Daca as mai fi rezistat inca doudzeci de iarzi as fi ajuns cu
siguranta la linia de sosire, in uralele prietenilor mei, as fi luat
cupa si as fi batut recordul. Dar ma infuriaserd atat de tare
incat n-am mai putut sa ma controlez.

Am padrasit pista si am traversat in fuga spatiul verde, am
trecut peste groapa pentru sdrituri in lungime $i m-am
indreptat direct spre ei. Hotararea mea nebuneascda a reusit
cel putin sa le opreasca strigdtele, cdaci Reynolds a lasat bratul
in jos si a ramas acolo holbandu-se la mine cu o privire
patetica de dupd mica balustradda care inconjura stadionul.
Am sarit peste ea si am aterizat in fata adversarului meu. Cu
toata energia pe care o adunasem pentru ultima suta de iarzi,
m-am repezit la el. Pumnul meu i-a aterizat la doud degete sub
ochi, iar el s-a cldatinat si a cazut langa ea. Ea a ingenuncheat
repede si, uitdndu-se in sus, mi-a aruncat o privire atat de
incarcata de urad incdt nu poate fi descrisa in cuvinte. Dupad ce
m-am asigurat ca Greg nu avea de gand sa se ridice, m-am
intors incet pe pista, unde ultimii alergdtori se apropiau de
linia de sosire.

— Din nou ultimul, ovreiule, am auzit-o strigand in timp ce
treceam linia de sosire atat de mult in urma celorlalti, incat
nici nu s-au mai obosit sa-mi inregistreze timpul.
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Cat de des mi-ai citat de atunci incoace acele cuvinte: ,, Dar
v-am rabdat ocadrile: rabdarea e semnul incercatului meu
neam.”™ Sigur ca aveai dreptate, dar eu n-aveam decdt
saptesprezece ani pe-atunci si nici chiar dupd ce am aflat
adevarul despre tatal Christinei n-am inteles cum putea cineva
care venise dintr-o Germanie infranta, o Germanie
condamnata de tot restul lumii pentru modul in care-i tratase
pe evrei, sa se mai poarte asa. Si in zilele acelea chiar
credeam ca familia ei era nazista, dar imi amintesc ca tu mi-ai
explicat rabdator ca tatal ei fusese amiral in fortele navale
germane si primise Crucea de Fier pentru cd scufundase nave
ale aliatilor. Iti amintesti cd te-am intrebat cum ai putut tolera
un astfel de om, ca sa nu mai vorbim de faptul ca i-ai permis
sa se stabileasca in tara noastra?

Ai continuat, asigurandu-ma ca amiralul von Braumer, care
provenea dintr-o veche familie romano-catolica si probabil i
dispretuia pe nazisti tot atat de mult ca si noi, se achitase
onorabil ca ofiter si gentleman de-a lungul vietii sale de
marinar german. Dar tot nu puteam sa accept atitudinea ta —
sau nu vroiam.

N-a aqjutat la nimic, tatd, ca ai inteles intotdeauna punctul
de vedere al celuilalt si cd, desi mama a murit inainte de
vreme din cauza acelor ticalosi, ai mai gasit in tine puterea de
a ierta.

Daca te-ai fi nascut crestin, ai fi fost un sfant.

Rabinul lasa scrisoarea deoparte si-si freca ochii obositi
inainte de a intoarce o noua pagina umpluta cu acel scris
frumos pe care unicul sau fiu il deprinsese de la el cu atatia
ani in urma. Benjamin invatase intotdeauna repede, totul, de
la textele ebraice la complicatele ecuatii algebrice. Batranul
incepuse chiar sa spere ca baiatul ar putea deveni rabin.

Iti amintesti cd te-am intrebat in seara aceea de ce oamenii

3 William Shakespeare, Negutdtorul din Venetia, actul I, scena 3, in Opere
complete vol. 3, Ed. Univers, Bucuresti, 1984, p. 447 (n.t).
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nu puteau intelege ca lumea s-a schimbat? Nu realiza fata
aceea ca nu era cu nimic mai buna decat noi? N-o sa uit
niciodata raspunsul tau. Ea este, ai spus tu, cu mult mai buna
decat noi, daca singurul mod in care-ti poti dovedi
superioritatea este de a-l pocni in fata pe prietenul ei.

M-am intors in camera mea infuriat de slabiciunea ta. Mai
aveau sa treaca multi ani pana sa-ti inteleg forta.

Cand nu batatoream pista de alergare aveam rareori timp
pentru altceva decat sa lucrez pentru a obtine o bursa la
McGill, asa incat a fost o surpriza ca drumul ei s-a intretdiat
din nou cu al meu atat de curand.

Cu vreo saptamana mai tarziu, am vazut-o la bazinul de
inot din localitate. Stdatea sub trambulina cand am intrat. Parul
lung si blond ii juca pe umeri, iar ochii ei stralucitori
inregistrau tot ce se petrecea in jurul ei. Greg era langa ea. M-
am bucurat sa constat ca o pata purpurie addnca ii ramdasese
sub ochiul stdng, s-o vadd toatd lumea. Imi mai amintesc cd
am chicotit in sinea mea, cdci ea avea intr-adevadr cel mai plat
piept pe care-l vazusem vreodata la o fata de saisprezece ani,
desi trebuie sa marturisesc cd avea niste picioare fantastice. O
fi vreo curiozitate a naturii, mi-am zis. M-am intors sa ma duc
la vestiar, dar in clipa urmadtoare eram in apa. Cand am iesit
sa trag o gurd de aer nu era niciun indiciu cu privire la cel care
mad impinsese, doar un grup de fete ranjite, dar nevinovate. N-
aveam nevoie de un doctorat in drept ca sa-mi dau seama cine
trebuie sa fi fost, dar dupa cum imi aminteai mereu, tatd, farda
dovezi nu poti demonstra nimic... Nu m-ar fi deranjat atdat de
mult ca fusesem impins in bazin daca n-as fi purtat costumul
meu cel mai bun — de fapt, singurul meu costum cu pantaloni
lungi, pe care-l purtam in zilele cand ma duceam la sinagoga.

Am iesit din apd, dar nu mi-am pierdut timpul cautandu-I.
Stiam ca Greg trebuia sd fi ajuns departe intre timp. Am mers
pe jos pana acasda pe strazi laturalnice, evitand sa iau
autobuzul ca sa nu ma vadad cineva $i sa-ti spund in ce stare
ma aflam. O data ajuns acasa, m-am furisat prin fata biroului
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tau si am urcat in camera mea, schimbandu-ma inainte ca tu
sa poti descoperi ce se intamplase.

Batranul Isaac Cohen mi-a aruncat o privire dezaprobatoare
cand am apadrut la sinagogd, o ora mai tarziu, in blugi si intr-
un blazer.

Am dus costumul la curdatat in dimineata urmdtoare. M-a
costat banii de buzunar pe trei saptamani sa ma asigur cd n-
ai sa stii niciodata ce se intadmplase in ziua aceea la bazin.

Rabinul ridica fotografia fiului sau de saptesprezece ani in
acel costum de sinagoga. Si-l amintea foarte bine pe
Benjamin aparand la slujba lui in blugi si blazer si
dezaprobarea evidenta a lui Isaac Cohen. Rabinul era
recunoscator ca dl Atkins, instructorul de inot, ii telefonase
ca sa-1 puna la curent cu ce se intamplase in dupa-amiaza
aceea, astfel incat cel putin nu mai adaugase si el ceva
cuvintelor aspre ale dlui Cohen. Continua sa se uite pierdut
la fotografie multa vreme, inainte de a se intoarce la
scrisoare.

Urmdtoarea ocazie cu care am vazut-o pe Christina — intre
timp ii gflasem numele — a fost la petrecerea de sfarsit de
trimestru tinuta in sala de sport a scolii. Aveam impresia cd
ardat destul bine in costumul meu proaspadt calcat panda l-am
vazut pe Greg stand aldturi de ea intr-un smoching elegant.
Imi amintesc ca m-am intrebat in momentul acela dacd voi
putea sa-mi permit vreodatda un smoching. Lui Greg i se oferise
un loc la McGill si anunta acest fapt oricui vroia sd-l asculte,
ceea ce mi-a intdrit si mai mult hotardrea de a cdstiga o bursa
acolo in anul urmator.

M-am uitat la Christina. Purta o rochie rosie lungd, care
acoperea complet picioarele acelea frumoase. O curea aurie
ingusta it scotea in evidentad talia subtire si singura bijuterie pe
care o purta era un colier simplu din aur. Stiam ca daca mai
astept o singura clipa nu voi mai avea curajul s-o fac. Mi-am
inclestat pumnii, m-am dus la ei si, dupa cum m-ai invdatat
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intotdeauna, tatd, m-am inclinat usor si am intrebat:

— As putea avea pldacerea acestui dans?

M-a privit in ochi. Jur ca daca mi-ar fi spus sa ies afard si
sa omor o mie de oameni si abia dupd aceea sa vin s-0 invit,
as fi facut-o.

Nici macar n-a scos o vorba, dar Greg s-a aplecat peste
umadrul ei si a spus:

— De ce nu te duci sd-ti gasesti o evreica draguta?

Mi s-a parut ca o vad incruntandu-se la remarca lui, dar n-
am fdacut decdt sa rosesc, ca si cand as fi fost prins furand din
borcanul cu dulceatd. N-am dansat cu nimeni in seara aceeaq.
Am iesit imediat din sala de sport si m-am intors in fugad
acasd.

Eram convins atunci ca o uram.

In acea ultimd sdptamand a trimestrului am bdtut recordul
scolii la alergarea de o mild. Ai fost atunci sa ma vezi, dar,
slava Domnului, ea n-a fost. Era in vacanta aceea cand ne-am
dus la Ottawa sa ne petrecem vara cu mdtusa Rebecca. Un
coleg mi-a spus ca Christina isi petrecuse vacanta in
Vancouver, la o familie de germani. Cel putin, Greg nu fusese
cu ea, m-a asigurat colegul.

Ai continuat sa-mi amintesti mereu de importanta unei bune
pregatiri profesionale, dar nu era necesar, cdaci de cdte ori il
vedeam pe Greg eram tot mai hotdarat sa cdstig acea bursd.

Am lucrat si mai mult in vara lui ’65 cand mi-ai explicat ca
pentru un canadian un loc la McGill era ca Harvard sau
Oxford si mi-ar netezi calea pentru tot restul zilelor.

Pentru prima data in viata mea, alergadrile au trecut pe locul
al doilea.

Desi n-am prea vazut-o pe Christina in trimestrul acela, imi
venea adesea in minte. Un coleg mi-a spus ca ea si Greg nu
mai erau impreund, dar nu mi-a putut dezvalui si motivul
pentru aceasta brusca schimbare de sentimente. La vremea
aceea aveam o asa-zisa prietend care sedea intotdeauna la
capatul celalalt al sinagogii — Naomi Goldblatz, ti-o amintesti —
dar ea era aceea care-mi dadea intalniri.
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Pe mdsura ce examenele se apropiau, iti eram recunoscator
cda-ti gaseai timp intotdeauna sa-mi citesti eseurile si testele
dupa ce le terminam. Ceea ce tu nu puteai sti era ca in mod
invariabil ma intorceam in camera mea pentru a le face si a
treia oara. Adeseori adormeam la masa de lucru Cand ma
trezeam, dadeam pagina si citeam in continuare.

Pana si tie, tatd, care n-ai niciun graunte de vanitate in tine,
ti-a fost greu sd-ti maschezi in fata congregatiei mandria
provocata de cele opt note maxime pe care le-am luat si de
bursa de merit pe care am obtinut-o la McGill. M-am intrebat
daca Christina stia. Trebuie sa fi stiut. Numele meu s-a aflat
inscris cu litere aurite pe tabloul de onoare toata saptamanad
urmdtoare, asa ca cineva trebuie sa-i fi spus.

Cred ca era cu trei luni mai tarziu, in primul meu trimestru
la McGill, cand am vazut-o din nou. Iti amintesti ca m-ai dus la
Sf. Ioana, la Centaur Theatre? Era acolo, cdteva randuri in
fata noastra, cu parintii ei si cu un student din anul al doilea
pe care-l chema Bob Richards. Amiralul si sotia sa pareau
rigizi si incorsetati, dar nu antipatici. In pauzd am urmdrit-o
razand si glumind cu ei: evident se simtea bine. N-am prea
vazut Sf. loana si desi nu mi-am putut lua ochii de la Christina
ea nu m-a observat nici mdcar o data. Nu-mi doream decdt sa
ma aflu pe scend, jucandu-l pe Delfin, ca sa fie obligata sa ma
priveascd.

Cand cortina a cdzut, ea si Bob Richards i-au pardsit pe
parintii ei si s-au indreptat spre iesire. I-am urmat prin foaier
pana la parcare si i-am privit urcandu-se intr-un Thunderbird.
Un Thunderbird! Imi amintesc ca m-am gdandit cd poate intr-o
zi o sa-mi pol permite un smoching, dar niciodata un
Thunderbird.

Din momentul acela ea s-a aflat in gandurile mele cand ma
antrenam, cand lucram, si chiar cand dormeam. Am aflat tot
ce-am putut despre Bob Richards si am descoperit ca era
simpatizat de toti cei care il cunosteau.

Pentru prima oarad in viata regretam cda sunt evreu.
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Cand am revazut-o pe Christina mi-a fost groazad de ce s-ar
putea intampla. Era inceputul cursei de o mila impotriva
Universitatii din Vancouver si, boboc fiind, am avut noroc ca
am fost ales sa concurez pentru McGill. Cand am iesit pe pista
sa ma incalzesc am zdarit-o sezand in randul al treilea, langa
Richards. Se tineau de mana.

Am pornit ultimul cand s-a auzit impuscdtura, dar cand am
intrat pe a doua portiune dreaptda am trecut in pozitia a cincea.
Era cel mai numeros public in fata caruia alergasem vreodata,
si cand am ajuns in dreptul tribunelor am asteptat strigdtele
»Ovreiule! Ovreiule! Ovreiule!” dar nu s-a intamplat nimic. M-
am gandit ca poate nu observase ca eram in cursa. Dar
observase, deoarece cand am luat turnanta i-am putut auzi
clar vocea.

— Haide, Benjamin, trebuie sa castigi! striga.

Am vrut sa ma uit in spate ca sa ma asigur ca era Christina
aceea care rostise acele cuvinte; mai aveam incd un sfert de
mila pana cand am trecut din nou prin fata ei. Ajunsesem in
pozitia a treia, st am putut-o auzi clar.

— Haide, Benjamin, poti!

Am trecut imediat in frunte, pentru ca tot ce-mi doream era
sa ma intorc la ea. Am fortat, fara sa ma mai gandesc cine era
in urma mea, si cand am trecut prin dreptul ei a treia oard
aveam un avans de cdtiva iarzi.

— O sa castigi! a strigat ea, iar eu am continuat sa alerg
ajungand la clopotel in trei minute si opt secunde, cu
unsprezece secunde mai repede decdt oricand inainte. Imi
amintesc ca m-am gandit ca ar trebui sa se includa in
manualele alea de antrenare ceva despre cum te ajutd
dragostea sa cdstigi doud sau trei secunde la fiecare tur.

Am privit-o tot drumul panad la linia de sosire, iar cand am
luat ultima turnanta publicul s-a ridicat in picioare. M-am
intors cautand-o din priviri. Sdrea in sus strigand:

— Fii atent! Fii atent! ceea ce n-am inteles decdt cand am
fost luat prin surprindere de Numdrul Unu de la Vancouver
despre care antrenorul ma prevenise ca era renumit pentru
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finalurile lui in forta. Am pasit peste linie cu cdativa iarzi in
urma lui, pe locul doi, dar am continuat sa alerg pana cand m-
am vazut in vestiar. Am stat singur langa dulapul meu. Patru
minute Si saptesprezece, mi-a Spus cineva: cu sase secunde
mai putin decdt alergasem vreodata. Nu ajuta la nimic. Am
stat sub dus multa vreme, incercand sa inteleg ce o fi putut sa-
i schimbe atitudinea.

Cand m-am intors pe pista doar personalul stadionului se
mai afla acolo. Am aruncat o ultima privire la linia de sosire,
apoi am pornit-o incet spre Biblioteca Forsyth. Nu ma simteam
in stare sd fac fata obisnuitei reuniuni a echipei, asa ca am
incercat sa ma concentrez sa scriu o lucrare despre drepturile
de proprietate ale femeilor maritate.

Biblioteca era aproape goald in acea sambdta seard si eu
ajunsesem la pagina a treia cand am auzit o voce spunand:
Loper ca nu te deranjez, dar n-ai venit la Joe’s.” Am privit in
sus si am vazut-o pe Christina stand in picioare de partea
cealalta a mesei. Tatd, nu stiam ce sa spun. Ramdsesem cu
ochii pironiti asupra minunatei fiinte in fusta ei modernd, mini,
albastra si in puloverul mulat care scotea in evidentd cei mai
frumosi sani — si nu rosteam o vorbd.

— Eu am fost aceea care a strigat ,,Ovreiule!” cand erai inca
in liceu. Si acum mie rusine pentru ce am fdcut atunci. Am vrut
sa-mi cer scuze in seara aceea, la petrecerea de sfarsit de
trimestru, dar nu mi-am putut aduna curajul cu Greg acolo.

Am dat din cap intelegdtor — nu ma puteam gandi la niciun
cuvdant care sa para potrivit.

— N-am mai vorbit cu el de atunci, a spus ea. Dar presupun
ca nici nu-ti mai amintesti de Greg.

Am zambit doar.

— Vrei o cafea? am intrebat, incercand sa fac sa pard ca nu
mar fi deranjat dacd ar fi raspuns ,Imi pare rau, trebuie sa ma
intorc la Bob”.

— Mi-ar face mare pldcere, a spus.

Am condus-o la bufetul bibliotecii, ceea ce era cam tot ce-mi
puteam permite la vremea aceea. Nu s-a obosit niciodata sa-mi
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explice ce se intamplase cu Bob Richards, iar eu n-am
intrebat-o.

Christina pdrea sa stie atdt de multe despre mine ca m-am
simtit jenat. M-a rugat s-o iert pentru ce strigase la stadion in
ziua aceea, cu doi ani in urma. Nu si-a gasit nicio scuzd, nu a
incercat sa dea vina pe altcineva, pur si simplu si-a cerut
iertare.

Christina mi-a spus ca spera sa mi se aldture la McGill in
septembrie, pentru a studia germana.

— O micd nerusinare, a recunoscut ea, cdci este limba mea
maternd.

Am petrecut restul acelei veri impreund. Am vazut Sf. loana
din nou si chiar am stat la coadad pentru a vedea un film numit
Dr No care era in mare voga la vremea aceea. Lucram
impreund, madancam impreund, ne jucam impreund, dar
dormeam separat.

Ti-am vorbit putin despre Christina atunci, dar as pune
ramdsag ca stiai deja cat de mult o iubeam, nu ti-am putut
ascunde niciodata nimic. Si dupd toate lectiile tale despre
iertare si intelegere, nu m-ai fi putut dezaproba.

Rabinul se opri. Il durea inima, caci stia prea bine ce avea
sa urmeze, desi n-ar fi putut prevedea ce avea sa se intample
pana la urma. Nu crezuse niciodata ca va ajunge sa-si
regrete educatia rigida, dar cand doamna Goldblatz ii vorbise
prima data despre Christina 1i fusese imposibil sa-si
mascheze dezaprobarea. Va trece, cu timpul, i-a spus. Pana
aici mergea intelepciunea lui.

De cate ori mergeam la Christina acasa eram intotdeauna
tratat cu politete, dar familia ei nu reusea sda-si ascundd
dezaprobarea. Spuneau lucruri pe care nu le credeau in
incercarea de a ardta ca nu erau antisemiti, si de cdte ori
atingeam acest subiect cu Christina ea imi Spunea ca
exagerez. Stiam amadndoi ca nu era asa. Pur si simplu
considerau ca nu eram demn de fiica lor. Aveau dreptate, dar
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asta nu avea nicio legatura cu faptul ca eram evreu

N-o0 sa uit niciodata cand am fdacut dragoste prima oard. A
fost in ziua in care Christina a aflat ca obtinuse un loc la
McGill.

Ne dusesem in camera mea la ora trei ca sa ne schimbam
pentru un meci de tenis. Am luat-o in brate crezand ca va fi
pentru cdteva clipe si nu ne-am mai despdrtit panda in
dimineata urmdtoare. Nimic nu fusese planificat. Dar cum ar fi
putut fi, cand era prima data pentru amandoi?

I-am spus ca ma voi cdasdtori cu ea — nu fac toti barbatii
astfel prima oara? — doar cd eu vorbeam serios.

Apoi, cateva sdptamani mai tarziu nu i-a mai venit ciclul.
Am implorat-o sa nu intre in panicd, si am asteptat amandoi
inca o lund, cdci se temea sa meargd la vreun doctor din
Montreal.

Daca ti-as fi spus totul atunci, tatd, poate ca viata mea ar fi
avut un alt curs. Dar n-am fdacut-o, si numai eu sunt vinovat.

Am inceput sa fac planuri pentru o cdsdtorie pe care nici
familia Christinei nici tu n-ati fi gasit-o acceptabila, dar noud
nu ne pasa. Iubirea nu cunoaste nicio religie. Cand nici in luna
urmatoare nu i-a venit ciclul, am fost de acord sad-i spunda
mamei sale. Am intrebat-o dacd vrea sa fiu cu ea. Dar ea a
scuturat pur si simplu din cap si mi-a explicat ca simtea cda
trebuie sa-i infrunte singurd.

— Astept aici pana te intorci, am promis.

A zambit.

— Voi fi inapoi inainte de a avea timp sa te razgdandesti in
privinta casdatoriei.

Am stat in camera mea de la McGill toata dupd-amiaza
aceea citind si plimbandu-ma incolo si incoace — mai mult
plimbandu-ma — dar ea nu s-a mai intors, si n-am plecat in
cautarea ei decat cand s-a intunecat. M-am strecurat pand la
casa ei, incercand tot timpul sa ma conving ca trebuie sa
existe o explicatie simpld a faptului ca nu se intorsese.

Cand am ajuns pe strada ei am vazut lumina in dormitorul
ei, dar nicaiert altundeva in casa, asa ca m-am gandit ca
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probabil era singura. Am intrat pe poarta si am urcat treptele
din fata, am bdtut la usa st am asteptat.

Tatdl ei mi-a deschis usa.

— Ce vrei? a intrebat el, cu privirea atintita asupra mea.

— O iwubesc pe fiica dumneavoastrd, i-am spus, St vreau sd
ma casatoresc cu ea.

— Nu se va mdrita niciodatd cu un evreu, a spus el simplu
si a inchis usa. Imi amintesc cd n-a trantit-o; doar a inchis-o,
ceea ce fdcea totul parca si mai rau.

Am ramas afara, in stradd, cu ochii pironiti pe fereastra ei
mai mult de o ord, pana cand lumina s-a stins. Atunci am
plecat acasa. Imi amintesc cda era o usoard burnitd in noaptea
aceea si era putind lume pe strazi. Am incercat sa ma gandesc
ce ar trebui sa fac mai departe, desi situatia mi se pdrea
deznadadjduita. M-am dus sda ma culc in noaptea aceea
sperand intr-un miracol. Uitasem ca miracolele sunt pentru
crestini, nu pentru evrei.

Pana in dimineata urmdtoare imi fdacusem un plan. I-am
telefonat Christinei acasda la opt si eram gata sa pun
receptorul jos cand am auzit vocea de la celdlalt capat.

— Doamna von Braumer, a spus ea.

— Christina e acasa? am intrebat in soapta.

— Nu, nu e, a venit raspunsul controlat impersonal.

— Cand o asteptati sa se intoarca? am intrebat.

— Nu foarte curand, a spus ea, apoi telefonul s-a intrerupt.

»INu foarte curand” s-a dovedit a fi mai bine de un an. Am
scris, am telefonat, am intrebat colegii de scoald si de la
universitate, dar n-am reusit sa aflu unde o duseserd.

Apoi, intr-o zi, neanuntata, s-a intors la Montreal impreund
cu un sot si cu copilul meu. Am aflat amarele detalii de la acel
nesecat izvor de cunostinte, Naomi Goldblatz, care-i vazuse pe
toti trei.

Am primit un bilet scurt de la Christina, la vreo saptamana
dupad aceea, in care ma implora sa nu fac nicio incercare de a
o contacta.

Tocmai intrasem in ultimul an la McGill si, ca un gentleman
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din secolul al optsprezecelea, i-am respectat dorinta intocmai
st mi-am indreptat toate energiile spre examenele finale.
Continua inca sa-mi preocupe gandurile si m-am considerat
norocos la sfarsitul anului cand mi s-a oferit un loc la
Facultatea de Drept de la Harvard.

Am plecat de la Montreal la Boston pe 12 septembrie 1968.

Probabil ca te-ai intrebat de ce n-am venit niciodatd acasa
in acei trei ani. Stiam ca ma dezaprobai. Multumita doamnei
Goldblatz toata lumea stia cine era tatdl copilului Christinei si
am simtit ca o absenta prelungita ti-ar putea usura putin
viata.

Rabinul se opri, amintindu-si cum 1i anuntase doamna
Goldblatz ceea ce ea considera ca ,nu era decat de datoria
ei”.

,Esti o batrana bagareata si indiscreta”, ii spusese. Pana
in sambata urmatoare ea se mutase la alta sinagoga,
anuntand pe toata lumea din oras de ce.

Era suparat mai mult pe el insusi decat pe Benjamin. Ar fi
trebuit sa se duca la Harvard pentru a-i spune fiului sau ca
dragostea lui ramasese neschimbata. Pana aici mergea
puterea lui de a ierta.

Lua din nou scrisoarea.

In toti anii aceia la Facultatea de Drept am avut o multime
de prieteni de ambele sexe, dar Christina imi iesea arareori
din minte mai mult de cdteva ore. I-am scris peste patruzeci de
scrisori cand eram in Boston, dar n-am trimis niciuna. Am
telefonat chiar, dar niciodatd nu a rdaspuns ea. Dacd ar fi
facut-o, nici macar nu sunt sigur ca as fi spus ceva. Nu vroiam
decat s-o aud.

Ai vrut vreodata sa stii despre femeile din viata mea? Am
avut aventuri cu fete stralucite de la Radcliffe care studiau
dreptul, istoria sau stiintele exacte si o data cu o vanzdtoare
care n-a studiat niciodatd nimic. Iti poti imagina, cand faci
dragoste, sa te gandesti intotdeauna la o alta femeie? La
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slujba eram ca un automat si chiar pasiunea mea pentru
alergare s-a redus la o ora de jogging pe zi.

Cu mult inainte de sfarsitul ultimului an, firme de avocati de
prima marime din New York, Chicago si Toronto cereau sa ne
intervieveze. Absolventii de la Harvard sunt cei mai cautati din
lume, dar chiar si eu am fost surprins de o vizitd a unuia
dintre asociatii principali de la Graham Douglas & Wilkins din
Toronto. Nu este o firma cunoscuta pentru partenerii ei evrei,
dar imi pldcea ideea ca intr-o zi pe firma lor sa se poata citi:
»Graham Douglas Wilkins & Rosenthal”. Pana si tatdl ei ar fi
fost cu siguranta impresionat de asta.

Cel putin, daca aveam sa trdiesc si sa lucrez in Toronto, ma
autoconvingeam eu, voi fi destul de departe ca s-o uit, Si,
probabil, cu putin noroc, sa gasesc pe altcineva pentru care sa
am aceleasi sentimente.

Graham Douglas & Wilkins mi-au gasit un apartament
spatios cu vedere la parc si mi-au oferit un salariu de pornire
generos. In schimb, eu lucram toate orele date de Dumnezeu —
oricine ar fi El. Dacad imi imaginasem ca ma fortasera prea tare
la McGill sau la Harvard, tata, s-a dovedit ca asta nu fusese
decat o incalzire pentru lumea de afarda. Nu ma plangeam.
Munca era interesanta si rasplata dincolo de asteptarile mele.
Numai ca acum, desi imi puteam permite un Thunderbird, nu
mi-l mai doream.

Au urmat alte prietene, dar au disparut indata ce au
pomenit de casdtorie. Evreicele deschideau de obicei subiectul
intr-o saptamana, celelalte, dupa cum am descoperit, asteptau
ceva mai mult. Am inceput chiar sa trdiesc impreund cu una
din ele, Rebecca Wertz, dar s-a terminat si asta — intr-o joi.

Mergeam cu masina la serviciu in dimineata aceea — trebuie
sd fi fost putin dupd opt, ceea ce era tdrziu pentru mine — cand
am vazut-o pe Christina pe cealalta parte a soselei
aglomerate, o bariera care ne separa. Stdtea intr-o statie de
autobuz tinand de mana un badietel care trebuie sa fi avut vreo
cinci ani — fiul meu.

Traficul greoi de dimineata mi-a permis sa raman mai multa
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vreme cu privirile pironite asupra lor, nevenindu-mi sa cred.
Am descoperit ca vroiam sd-i privesc pe amadndoi in acelast
timp. Ea purta un pardesiu lung, usor, care ardta cd nu-si
pierduse silueta. Fata ii era senind si n-a fdcut decdat sa-mi
aminteasca de ce-mi iesea atat de rar din gand. Fiul ei — fiul
nostru — era infofolit intr-o haina groasd, putin prea mare, iar
capul ii era acoperit de o sapca de baseball care ma informa
ca era un suporter al echipei Toronto Dolphins. Din pdcate, ma
impiedica sa vad cum ardta. N-ai cum sa fii in Toronto, imi
amintesc ca am gandit, trebuia sa fii in Montreal. I-am urmarit
pe amandoi in oglinda retrovizoare urcandu-se intr-un
autobuz. In acea zi de joi trebuie sd fi fost un consilier
ingrozitor pentru toti clientii care mi-au cerut sfatul.

In urmdtoarea sdaptamand am trecut pe langa statia aceea
de autobuz in fiecare dimineatd cam pe la ora la care-i
vazusem acolo, dar nu i-am mai revazut. Am inceput sa ma
intreb dacda imi imaginasem eu toatd scena. Atunci am zdrit-o
din nou pe Christina, cand ma intorceam prin oras dupd ce
vizitasem un client. Era singurd si am pus o franda brusca,
deoarece am vazut-o intrand intr-un magazin de pe Bloor
Street. De data aceasta am parcat masina st am mers repede
de-a lungul drumului simtindu-ma ca un amardt de detectiv
particular care-si petrece viata tragand cu ochiul prin gdurile
cheilor.

Ceea ce am vdzut m-a luat prin surprindere — nu faptul ca
am gasit-o intr-un frumos magazin de confectii, ci descoperirea
cd lucra acolo.

In clipa in care am vdzut cd servea un client, m-am intors in
graba la masina. O datd ajuns la birou am intrebat-o pe
secretara mea daca stia un magazin numit ,, Willing’s”.

Secretara mea a ras.

— Trebuie sa-l pronunti ca in germana, W devine V, mi-a
explicat ea, deci Villing’s. Daca ai fi fost insurat ai fi stiut ca
este cel mai scump magazin de confectii din oras, a adaugat
ea.

— Mai stii si altceva despre acel magazin? am intrebat,
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incercand sa par degajat.

— Nu prea multe, a spus ea. Doar ca este proprietatea unei
nemtoaice foarte bogate, doamna Klaus Willing, despre care se
scrie adesea in revistele pentru femei.

N-am mai avut nevoie sa-i pun alte intrebdri secretarei mele
St n-o sa te plictisesc, tatda, cu munca mea de detectiv. Dar,
inarmat cu aceste franturi de informatii nu mi-a trebuit prea
mult sa descopdr unde locuia Christina, ca sotul ei era director
in straindtate la o filiala a BMW si ca nu aveau decdt un copil.

Batranul rabin respira adanc, uitandu-se la ceasul de pe
biroul sau, mai mult din obisnuinta decat din dorinta de a sti
cat e ceasul. Se opri o clipa, inainte de a relua scrisoarea.
Fusese atat de mandru de fiul sau avocat pe atunci; de ce nu
facuse el primul pas spre impacare? Cat i-ar fi placut sa-si
vada nepotul.

Decizia mea finald nu necesita o minte de jurist, ci numai un
pic de bun-simt — desi un avocat care se consiliaza pe el insusi
are, fara indoialad, un prost drept client. Trebuie sd iau
legatura direct, am hotardt eu, si o scrisoare ar fi singura
metoda pe care probabil Christina ar gasi-o acceptabild.

Am scris un mesaj simplu in acea dimineata de luni, apoi l-
am rescris de mai multe ori inainte de a telefona la , Posta
rapidd” pentru a-i ruga sa i-l inmdaneze personal la magazin.
Cand tanarul a plecat cu scrisoarea am vrut sa-l urmaresc, ca
sa fiu sigur ca o dadea cui trebuie. Pot inca s-o repet, cuvant
cu cuvant.

Draga Christina,

Trebuie sa stii ca locuiesc si lucrez in Toronto. Ne-am putea
intdlni? Te voi astepta in holul hotelului Royal York in fiecare
seara intre sase si sapte sdaptamdana asta. Daca nu vii, fii
sigura ca nu te voi mai deranja niciodata.

Benjamin
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In seara aceea am ajuns cu aproape treizeci de minute mai
devreme. Imi amintesc cd m-am asezat in holul mare si
impersonal de langa cel principal si am comandat cafea.

— Mai asteptati pe cineva, domnule? a intrebat ospatarul.

— Nu sunt sigur, i-am raspuns.

N-a venit nimeni, dar am mai ramas acolo pana la opt fara
doudzeci.

Pana joi, ospdatarul a incetat sd@ ma mai intrebe dacda mai
astept pe cineva in timp ce stdteam singur lasand inca o
ceasca de cafea sd se rdceascd. La fiecare cateva minute ma
uitam la ceas. De cdte ori o femeie cu parul blond intra in hol
mi se oprea inima in loc, dar nu era niciodatd femeia pe care o
asteptam.

Chiar inainte de ora sapte, vineri, am vazut-o in sfarsit pe
Christina in cadrul usii. Purta un taior albastru elegant,
incheiat in nasturi aproape pana sus, st o bluza alba care o
fdceau sa arate ca si cum s-ar fi aflat in drum spre o intdlnire
de afaceri. Parul ei lung, blond, era dat dupa urechi, ca pentru
ai imprima un aer sever, dar oricat s-ar fi straduit, nu putea fi
altfel decat frumoasda. M-am ridicat in picioare si i-am fdcut
semn. A venit repede si s-a asezat langa mine. Nu ne-am
sarutat si nu ne-am dat mdna Si, cdtdva vreme, nici macar n-
am vorbit.

— Iti multumesc cd ai venit, am spus.

— N-ar fi trebuit, este o prostie.

Un timp, am tdcut amandoi.

— Sd-ti torn niste cafea? am intrebat.

— Da, multumesc.

— Simpla?

— Da.

— Nu te-ai schimbat.

Cat de banal ar fi sunat totul pentru cineva care ar fi tras cu
urechea. A sorbit din cafea.

Ar fi trebuit s-o iau in brate chiar atunci, dar n-aveam cum
sa stiu daca asta era ceea ce-si dorea. Minute in Sir am
discutat despre tot felul de nimicuri, ocolindu-ne privirea unul
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altuia, pana cand eu am spus. Deodata:

— Iti dai seama cd incd te mai iubesc?

Ochii i s-au umplut de lacrimi cand mi-a raspuns:

— Sigur ca da. Si eu am fata de tine aceleasi sentimente
acum ca st in ziua cand ne-am despartit. Si nu uita ca eu sunt
nevoita sd te vad in fiecare zi, prin Nicholas.

S-a aplecat si a inceput sa vorbeascad aproape in soapta. Mi-
a povestit despre discutia cu pdrintii ei care avusese loc cu
cinci ani in urmd, ca st cum nu ne-am fi despartit deloc intre
timp. Tatal ei nu se ardatase supdarat cand aflase ca era
insdarcinatda, dar toata familia a plecat la Vancouver in
dimineata urmatoare. Acolo locuisera la familia Willing, tot din
Mtinchen, prieteni vechi cu familia von Braumer. Fiul lor,
Klaus, fusese dintotdeauna indragostit de Christina si nu i-a
pdsat ca era insdrcinatd, sau ca ea nu simtea nimic pentru el
Era convins cd, in timp, lucrurile se vor indrepta.

Nu s-au indreptat, deoarece nu aveau cum. Christina stiuse
intotdeauna ca nu va merge, oricat s-ar fi straduit Klaus. Chiar
au parasit Montrealul, in incercarea de a face lucrurile sa
meargd. Klaus i-a cumparat magazinul din Toronto si tot luxul
pe care-l pot asigura banii, dar asta n-a schimbat nimic.
Casdtoria lor era o evidenta farsa. Cu toate acestea, nu
avusesera inima sa-si indurereze familiile printr-un divort, asa
ca dusesera vieti separate de la inceput.

Indatd ce Christina si-a incheiat povestea, i-am atins
obrazul, iar ea mi-a luat mdna si mi-a sarutat-o. Din clipa
aceea ne-am vdzut in fiecare moment liber pe care-l puteam
fura, zi sau noapte. A fost anul cel mai fericit din viata mea, Si-
mi era imposibil sa-mi ascund sentimentele in fata cuiva.

Aventura noastra — cdct asa o descriau barfitorii — a devenit,
in mod inevitabil, publica. Oricdt de discreti am incercat sa
fim, Toronto, am descoperit eu repede, era un oras foarte mic,
plin de persoane carora le-a facut placere sai informeze pe cei
pe care-i iubeam ca fuseseram vdzuti impreund regulat, chiar
iesind de la mine dimineata devreme.

Apoi, pe neasteptate, n-am mai avut de ales: Christina mi-a
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spus ca era din nou insdrcinatd. Numai ca de data asta nu ne
mai temeam.

Indata ce i-a spus lui Klaus, totul a fost rezolvat cat de
repede a putut negocia cel mai bun avocat specializat in
divorturi de la Graham Douglas & Wilkins. Ne-am casdtorit la
numai cdteva zile dupa ce au fost semnate ultimele hartii
Amandoi am regretat ca parintii Christinei nu s-au simtit in
stare sa vina la nunta, dar n-am putut intelege de ce n-ai venit
tu.

Rabinului inca nu-i venea sa creada ca fusese atat de
intolerant si avusese vederi atat de inguste. Un evreu
credincios ar trebui sa renunte la principiile sale daca ele
inseamna pierderea propriului fiu. Cercetase Talmudul in
van pentru a gasi vreun pasaj care sa-i permita sa-si incalce
juramintele de-o viata. In van.

Singurul lucru trist din decizia de divort a fost ca fiul nostru
i-a fost incredintat lui Klaus. El a mai cerut, in schimbul unui
divort rapid, ca eu sa nu am dreptul de a-l vedea pe Nicholas
inainte ca el sa implineascd doudzeci si unu de ani, si ca el sa
nu afle ca eu eram de fapt tatdl lui. La vremea aceea a parut
un pret foarte mare, chiar si pentru o fericire ca a noastrd.
Amandoi stiam ca nu aveam alta alternativd decat sa-i
acceptam termenii.

Ma intrebam cum de era posibil ca fiecare zi sa fie mult mai
buna decat precedenta. Daca eram despdrtit de Christina mai
mult de cateva ore, deja mi se fdcea dor de ea. Daca firma
mea ma trimitea in delegatie in afara orasului pentru o noapte,
it telefonam de douda, trei sau chiar patru ori, iar daca lipseam
mai mult de o noapte, venea cu mine. Imi amintesc cd odatd
mi-ai vorbit despre dragostea ta pentru mama Si cd m-am
intrebat pe atunci daca aveam sa ating vreodatd o asemenea
fericire.

Am inceput sa facem planuri pentru nasterea copilului
nostru. William, daca era badiat — alegerea ei, Deborah, daca
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era fata — alegerea mea. Am vopsit camera in roz, considerand
ca deja cdastigasem.

Christina a trebuit sa ma opreascd sa cumpar prea multe
hainute pentru copil, dar i-am explicat ca nu conta, deoarece
urma sa mai avem vreo zece copii. Evreii, i-am amintit eu,
credeau in dinastii.

Se ducea regulat la orele de gimnasticd, a tinut regim, s-a
odihnit mult. I-am spus ca facea mult mai mult decdat se cerea
de la o mama, fie ea chiar a fiicei mele. Am intrebat daca
puteam asista la nasterea copilului meu si ginecologul ei a
avut unele retineri la inceput, dar apoi a acceptat. Pand in
luna a noua, probabil ca cei de la spital ajunseserd sa creada,
dupa tapajul pe care-l fdceam, ca se pregdteau pentru
nasterea unui print.

Am dus-o pe Christina la Women’s College Hospital joia
trecutda, in drum spre serviciu. Desi m-am dus la birou, mi-a
fost imposibil sa ma concentrez. Cei de la spital m-au sunat
dupd-amiazd sa-mi spunda ca probabil copilul se va naste in
seara aceea, devreme: evident, Deborah nu vroia sa deranjeze
programul de lucru de la Graham Douglas & Wilkins. Cu toate
acestea, am ajuns la spital mult prea devreme. M-am asezat la
capul patului Christinei si am stat panda cand contractiile au
inceput sa fie din minut in minut, apoi, spre surprinderea mea
m-au rugat sa ies. Trebuia sa-i rupd membranele, mi-a explicat
o infirmiera. Am rugat-o sa-i aminteasca moasei ca doream sa
asist la nastere.

Am iesit pe coridor si am inceput sa ma plimb incoace St
incolo, asa cum fac viitorii tati in filmele de categoria a doua.
Ginecologul Christinei a sosit dupd vreo jumdtate de ord si mi-
a zambit larg. Am observat un trabuc in buzunarul sau de la
piept, evident rezervat tatilor in asteptare.

— Trebuie sa se intadmple dintr-o clipa intr-alta, a fost tot ce
a spus.

Un al doilea doctor, pe care nu-l mai vazusem niciodata, a
sosit cateva minute mai tarziu si a intrat repede in camera ei.
M-a salutat doar din cap. Ma simteam ca un acuzat in boxa
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asteptand verdictul juriului.

Dupa alte cincisprezece minute am vdzut o echipa de trei
tineri interni impingdnd o unitate de-a lungul coridorului. Abia
daca mi-au aruncat o privire, disparand in rezerva Christinei.

Am auzit tipete, care deodata au fost inlocuite de strigdatul
unui nou-nascut. Am multumit Dumnezeului meu si al ei. Cand
doctorul a iesit din rezerva ei, imi amintesc ca am observat ca
trabucul disparuse.

— E fata, a spus el incet.

Eram coplesit de bucurie. ,, Nu-i nevoie sa zugrdavesc din nou
camera”, mi-a trecut prin minte.

— Acum pot s-o vad pe Christina? am intrebat.

M-a luat de brat si m-a condus de-a lungul coridorului pana
in biroul sau.

— Nu vreti sa stati jos? m-a intrebat. Ma tem ca am sa va
dau o veste trista.

— Nu se simte bine?

— Imi pare rdu, atat de rau, cd trebuie sa va spun cd sotia
dumneavoastra a murit.

La inceput nu l-am crezut, am refuzat sa-l cred. De ce? De
ce? Imi venea sa urlu.

— Noi am prevenit-o, a addaugat el.

— Ati prevenit-o? Despre ce ati prevenit-o?

— Ca tensiunea ei s-ar putea sda nu mai reziste a doua oard.

Christina nu-mi spusese niciodata ceea ce doctorul a
continuat sda-mi explice — cd nasterea primului nostru copil
fusese dificila si ca doctorii o sfdtuisera sa nu mai ramand
insarcinatad.

— De ce nu mi-a spus? am intrebat.

Apoi am inteles de ce. Riscase totul pentru mine — prostul,
egoistul, idiotul de mine — si sfarsisem prin a omori singura
fiinta pe care o iubeam.

Mi-au dat voie s-o tin pe Deborah in brate numai o clipa
inainte de a o pune intr-un incubator si mi-au spus ca abia
peste doudzeci si patru de ore avea sa fie in afara de orice
pericol.
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N-o sa stii niciodata cat de mult a insemnat pentru mine,
tata, ca ai venit atat de repede la spital. Parintii Christinei au
ajuns mai tarziu in seara aceea. S-au purtat minunat. El mi-a
cerut iertare — mi-a cerut mie iertare. Nu s-ar fi intamplat
niciodata, repeta el intr-una, daca el n-ar fi fost atat de stupid
si plin de prejudecadti

Sotia lui mi-a luat mana si m-a intrebat dacda o va putea
vedea pe Deborah din cand in cdnd. Bineinteles ca am
acceptat. Au plecat cu putin inainte de miezul noptii. Am stat
jos, m-am plimbat, am dormit pe coridorul acela in urmadtoarele
doudzeci si patru de ore pana cand mi-au spus ca Deborah era
in afara de orice pericol. Trebuia sa mai ramand in spital
cdateva zile, mi-au explicat, dar acum putea deja sa suga lapte
din biberon.

Tatal Christinei a preluat toate formalitdtile inmormantarii.

Probabil ca te-ai intrebat de ce eu n-am venit si iti datorez o
explicatie. M-am gandit sa trec pe la spital in drum spre cimitir
pentru a sta cateva clipe cu Deborah. Deja imi transferasem
dragostea.

Doctorul nu mai putea rosti o vorba. Era nevoie de un om
curajos pentru a-mi spune ca inima ei incetase sa mai batda cu
cdteva minute inainte de sosirea mea. Pana si chirurgului sef i
curgeau lacrimile. Cand am parasit spitalul coridoarele erau
pustii.

Vreau sa stii, tata, ca te iubesc din toata inima, dar nu simt
nicio dorinta de a mai trai fara Christina si Deborah.

Nu cer decdt sa fiu inmormantat langa sotia si fiica mea st
ca lumea sa ma tina minte ca fiind sotul si tatal lor. Astfel,
oamenii nesabuiti ar putea invdta din dragostea noastrd. lar
cand vei termina de citit aceasta scrisoare aminteste-ti doar ca
fericirea mea a fost deplina aldturi de ea, astfel incat moartea
nu mai are nimic inspaimantdator pentru mine.

Fiul tau

Benjamin

Rabinul puse scrisoarea pe masa in fata lui. O citea in
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fiecare zi de zece ani incoace.
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