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INTRODUCERE

Dorian Gray, de la Dorian la Gray

Ca însuşi autorul său, Portretul lui Dorian Gray cunoaşte
faima în condiţii cel puţin contradictorii. La nici două dece -
nii după dispariţia sa fizică, Oscar Wilde era o provocare
pentru critici, „convenţionalismul făcând din el un tabu,
decadenţa reclamându-şi-l. […] Oscar Wilde a fost produsul
exotic al unei epoci comerciale“1. Tipărită în 1890 ca nara -
ţiune-serial în Lippincott’s Monthly Magazine, capodopera
epică a lui Wilde este „îndreptată“ prin iscusite manevre ale
chirugiei morale victoriene, astfel încât să nu ofenseze gustul
public. Romanul este expurgat de cinci sute de cuvinte „du -
bioase“, pentru a ajunge în saloanele mondene, în cafenele,
cluburi şi reşedinţe opulente, în colegii universitare şi în loji
de teatru, purtând, totuşi, însemnele păcatului. Este ime -
diat perceput ca jignire la adresa bunelor moravuri şi catego -
risit drept periculos de către recenzenţii pudibonzi. Se aud
chiar voci care cer judecata în instanţă, pentru asanarea spa -
ţiului public. Wilde ţine piept valului de atacuri, cu un şuvoi
de luări de poziţie în presă, în apărarea nu doar a propriei
opere, ci a artei. A Artei! În 1891 pregăteşte o ediţie de sine
stă tătoare, căreia îi adaugă o prefaţă aforistică şi mai provoca -
toare, conchizând: „Întreaga artă e lipsită de utilitate“. Într-o
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scrisoare adresată lui Ralph Payne, Wilde îşi arăta recu noş -
tinţa pentru salutul de bună primire a textului printre cei
avizaţi şi remarca, definitoriu, că Basil Hallward este ceea
ce el, Wilde, crede că este el însuşi, că Lordul Henry repre -
zintă ce crede lumea despre el, Wilde, în timp ce Dorian
este ce ar vrea el, Wilde, să fie sau speră să fie în vremuri ce
vor veni…

Speranţa că va fi înţeles cândva, în viitor, face din refuzul
prezentului o atitudine cu atât mai revelatoare. Wilde nu
se sfieşte să se arate dezgustat de „oamenii de bine“. Îi soco -
teşte, pur şi simplu, minţi inferioare mulţumite cu judecăţi
standard, minţi cuminţi, minţi fără minte care se adăpostesc
de adevăratele conflicte de idei în spatele tiparelor şi al locu -
rilor comune cu care este înţesată conversaţia mondenă. Vede
în aceşti oameni multiplicabili cu miile, cu zecile şi sutele
de mii biete fiinţe depersonalizate înregimentate în „normal“,
plicticoase, soporifice şi suficiente, recognoscibile într-o tipo -
logie restrânsă şi la fel de anostă, capabile doar să aibă revelaţii
de doi bani. Menirea artistului, dimpotrivă, este nu să con -
semneze, precum cronicarul, adormitoarea suită a zilelor,
ci să inventeze. Şi, în tradiţia spumoasei vorbe de duh (wit),
Wilde se adresează neiertător tuturor claselor: celor ce trudesc
la muncă brută, pentru a-i amuza, celor din clasele de mijloc,
pentru a-i scoate din sărite, aristocraţilor, pentru a-i fascina.
Fascinum – sau vraja exercitată prin vorbe măiestrite – este,
de altfel, principalul mod de a se raporta la lume pe care îl
îm brăţişează alter ego-urile sale în Portretul lui Dorian Gray.
Să observăm, în treacăt, rezonanţa onomastică a identităţii
personajului titular, cu sublimul ecou doric al antichităţii
cla sice greceşti şi surdina dură adăugată sclipirii exemplare
de cenuşiul cotidian.
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*
*

*
Oscar Wilde se naşte la Dublin, pe 16 octombrie 1854,

în zodia Balanţei, semn al preocupărilor eminamente artis -
tice, dar şi al mereu reactivatei dinamici a schimbării, al insta -
bilităţii identitare. Traseul său existenţial pare să fi dat dreptate
acestor buchisiri ale cărţii lumii: „una dintre cele mai remar -
cabile şi mai controversate figuri ale istoriei literaturii engleze
sau chiar ale literaturii universale [parcurge] o carieră ce poate
fi descrisă, fără exagerare, drept caleidoscopică şi totodată
ca tas trofică“.1 Apogeul recunoaşterii absolute Wilde şi-l pro -
fe tizase în tonul său tipic, încă din tinereţea studioasă: într-un
fel sau altul avea să devină faimos, iar, dacă nu faimos, atunci
avea să devină notoriu. Ani mai târziu, se afla în Statele
Unite, unde primise invitaţia de a ţine o serie de conferinţe.
La intrarea pe teritoriul american, vameşul de servicu îl în -
treba, conform regulilor în vigoare, dacă are ceva de declarat.
„Nimic altceva decât propriul meu geniu“, răspundea răsfă -
ţatul saloanelor literare şi al intelectualităţii rafinate. În pragul
declinului pe potrivă de spectaculos, Wilde devenea „une
cause célèbre“ pentru instanţele judecătoreşti londoneze, „un
po seur“ şi Marele Preot al Estetismului, acel inutil şi amenin -
ţător omagiu adus Artei pentru Artă pe care îl ridicase la rang
de religie sui generis la Oxford şi pe care scrobitul high life al
capitalei imperiale îl dispreţuia pe faţă, gustându-l parcimonios
pe uşa din dos, cultivând un soi de „conspiraţie a toleranţei“2. 

Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde devenea inventa -
torul autoproclamat al estetismului în miezul chic al Londrei
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victoriene, după o serie de susţinute exerciţii pregătitoare.
Plecase de la provinciala Portora Royal School din Irlanda
maternă, câştigând dreptul de a deschide o expoziţie la Tri -
nity College din Dublin. Era prima încununare a interesului
şi plăcerii sale nemăsurate pentru clasicii culturii elene. Câş -
tiga un premiu de compoziţie poetică în greaca clasică, apoi
Medalia de Aur Berkeley pentru studiul limbii, al literaturii
şi culturii greceşti. În capitala irlandeză intra sub influenţa
clasicistului John Pentland Mahaffy, iniţiatorul unui Grand
Tour anume pentru acest student special. Cei doi plecau în
Grecia, pentru a vizita locurile de importanţă crucială ale fun -
daţionalistei culturi europene. Vraja Atenei avea să fie atât
de puternică, încât cei doi trăiau abstraşi din timp, igno -
rând data întoarcerii. La revenirea în Irlanda, ambii primeau
cu zâmbetul pe buze amenda menită a sancţiona absenţa
nemotivată de la obligaţiile profesionale. În minunatul peri -
plu din Grecia exemplară ridicată din Grecia imediată prin
lecturi asidue, apoi confirmată la faţa locului ca realitate de -
bordant de vie, profesorul îşi angajase discipolul în lungi
dialoguri pe calapodul speciei platonice, pentru a-i dezvolta
capacităţile conversaţionale! Discipolul îşi şlefuia expresia şi
adăuga bagajului conceptual acele manifestări ale frumosului
pe care numai spiritul le poate mângâia şi care au efect con -
tradictoriu asupra lumii. În anii liceului, Wilde citise într-o
scrisoare a Lordului Chesterfield către finul său de botez,
datată 18 decembrie 1765, că „Spiritul (wit) este o calitate
atât de strălucită, încât toţi o admiră; cei mai mulţi aspiră
să ajungă la ea, toţi se tem de ea şi puţini o iubesc altfel decât
în ei înşişi“1. 
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Cu aceste convingeri în minte şi în suflet, dublinezul
ajungea în leagănul clasicismului de cea mai rară splendoare:
Oxford. Urma să găsească în Anglia ceea ce altfel nu ar mai
fi avut în Irlanda. Şi spera să se instaleze confortabil într-o
Grecie a spiritului, armonioasă, calofilă, etern tânără şi fru -
moasă. Era epoca lui Lewis Carroll, semnatarul încântătoa -
relor aventuri ale lui Alice în Ţara Minunilor, şi a prietenului
său de o viaţă, clasicistul Henry Liddell, tatăl lui Alice. Îm -
preună cu Robert Scott, Liddell începuse lucrul la opera sa
capitală, marele Lexicon, dinainte de succesiunea la tron a
reginei Victoria. Se spune că adesea, în timpul lucrului, cei
doi conversau în greaca clasică. Wilde ajungea la Oxford când
Liddell and Scott’s Lexicon, dicţionarul grec-englez standard,
era la dispoziţia studioşilor în cea de a şaptea ediţie! Ajungea
la apogeul studiilor clasice, în epoca celebrului Benjamin
Jowett, Master al Balliol College, erudit teolog şi traducător
al operelor lui Platon. Numele colegiului Balliol, a cărui cea
de a şapte suta cincizecea aniversare au marcat-o ceremonii
somptuoase în 2013, poartă şi astăzi amprenta lui Jowett. Vi -
zitatorul contemporan va descinde în faţa celebrei Bodleian
Library, pentru ca, în doar câteva minute de plimbare pe Holy -
well Street, să ajungă în Jowett Walk. La numai câţiva paşi,
în Mansfield Road, se află Kings Mound, reşedinţa în care a
locuit temutul clasicist. Despre el se vorbeşte încă pe un ton
comic-sever, căci Benjamin Jowett este beneficiarul unui
„Balliol rhyme“, catren amuzant care surprinde perso na li tatea
unui membru de mare portanţă al colegiului: „Here come I,
my name is Jowett./ All there is to know I know it./ I am Mas -
ter of this College,/ What I don’t know is not knowledge!“ 

Este genul de erudiţie pe care îl visa Wilde, student la Mag -
dalen College. Ulterior, în De Profundis, deţinutul peniten -
cia rului şi prizonierul acestei lumi consemna cele două puncte
de cotitură din viaţa sa, anume momentul în care tatăl îl
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trimitea la Oxford şi clipa în care societatea îl trimitea la în -
chi soare. Unul, ridicarea de la pământ în paradisul lecturi -
lor, al dezbaterilor de idei, al libaţiunilor rituale şi al deliciilor
„iubirii greceşti“, de la συμπόσιον la ¢γάπη, celălalt, căderea
în infernul construit cu cărămizile bigotismului cultural şi
ale miopiei sociale. Unul, interludiul existenţial în care mă -
sura lucrurilor o găsea prin încrucişarea de idei în dialogurile
platonice, în Phaidros şi Banchetul, încredinţat că frumosul
este principiu de cunoaştere şi de existenţă, filozofia fiind
cunoaştere prin principii. Celălalt, aruncarea în hăul dan -
tesc, timp în care citea inegalabilul Inferno în original, con -
ştient de lecţia Francescăi da Rimini şi a lui Paolo Malatesta:
„Nessun maggior dolore/ che ricordarsi del tempo felice/
nella miseria“1. Timpul meditaţiei la zicerile fundamentale
din Călătoria pelerinului scrisă de John Bunyan după gratii
sau din Paradisul pierdut compus de John Milton ca versiune
modernă a Căderii din Eden: „The mind is its own place,
and in itself/ Can make a Heav’n of Hell, a Hell of Heav’n“2

sună puritanul adagiu.
Observaţiile wildiene, notele de lectură şi citatele strânse

în intervalul oxfordian 1874-1878 şi publicate un secol şi
ceva mai târziu ne dau imaginea unui perfecţionist necondi -
ţionat. Numele de care se leagă parcursul său universitar se
întind de la Platon şi Aristotel la Baudelaire, Swinburne,
Pater şi Ruskin, de la Hegel şi Ernest Renan la T.H. Huxley
şi Herbert Spencer, de la Theodor Mommsen la Benjamin
Jowett. Copioase citate din Biblie şi din scrierile lui Shake -
speare împart volumul Notelor de la Oxford 3 cu parafraze
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după autori favoriţi, comentarii şi schiţe narative anticipând
inconfundabilul limbaj wildian din epoca lon do neză. Alături
de loci communes consemnate doct stau trimiteri la Herodot,
Tucidide, Polibius şi Plutarh. Wilde studia Literae Huma -
niores, adică „literatura mai umană“, în timp ce înaintaşul
Jowett studiase şi Res Divinae. Ambiţia sa nu era însă mai
puţin impresionantă. Cu o diplomă pe care scria The Greats
(clasicii antichităţii greco-latine), cu edu caţia primită de acasă
(mama scriitorului era o acerbă promotoare a salonului literar
şi o înflăcărată naţionalistă irlandeză cu gust pentru fol clorul
celtic), cu incentivul noetic instilat de frecventarea cercului
de hegelieni de la Oxford, Wilde se putea afirma în dezbateri
filozofice despre cultura egipteană, sculptura elenă şi ro man -
tica aspiraţie a spiritului către tărâmurile nemuritoare. Găsim
nuanţe din toate acestea în povestirile, piesele şi, mai ales,
în romanul-capodoperă gra ţie căruia este un reper al litera -
turii de oriunde.

Wilde fusese botezat Oscar după fiul lui Ossian, bardul-
războinic irlandez din secolul al III-lea, deşi în familie auto -
ri tatea paternă lega numele Oscar de regele Suediei. Tatăl
scriitorului era chirurg oftalmolog şi se lăuda cu o excep -
ţio nal de reuşită operaţie de cataractă aplicată regalului pa -
cient. Fingal, părintele legendarului Ossian, figura în versurile
ossianice drept eliberatorul Irlandei cunoscută după apelati -
vul celtic Éirinn şi anglizat drept Erin. O’Flahertie amintea
de ferocele trib O’Flahertie din Galway, iar Wills era un nume
recurent în familia Wilde. Cu această încărcătură onomastică
Wilde se prezentase la Oxford în faţa lui Ruskin, marele prie -
ten al prerafaeliţilor şi admiratorul Renaşterii italiene, sub
influenţa căruia studentul de obârşie irlandeză împlinea un
alt Grand Tour, unul italian, cu popasuri la Torino, Milano,
Genova, Florenţa, Padova, Veneţia şi Ravenna. În ambianţa
creată de John Ruskin şi Walter Horatio Pater, tânărul Wilde
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asociase cultura antichităţii clasice romane celei primordiale
a Greciei, dăduse glas dragostei neţărmurite pentru frumosul
ideal, îşi exprimase la fel de categoric ura faţă de maşini şi
bunurile de serie şi se arăta de acum în public într-o costu -
maţie cel puţin extravagantă. Convingerea că e mai bine să
fii frumos decât să fii bun, dar e mai bine să fii bun decât
să fii urât îl va însoţi la Londra, unde devenea treptat dar
sigur arbitrul eleganţei sartoriale.  

Devenea, în acelaşi timp, arbitrul eleganţei estetice şi esteti -
zante, după un sejur parizian, în primăvara lui 1883, punctat
de dezbateri înfocate în cafenele şi dineuri pompoase în
restaurante de lux. Îşi promisese, încă din timpul studenţiei,
să nu ajungă un universitar sec, ci un poet, dramaturg sau
narator suculent, aşezat, într-un final, în poala zeilor! În 1884
se căsătorea cu Constance Lloyd, fiica unui înstărit consilier
regal al Victoriei. Publicase deja versuri citite de jurnalistul
şi criticul de artă Robert Ross. Acestuia Wilde îi va datora
aşezarea definitivă în tainele „iubirii greceşti“, complicaţii
existenţiale rezultate din relaţia cu „Robbie“ şi cu Lordul
Alfred Douglas, dar şi strădaniile de executor literar şi prieten
devotat până la moarte. Ross avusese curajul de a apăra ho -
mo sexualitatea răspicat, în faţa unui public reţinut şi crispat,
când uşor vocal, când apăsat mut, niciodată suficient de ex -
plicit în abordarea subiectului.

Este contextul în care îl găsim pe Oscar Wilde în Londra
actriţelor flamboaiante, de la Ellen Terry la Sarah Bernardt.
Pe cea din urmă, sosită de la Paris strict pentru o stagiune
pe scenele mondene ale perfidului Albion, o cunoaşte în
Kent, la Folkestone, unde acostase vaporul. Wilde se preci -
pită să-i ofere un bun venit exemplar, aruncându-i la picioare
un enorm buchet de flori de liliac. Cu aceeaşi viteză a fulge -
rului este numit secretarul personal – fără salariu – al divei.
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Va cultiva gestul gratuit o viaţă întreagă, preţul plătit fiind
semnificativ (sic! ). În galeriile de artă din centrul Londrei îl
cunoaşte pe James Abbott McNeill Whistler, cu care discută
evenimentele artistice ale zilei. Se prezintă drept „Profesor
de Estetică“ şi îşi definitivează propriul portret monden după
pretenţiile celei mai incredibile eleganţe totale. Nu numai că
face furori cu tiradele, butadele şi intervenţiile epigramatice
apte a amuţi pe cel mai apt orator, ci se afişează în îmbră -
căminte de un gust, o croială şi, mai ales, o gamă cromatică
orbitoare: pantaloni pêcheur şi ciorapi de mătase până la ge -
nunchi în nuanţe de la maro la grena, pantofi cu catarame
bombate şi veston de catifea vişinie, cămaşă de mătase albă
cu guler bogat lăsat să se răsfrângă în voie peste gât şi peste
piept, cravată verde şi – important! – la butonieră, o floare
ostentativ de ornamentală şi schimbată uneori oră de oră,
fie aceasta o inflorescenţă de liliac, o floare a soarelui sau o
garoafă verde! Cea din urmă îi va servi ca semn de identificare
homosexuală în ultimii ani, cei de mizerie, la Paris.

În „testamentul imaginar“ pe care îl semnează în locul
lui Oscar Wilde, Peter Ackroyd îl defineşte, la persoana întâi,
drept „vraci şi profet“, „cerşetor şi sfânt“, ale cărui minuni
lumea le-a dispreţuit, pentru a-i adula sărăcia...1 Animal pre -
istoric pentru unii, câine vagabond pentru mulţi alţii, Wilde
se salvează graţie „persuasivelor puteri ale literaturii“2. Ştie,
în sinea sa, că este Solomon şi Iov, cel mai fericit şi cel mai
nefericit om, în acelaşi timp, că a venit pe lume pentru a se
bucura de plăceri nebănuite şi a suferi cumplit, că este pre -
cum piticii lui Velásquez şi feţele încoronate ale aceluiaşi
maestru al imaginilor lumii, o lume de contraste şi ten siuni.
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Că poartă în propriul nume legendele irlandeze ale sacrifi -
ciu lui şi izbândei şi că, aidoma evreilor, victime ale captivi -
tăţii, irlandezii s-au născut pentru a cunoaşte exilul. Ştie că
a fost el însuşi şi în localurile de un orbitor lux decadent
din Strand, unde devenise, cu timpul, obişnuitul de la Café
Royal, şi în mizere bistrouri pariziene, invitat de puţinii
prieteni rămaşi, la o supă de supravieţuire şi ascunzându-şi
identitatea sub pseudonimul Sebastian Melmoth. O ultimă
mască în lumea măştilor mundane, confecţionată după eroul
romanului Melmoth the Wanderer al lui Charles Maturin,
unchi pe linie maternă, şi martirul Sfânt Sebastian. Ştie, mai
ales, că excentricitatea este adesea un semn de inteligenţă
superioară, că frivolitatea i-a servit ca mantie protectoare
împotriva necazurilor şi că păcatul originar al lumii este faptul
de a se fi luat prea în serios.

*
*

*
Odată parcurs Portretul lui Dorian Gray, înţelegem că

cele relatate sunt de luat „absolut literal: este vorba despre
coruptibilitatea artei, nu despre coruptibilitatea artistului“
şi că „printr-o manevră de geniu, s-a pus pânza de pictat
într-o sală de studiu: aici încep toate problemele noastre“1.
Din notele oxfordiene ale lui Wilde deducem că firul narativ
al romanului este carnea care dă contur scheletului concep -
tual-ideatic format dintr-o serie de opoziţii fundamentale:
idealism şi materialism, altruism şi egoism, minte şi creier,
pe de o parte, suflet şi trup, pe de alta. Adevărul în artă, Ade -
vărul ca Artă, iată obiectul activităţii de contemplaţie-spe -
culaţie, căreia, cu temei clasicist, îi spunem θεωρία. A fi
popular, pe gustul celor mulţi şi imberbi estetic, înseamnă
a fi mediocru. „Orice artă este în acelaşi timp suprafaţă şi
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simbol./ Cei ce pătrund dincolo de suprafaţă o fac pe riscul
lor./ Cei ce descifrează simbolul o fac pe riscul lor.“

Romanul a fost socotit, pe rând, „un atac la adresa ipo -
criziei tardo-victoriene“, „povestea damnării unui bărbat mai
în vârstă de către un tânăr frumos“ sau rescrierea fină şi
nuanţată a tragediei Faust de Goethe, eroul titular wildian
fiind „prototipul omului dominat de curiositas al Sfântului
Bernard, după ce şi-a vândut sufletul mefistofelicului Lord
Henry Wotton“1. Este o „relatare tip târg cu diavolul“2 care
reia tensiunea dintre artă şi viaţă tratată în eseuri. Plasat în
contextul acestora, Portretul lui Dorian Gray capătă dimen -
siu nile majore ale dezbaterilor sale de idei. Suntem martori
la declinul unui artist exagerat de conştient de sine şi care
îşi proiectează patologic personalitatea asupra celor din jur,
asupra modelelor sale, dintre care cel puţin unul îi cade vic -
timă. Basil Hallward îl întâlneşte pe Dorian Gray, frumos
ca un Antinou modern şi exercitând asupră-i puterea de a
inventa un nou mod de a picta: „Văd altfel lucrurile. Gândesc
altfel despre ceea ce văd. Acum reuşesc să recreez viaţa într-un
mod care-mi era necunoscut în trecut“, i se confesează el
ami cului său, Lordul Henry Wotton. Dar această întâlnire
crucială, menită a-i oferi „lucrul ideal“, se iroseşte. Pictorul
intră tot mai mult în rolul de înger al binelui pervertit,
aidoma personajului lui Marlowe şi îşi îndeamnă modelul
la diverse malversaţiuni, printre care cinismul de a-şi părăsi
iubita, actriţă de mâna a doua şi pradă uşoară într-o relaţie
mincinos fericită. În mod ironic, histrionica răvăşire care o
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elimină pe tânără din drama vieţii se întrupează în conflict
dramatic şi pentru Dorian, care observă, pe zi ce trece, schi -
monosirea tot mai evidentă a chipului său pictat şi începe
să bănuiască adevăratul motor al acestei ireversibile transfor -
mări. Din vanitate, egoism, ipocrizie şi curiozitate bolnă -
vi cioasă purcede la sacrificarea artisului care l-a imortalizat 
şi doar decizia finală de a distruge portretul împovărat de
urâciunea trupului şi a sufletului îi aduce eliberarea. O eli -
berare fatală, din viaţă în moarte, în care schimbarea statutu -
lui existenţial dintre model şi portret spune totul: Dorian
Gray cade ucis de cuţitul cu care îl înjunghiase pe Basil
Hallward, portretul lui Dorian Gray îşi recapătă tinereţea
fermecătoare, servitorii şi poliţia găsesc pe podeaua încăperii
un bătrân hidos. Tinereţea se păstrează neatinsă, cristalină
şi îmbietoare numai în artă, pe care viaţa încearcă impotent
să o copieze.

Pentru Andrew Sanders, reputatul victorianist şi istoric
literar englez, Portretul lui Dorian Gray este „un soi de tragedie
cu subtext de piesă-moralitate, în care personajul central,
dedat fără şanse de scăpare păcatului, este, în acelaşi timp,
un sinucigaş disperat şi un martir“1. Groaza de bătrâneţe,
strigătul patetic de înduplecare a timpului fac, într-adevăr,
din romanul lui Wilde „un vis neoalchimic de păstrare
magică a tinereţii“2. Lordul Henry îl avertizează pe Dorian
că „timpul e gelos pe [el] şi luptă împotriva crinilor şi rozelor
care-[i] aparţin acum“, că obrazul o să-i ajungă pământiu
şi ochii şterşi, că ar fi bine să profite de tinereţe cât o mai
are, pentru că pe lumea asta nu e nimic mai bun sau mai
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frumos, nu este chiar nimic altceva decât tinereţea. Iar aceasta
se duce cât ai clipi. Pentru că lumea noastră este efemeră şi
tocmai de aceea încercăm să păcălim trecerea ei, dar amăgirea
nu este uşor de suportat. 

Ca şi în alte scrieri wildiene interesate de identitatea
incertă a protagonistului şi aducând în scenă fantoma aces -
tuia, avem aici un doppelgänger, dovadă a interesului autoru -
lui pentru magie şi practicile oculte. În viaţa cotidiană Wilde
era sensibil la astfel de predispoziţii. Refuza, de pildă, „să
meargă într-o caleaşcă cu cal alb şi la cină obiecta dacă pe
masă erau flori mov“1. Îi plăcea îmbinarea elementelor ro -
man tice cu sentimentul de fatalitate planând asupra vieţii
şi se bucura ca un copil, ori de câte ori trăia efectiv acest
sentiment. După eliberarea din închisoare pare să fi vorbit
insistent despre oameni mari meniţi eşecului, în mod special
despre Napoleon şi Cristos. O făcea cu patos şi cu amără -
ciune. Se amăgea cu gustul frumuseţii îmbătătoare a ideilor,
prim-planul realităţii cotidiene oferindu-i o iluzie şi mai
parşivă. În paginile Portretului lui Dorian Gray simţim adie -
rea descrierilor lui Pater din Marius epicureanul. Decadenţa
romană şi deliciul elen al unei vieţi de huzur coextensiv cu
cea mai profundă meditaţie transpar în rânduri precum:

Atelierul era învăluit în miresmele bogate ale trandafi -
rilor şi când uşoara adiere estivală înfiora copacii din gră -
dină, prin uşa deschisă pătrundeau parfumul greu al
liliacului şi mirosul suav al florilor roz de scaiete.

Din colţul canapelei acoperite cu carpete persane pe
care huzurea Lordul Henry Wotton, fumând ţigară după
ţigară, aşa cum îi stătea în obicei, nu se putea zări decât
străful gerarea unui salcâm înflorit, cu ciorchini dulci şi
galbeni ca mierea, şi crengi care tremurau sub greutatea
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propriei frumuseţi, pâlpâitoare ca flacăra; umbrele fan -
tas tice ale păsărilor în zbor se proiectau pe draperiile gal -
bene, lungi, mătăsoase, care acopereau larga fereastră,
creând parcă un soi de efemer efect japonez, şi evocându-i
feţele pale ca jadul ale pictorilor din Tokyo care, pe calea
unei arte firesc imobile, încercau să sugereze însufleţire
şi mişcare. Zumzetul monoton al albinelor care-şi croiau
drum printre firele de iarbă înalte, necosite, sau se roteau
cu anodină persistenţă în jurul corniţelor pudrate cu praf
de aur ale caprifoiului căţărător, făcea ca tăcerea să fie şi
mai apăsătoare. Vaga rumoare a Londrei răzbătea din de -
păr tare ca un acord grav de orgă.

În mijlocul încăperii, prins pe un şevalet vertical, trona
portretul, în mărime naturală, al unui tânăr de o frumu -
seţe extraordinară şi, în faţa acestuia, la oarecare distanţă,
şedea chiar artistul, Basil Hallward […].

Este scena inaugurală, în care pictorul şi aristocratul, fie -
care, categorie de excepţie în felul său, încearcă să lămu rească
excepţionalul artei clasice. Al Artei! Basil, care nu întâmplător
are un nume regal amintind de clasicul βασιλεύς, se instan -
ţiază drept artistul însuşi, aşa cum credea Wilde despre sine
când „conferenţia în faţa lui însuşi, apărând Arta pentru Artă,
Noul Elenism şi Noul Individualism“1. Basil îi declară Lor -
dului Henry că, în mod inconştient, Dorian „î[i] trasează di -
recţiile unui nou curent, un curent care îmbină marea pasiune
a spiritului romantic cu perfecţiunea spiritului artei gre ceşti“,
mai exact, „[a]rmonia dintre suflet şi trup“. Pictorul deplânge
starea în care a ajuns speţa umană, „nebunia noastră“, care
a despărţit cele două elemente, inventând „un realism vulgar,
un idealism găunos“. În termeni estetici şi estetizanţi, aceasta
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este Căderea. Pe ea îşi va clădi cinicul Lord Wotton distru -
gerea efebului, încercând să fie pentru Dorian Gray „ceea
ce băiatul era, fără să ştie, pentru pictorul care modelase ex -
traordinarul portret. O să încerce să-l domine [...]. O să-şi
însuşească acel spirit fantastic al lui. Era fascinant acest vlăstar
al Iubirii şi al Morţii“. Astfel Dorian Gray îşi pierde înălţimea
dorică scăldată în lumina soarelui elen. Astfel se pierde în
cenuşiul obliterant al lumii căzute. Încetează a mai fi Dorian,
este redus la identitatea amorfă Gray. Rândurile care încheie
romanul conţin trista sa involuţie, involuţia noastră:

Când au intrat au găsit pe perete un superb portret
al stăpânului lor, aşa cum îl văzuseră ultima oară, în toată
splendoarea tinereţii şi a frumuseţii. Pe podea zăcea un
mort, în ţinută de seară, cu un cuţit înfipt in inimă. Era
bătrân, zbârcit şi avea un chip respingător. Numai după
ce i-au examinat inelele şi-au dat seama cine era.

Mihaela Anghelescu Irimia



CUVÂNTUL TRADUCĂTORULUI

La o carte cu o prefaţă criptică, generatoare de mari con -
troverse, scrisă de autor la fin de siècle nouăsprezece, şi o
introducere modernă şi lămuritoare, scrisă la commencement
du siècle douăzeci şi unu –, nu putea lipsi şi un comentariu
al traducătorului, intermediarul imediat dintre autor şi dum -
nea voastră, cititorul. De obicei traducătorul, în nota sa, se
lamentează în legătură cu dificultăţile stilistice şi lingvistice
pe care le-a avut de surmontat şi se infatuează cu ingenio -
zitatea „găselniţelor“, a echivalenţelor găsite sau născocite.

Am citit Portretul lui Dorian Gray în urmă cu vreo patru -
zeci de ani şi am fost cucerită pe atunci de tramă, de anec -
doticul atât de insolit al naraţiunii, de frumuseţea şi simbolul
transparent al legendei. (Cred că sub această prismă unilate -
rală a fost privită cartea de majoritatea cititorilor din acea
vreme.) Nu eram încă pregătită mental să sesizez fundalul
filozofic, conţinutul ideologic al povestirii. Într-un fel, mă
conformam ciudatului sfat exprimat de autor în prefaţă:
„Cine pătrunde dincolo de faţadă şi de simbol o face pe riscul
lui“. Este un risc pe care mi l-am asumat sau, mai bine zis,
care mi s-a impus de la sine acum, la disecţia anatomiei cărţii,
urmată de recreare, de reconstituire, de procesul care se nu -
meşte traducere.

Mărturisesc că ceea ce m-a frapat la recitirea textului cu
optica matură de acum, a fost tristul adevăr – universal –
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că ceea ce a însemnat avangardism, nonconformism şi necon -
venţionalism temerar la un moment dat – în cazul de faţă
la întâlnirea dintre secolele al nouăsprezecelea şi douăzeci –
are azi un caracter oarecum vetust. Stilul romanesc al lui
Oscar Wilde, spre deosebire de spumoasele sale comedii, este
de o redundanţă barocă. Un stil spart de numeroase digre -
siuni derutante. Aşa cum sunt, de pildă, cele două fugi în
mitologie – fugi în sensul Fugilor lui Bach –, în care emiterea,
dezvoltarea şi conotaţiile unei idei insolite sunt metamorfo -
zate într-o driadă trezită din adâncurile pădurii sau o bacantă
ameţită care striveşte ciorchini de struguri sub tălpi. Reverii
pline de poezie, care-ţi poartă, involuntar, gândul la ţigările
„bine tincturate cu opium“, fumate de mefistofelicul Lord
Henry şi de Dorian, eroul recreat de el. 

Una dintre năzuinţele traducerii a fost aceea de a aerisi
textul, de a înlocui izul de aer stătut cu un vag parfum paseist
de „lavandă şi dantelă veche“, fără a folosi arhaisme, dimpo -
trivă, pedalând pe un limbaj cât mai actual.

O a doua piatră de încercare pentru traducător a constat
în naturaleţe (firescul fiind o condiţie de bază a unei tradu -
ceri), deci în naturaleţea care trebuia imprimată artificialităţii
doctrinelor estetiste care penetrează întreaga carte: persona -
litatea proteică a lui Oscar Wilde, extraordinara sa comple -
xitate exploatată cu ostentaţie îl fac să îmbine ameţitor şi
ambiguu protestul ardent împotriva oricărei dogme sau doc -
trine cu exaltarea şi artificialitatea principiilor estetismului,
cărora li s-a alăturat încă din anii studenţiei la Oxford.
Estetismul care proclamă frumosul drept unic ţel al vieţii
şi îl opune realităţii umane cotidiene şi prejudecăţilor mora -
lei. Ceea ce duce la o răsturnare spectaculoasă a tot ceea ce
înseamnă adevăr firesc sau truism.

„Frumuseţea este una dintre formele Geniului – este chiar
superioară Geniului. […] Unii spun că Frumuseţea e doar
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un aspect superficial. […] Dar cel puţin nu-i atât de superfi -
cială ca Gândirea. […] Numai oamenii lipsiţi de profunzime
nu judecă lucrurile după aparenţe. Adevăratul mister al lumii
constă în vizibil, nu în invizibil…“ Din astfel de valori răs -
turnate, din celebrele paradoxuri ale lui Oscar Wilde se ţese
splendida poveste a lui Dorian Gray. Dar geniul (fireşte in -
vizibil) marelui artist le conferă credibilitate, o credibilitate
sui generis care se manifestă prin admiraţia insuflată citito -
rilor de-a lungul veacurilor şi pe care traducătorul trebuie să
o capteze, să o prindă din zbor, aşa cum trebuie să capteze şi
poezia impregnată în tonalitatea de fantastic a povestirii – un
science fiction tip secolul al nouăsprezecelea; aşa cum trebuie
să capteze romantismul febril care pulsează sub faţada anti -
sen timentalismului şi adevărurile despre natura umană camu -
flate sub masca de dispreţ a adevărurilor consacrate. Precum
şi snobismul care zvâcneşte şi notoria atitudine de poseur a
lui Wilde sub usturătoarea diatribă la adresa aristocraţiei en -
gleze şi a naţiunii britanice în general.

Oscar Wilde mai are un tic romanesc (poate deliberat?).
Reiterarea sistematică a unor cuvinte sau metafore, menite
să creeze o impresie de realitate a irealităţii, reiterare ce pare
uneori să frizeze manierismul. De pildă, cuvintele „odios“,
„hidos“, „monstruos“ sunt etichetate pe toate aspectele legate
de realitatea cotidiană, după cum „fascinant“ şi „fascinaţie“
însoţesc perpetuu tot ce ţine de artă, adevărata şi singura
rea litate recunoscută de estetişti. Dar termenul repetat obsesiv
este „păcatul“. Sfera noţiunii respective cuprinde toate aba -
terile omeneşti, de la cele minore până la crimă şi viol. În
această obsesie lingvistică nu se poate să nu detectăm am -
prenta indelebilă a habotniciei, a fundamentalismului reli -
gios irlandez, inoculat în copilărie. Influenţa apăsătoare de
sub care Oscar Wilde avea să se sustragă cu aceeaşi deliberată
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repulsie ca şi celebrul său urmaş şi concetăţean dublinez,
James Joyce. Şi totuşi amprenta răzbeşte.

Pentru mine a fost o plăcere, ba chiar o onoare să traduc
capodopera lui Wilde, să o recreez în limbajul contemporan
intelectual care se potriveşte mitului său etern valabil.

În ce măsura am reuşit sau nu rămâne să decideţi dum -
nea voastră, cititorii.

Antoaneta Ralian



Portretul lui Dorian Gray





Prefaţă

Artistul este creatorul de frumos.
Ţelul artei constă în a evidenţia arta şi a-l eclipsa pe artist.
Criticul este cel care îşi transpune propria impresie despre

frumos într-o altă manieră sau într-un limbaj nou. Critica
cea mai elevată ca şi cea mai joasă constituie o formă de auto -
biografie.

Cei care descoperă sensuri urâte în lucrurile frumoase
sunt corupţi, fără să fie însă şi fermecători. Ceea ce e un
neajuns.

Cei care descoperă sensuri frumoase în lucrurile frumoa -
se sunt oamenii cultivaţi. Pentru aceştia mai există speranţă.
Ei sunt aleşii pentru care lucrurile frumoase înseamnă doar
Frumuseţe.

Nu există cărţi morale sau imorale. Cărţile sunt sau bine
scrise sau prost scrise. Asta-i tot.

Aversiunea secolului al nouăsprezecelea faţă de realism
este furia lui Caliban când îşi vede chipul într-o oglindă.

Aversiunea secolului al nouăsprezecelea faţă de romantism
este furia lui Caliban când nu-şi vede chipul în oglindă.

Viaţa morală a omului face parte din materialul cu care
lucrează artistul, dar moralitatea artei constă în folosirea
perfectă a unui material imperfect.

Nici un artist nu doreşte să dovedească ceva. Chiar şi
lucrurile adevărate pot fi dovedite.
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Nici un artist nu are simpatii etice. Tendinţele etice la un
artist duc la un manierism stilistic de neiertat.

Nici un artist nu poate fi vreodată morbid. Artistul poate
să exprime orice.

Gândirea şi limbajul sunt pentru artist instrumentele
artei.

Viciul şi virtutea sunt pentru artist materialele artei.
În ceea ce priveşte forma, cea mai tipică dintre arte este

cea a muzicianului. În ceea ce priveşte simţirea, măiestria
actoricească este cea mai tipică.

Orice artă este în acelaşi timp suprafaţă şi simbol.
Cei ce pătrund dincolo de suprafaţă o fac pe riscul lor.
Cei ce descifrează simbolul o fac pe riscul lor.
Arta nu reflectă viaţa, ci, de fapt, îl reflectă pe spectator.
Diversitatea de păreri cu privire la o operă de artă demon -

strează că e vorba de o operă nouă, complexă şi vitală.
Când criticii nu cad de acord înseamnă că artistul e în de -

plin acord cu sine însuşi.
Putem ierta pe cineva care realizează un lucru util atâta

timp cât nu-l admiră.
Singura scuză în realizarea unui lucru inutil constă în ad -

miraţia intensă pe care ţi-o stârneşte.
Întreaga artă e lipsită de utilitate. 

Oscar Wilde



Capitolul 1

Atelierul era învăluit în miresmele bogate ale trandafirilor
şi când uşoara adiere estivală înfiora copacii din grădină, prin
uşa deschisă pătrundeau parfumul greu al liliacului şi mirosul
suav al florilor roz de scaiete. 

Din colţul canapelei acoperite cu carpete persane pe care
huzurea Lordul Henry Wotton, fumând ţigară după ţigară,
aşa cum îi stătea în obicei, nu se putea zări decât străful ge -
rarea unui salcâm înflorit, cu ciorchini dulci şi galbeni ca mie -
rea, şi crengi care tremurau sub greutatea propriei frumuseţi,
pâlpâitoare ca flacăra; umbrele fantastice ale păsărilor în zbor
se proiectau pe draperiile galbene, lungi, mătăsoase, care aco -
pereau larga fereastră, creând parcă un soi de efemer efect
japonez, şi evocându-i feţele pale ca jadul ale pictorilor din
Tokyo care, pe calea unei arte firesc imobile, încercau să su -
gereze însufleţire şi mişcare. Zumzetul monoton al albi nelor
care-şi croiau drum printre firele de iarbă înalte, necosite,
sau se roteau cu anodină persistenţă în jurul corniţelor pu -
drate cu praf de aur ale caprifoiului căţărător, făcea ca tăce -
rea să fie şi mai apăsătoare. Vaga rumoare a Londrei răzbătea
din depărtare ca un acord grav de orgă.

În mijlocul încăperii, prins pe un şevalet vertical, trona
portretul, în mărime naturală, al unui tânăr de o frumuseţe
extraordinară şi, în faţa acestuia, la oarecare distanţă, şedea
chiar artistul, Basil Hallward, cel a cărui bruscă dispariţie, în
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urmă cu câţiva ani, pricinuise tulburare şi dăduse glas unor
stranii presupuneri.

În timp ce contempla silueta graţioasă şi atrăgătoare pe
care o plăsmuise arta sa, un surâs de satisfacţie flutura pe
chi pul pictorului, un surâs care părea să zăbovească îndelung.
Dar la un moment dat a tresărit brusc, a închis ochii şi şi-a
apăsat pleoapele cu degetele, de parcă ar fi dorit să-şi imprime
în creier un vis ciudat din care se temea să se trezească.

— Basil, asta-i cea mai bună operă a ta, lucrul cel mai bun
pe care l-ai făcut vreodată, a rostit, visător, Lordul Henry.
Trebuie neapărat să-l trimiţi anul viitor la Grosvenor. „Aca -
demia“ e prea vastă şi prea vulgară. De câte ori m-am dus
pe acolo, sau erau prea mulţi oameni încât nu reuşeam să văd
tablourile, ceea ce mi se părea oribil, sau erau prea multe ta -
blouri încât nu reuşeam să văd oamenii, ceea ce era şi mai
rău. Grosvenor e singurul loc cu adevărat potrivit.

— Nu cred că o să-l trimit undeva, a răspuns artistul, dân -
du-şi cu furie capul pe spate, în felul acela curios care-i făcea
pe prietenii lui de la Oxford să-l ia în zeflemea. Nu, nu-l
tri mit nicăieri.

Lordul Henry şi-a înălţat sprâncenele şi l-a privit cu mi -
rare pe pictor prin colacii de fum albăstrui, care se ondulau
din ţigara lui bine tincturată cu opium.

— Să nu-l trimiţi nicăieri? De ce, dragul meu? Există
vreun motiv? Ce fistichii sunteţi voi, pictorii! Vă daţi de
ceasul morţii ca să vă creaţi o reputaţie şi când aţi dobân -
dit-o s-ar zice că sunteţi gata să-i daţi cu piciorul. Ceea ce-i
o prostie, pentru că pe lume există un singur lucru mai rău
decât acela de a se vorbi despre tine, şi anume a nu se vorbi
despre tine. Un portret ca ăsta de aici te-ar situa cu un cap
deasupra tuturor tinerilor artişti din Anglia, iar bătrânii ar
crăpa de gelozie, dacă bătrânii mai sunt în stare să încerce
vreo emoţie.
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— Ştiu că o să râzi de mine, a replicat artistul, dar efectiv
nu-l pot expune. Am pus în el prea mult din mine.

Lordul Henry s-a tolănit pe canapea, râzând.
— Da, am ştiut că o să râzi, totuşi ăsta-i adevărul-adevărat.
— Ai pus în el prea mult din tine? Pe cuvântul meu, Basil,

n-am ştiut că eşti atât de vanitos, dar, ca să-ţi spun drept, nu
văd nici o asemănare între faţa ta puternic brăzdată şi părul
tău negru ca tăciunele şi acest tânăr Adonis plămădit parcă
din sidef şi petale de trandafir. Zău aşa, dragul meu Basil, el
e un Narcis şi tu… mă rog, desigur că ai o expresie inte lec tuală
şi aşa mai departe. Dar frumuseţea, adevărata frumuseţe
sfârşeşte acolo unde începe expresia intelectuală. Intelectul
e în sine un soi de exagerare, şi distruge armonia oricărui chip.
În clipa când cazi pe gânduri, nu mai eşti decât nas şi frunte,
sau ceva respingător. Uită-te la oamenii de succes din profe -
siunile intelectuale. Sunt absolut hidoşi! Desigur, cu excepţia
clericilor. Dar oamenii Bisericii nu gândesc. Un episcop de
optzeci de ani repetă aceleaşi lucruri pe care a fost învăţat să
le înşire la optsprezece ani şi, prin urmare, arată mereu per -
fect încântător. Misteriosul tău tânăr prieten, al cărui nume
nu mi l-ai destăinuit, dar al cărui portret mă fascinează de-a
dreptul, nu gândeşte niciodată. Sunt absolut convins. E o
crea tură frumoasă, lipsită de creier, care ar trebui să se afle tot
timpul aici, iarna când nu avem flori pe care să le ad mirăm,
şi vara când avem nevoie de ceva care să ne răcorească inteli -
genţa. Basil, nu te flata, nu semeni câtuşi de puţin cu el. 

— Harry, m-ai înţeles greşit. Bineînţeles că nu semăn cu
el. E un lucru pe care-l ştiu prea bine. Adevărul e că m-ar în -
trista dacă aş semăna cu el. Ridici din umeri? Îţi mărturisesc
un adevăr. Există o fatalitate legată de deosebirea dintre as -
pec tul fizic şi cel intelectual, e genul de fatalitate care a ur -
mărit de-a lungul istoriei poticnelile regilor. E preferabil să
nu te deosebeşti de semenii tăi. Pe lumea asta, urâţii şi proştii
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o duc cel mai bine. Pot să stea indolenţi şi să caşte gura la
spectacol. Dacă nu cunosc ce-i aceea victorie, au măcar avan -
tajul că nu cunosc nici înfrângerea. Trăiesc aşa cum ar trebui
să trăim cu toţii: netulburaţi, indiferenţi, scutiţi de nelinişti.
Ei nu provoacă necazuri altora şi nici nu se pricopsesc cu
necazuri din partea altora. Rangul tău nobiliar şi averea ta,
Harry, mintea mea atâta câtă e, arta mea atât cât valorează
ea, frumuseţea lui Dorian Gray – noi vom avea mult de
suferit de pe urma acestor daruri cu care ne-au înzestrat zeii,
vom suferi crunt.

— Dorian Gray? Aşa-l cheamă? a întrebat Lordul Henry
îndreptându-se, prin atelier, spre Basil Hallward.

— Da, ăsta e numele lui. Nu intenţionam să ţi-l spun.
— De ce?
— Ah, e greu să-ţi explic. Când cineva îmi place enorm,

niciodată nu îi divulg numele. E ca şi cum aş desprinde o
parte din el. M-am deprins cu discreţia. Găsesc că e singurul
lucru care poate da mister şi farmec vieţii moderne. Lucrul
cel mai banal devine încântător dacă îl tăinuieşti. Eu, când
plec din oraş, nu le spun celor din jur unde mă duc. Dacă
le-aş spune, mi-aş strica orice plăcere. Ştiu că-i un obicei stu -
pid, dar se pare că, într-un fel, îţi infuzează în viaţă o doză
de roman tism. Presupun că mă socoteşti teribil de prost.

— Absolut deloc, i-a răspuns Lordul Henry, câtuşi de puţin,
dragul meu Basil. Ai uitat – s-ar zice – că eu sunt însurat, şi
unicul farmec al căsătoriei constă în faptul că impune cu
necesitate ambilor soţi o viaţă întreagă de înşelătorii. Eu nu
ştiu niciodată pe unde e soţia mea, iar ea nu ştie niciodată
ce fac eu. Când ne întâlnim – şi acest lucru se petrece oca -
zional, când luăm împreună masa în oraş, sau suntem invitaţi
la Duce –, ne oferim unul altuia cele mai absurde poveşti, dar
cu cele mai serioase mutre. Soţia mea se pricepe foarte bine
la aşa ceva – mult mai bine decât mine. Nu încurcă niciodată
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întâlnirile ei, pe când eu le zăpăcesc mereu. Şi dacă mă dă
de gol nu face niciodată tărăboi. Uneori mi-ar plăcea să facă,
dar ea se mulţumeşte doar să râdă de mine.

— Harry, nu-mi place cum vorbeşti despre viaţa ta con -
jugală, l-a mustrat Basil Hallward, îndreptându-se spre uşa
care dădea în grădină. Eu cred că eşti un soţ într-adevăr
foarte bun, dar că te ruşinezi amarnic de propriile tale virtuţi.
Eşti un tip colosal. Nu rosteşti niciodată o idee morală, dar
nici nu faci vreun lucru necuviincios. Cinismul tău e o simplă
poză.

— Naturaleţea e doar o poză, ba chiar cea mai iritantă din
câte cunosc, a strigat Lordul Henry râzând şi ambii tineri 
au ieşit în grădină şi s-au instalat pe banca lungă de bambus,
adăpostită la umbra unei tufe înalte de lauri. Razele soare -
lui alunecau pe frunzele lucioase. Prin iarbă tremurau marga -
rete albe.

Un moment mai târziu, Lordul Henry şi-a scos ceasul din
buzunar.

— Basil, mă tem că trebuie să plec, a murmurat el, dar îna -
inte de a pleca insist să-mi dai răspunsul la întrebarea pe care
ţi-am pus-o acum ceva vreme.

— Ce întrebare? s-a mirat pictorul ţinându-şi privirea aţin -
tită în iarbă.

— Ştii foarte bine.
— Nu ştiu, Harry.
— Bine, atunci o repet. Vreau să-mi explici de ce refuzi

să expui portretul lui Dorian Gray. Adevăratul motiv.
— Ţi-am mărturisit adevăratul motiv.
— Ba nu, nu mi l-ai spus. Ai pretins doar că ai investit în

el mult din tine. Asta-i o copilărie.
— Harry, l-a întrerupt Basil Hallward privindu-l în faţă,

orice portret pictat cu suflet este portretul artistului, şi nu al
modelului. Modelul este mai curând un accident, un pretext.
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Nu el este cel pe care îl relevă pictorul, ci, pe pânza colorată,
pictorul se dezvăluie pe sine însuşi. Motivul pentru care nu
am să expun tabloul ăsta porneşte din teama că am dezvăluit
prin el taina propriului meu suflet.

— Şi care-i această taină? a întrebat Lordul Henry râzând.
— Am să-ţi spun, i-a replicat Hallward, dar pe chip i s-a

ivit o expresie de nedumerire.
— Sunt numai urechi, Basil, a continuat interlocutorul

lui, privindu-l.
— Harry, de fapt nu-i mare lucru de zis, a răspuns pic -

torul. Mă tem că o să-ţi vină greu să înţelegi. Poate că nici
n-o să-ţi vină să crezi.

Lordul Henry a zâmbit şi, aplecându-se, a cules din iarbă
o margaretă cu petale trandafirii, pe care părea să o examineze
atent.

— Eu sunt convins că am să înţeleg, a răspuns apoi, con -
tinuând să cerceteze cu intensă atenţie micul disc alb-auriu,
pufos. Cât despre crezut, sunt gata să cred orice, cu condiţia
să fie incredibil.

Vântul a scuturat câteva flori din pomi şi ciorchinii de
liliac înstelat s-au legănat în aerul mângâios. O lăcustă a por -
nit să zumzăie pe lângă zid şi o libelulă lungă şi subţire, ca
un fir albăstrui, a plutit pe lângă ei, fluturându-şi aripioa rele
de voal de culoare castanie. Lordul Henry a avut impresia
că aude bătăile inimii lui Basil Hallward şi s-a întrebat oare
ce o să mai urmeze.

— Povestea e foarte simplă, şi-a început pictorul spusele.
Cu două luni în urmă am participat la o sindrofie la Lady
Brandon. Ştii bine că noi, bieţii artişti, trebuie să ne arătăm
din când în când în societate pentru a reaminti publicului
că nu suntem nişte sălbatici. Dacă-l îmbraci cu un smocking
şi o cravată albă, până şi pe un agent de bursă îl ajuţi să capete
faimă de om civilizat, aşa mi-ai spus tu odată. Ei bine, după

34



ce am zăcut în salon vreo zece minute, conversând cu nişte
cucoane împopoţonate sau cu câţiva academicieni plicticoşi,
am simţit deodată că cineva se uită insistent la mine. Am
întors capul şi l-am văzut pentru prima dată pe Dorian Gray.
Când ni s-au întâlnit privirile, mi-am dat seama că am pălit.
M-a copleşit o senzaţie bizară. Eram conştient că mă găsesc
în faţa unui om cu o personalitate atât de fascinantă, încât,
dacă l-aş fi lăsat să se desfăşoare, mi-ar fi absorbit întregul fel
de a fi, întregul suflet, ba chiar întreaga mea artă. Nu simţeam
nevoia unei influenţe exterioare în viaţa mea. Tu, Harry,
ştii prea bine că sunt o fire independentă. Am fost întotdea -
una propriul meu stăpân, sau cel puţin aşa m-am considerat
până când l-am întâlnit pe Dorian Gray. Şi de atunci – nu
ştiu cum să-ţi explic. Ceva părea să mă avertizeze că mă aflam
pe muchia unei crize teribile, criza vieţii mele. Încercam sim -
ţământul ciudat că soarta îmi rezervă unele plăceri extraor -
dinare şi, totodată, unele suferinţe extraordinare. M-a cuprins
spaima şi am dat să plec din încăpere. Nu conştiinţa era cea
care mă îmboldea, ci, mai curând, un soi de laşitate. Nu mă
mândresc cu faptul că am încercat să evadez.

— Basil, conştiinţa şi laşitatea sunt de fapt unul şi acelaşi
lucru. Conştiinţa nu-i decât reclama comercială a firmei.
Asta-i tot.

— Nu cred lucrul ăsta, Harry, şi sunt convins că nici tu
nu-l crezi. În orice caz, oricare ar fi fost raţiunea mea, şi e po -
sibil să fi fost mândria – pentru că sunt mândru din fire –
m-am îndreptat spre uşă. Dar în drum am dat peste Lady
Brandon. „Domnule Hallward, doar n-ai de gând să pleci
atât de curând!“ a ţipat gazda. Ştii bine ce voce stridentă are.

— Da, e ca un păun, numai că-i lipsită de frumuseţea pău -
nului, a replicat Lordul Henry fărâmând margareta între
degetele lui lungi, nervoase.

35



— Şi nu puteam să scap de ea. M-a împins îndărăt spre
membrii Curţii Regale, spre fireturi şi galoane, spre babetele
cu diademe înalte şi nasuri de papagal. Mă prezenta ca pe
cel mai bun prieten al ei. Nu o întâlnisem în trecut decât o
singură dată, dar îşi băgase în cap să mă adopte. Cred că un
tablou de-al meu făcuse mare vâlvă pe atunci, cel puţin se
vorbea despre el în gazetele de doi bani, ceea ce constituie
standardul imortalităţii în secolul al nouăsprezecelea. Şi,
brusc, m-am trezit faţă în faţă cu tânărul a cărui personalitate
mă tulburase în chip atât de straniu. Eram atât de aproape
unul de celălalt, numai că nu ne atingeam. Ochii ni s-au întâl -
nit din nou. A fost o nesăbuinţă din partea mea, dar i-am
cerut teribilei Lady Brandon să mă prezinte. Poate că nu a
fost chiar o nesăbuinţă. În fine, era un lucru inevitabil. Am
fi sfârşit prin a ne vorbi, chiar dacă n-am fi fost prezentaţi
unul celuilalt. Sunt convins. Şi Dorian mi-a spus mai târziu
acest lucru. Şi el a simţit că eram sortiţi să ne întâlnim.

— Şi cum ţi l-a prezentat Lady Brandon pe acest tânăr
minunat? Ştiu că obişnuieşte să schiţeze un portret sumar al
fiecăruia dintre oaspeţii ei. Îmi aduc aminte că odată m-a dus
în faţa unui moşneguţ încrâncenat, cu faţa congestionată şi
pieptul bătut în panglici şi decoraţii şi mi-a şuierat în ureche,
într-o şoaptă dramatică, probabil perfect audibilă pentru
toţi cei din încăpere, cele mai şocante detalii. Pur şi simplu
am plecat de-acolo. Mie îmi place să descopăr singur oamenii.
Dar Lady Brandon îşi tratează musafirii aşa cum organi -
zatorii de licitaţii îşi tratează obiectele licitabile. Sau înşiră
vrute şi nevrute despre ei sau îţi spune totul în afară de ceea
ce ai vrea să afli.

— Biata Lady Brandon! Harry, eşti prea aspru cu ea, a
şoptit Hallward cu indiferenţă.

— Dragul meu, cucoana asta a intenţionat să înfiinţeze
un salon şi a reuşit să deschidă o bodegă. Cum aş putea s-o

36



admir? Dar povesteşte-mi ce ţi-a spus despre domnul Dorian
Gray?

— Ceva de genul: „Un băiat fermecător – eu şi maică-sa
eram prietene la cataramă. Am uitat cu ce se ocupă… mă tem
că nu se ocupă cu nimic… o, da, cântă la pian… sau poate
că la vioară, dragă domnule Gray?“ Amândoi am izbucnit în
râs şi ne-am împrietenit pe dată.

— Râsul e un început destul de bun pentru o prietenie
şi, mai ales, e cel mai bun sfârşit al unei prietenii, a comentat
tânărul Lord, culegând din iarbă o altă margaretă.

Hallward a clătinat din cap:
— Harry, tu nu înţelegi ce înseamnă o prietenie, a mur -

murat el, aşa cum nu înţelegi nici ce înseamnă duşmănia. Ţie
îţi place toată lumea, cu alte cuvinte îi priveşti pe toţi cu
indiferenţă.

— Vai, eşti îngrozitor de nedrept! a strigat Lordul Henry,
împingându-şi pălăria pe ceafă şi înălţându-şi privirile spre
norişorii scămoşaţi ca de mătase albă, lucioasă, care zburdau
pe cerul de vară turcoaz. Da, eşti îngrozitor de nedrept. Eu
ştiu să fac deosebirea între oameni. Îmi aleg prietenii după
frumuseţea chipului lor, cunoştinţele după trăsăturile de
caracter, iar duşmanii în funcţie de strălucirea intelectului
lor. Niciodată nu poţi fi îndeajuns de prudent în alegerea
duşmanilor. Eu n-am nici un duşman care să fie nătâng. Toţi
duşmanii mei sunt oameni cu intelect elevat, prin urmare toţi
mă apreciază. Găseşti că e o vanitate din partea mea? Eu unul
mă socotesc destul de vanitos.

— Şi eu te socotesc la fel, Harry. Dar, conform categoriilor
tale, eu mă număr doar printre cunoştinţe.

— Dragul meu Basil, pentru mine eşti mult mai mult
decât o simplă cunoştinţă.

— Şi mult mai puţin decât un prieten. Presupun că sunt
un fel de frate.
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— Ah, fraţii! Nu mă sinchisesc de fraţi. Fratele meu mai
mare nu mai are de gând să moară şi fraţii mei mai mici nu
au nici un fel de preocupare.

— Harry! a exclamat Hallward încruntându-se.
— Dragul meu, nu vorbesc tocmai serios. Dar nu mă pot

împiedica să nu-mi detest rudele. Presupun că asta provine
din faptul că nu putem suporta oamenii care au aceleaşi de -
fecte ca şi noi. Eu unul simpatizez cu furia democra ţilor
englezi împotriva a ceea ce numesc ei viciile celor din clasele
de sus. Masele simt că beţivănia, prostia şi imoralitatea s-ar
cuveni de drept să le aparţină lor, să fie trăsăturile lor spe cifice
şi că, atunci când unul dintre noi calcă în străchini, încalcă
de fapt teritoriul lor. Când sărmanul Southwark a ajuns la
tribunalul de divorţuri, indignarea celor de jos a atins cote
magnifice. Şi totuşi nu cred că măcar zece la sută din pro le -
tariat trăieşte aşa cum ar trebui.

— Harry, nu sunt de acord cu nici o vorbuliţă din toată
peroraţia ta, ba mai mult, sunt convins că nici tu nu crezi
nimic din ce spui.

Lordul Henry şi-a mângâiat barbişonul castaniu, ascuţit
şi şi-a atins vârful botinei de piele cu un baston de abanos
de care atârna un ciucure.

— Basil, eşti un englez din cap până-n picioare. Faci a
doua oară acelaşi gen de observaţie. Când expui o idee unui
englez autentic – ceea ce e întotdeauna un lucru nechibzuit –
acestuia nici nu-i trece prin cap să judece dacă ideea e justă
sau nu. Singurul lucru care i se pare important este dacă e cre -
dibilă; or, valoarea unei idei nu are nici o legătură cu sincerita -
tea omului care a exprimat-o. Dimpotrivă, probabilităţile ideii
sunt invers proporţionale cu sinceritatea, ba chiar cu cât e
omul mai nesincer, cu atât e mai pură ideea din punct de ve -
dere intelectual, nefiind poluată de voinţa lui, de dorinţele
lui, de prejudecăţile lui. În orice caz, eu nu am de gând să
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discut cu tine politică, sociologie sau metafizică. Eu preţuiesc
oamenii mai mult decât principiile şi preferaţii mei sunt oa -
menii lipsiţi de principii. Haide, mai vorbeşte-mi despre
domnul Dorian Gray. Cât de des vă vedeţi?

— Zi de zi. Aş suferi dacă nu l-aş vedea în fiecare zi.
— Extraordinar! Eu gândeam că pe tine nu te interesează

nimic în afară de arta ta.
— El e acum arta mea, a replicat pictorul cu o voce gravă.

Harry, uneori îmi spun că în istoria umanităţii nu există decât
două ere importante. Cea dintâi e legată de apariţia unor
noi mijloace de expresie în dezvoltarea artei şi cea de a doua
este apariţia unor noi personalităţi în artă. Ce a însemnat
folosirea uleiului pe pânză pentru pictorii veneţieni şi ce a
reprezentat chipul lui Antinous1 pentru vechii sculptori greci
va însemna, într-o bună zi, chipul lui Dorian Gray pentru
mine. Nu vreau să spun că pictez reprezentându-l pe el, că
desenez după el, că schiţez după chipul lui. Fireşte că fac
toate acestea. Dar pentru mine el nu-i un simplu model,
cineva care îmi pozează. Şi n-am să-ţi spun că sunt nemulţu -
mit de ceea ce am realizat prin el sau că frumuseţea lui nu
poate fi captată în artă. Nu există nimic care să nu poată fi
exprimat prin artă şi sunt conştient că, de când l-am întâlnit
pe Dorian Gray, operele mele sunt cele mai bune din tot ce
am făurit vreodată. Dar într-un fel straniu – şi mă întreb
dacă vei putea să mă înţelegi –, personalitatea lui m-a orientat
către o cu totul altă manieră de artă, spre un stil artistic cu
totul nou. Văd altfel lucrurile. Gândesc altfel despre ceea ce
văd. Acum reuşesc să recreez viaţa într-un mod care-mi era
necunoscut în trecut. „Un vis al formei într-un timp al gân -
dirii“, cine a spus asta? Am uitat. Iată ce a însemnat Dorian
Gray pentru mine. Simpla prezenţă a acestui băiat – căci
pen tru mine e doar un băiat, deşi e trecut de douăzeci de

1 Antinous (111-130), favorit al împăratului Hadrian.



ani – simpla lui prezenţă – ah, mă îndoiesc că-ţi poţi da seama
ce înseamnă toate acestea. În mod inconştient, el îmi tra sea -
ză direcţiile unui nou curent, un curent care îmbină marea
pa siune a spiritului romantic cu perfecţiunea spiritului artei
greceşti. Armonia dintre suflet şi trup – cât de mult înseamnă
aceasta! Noi, în nebunia noastră, am despărţit cele două ele -
mente şi am inventat un realism vulgar, un idealism găunos.
Harry, dacă ai putea şti ce reprezintă Dorian Gray pentru
mine! Îţi aduci aminte de acel peisaj al meu pentru care Agnew
mi-a oferit un preţ uriaş, dar de care am refuzat să mă despart?
A fost una dintre cele mai bune lucrări pe care le-am înfăptuit
vreodată. Şi de ce, mă rog? Pentru că în timp ce pictam Do -
rian Gray se afla lângă mine. O influenţă subtilă s-a difuzat
dinspre el către mine şi pentru prima dată în viaţa mea am
întrezărit acel tărâm miraculos pe care l-am căutat mereu şi
nu l-am găsit niciodată.

— Basil, e o chestiune extraordinară! Trebuie să-l văd şi
eu pe Dorian Gray. 

Hallward s-a ridicat de pe bancă şi a început să se plimbe
în sus şi-n jos prin grădină. După un timp s-a reîntors.

— Harry, Dorian Gray reprezintă pentru mine o raţiune
de existenţă a artei. S-ar putea ca tu să nu vezi nimic în el. În
timp ce eu văd în el totul. Nu e niciodată mai prezent în
opera mea decât atunci când imaginea lui nu e de faţă. El e
sursa unei sugestii care, aşa cum am mai spus, m-a orientat
spre o nouă manieră artistică. Îl regăsesc în curbele anumitor
linii, în strălucirea şi subtilitatea anumitor culori. Asta-i tot.

— Şi atunci de ce refuzi să-i expui portretul? a stăruit Lor -
dul Henry.

— Pentru că, deşi nu am avut asemenea intenţie, am im -
primat tabloului ceva din acea curioasă idolatrie artistică despre
care, fireşte, m-am ferit să-i vorbesc. Nu ştie nimic în le gătură
cu ea. Şi nici nu va şti vreodată. Dar lumea s-ar putea s-o
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intuiască şi nu vreau să-mi las sufletul pradă ochilor ei stupizi
şi hrăpăreţi. Inima mea nu va ajunge niciodată sub micros -
copul ei. Portretul ăsta conţine prea mult din mine în sumi,
Harry, prea mult din mine însumi!

— Poeţii nu-şi fac atâtea scrupule ca tine. Ei ştiu foarte
bine cât de utilă e pasiunea când e vorba de publicarea unei
cărţi. În ziua de azi, o inimă frântă asigură un tiraj mare.

— Şi de asta îi detest, a strigat Hallward. Un artist poate
crea opere frumoase, dar nu trebuie să strecoare în ele nimic
din viaţa lui personală. Trăim o epocă în care oamenii tra -
tează arta ca pe o formă de autobiografie. S-a pierdut sensul
abstract al frumosului. Cândva voi revela eu mulţimii ce anu -
me înseamnă acest lucru, şi asta e raţiunea pentru care mulţi -
mea nu trebuie să vadă portretul pe care i l-am făcut lui
Dorian Gray.

— Nu cred că ai dreptate, Basil, dar nu vreau să te con -
trazic. Numai rătăcirile intelectuale pot crea contradicţii.
Spune-mi, şi Dorian Gray ţine tot atât de mult la tine?

Pictorul a rămas câteva clipe pe gânduri.
— Mă place, a răspuns după un răstimp. Ştiu că îi plac.

Desigur că îl flatez teribil. Simt câteodată o plăcere să-i spun
lucruri pe care ştiu bine că voi regreta că i le-am spus. De obi -
cei se poartă fermecător cu mine – stăm împreună în atelier
şi sporovăim despre o mie de fleacuri. Din când în când,
totuşi, el se manifestă cumplit de necruţător, şi pare să se de -
lec teze cu faptul că mă răneşte. Şi atunci, Harry, simt că mi-am
dăruit tot sufletul din mine cuiva care-l consideră doar ca o
floare de pus la butonieră, o podoabă menită să-i gâdile va -
nitatea, un ornament pentru o zi de vară.

— Zilele de vară se pot prelungi mult, Basil, a murmurat
Lordul Henry. Poate că tu ai să oboseşti mai curând decât
el. E un lucru trist, dar se ştie că Geniul e mai rezistent decât
Fru museţea. Aşa se explică faptul că ne dăm cu toţii atâta
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osteneală să ne supraîncărcăm mintea. În sălbatica bătălie
pentru existenţă dorim să dobândim ceva mai durabil, drept
care ne îndopăm minţile cu tot felul de nimicuri şi de date,
în speranţa stupidă că ne vom păstra locurile. Idealul modern
îl reprezintă omul perfect informat. Şi mintea omului perfect
informat e o oroare. E un fel de bric-à-brac, o prăvălie de mă -
runţişuri prăfuite, toate purtând preţul propriei mărunte
valori. Totuşi cred că tu te vei plictisi primul. Într-o bună
zi ai să te uiţi la prietenul tău şi o să ţi se pară că se plasează
dincolo de cadrul desenului tău sau n-o să-ţi mai placă tona -
litatea coloritului sau mai ştiu eu ce. Şi ai să-i reproşezi în
inima ta, ai să-ţi spui cu amărăciune că s-a purtat urât cu tine.
Şi la următoarea lui vizită, vei fi complet rece şi indiferent.
O să fie un lucru jalnic pentru că o să te afecteze. Ce mi-ai
îngăimat mie e o poveste romantică, am putea-o numi o ro -
mantică poveste de artă, şi ce-i mai rău într-o poveste roman -
tică de orice gen este că atunci când se sfârşeşte te lasă total
neromantic.

— Harry, încetează să mai vorbeşti în felul ăsta. Atâta
timp cât voi trăi, voi fi dominat de personalitatea lui Dorian
Gray. Tu nu poţi simţi ce simt eu. Tu te schimbi adeseori…

— Ah, dragul meu Basil, tocmai de asta pot simţi. Oame -
nii fideli cunosc doar latura trivială a iubirii, şi numai cei infi -
deli cunosc tragediile iubirii.

Lordul Henry a aprins un chibrit scăpărându-l de o ele -
gantă cutie de argint şi a pornit să fumeze o ţigară, arborând
un aer plin de sine, satisfăcut, de parcă sintetizase sensul între -
gii umanităţi printr-o singură frază. S-a iscat foşnetul unui
stol de vrăbii care ciripeau printre frunzele de iederă verzi,
lucioase şi norii străvezii, albaştri şi proiectau pe iarbă umbre
care se fugăreau ca nişte rândunele. Cât de plăcută era gră dina!
Şi cât de încântătoare erau emoţiile trăite de alţii – mult mai
atrăgătoare decât ideile lor, aşa îşi spunea. Propriul tău suflet
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şi pasiunile prietenilor tăi – acestea erau aspectele cele mai
fascinante ale vieţii. Se gândea amuzat la prânzul plicticos de
care scăpase datorită vizitei sale prelungite la Basil Hallward.
Dacă s-ar fi dus la prânzul mătuşii lui, l-ar fi găsit acolo, fără
îndoială, pe Lordul Goodbody şi întreaga conversaţie s-ar fi
concentrat în jurul hrănirii celor flămânzi şi al necesităţii
construirii de locuinţe-tip. Reprezentanţii fiecărei categorii
ar fi subliniat importanţa unor asemenea virtuţi pe care nu
se simţeau deloc obligaţi să le practice în existenţa lor. Cei în -
stă riţi ar fi pledat pentru importanţa economisirii, iar leneşii
indolenţi ar fi glorificat demnitatea muncii. Era încântat că
scăpase de toate acestea. Şi în timp ce se gândea la mătuşa lui
s-a simţit brusc săgetat de un gând. S-a întors spre Hallward
spunându-i:

— Dragul meu, mi-am adus aminte.
— Ce ţi-ai adus aminte, Harry?
— Unde am mai auzit de numele Dorian Gray.
— Unde anume? a întrebat Hallaward încruntându-se

uşor.
— Nu te îmbufna, Basil. La mătuşa mea, Lady Agatha.

M-a informat că a descoperit un tânăr minunat care urma
să o ajute în East End şi care se numea Dorian Gray. Trebuie
să adaug că nu mi-a menţionat nici o clipă că ar fi frumos. Fe -
meile nu apreciază frumuseţea sau, cel puţin, femeile ini -
moase nu o apreciază. M-a informat că e foarte onest şi că
are un caracter frumos. După spusele ei, mi-am imaginat un
ochelarist cu părul lins, pistruiat şi bocănind cu labele lui
mari. Regret că n-am ştiut că e prietenul tău.

— Îmi pare bine că n-ai ştiut, Harry.
— De ce?
— Pentru că nu vreau să-l cunoşti.
— Nu vrei să-l cunosc?
— Nu.
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— Domnul Gray vă aşteaptă în atelier, domnule, a anun -
ţat valetul, ivindu-se în grădină.

— Ei, acum n-ai încotro, trebuie să mă prezinţi, a strigat
Lordul Henry râzând.

Pictorul s-a întors către valetul care stătea clipind în lu -
mina soarelui.

— Parker, roagă-l pe domnul Gray să mă aştepte. Vin în
câteva minute.

Omul s-a înclinat şi a făcut cale întoarsă. După care
pictorul i s-a adresat Lordului Henry:

— Dorian Gray este cel mai drag prieten al meu. Are o
fire simplă, frumoasă. Mătuşa ta a avut dreptate în tot ce ţi-a
spus despre el. Nu-l strica. Nu încerca să-l influenţezi. In -
fluen ţa ta i-ar fi nocivă. Lumea e largă şi conţine numeroşi
oameni minunaţi. Nu-mi răpi singura fiinţă care infuzează
artei mele întregul farmec de care dispune. Viaţa mea de artist
atârnă de el. Ţine seama, Harry, am încredere în tine.

Vorbea foarte rar şi cuvintele păreau să se smulgă din el
împotriva voinţei lui.

— Ce aiureli îndrugi! i-a spus Lordul Henry zâmbind şi,
luându-l pe Hallward de braţ, aproape că l-a împins în casă. 



Capitolul 2

Când au intrat în atelier l-au găsit pe Dorian Gray. Era
aşezat la pian, cu spatele spre ei, răsfoind culegerea de Scene
din pădure de Schumann.

— Basil, trebuie numaidecât să mi le împrumuţi şi mie, a
strigat el. Vreau să învăţ să le cânt. Sunt absolut fermecătoare.

— Depinde de felul în care ai să-mi pozezi astăzi, Dorian.
— Ah, m-am săturat de pozat şi nu vreau un portret în

mărime naturală, a răspuns băiatul rotindu-se pe taburetul
din faţa pianului, cu o mutră bosumflată, mofturoasă. 

Când a dat cu ochii de Lordul Henry, o roşeaţă uşoară
i-a colorat o clipă obrajii şi s-a ridicat în picioare.

— Scuză-mă, Basil, n-am ştiut că ai venit cu cineva.
— Dorian, ţi-l prezint pe Lordul Henry Wotton, un vechi

prieten al meu de la Oxford. Tocmai îi povesteam ce model
disciplinat eşti, dar vorbele tale au stricat totul.

— Nu mi-au stricat mie plăcerea de a te cunoaşte, a
intervenit Lordul Henry apropiindu-se şi întinzându-i mâna.
Mătuşa mea mi-a vorbit de dumneata. Eşti unul dintre favo -
riţii ei şi mă tem că şi una dintre victimele ei.

— Cred că Lady Agatha m-a trecut acum pe lista neagră,
a răspuns Dorian cu o amuzantă mină de pocăinţă. Marţea
trecută i-am promis să o însoţesc la un club din Whitechapel
şi am uitat complet. Trebuia să cântăm împreună la pian la
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patru mâini – chiar vreo trei piese, cred. Nu ştiu ce-o fi gân -
dind despre mine. Mi-e teamă s-o mai vizitez. 

— Ah, am s-o împac eu pe mătuşa mea. Ţine mult la mine.
Şi nu cred că are vreo importanţă că n-ai fost acolo. Publicul
o fi crezut, probabil, că sunteţi doi. Când se aşază la pian, mă -
tuşa Agatha face un zgomot cât pentru două persoane.

— E urât ce spuneţi despre ea şi nici pentru mine nu e
prea măgulitor, a răspuns Dorian râzând.

Lordul l-a măsurat din priviri. Da, era într-adevăr extrem
de frumos cu buzele lui roşii, fin conturate, ochii albaştri scân -
teind de francheţe, părul auriu, inelat. Era ceva în figura lui
care îţi inspira încredere pe dată. Radia întreaga candoare a
tinereţii, dar şi pasionata ei puritate. Simţeai că se păstrează
încă nemaculat de lume. Nu era de mirare că Basil Hallward
îl venera. 

— Domnule Gray, eşti prea încântător ca să te pierzi în
activităţi filantropice – mult prea încântător. 

Lordul Henry s-a trântit pe divan şi şi-a deschis tabachera.
Pictorul îşi amesteca de zor vopselele şi îşi pregătea pe -

nelurile. Părea îngândurat şi când a auzit cuvintele rostite de
Lordul Henry, a ridicat privirea, a ezitat un moment şi apoi
i-a spus:

— Harry, vreau să termin azi tabloul ăsta. Ai gândi despre
mine că sunt bădăran dacă te-aş ruga să ne părăseşti?

Lordul Henry a zâmbit şi şi-a întors privirea spre Dorian
Gray.

— Eşti de părere că ar trebui să plec, domnule Gray? l-a
întrebat.

— O, vă rog, Lord Henry, observ că Basil se găseşte azi
într-o dispoziţie morocănoasă şi nu suport să-l văd îmbufnat.
Şi apoi, aş dori să-mi spuneţi de ce nu trebuie să mă amestec
în activităţi filantropice.
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— Domnule Gray, nu ştiu dacă am să-ţi spun lucrul ăsta.
E un subiect atât de plicticos, încât te obligă să vorbeşti cu se -
rio zitate despre el. Dar acum că mi-ai cerut să rămân, te asigur
că n-o să plec. Basil, cred că n-ai nimic împotrivă, nu-i aşa?
Mi-ai spus de multe ori că te bucuri când modelele tale găsesc
pe cineva cu care să stea de vorbă.

Hallward şi-a muşcat buzele. 
— Desigur că o să rămâi aici, dacă aşa doreşte Dorian.

Capri ciile lui Dorian sunt lege pentru toată lumea, cu ex -
cepţia lui.

Lordul Henry şi-a luat pălăria şi mănuşile.
— Eşti foarte convingător, Basil, dar mă tem că trebuie

să plec. Am promis să mă întâlnesc cu cineva la Orleans1. La
revedere, domnule Gray. Treci într-o după-amiază şi pe la
mine în Curzon Street. Pe la orele cinci, mă găseşti întot -
deauna acasă. Anunţă-mă în scris când ai de gând să vii. Aş
regreta teribil să pierd un asemenea prilej.

— Basil, a strigat Dorian Gray, dacă pleacă Lord Henry,
plec şi eu! Tu când lucrezi nu deschizi o dată gura şi mă
plic tisesc de moarte să zac acolo pe podium, străduindu-mă
să arăt bine. Cere-i să nu plece. Insist.

— Rămâi, Harry, ca să-i faci pe plac lui Dorian Gray şi
să mă îndatorezi pe mine, a intervenit Hallward fără să-şi
mişte privirea de la tablou. E adevărat, când lucrez nu vorbesc
niciodată şi nici nu ascult, trebuie să fie îngrozitor de plic -
tisitor pentru nefericitul model. Te rog, rămâi.

— Şi ce fac cu domnul pe care trebuie să-l întâlnesc la
Orleans?

— Nu cred că o să se ivească vreo dificultate, a răspuns
pictorul râzând. Aşa că reia-ţi locul, Harry. Şi tu, Dorian, urcă
pe podium şi nu mai mişca întruna şi nu mai da atenţie
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celor spuse de Lordul Henry. El are o influenţă nefastă asupra
prietenilor săi, cu o singură excepţie care sunt eu.

Dorian Gray a urcat pe podium cu aerul unui tânăr martir
grec şi a făcut o moue1 de nemulţumire către Lordul Henry,
de care începuse să se simtă atras. Îl găsea atât de diferit de
Basil. Alcătuiau împreună un contrast admirabil. Şi avea un
glas atât de plăcut! Câteva momente mai târziu l-a întrebat:

— Lord Henry, exercitaţi într-adevăr o influenţă nefastă?
Aşa cum spune Basil?

— Domnule Gray, nici o influenţă nu e fastă. Orice in -
fluenţă e imorală, imorală din punct de vedere ştiinţific.

— De ce?
— Pentru că a influenţa o persoană înseamnă a o învesti

cu sufletul tău. Omul respectiv nu mai gândeşte cu gându -
rile fireşti lui, nu mai arde cu pasiunile fireşti lui. Virtuţile
sale nu i se mai par reale. Păcatele lui – dacă există ceva ce
se poate numi păcat – nu-i mai aparţin, sunt împrumutate.
Omul devine un ecou al muzicii altcuiva, un interpret al unui
rol care nu a fost scris pentru el. Ţelul vieţii este autode -
 săvârşirea, perfecţionarea eului. Să te cunoşti bine pe tine
însuţi – asta e ceea ce urmărim fiecare dintre noi aici, pe
pământ. În zilele noastre oamenii se tem de ei înşişi. Au
uitat care este datoria noastră supremă, cea pe care o avem
faţă de noi înşine. Da, sunt milostivi, îi hrănesc pe cei flă -
mânzi şi îi îmbracă pe cei despuiaţi. Dar propriile lor suflete
sunt flămânde şi despuiate. Rasa noastră nu mai cunoaşte
curajul. Sau poate că nu l-a cunoscut niciodată. Frica de so -
cietate, care constituie temeiul moralei şi frica de Dumnezeu,
adică taina religiei – acestea sunt cele două principii care ne
guvernează. Şi totuşi…

— Dorian, fii băiat bun şi întoarce-ţi capul puţin mai spre
dreapta, a rostit pictorul, absorbit de munca lui, conştient

48

1 Botişor, grimasă (fr.).



doar de faptul că pe chipul băiatului se ivise o expresie pe care
nu i-o mai văzuse până atunci.

— Şi totuşi, a continuat Lordul Henry cu glasul lui adânc,
melodios, şi cu acea graţioasă mişcare a mâinii care îi era
caracteristică încă din vremea studiilor la Oxford, şi totuşi eu
cred că, dacă un om şi-ar trăi viaţa total, în toată plenitudinea
ei, dacă ar da glas oricărei simţiri, dacă şi-ar exprima fiecare
gând şi ar da realitate fiecărui vis, cred că omenirea ar resimţi
un asemenea proaspăt impuls de bucurie, încât am uita de
toate relele medievalismului şi ne-am întoarce la idealul
elenistic – sau poate că la ceva mai rafinat, mai plenar decât
idealul elen. Dar şi cel mai viteaz dintre noi se teme de el în -
suşi. Automutilarea, care datează din erele sălbatice, supravie -
ţuieşte tragic prin această autonegare care ne distruge vieţile.
Suntem pedepsiţi pentru refuzurile, pentru reţinerile noastre.
Fiecare impuls pe care ne străduim să-l înăbuşim, dospeşte
în spiritul nostru şi ne otrăveşte. Trupul păcătuieşte o dată
şi apoi o rupe cu păcatul întrucât acţiunea reprezintă o moda -
litate de purificare. Şi nu ne mai rămâne nimic decât amin -
tirea unei plăceri sau îngăduinţa unui regret. Unicul mod de
a evita o ispită este să-i cedezi. Dacă-i rezişti, sufletul ţi se în -
carcă de dorinţele pe care şi le-a refuzat, de viziunile pe care
monstruoasele lui legi l-au determinat să le considere mon -
stru oase şi nelegiuite. Se spune că marile evenimente ale lumii
au loc în creier. În creier, şi numai în creier, au loc marile
pă cate ale omenirii. Chiar dumneata, domnule Gray, cu ti -
nereţea dumitale înfloritoare şi adolescenţa alb-trandafirie,
ai avut şi dumneata pasiuni care te-au speriat, gânduri care
te-au îngrozit, reverii sau vise de noapte a căror simplă amin -
tire îţi stârneşte un val de ruşine în obraji…

— Încetaţi, a şoptit Dorian Gray, încetaţi, mă zăpăciţi. Nu
ştiu ce să spun. Trebuie să existe un răspuns la spusele
dumneavoastră, dar eu nu-l găsesc. Nu-mi mai vorbiţi. Lăsa -
ţi-mă să gândesc. Sau, mai curând, să încerc să mă gândesc.
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Preţ de vreo zece minute a rămas nemişcat, cu buzele
întredeschise şi o scânteie stranie în ochi. Se simţea uşor
confuz, totuşi străbătut de impulsuri cu totul noi. Care pă -
reau să vină însă din adâncurile lui. Cele câteva fraze lansate
de prietenul lui Basil – cuvinte spuse la întâmplare, fără
îndoială, dar împănate cu paradoxuri deliberate, îi atin seseră
o coardă secretă care nu se făcuse simţită până atunci şi care
acum vibra şi pulsa într-un palpit foarte curios.

Până acum, doar muzica îl mai tulburase în felul ăsta. Mu -
zica îl răscolise de nenumărate ori. Dar muzica nu se articula
în cuvinte. Nu era vorba de descoperirea unei lumi noi, ci
mai curând de un haos nou pe care ţi-l crea în suflet. Cuvinte!
Simple cuvinte! Cât de depline fuseseră! Cât de clare, de vii,
de crude! Nu li te puteai sustrage. Şi totuşi, câtă magie subtilă
vibra în ele! Păreau că izbutesc să dea formă materială unor
lucruri informe, păreau să conţină o muzică proprie, dulce
ca sunetul de vioară sau de flaut. Simple cuvinte! Exista oare
ceva mai real decât cuvintele?

Da, într-adevăr, în adolescenţa lui au existat unele lucruri
pe care nu le-a înţeles. Acum le înţelegea. Brusc, viaţa căpă -
tase culori arzătoare. Avea senzaţia că trecuse prin flăcări. Cum
de nu-şi dăduse seama? 

Lordul Henry îl urmărea, zâmbind subtil. Cunoştea cu
precizie momentul psihologic în care trebuia să taci. Era ex -
trem de interesat. Îl uimiseră forţa şi rapiditatea impactului
pe care îl produseseră cuvintele lui şi, amintindu-şi de o carte
pe care o citise în frageda-i tinereţe, o carte care-i revelase mult
din ceea ce îi fusese necunoscut, s-a întrebat dacă şi Dorian
Gray trecea printr-o experienţă asemănătoare. El aruncase
doar o săgeată în vânt. Oare îşi nimerise ţinta? Ce fascinant
era băiatul ăsta!

Hallward picta în continuare, cu tuşele lui îndrăzneţe, pă -
trunse de un rafinament şi de o delicateţe desăvârşite care,
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cel puţin în artă, izvorăsc dintr-o sursă interioară. Nu era con -
ştient de tăcerea care se lăsase.

— Basil, am obosit de atâta stat, a strigat deodată Dorian
Gray. Trebuie să ies în grădină. Mă sufoc aici.

— Dragul meu, îmi pare foarte rău. Când pictez nu mă
mai gândesc la nimic altceva. Dar niciodată nu mi-ai pozat
mai bine decât azi. Ai stat perfect nemişcat. Şi am reuşit să
captez efectul pe care-l doream – buzele întredeschise, şi ex -
presia aceea scânteietoare din ochii tăi. Nu ştiu ce o fi trăn -
cănit Harry, dar, în orice caz, te-a făcut să adopţi cea mai
minunată expresie. Presupun că ţi-o fi făcut complimente.
Să nu crezi o iotă din ce ţi-a spus. 

— În nici un caz nu mi-a făcut complimente. Poate că asta-i
cauza pentru care nu cred nimic din ce mi-a spus.

— Ştii bine că e adevărat tot ce ţi-am spus, l-a întrerupt
Lordul Henry, privindu-l cu ochii lui visători, languroşi. O
să ies şi eu în grădină cu dumneata. E o căldură asfixiantă aici,
în atelier. Basil, dă-ne nişte băuturi reci, ceva cu căpşuni.

— Desigur, Harry, trage de clopoţel şi când apare Parker
o să-i comand ce doreşti. Eu trebuie să mai retuşez fundalul,
aşa că o să vă ţin companie ceva mai târziu. Nu-l reţine prea
mult pe Dorian, azi mă simt într-o formă de zile mari. Por -
tretul ăsta o să fie capodopera mea. E de pe acum capodo -
pera mea. 

Lordul Henry a ieşit în grădină şi l-a găsit pe Dorian Gray
cu faţa îngropată într-o răcoroasă tufă de liliac înflorit, sor -
bindu-i cu sete parfumul, de parcă ar fi fost o licoare. S-a apro -
piat de el şi şi-a lăsat mâna pe umărul tânărului.

— Faci întocmai ce trebuie, a murmurat. Simţurile sunt
cele care tămăduiesc cel mai bine sufletul, aşa cum sufletul
este cel ce tămăduieşte simţurile. 

Tânărul a tresărit şi a făcut un pas îndărăt. Avea capul des -
coperit şi câteva frunze îi picaseră printre buclele rebele şi se
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încâlciseră în firele aurii. În ochi îi tremura o privire temă -
toare, ca a unui om trezit brusc din somn. Nările frumos cize -
 late îi zvâcneau şi un firicel de nerv ascuns îi pulsa în buzele
purpurii, imprimându-le un tremur.

— Da, a continuat Lordul Henry, ăsta e unul dintre ma -
rile secrete ale vieţii – să-ţi vindeci sufletul pe calea simţurilor
şi simţurile pe calea sufletului. Dumneata eşti o creaţie mira -
culoasă. Ştii mai multe decât îţi închipui că ştii, după cum
ştii mai puţin decât ai dori să ştii.

Dorian Gray s-a încruntat şi şi-a întors capul. Dar nu se
putea împiedica să nu se simtă atras de bărbatul acesta tânăr,
înalt şi graţios, care stătea lângă el. Faţa lui romantică, măs -
linie şi expresia ei blazată îi stârneau interesul. Şi glasul lui
adânc, leneş, avea o notă absolut fascinantă. Până şi mâinile
albe, răcoroase ca nişte flori, răspândeau un farmec ciudat.
În timp ce vorbea,mâinile lui executau o mişcare parcă muzi -
cală, părând să deţină un limbaj propriu. Dar se simţea speriat
de el, şi se ruşina de faptul că se simţea speriat. De ce a fost
nevoie ca un străin să-l reveleze în propria lui conştiinţă?
Era de luni de zile prieten cu Basil Hallward, dar prietenia
aceasta nu schimbase nimic în el. Şi iată că pe neaşteptate
s-a ivit cineva de-a curmezişul vieţii lui, cineva care părea să-i
fi dezvăluit misterul vieţii. Şi totuşi, de ce trebuia să se simtă
speriat? Nu era un elev de şcoală sau o fetişcană. Spaima
asta era absurdă. 

— Vino să ne adăpostim la umbră, l-a îndemnat Lordul
Henry. Parker ne-a adus băuturile, iar dacă mai stai mult în
soare îţi strici înfăţişarea şi Basil nu o să te mai picteze. N-ai
voie să te laşi ars de soare. Nu ţi-ar sta bine.

— Ce importanţă ar putea avea? a răspuns Dorian Gray
râzând, în timp ce se aşeza pe banca din capătul grădinii.

— Pentru dumneata, domnule Gray, ar avea o importanţă
decisivă.
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— Pentru ce?
— Pentru că deţii cea mai superbă tinereţe, şi tinereţea este

singurul lucru care merită să fie posedat.
— Lord Henry, eu nu simt aşa.
— Nu, acum nu simţi. Dar cândva, când o să fii bătrân,

zbârcit şi urât, când gândurile îţi vor fi săpat brazde pe frunte
şi pasiunile îţi vor fi pârjolit buzele cu focurile lor odioase,
ai să vezi că o să simţi, o să simţi din plin. Acum, oriunde te
arăţi, îi farmeci pe toţi. Dar lucrul ăsta o să se întâmple me -
reu?… Ai un chip de o frumuseţe rară, domnule Gray. Nu
te încrunta. Eşti frumos. Şi Frumuseţea e una dintre formele
Geniului – e chiar superioară Geniului, pentru că nu are
nevoie de explicaţii. Constituie unul dintre marile fenomene
ale lumii, ca lumina soarelui sau sosirea primăverii sau oglin -
direa în apele întunecate a cochiliei ăleia argintii pe care o
numim lună. Nu poate fi dezbătută. Are propriul ei drept
divin la supremaţie. Îi preface în prinţi pe cei care o posedă.
Zâmbeşti? Ah, când ai s-o pierzi n-o să mai zâmbeşti… Unii
oameni spun că Frumuseţea e doar un aspect superficial. Se
poate. Dar cel puţin nu-i atât de superficială ca Gândirea.
Pen tru mine, Frumuseţea e minunea minunilor. Numai oa -
menii lipsiţi de profunzime nu judecă după aparenţe. Adevă -
ratul mister al lumii constă în vizibil, nu în invizibil… Da,
domnule Gray, zeii au fost generoşi cu dumneata. Zeii dau,
dar zeii şi iau, chiar cu repeziciune. Dumneata nu ai la dis -
poziţie decât câţiva ani în care să poţi trăi cu adevărat, să
poţi trăi cu perfecţiune, să poţi trăi din plin. În clipa în care
te va părăsi tinereţea, o să se ducă odată cu ea şi frumuseţea,
şi atunci ai să descoperi că nu mai ai parte de triumfuri, că
trebuie să te mulţumeşti cu triumfurile meschine cărora amin -
tirea trecutului le va da un gust mai amar decât cel al înfrân -
gerii. Fiecare lună care se scurge te apropie tot mai mult de
ceva îngrozitor. Timpul e gelos pe dumneata şi luptă împotriva
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crinilor şi rozelor care-ţi aparţin acum. O să ajungi pământiu
la faţă, cu obrajii scofâlciţi, cu ochii şterşi. Şi ai să suferi cum -
plit… Ah! Profită de tinereţe cât o mai ai! Nu-ţi irosi aurul
zilelor plecându-ţi urechea la pisălogii care încearcă să-i sal -
veze pe rataţii neajutoraţi, nu-ţi dărui viaţa celor ignoranţi,
banali şi vulgari. Astea sunt năzuinţele maladive, idealurile
false ale epocii noastre. Trăieşte! Trăieşte viaţa minunată care
vibrează în dumneata! Nu lăsa nimic să se irosească! Caută
întruna senzaţii noi! Nu te teme de nimic… Un nou hedo -
nism – iată de ce are nevoie secolul nostru! Şi dumneata ai
putea fi simbolul lui vizibil. Nu există nimic ce n-ai putea
realiza cu personalitatea dumitale. Un întreg anotimp, lumea
îţi aparţine… În clipa în care te-am cunoscut mi-am dat sea -
ma că nu eşti conştient de ceea ce reprezinţi în realitate, de
ceea ce ai putea reprezenta. M-ai fermecat în asemenea mă -
sură, încât am simţit că trebuie să-ţi dezvălui câte ceva despre
dumneata însuţi. M-am gândit ce tragic ar fi dacă te-ai irosi.
Pentru că răstimpul cât o să dăinuie frumuseţea dumitale e
atât de scurt – atât de scurt! Banalele flori de câmp se ofilesc,
dar după un timp înfloresc din nou. Anul viitor, în iunie,
floa rea de salcâm va fi la fel de galbenă cum e şi acum. Peste
o lună o să apară stele de culoare violet în clematite şi an după
an vor străluci stele în noaptea verde a frunzelor lor. Dar nouă
nu ne mai restituie nimeni tinereţea. Pulsul bucuriei care
frea mătă în noi la douăzeci de ani încetineşte, lâncezeşte.
Membrele se moleşesc, simţurile râncezesc. Degenerăm, ne
metamorfozăm în nişte marionete hidoase, bântuite de amin -
tirea pasiunilor pe care ne-am temut să le gustăm şi a ispitelor
încântătoare în faţa cărora nu am avut curajul să cedăm. Tine -
reţe! Tinereţe! Pe lumea asta nu există nimic altceva decât
tinereţea.

Dorian Gray asculta cu ochii larg deschişi, minunându-se.
A scăpat din mână rămurica de liliac. O clipă, o albină păroasă
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s-a apropiat de el bâzâind. S-a rotit, apoi a pornit să se caţere
pe globul oval încărcat de flori micuţe. A urmărit-o cu acel
straniu interes faţă de mărunţişuri triviale care apare când
lucrurile importante ne sperie, când ne răscoleşte o emoţie
nouă căreia nu-i putem da glas sau când vreun gând care
ne terorizează ni se înstăpâneşte pe creier şi ne solicită să-i ce -
dăm. După câteva clipe albina şi-a reluat zborul. A urmărit-o
pătrunzând în caliciul pătat al unei flori de rochiţa-rându nicii.
Floarea a părut să zvâcnească, pe urmă s-a legănat uşor dintr-o
parte în alta. Brusc, pictorul a apărut în uşa atelierului şi a
început să-i cheme înăuntru printr-o gesticulaţie staccato. Cei
doi s-au întors, zâmbindu-şi unul celuilalt.

— Vă aştept, a strigat pictorul. Intraţi. E o lumină perfectă.
Luaţi-vă şi băuturile cu voi. 

Au pornit împreună. Doi fluturi verzi cu pete albe au fâl -
fâit pe lângă ei şi în părul din colţul grădinii un sturz cântător
a început să glăsuiască.

— Domnule Gray, îţi pare bine că m-ai cunoscut? l-a în -
trebat Lordul Henry privindu-l.

— Da, acum mă bucur. Dar mă întreb dacă bucuria o să
ţină veşnic.

— Veşnic! Ce cuvânt oribil! Mă înfior când îl aud. Femeile
nu mai pot de dragul lui. Îţi curmă orice tentativă romantică
încercând să o facă să dureze pe vecie. E un cuvânt lipsit de
sens. Singura diferenţă dintre un capriciu şi o pasiune de o
viaţă constă în faptul că, de fiecare dată, capriciul durează mai
mult. 

Când au intrat în atelier, Dorian Gray şi-a lăsat mâna
pe braţul lordului.

— În cazul acesta îmi doresc ca prietenia noastră să fie un
capriciu, a murmurat roşind de propria cutezanţă, după care
s-a urcat pe podium şi şi-a reluat pozatul.
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Lordul Henry s-a trântit într-un fotoliu de răchită şi l-a
urmărit din priviri. Fâşâitul şi lipăitul penelului pe pânză
erau singurele sunete care ştirbeau tăcerea; din când în când
Hallward făcea un pas îndărăt ca să-şi contemple opera de
la oarecare distanţă. Prin uşa deschisă pătrundeau razele
piezişe de soare în care dansa praful auriu. Parfumul ameţitor
al trandafirilor părea să se fi impregnat pretutindeni.

Un sfert de ceas mai târziu Hallward s-a oprit din lucru,
l-a măsurat îndelung pe Dorian Gray, după care a examinat
la fel de îndelung pictura, muşcând mânerul unei pensule
groase şi încruntându-se. 

— E complet terminat! a strigat în cele din urmă şi, aple -
cându-se, şi-a înscris cu litere lunguieţe, cărămizii, numele în
colţul din stânga al pânzei.

Lordul Henry s-a apropiat şi a examinat pictura. Era, fără
îndoială, o minunată operă de artă şi, totodată, un portret
foarte asemănător cu originalul.

— Dragul meu, te felicit din toată inima. E cel mai reuşit
portret din creaţia modernă a zilelor noastre. Domnule Gray,
vino încoace şi uită-te la dumneata. 

Tânărul a tresărit, de parcă fusese deşteptat dintr-un vis. 
— E într-adevăr gata? a murmurat el coborând de pe

podium.
— Complet terminat, a răspuns pictorul. Şi astăzi mi-ai

pozat excelent. Îţi sunt foarte îndatorat.
— Asta mi se datorează în întregime mie, a intervenit

Lordul Henry. Nu-i aşa, domnule Gray?
Dorian nu i-a răspuns dar s-a apropiat cu indiferenţă de

tablou şi l-a privit din faţă. Când l-a văzut, s-a tras puţin în -
dărăt şi, pentru o clipă, obrajii i s-au îmbujorat de plăcere.
În ochi i s-a ivit un licăr de bucurie de parcă se recunoscuse
pentru prima dată în viaţa lui. A rămas locului nemişcat,
uluit, vag conştient că Hallward îi vorbea, fără să înţeleagă
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însă ce-i spune. Sensul propriei sale frumuseţi i s-a înfăţişat
brusc, ca o revelaţie. Nu-l sesizase niciodată până atunci. Com -
plimentele cu care îl copleşise Basil Hallward i se păruseră
o exagerată şi plăcută manifestare a prieteniei. Le ascultase,
se amuzase, le uitase. Nu-l influenţaseră câtuşi de puţin. Şi apă -
ruse Lordul Wotton, cu straniul lui panegiric al tinereţii şi
cumplitul avertisment legat de vremelnicia ei. Spusele lui îl
afectaseră şi acum, în timp ce privea reflexul propriei sale
frumuseţi, i-a revenit în minte întreaga realitate a descrierii
care i se oferise. Da, va veni o zi când faţa asta va fi ridată şi
ofilită, ochii vor fi lipsiţi de strălucire şi de culoare, trupul
graţios se va fleşcăi şi se va deforma. Purpura o să i se stingă
de pe buze, auriul părului o să se facă nevăzut. Viaţa care va
pâlpâi în sufletul lui o să-i năruie trupul. O să arate oribil,
hidos, bolovănos.

În timp ce-i treceau toate acestea prin minte, un junghi
dureros l-a sfârtecat ca un cuţit, zgâlţâind fibrele fine ale struc -
turii lui. Albastrul ochilor s-a întunecat până la culoarea
ametistului şi o ceaţă de lacrimi i-a împăienjenit privirea.
Avea senzaţia că o mână rece ca gheaţa îi încleştase inima.

— Nu-ţi place? a strigat în cele din urmă Hallward, intri -
gat de tăcerea băiatului, neştiind cum s-o interpreteze.

— Bineînţeles că îi place, l-a asigurat Lordul Henry. Cui
ar putea să nu-i placă? E una din cele mai fantastice lucrări
de artă modernă. Ţi-aş da pe ea orice ai fi în stare să ceri. Tre -
buie s-o am.

— Harry, nu-mi aparţine mie.
— Dar cui îi aparţine?
— Fireşte că lui Dorian, a răspuns pictorul.
— E foarte norocos.
— Cât e de dureros, a murmurat Dorian Gray continuând

să-şi fixeze portretul. Cât de dureros e gândul că am să îm -
bătrânesc, că o să ajung hidos şi respingător. Şi portretul
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ăsta o să rămână mereu tânăr. Nu va arăta niciodată mai bă -
trân decât în această zi de iunie… Ah, dacă s-ar putea să se
petreacă invers! Dacă s-ar putea ca eu să rămân mereu tânăr
şi portretul să îmbătrânească! Pentru aşa ceva… pentru aşa
ceva… aş da totul! Da, nu există pe lume ceva ce n-aş da!
Mi-aş da şi sufletul!

— Basil, nu cred că te-ar atrage un asemenea aranjament,
a glumit Lordul Henry. Ar fi tare neplăcut pentru opera ta.

— M-aş împotrivi aprig, Harry.
Dorian Gray s-a întors şi l-a privit pe Hallward.
— Cred lucrul ăsta, Basil. Tu îţi iubeşti arta mai mult decât

îţi iubeşti prietenii. Eu nu însemn pentru tine mai mult
decât o statuetă de bronz verde. Cred că nici măcar atât.

Pictorul i-a aruncat o privire uimită. Cuvintele astea nu
păreau să-i aparţină lui Dorian Gray. Ce se întâmplase? Pă -
rea furios. Faţa îi ardea ca para focului.

— Da, a continuat băiatul, însemn pentru tine mai puţin
decât statuia lui Hermes din fildeş sau decât Faunul de argint.
Obiectele astea o să-ţi placă întotdeauna. Şi eu cât o să-ţi mai
plac? Presupun că până o să-mi apară primul rid. Acum ştiu
că, dacă-ţi pierzi înfăţişarea frumoasă, oricum ar fi ea, pierzi to -
tul. Portretul tău m-a învăţat lucrul ăsta. Lord Henry Wotton
are perfectă dreptate. Tinereţea este singurul bun preţios de
pe lume. Când o să simt că îmbătrânesc o să mă omor.

Hallward a pălit şi l-a prins de mână.
— Dorian! Dorian! a strigat, nu mai vorbi în felul ăsta. Nu

am avut niciodată un prieten mai drag decât tine şi nici nu
o să am vreodată. Nu poţi fi gelos pe nişte obiecte materiale,
nu-i aşa? – tu, care eşti mai preţios decât oricare dintre ele.

— Sunt gelos pe orice lucru a cărui frumuseţe nu moare.
Sunt gelos pe portretul pe care mi l-ai pictat. De ce să poată
păstra el ceea ce eu voi pierde? Fiecare moment care zboară
ia ceva din mine şi îi dăruieşte lui. Ah, dacă s-ar putea să fie
invers! Portretul să îmbătrânească şi eu să rămân mereu aşa
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cum sunt acum! De ce l-ai pictat? Într-o bună zi o să-şi bată
joc de mine – o să râdă oribil de mine. 

Ochii i s-au umplut de lacrimi amarnice, s-a smuls de lân -
gă portret şi s-a trântit pe divan îngropându-şi faţa în perne,
ca şi cum s-ar fi închinat.

— Harry, ăsta-i efectul tău, a comentat pictorul cu amă -
răciune.

Lordul Henry a ridicat din umeri.
— Ăsta-i adevăratul Dorian Gray, nimic altceva.
— Nu e aşa.
— Dacă nu e aşa, atunci ce vină am eu?
— Trebuia să pleci când ţi-am cerut eu.
— Am rămas când mi-ai cerut tu, i-a replicat Lordul

Henry.
— Harry, nu pot să mă cert cu cei mai buni doi prieteni

ai mei, dar voi doi m-aţi făcut să urăsc cea mai valoroasă
operă pe care am realizat-o vreodată, aşa că am s-o distrug.
Ce-i altceva decât o bucată de pânză şi nişte vopsele? N-am
să-i îngădui să erodeze vieţile noastre şi să le ruineze. 

Dorian Gray şi-a înălţat dintre perne capul auriu şi, palid
la faţă şi cu ochii pătaţi de lacrimi, l-a urmărit cum s-a dus
la măsuţa cu uneltele de pictură de sub fereastra înaltă,
acoperită de o perdea. Ce căuta acolo? L-a văzut scotocind
printre maldărele de tuburi şi de pensule uscate căutând
ceva anume. Da, cuţitul lung, cu lama de oţel foarte fină. În
cele din urmă l-a găsit. Avea de gând să sfâşie pânza.

Cu un suspin înăbuşit, tânărul a sărit de pe divan, s-a re -
pezit la Hallward, i-a smuls cuţitul din mână şi l-a zvârlit în
celălalt capăt al atelierului.

— Nu, Basil, nu! i-a strigat. Ar fi crimă.
— Dorian, mă bucur că, în sfârşit, apreciezi lucrarea mea,

i-a spus pictorul cu răceală, după ce şi-a revenit din şocul
surprizei. Nu credeam.
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— S-o apreciez? Basil, dar sunt îndrăgostit de ea. E parte
din mine. Simt lucrul ăsta.

— Mă rog, de îndată ce te usuci, te lăcuiesc, te înrămez
şi te expediez la tine acasă. Pe urmă poţi să faci ce pofteşti
cu tine însuţi.

După care a străbătut încăperea şi a sunat să se servească
ceaiul.

— O să iei un ceai, Dorian. Şi tu, Harry? Sau poate îţi
repugnă micile plăceri simple?

— Ador micile plăceri simple, a răspuns Lordul Henry.
Constituie ultimul refugiu în faţa celor complexe. Dar nu-mi
plac asemenea scene decât la teatru. Ce absurzi sunteţi
amândoi! Cine a spus oare că omul e un animal raţional? E
definiţia cea mai precară. Omul e tot ce vrei, numai raţional
nu. De fapt, mă bucur că nu e, deşi nu-mi place să vă văd
încăierându-vă pentru tabloul ăsta. Basil, mai bine mi l-ai da
mie. Băiatul ăsta prostuţ nu-l vrea, şi eu îl vreau din toată
inima.

— Basil, dacă dai altcuiva tabloul ăsta n-am să te iert nici -
odată! a strigat Dorian Gray. Şi nu permit nimănui să mă nu -
mească băiat prostuţ.

— Dorian, ştii bine că tabloul e al tău. Ţi l-am dăruit îna -
inte de a fi fost creat.

— Şi, domnule Gray, ştii bine că ai fost cam prostuţ şi că
nu ai nimic împotrivă să ţi se aducă aminte că eşti încă
extrem de tânăr.

— Azi-dimineaţă aş fi avut multe împotrivă, Lord Henry.
— Ah, azi-dimineaţă! Dar de atunci ai trăit multe.
S-a auzit o bătaie în uşă şi a apărut valetul cu o tavă de

ceai încărcată, pe care a aşezat-o pe o măsuţă japoneză. Au
urmat clinchete de ceşti şi de farfurioare şi fâsâitul unui ceai -
nic de stil georgian. Un fecior a adus două platouri de por -
ţelan în formă de glob. Dorian Gray a început să toarne
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ceaiul. Cei doi bărbaţi se apropiară lenevos de măsuţă şi apoi
examinară bunătăţile de sub capace.

— Hai să mergem diseară la un teatru, a propus Lordul
Henry. Trebuie să fie ceva pe undeva. Am promis să iau cina
la clubul White cu un vechi prieten, dar pot să-i trimit o
telegramă că m-am îmbolnăvit sau că n-am putut veni din
pricina unui angajament pe care l-am luat ulterior. Cred că
ar fi o scuză bună – conţine surpriza candorii.

— Ah, ce bătaie de cap când trebuie să îmbraci ţinuta de
seară! a bombănit Hallward. Şi după ce te-ai îmbrăcat, te simţi
groaznic.

— Da, aprobă Lordul Henry cu un aer visător, vestimen -
taţia secolului al nouăsprezecelea e detestabilă. Atât de sum -
bră, de deprimantă. Păcatul e singurul element care dă culoare
vieţii moderne.

— Harry, n-ar trebui să spui asemenea lucruri de faţă cu
Dorian.

— De faţă cu care Dorian? Cel care ne toarnă ceai sau cel
din portret?

— Cu amândoi.
— Lord Henry, mi-ar face plăcere să vin şi eu cu dum nea -

voastră la teatru, i s-a adresat Dorian.
— Atunci vino, şi vii şi tu Basil, nu?
— Nu pot. Aş prefera să nu vin. Am mult de lucru.
— Foarte bine, mergem doar noi doi, domnule Gray.
— Mi-ar plăcea la nebunie.
Pictorul şi-a muşcat buzele şi s-a îndreptat, cu ceaşca în

mână, spre tablou.
— Eu rămân aici cu adevăratul Dorian, a spus el cu o

voce tristă.
— Crezi că ăsta e adevăratul Dorian? a întrebat originalul

portretului, îndreptându-se spre el. Chiar aşa sunt?
— Da, eşti într-adevăr aşa.
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— E minunat, Basil.
— Cel puţin în aparenţă aşa eşti. Şi portretul nu o să se

schimbe niciodată, a oftat Hallward. Asta e ceva.
— Ce se mai agită lumea în legătură cu fidelitatea! a

exclamat Lordul Henry. Ce mai, chiar şi în dragoste fide -
litatea nu-i decât o chestiune de fiziologie. Nu are nici o legă -
tură cu voinţa noastră. Tinerii vor să fie fideli, dar nu sunt,
bătrânii vor să fie infideli, dar nu pot, asta-i tot ce se poate
spune.

— Dorian, nu te duce astă-seară la teatru, l-a rugat Hall -
ward. Rămâi aici şi ia cina cu mine.

— Nu pot, Basil!
— De ce?
— Pentru că i-am promis Lordului Henry Wotton că

merg cu el.
— Nu o să scazi în ochii lui dacă n-ai să-ţi ţii promisiunea.

El îşi încalcă toate promisiunile. Te conjur să nu te duci.
Dorian Gray a râs şi a clătinat din cap.
— Te implor.
Tânărul a şovăit şi l-a privit pe Lordul Henry, care rămă -

sese lângă măsuţa de ceai şi-i urmărea cu un aer amuzat.
— Basil, trebuie să mă duc, a repetat Dorian.
— Foarte bine, a spus Hallward, lăsând ceaşca din mână

pe tavă. E târziu şi, cum trebuie să te îmbraci, nu mai pierde
timpul. La revedere, Harry. La revedere, Dorian. Treci să mă
mai vezi. Vino mâine.

— Neapărat.
— N-ai să uiţi?
— Bineînţeles că nu, a protestat Dorian.
— Şi… Harry!
— Da, Basil?
— Adu-ţi aminte ce ţi-am cerut azi-dimineaţă în grădină.
— Am uitat.
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— Am încredere în tine.
— Aş dori să pot avea şi eu încredere în mine, a răspuns

Lordul Henry râzând. Vino, domnule Gray, trăsura mea aş -
teaptă afară, aşa încât te pot conduce până la dumneata acasă.
La revedere, Basil. A fost o după-amiază extrem de interesantă.

Când s-a închis uşa în urma lor, pictorul s-a lăsat pe o ca -
napea. Faţa lui avea o expresie îndurerată.



Capitolul 3

A doua zi, pe la douăsprezece şi jumătate, Lordul Henry
Wotton a pornit din Curzon Street spre Albany, pentru a-i
face o vizită unchiului său, Lordul Fermor, un burlac jovial,
cu maniere cam necioplite, pe care apropiaţii îl socoteau
egoist pentru că nu profitau cu nimic de pe urma lui, dar pe
care societatea îl considera generos, pentru că oferea mese
celor care îl amuzau. Tatăl său fusese ambasador la Madrid
pe vremea când regina Isabella era tânără şi, încă nimeni nu
auzise de Prim1; se retrăsese din serviciul diplomatic în urma
unei capricioase indignări, pentru că i se refuzase postul de
ambasador la Paris, pentru care se considera perfect în -
dreptăţit prin originea lui, indolenţa lui, engleza corectă a
depeşelor diplomatice precum şi prin neobişnuita lui sete
de plăceri. Fiul său, care i-a fost secretar, a demisionat odată
cu şeful său, hotărâre apreciată drept stupidă la vremea res -
pectivă şi câteva luni mai târziu, când a moştenit drepturile
titlului, s-a dedicat studiului serios al marii arte a aristocraţiei
de a nu face absolut nimic. Avea două case spaţioase în oraş,
dar a preferat să locuiască în apartamente cu chirie, pentru
că i se părea mai puţin complicat, iar mesele le lua, de cele mai
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multe ori, la club. S-a ocupat într-o oarecare măsură de minele
lui de cărbuni din Midland, pretextând că această preocupare
pentru o industrie murdară îi oferă unui gentleman avantajul
de a putea să facă foc de lemne în sobele lui. Din punct de
vedere politic era Tory, cu excepţia perioadelor când Tory
erau la putere, şi atunci îi înjura că sunt o bandă de radicali.
Era un erou în ochii valetului său care îl teroriza şi, la rândul
lui, îşi teroriza majoritatea cunoscuţilor. Numai Anglia ar fi
putut produce asemenea specimen, dar el afirma întruna că
ţara se duce de râpă. Avea principii învechite şi se puteau
spune multe în legătură cu prejudecăţile lui. 

Când a intrat, Lordul Henry l-a găsit pe unchiul său înfă -
şurat într-o haină groasă de vânătoare, fumând trabuc şi bom -
bănind deasupra ziarului The Times.

— Bună, Harry, i s-a adresat bătrânul gentleman, ce vânt
te aduce la ora asta matinală? Credeam că voi, tinerii dandy,
nu vă sculaţi înainte de ora două şi nu sunteţi de văzut înainte
de ora cinci.

— Am venit din pură afecţiune familială, te asigur, unchiu -
le George. Numai că vreau să obţin ceva de la dumneata. 

— Bani, presupun, a răspuns Lordul Fermor, cu o mutră
seacă. Mă rog, stai jos şi spune-mi despre ce-i vorba. Voi,
tinerii de azi, vă imaginaţi că banii înseamnă totul.

— Da, a murmurat Lordul Henry, dichisindu-şi butoniera
hainei, şi când îmbătrânim constatăm că într-adevăr aşa stau
lucrurile. Dar eu nu vreau bani. Numai oamenii care îşi plă -
tesc datoriile au nevoie de bani, unchiule George, or, eu nu
mi le plătesc niciodată. Creditul constituie capitalul fiului
mai mic, şi se trăieşte admirabil pe credit. Şi apoi eu negociez
întotdeauna cu oamenii lui Dartmoor, care nu mă bat la
cap. Ce doresc eu de la dumneata sunt nişte informaţii, desi -
gur, nu informaţii utile, ci inutile.
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— Mă rog, Harry, pot să-ţi spun tot ce se găseşte într-un
English Blue Book1, deşi în ziua de azi indivizii ăia scriu o
sumedenie de prostii. Pe vremea când lucram în diplomaţie,
lucrurile arătau mult mai bine. Am auzit că acum sunt aleşi
pe bază de examen. La ce te poţi aştepta? Examenele, dom -
nule, sunt pure formalităţi de la cap la coadă. Dacă un om
e un gentleman, atunci ştie tot ce trebuie, şi, dacă nu e un
gentleman, atunci tot ce ştie îi dăunează.

— Domnul Dorian Gray nu figurează printre cei din
Blue Book, unchiule George, l-a informat indolent Lordul
Henry.

— Domnul Dorian Gray? Cine-i ăsta? a întrebat Lordul
Fermor înălţându-şi sprâncenele stufoase, albe.

— Tocmai asta vreau să aflu şi eu, unchiule George. Într-un
fel ştiu cine e. Nepotul celui din urmă Lord Kelso. Maică-sa
a fost o Devereux, Lady Margaret Devereux. Vreau să-mi
vorbeşti despre mama lui. Cum arăta? Cu cine s-a măritat?
Dumneata ai cunoscut aproape toată lumea din vremea aceea,
aşa că probabil ai cunoscut-o şi pe ea. Sunt foarte inte resat
de domnul Dorian Gray. L-am cunoscut de curând.

— Nepotul lui Kelso? a repetat bătrânul domn. Desigur…
am cunoscut-o bine pe mama lui. Cred că am fost la botezul
ei. Era o fată extraordinar de frumoasă, Margaret Devereux,
şi i-a înnebunit pe toţi când a fugit cu un tânăr sărac lipit,
un nimeni, dragă, un grad minor dintr-un regiment de arti -
lerie, sau aşa ceva. Da, îmi amintesc totul de parcă ar fi fost
ieri. Nenorocitul ăla a fost omorât într-un duel la Spa, la
câteva luni după nuntă. Circula o poveste urâtă în legătură
cu asta. Se spune că Kelso a angajat un golan de aventurier,
o brută din Belgia, ca să-l insulte pe ginerele lui în public –
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l-a plătit, domnule, l-a plătit să facă asta şi tipul l-a spintecat
de parc-ar fi fost un porumbel. Întreaga poveste a fost muşa -
malizată, dar, pe legea mea, multă vreme după aceea Kelso
n-a mai avut parteneri de masă la club. Mi s-a spus că şi-a adus
fiica îndărăt acasă şi ea nu i-a mai vorbit niciodată. Da, a fost
o poveste urâtă. Fata a murit un an mai târziu. Deci a avut
un fiu, da? Asta nu-mi mai aminteam. Cum e băiatul? Dacă
seamănă cu maică-sa trebuie să fie o frumuseţe.

— E foarte frumos, a confirmat Lordul Henry.
— Să sperăm că o să ajungă pe mâini bune, a continuat

bătrânul. Probabil că-l aşteaptă o mare avere dacă Kelso a
făcut ce se cuvenea să facă. Şi mama lui avea avere. Toate
proprietăţile Selby i-au revenit prin bunicul ei. Bunicul ăsta
nu-l înghiţea pe Kelso, îl socotea un zgârie-brânză. Şi chiar
asta era. A venit la Madrid pe când lucram eu acolo şi, pe legea
mea, m-a făcut de ruşine. Regina îmi cerea mereu să-i po -
vestesc despre nobilul englez care se târguia cu vizitiii pentru
preţ. A fost o întreagă dandana la vremea aceea. O lună de
zile mi-a fost ruşine să mă arăt la Curte. Sper să se fi purtat
cu nepotul mai bine decât se purta cu birjarii.

— Nu ştiu, a răspuns Lordul Henry. Bănuiesc că băiatul
o să aibă o situaţie frumoasă. Încă nu are vârsta potrivită. Ştiu
că deţine proprietatea Selby. El mi-a spus. Deci mama lui
era foarte frumoasă?

— Harry, Margaret Devereux era una dintre cele mai su -
perbe creaturi pe care le-am văzut vreodată. N-am să înţeleg
niciodată de ce a făcut ce a făcut. Ar fi putut să se mărite cu
oricine ar fi dorit. Carlington era nebun după ea. Era o ro -
man tică. Toate femeile din familia asta erau romantice. Băr -
baţii nu erau cine ştie ce, pe când femeile, pe legea mea, erau
o minune. Carlington a căzut în genunchi în faţa ei. Chiar
el mi-a povestit. Şi ea l-a luat peste picior, or, la vremea aceea
nu exista fată în Londra care să nu fie moartă după el. Apropo,
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Harry, pentru că a venit vorba despre căsătorii nepotrivite,
ce mai e şi parascovenia aia de care mi-a vorbit taică-tău, că
Dartmoor vrea să se însoare cu o americancă? Englezoaicele
nu-s destul de bune pentru el? 

— Azi e la modă să te însori cu americance.
— Harry, eu pariez pe englezoaice în faţa întregii omeniri,

a afirmat Lordul Fermor bătând cu pumnul în masă.
— Americancele câştigă pariul.
— Aud că sunt cam schimbătoare, a mormăit un chiul

lui.
— Nu suportă o logodnă lungă, dar sunt colosale la

cursele cu obstacole. Şi prind totul din zbor. Nu cred ca
Dartmoor să aibă vreo şansă.

— Şi din ce familie se trage? a mormăit bătrânul gentle -
man. Are măcar o familie?

Lordul Henry a clătinat din cap.
— Americancele se pricep să-şi ascundă părinţii la fel de

bine cum se pricep englezoaicele să-şi ascundă trecutul, a
spus ridicându-se să plece.

— Presupun că se ocupă cu ambalatul cărnii de porc.
— Aşa sper şi eu, unchiule George, de dragul lui Dartmoor.

Am auzit că în America ambalarea cărnii de porc e profesia
cea mai rentabilă, după politică.

— E frumuşică?
— Se comportă ca şi cum ar fi frumoasă. Majoritatea ame -

ri cancelor se comportă aşa. Ăsta-i secretul farmecu lui lor.
— De ce oare nu pot americancele să stea în ţara lor? Sus -

ţin mereu că e un paradis pentru femei.
— Aşa şi e. Şi ăsta-i motivul pentru care, asemenea Evei,

fac tot ce pot ca să-l părăsească. La revedere, unchiule George,
mă tem că dacă mai stau o să întârzii la prânz. Îţi mulţumesc
că mi-ai oferit informaţiile pe care le căutam. Întotdeauna
ţin să aflu totul despre noii mei prieteni, şi nimic despre cei
vechi.
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— Unde iei prânzul, Harry  ?
— La mătuşa Agatha. M-am invitat singur, împreună cu

domnul Gray, care e un nou protégé al ei.
— Hm! Harry, spune-i mătuşii Agatha să nu mă mai piseze

cu acţiunile ei caritabile. Mi-e silă de ele. Femeia asta bună
îşi închipuie că eu n-am altceva de făcut decât să completez
cecuri pentru toanele ei idioate.

— În regulă, unchiule George, o să-i transmit, dar nu cred
că o să aibă vreun efect. Filantropii sunt lipsiţi de orice urmă
de simţ umanitar. Asta îi caracterizează.

Bătrânul gentleman a mârâit aprobator şi şi-a sunat vale -
tul. Lordul Henry a trecut pe sub arcadele joase şi a ieşit în
Burlington Street, după care şi-a schimbat direcţia, luând-o
spre Berkeley Square.

Aşadar, aceasta era povestea originii lui Dorian Gray. Aşa
sche  matic cum îi fusese expusă, îi făcea totuşi impresia unei
istorii ciudate, romantice, aproape moderne. O femeie fru -
moasă care renunţă la tot pentru o pasiune nebunească. Câ -
teva săptămâni de sălbatică fericire, curmate de o crimă odioasă,
perversă. Luni întregi de agonie mută şi apoi un copil născut
din durere. Mama răpită de moarte, băiatul rămas pradă
singurătăţii şi tiraniei unui bătrân lipsit de iubire. Da, un
fundal extrem de interesant. Îl punea în valoare pe băiat, îi
dădea o aureolă mai strălucitoare decât avea în realitate.
Îndărătul trăsăturilor lui admirabile exista un element tragic.
„Lumile se zvârcolesc în chinuri pentru ca să se poată naşte
floricica cea mai modestă.“1 Şi cât de fermecător a fost tânărul
la dineul pe care el i l-a oferit cu o seară în urmă, cu ochii lui
miraţi şi buzele întredeschise de o plăcere înfricoşată; stătuse
în faţa lui la club, şi licărirea lumânărilor roşii îi înteţea îm -
bujorarea uluirii care i se aşternuse pe chip. A-i vorbi lui

1 Parodiere a unui vers dintr-o odă a poetului romantic William
Wordsworth.
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Dorian era ca şi cum ai fi cântat pe o vioară minunată. Şi
răspundea la fiecare atingere sau înfiorare a arcuşului… E
fascinant să exerciţi o influenţă asupra cuiva. Nu se compară
cu nici o altă acţiune. Să-ţi proiectezi sufletul într-o graţioasă
formă străină, să-l laşi să zăbovească un moment acolo, să-ţi
auzi propriile gânduri restituite ca un ecou, învăluite în muzica
pasiunii şi a tinereţii; să transmiţi altcuiva trăirile tale lăun -
trice, de parc-ar fi fost un fluid difuz sau un parfum straniu –
era o reală plăcere – poate cea mai satisfăcătoare bucurie ră -
masă în această epocă a noastră limitată şi vulgară, o epocă
a plăcerilor grosiere, carnale şi a năzuinţelor grosier banale.
Era un specimen excelent, băiatul ăsta pe care îl întâlnise
printr-o curioasă întâmplare în atelierul lui Basil, un băiat
care, în orice caz, ar putea fi modelat într-un personaj aparte.
Poseda graţia şi puritatea imaculată a adolescenţei şi frumuse -
ţea unei vechi marmure greceşti. Puteai face orice din el. Îl
puteai preface într-un titan sau într-o jucărie. Ce păcat că o
asemenea splendoare urma să se altereze… Şi Basil? Cât era
de interesant din punct de vedere psihologic! Noua lui ma -
nieră artistică, prospeţimea felului de a privi viaţa, toate induse
atât de ciudat de prezenţa abia vizibilă a cuiva care nu era
conştient de toate acestea; asemenea unui duh tăcut din miezul
pădurii întunecoase, care brusc se avântă nevăzut peste plaiu -
rile deschise, luând înfăţişare de driadă, neînfricoşată, ştiind
că în sufletul celui care o aşteptase încolţise acea viziune mira -
culoasă în care ţi se dezvăluie minunile lumii; simplele forme
şi contururi ale lucrurilor se rafinează şi dobândesc un soi de
valoare simbolică de parcă ar fi devenit contururile unor forme
desăvârşite, ale căror umbre au căpătat realitate; cât de straniu
era totul! I-a trecut prin gând ceva similar din istorie. Oare
nu Platon, acel artist al gândirii, a fost primul care a analizat-o?1

Oare nu Michelangelo Buonarotti a dăltuit-o în marmurile

1 Aluzie la doctrina lui Platon asupra realităţii formelor ideale.



colorate ale versurilor unui sonet? Dar în secolul nostru era
bizar… Da, va încerca să fie pentru Dorian Gray ceea ce
băia tul era, fără să ştie, pentru pictorul care modelase extraor -
dinarul portret. O să încerce să-l domine – izbutise deja pe
jumătate. O să-şi însuşească acel spirit fantastic al lui. Era fas -
cinant acest vlăstar al Iubirii şi al Morţii.

Brusc, Lordul Henry s-a oprit şi a privit casele din jur. De -
pă şise cu o bună bucată de drum locuinţa mătuşii lui şi,
zâmbind în sinea sa, făcu cale întoarsă. Când a intrat în holul
cam întu necos, feciorul l-a anunţat că lumea se aşezase la masă.
I-a dat unui valet pălăria şi bastonul şi a intrat în sufragerie.

— Ai întârziat, ca întotdeauna, Harry, l-a mustrat mătuşa
lui, clătinând din cap.

A îndrugat pe loc o scuză, s-a aşezat pe scaunul gol de
lângă ea şi a privit de jur împrejur să vadă cine erau mesenii.
Dorian s-a înclinat timid spre el din celălalt capăt al mesei
şi un val de bucuroasă roşeaţă i-a năvălit în obraji. În faţa lui
era Ducesa de Harley, o doamnă cu o fire admirabilă, în cli -
nată spre veselie, îndrăgită de toţi cei care o cunoşteau, clădită
în ample proporţii arhitecturale care, în cazul femeilor care
nu sunt ducese, sunt definite de către istoricii contem porani
drept planturoase. Alături de ea, în dreapta, şedea Sir Thomas
Burdon, un parlamentar radical, care în viaţa publică îşi urma
şeful, şi în viaţa particulară îi urmărea pe cei mai buni
bucătari, prânzind cu membrii Tory şi declarându-se de
acord cu liberalii, conform unei înţelepte zicale. Locul din
stânga ei era ocupat de domnul Erskine de Treadley, un
gen tle man vârstnic, cu un considerabil farmec, cultivat, care
căzuse însă, din păcate, în proasta deprindere a tăcerii, justi -
ficându-se odată faţă de Lady Agatha că până împlinise trei -
zeci de ani spusese tot ce avea de spus. Vecina lui de masă era
doamna Vandeleur, una dintre cele mai vechi prietene ale
mătuşii lui, o sfântă între sfinte, dar atât de şleampătă, încât
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îţi evoca o carte de rugăciuni prost legată. Din fericire pentru
el, vecinul doamnei era Lordul Faudel, o mediocritate inte -
ligentă între două vârste, cu un creştet golaş ca un raport
ministerial al Camerei Comunelor; doamna discuta cu el în
felul acela intens şi sincer care, observase cândva Lordul
Henry, constituie o greşeală de neiertat în care cad toţi oa -
menii cumsecade şi din care nimeni nu mai are scăpare.

— Lord Henry, vorbeam despre bietul Dartmoor, i-a stri -
gat ducesa, făcându-i, pe deasupra mesei, semne prietenoase
cu capul. Crezi că o să se căsătorească, într-adevăr, cu tânăra
aceea încântătoare?

— Cred că ea a luat hotărârea să-l ia de bărbat, ducesă.
— Ce îngrozitor! a exclamat Lady Agatha. Ar trebui să

intervină cineva, zău aşa. 
— Am aflat dintr-o sursă sigură că tatăl ei ţine în America

un magazin de galanterie, a rostit cu dispreţ Sir Thomas
Burdon.

— Unchiul meu sugera că se ocupă cu ambalarea cărnii
de porc, Sir Thomas.

— Galanterie! Ce înseamnă galanterie în America? a între -
bat ducesa, înălţându-şi mâinile mari, ca să-şi exprime mira -
rea şi accentuând verbul din fraza rostită.

— Proză americană, i-a răspuns Lordul Henry servindu-se
cu o bucată de carne de prepeliţă.

Ducesa părea nedumerită.
— Nu-i da atenţie, draga mea, i-a şoptit Lady Agatha. Nici -

odată nu crede nimic din ce spune.
— Când a fost descoperită America, s-a declanşat parla -

mentarul radical şi a început să înşire o avalanşă de date plic -
ticoase. Asemenea tuturor celor care încearcă să epuizeze un
subiect, reuşea să-i epuizeze pe ascultători. Ducesa a oftat şi
şi-a exercitat privilegiul ei de a întrerupe vorbitorul:
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— Aş fi preferat să nu fi fost descoperită deloc, a exclamat.
Zău aşa, fetele noastre nu mai au azi nici o şansă. E o mare
nedreptate.

— La urma urmei e posibil ca America să nu fi fost des -
coperită, a intervenit domnul Erskine. Eu unul aş spune că
a fost doar observată, detectată.

— O, dar i-am văzut pe unii dintre locuitorii ei, a afirmat
pe un ton vag ducesa. Trebuie să recunosc că majoritatea
sunt foarte arătoşi. Şi femeile se îmbracă bine. Îşi comandă
rochiile la Paris. Aş dori să-mi pot permite şi eu lucrul ăsta.

— Se spune că atunci când mor, americancele bune se
duc la Paris, a chicotit Sir Thomas, care avea un şifonier plin
de haine provenite de la Humour.

— Zău? Şi americancele rele unde se duc când mor? a în -
trebat ducesa.

— Se duc în America, a murmurat Lordul Henry.
Sir Thomas s-a încruntat.
— Mi-e teamă că nepotul dumneavoastră are unele preju -

decăţi cu privire la această mare ţară, a afirmat el către Lady
Agatha. Eu am străbătut-o toată în maşini puse la dispoziţie
de directori care, din punctul ăsta de vedere, sunt extrem de
poli ticoşi. Vă asigur că a fost o vizită cât se poate de instructivă.

— Şi ca să fii instruit trebuie numaidecât să vizitezi Chi -
cago? a întrebat domnul Erskine pe un ton plângăreţ. Nu mă
simt în stare de o asemenea călătorie.

Sir Thomas a făcut un gest cu mâna.
— Domnul Erskine de Treadley are întreg mapamondul

în biblioteca lui. Noi, oamenii practici, preferăm să vedem
lucrurile, nu să citim despre ele. Americanii sunt un popor
ex trem de interesant. Oameni absolut raţionali. Cred că
asta-i caracteristica lor distinctivă. Da, domnule Erskine,
sunt oameni raţionali. Te asigur că nu urmăresc cai verzi pe
pereţi.
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— Ce oroare! a exclamat Lordul Henry. Pot suporta forţa
brută, dar raţiunea brută e insuportabilă. Există ceva nedrept
în folosirea ei. O lovitură sub centură dată intelectului.

— Nu te înţeleg, i-a spus Sir Thomas, înroşindu-se.
— Ba eu te înţeleg, Lord Henry, a murmurat domnul

Erskine zâmbind.
— Paradoxurile sunt bune în felul lor… a adăugat ba -

ronetul.
— A fost un paradox? s-a mirat domnul Erskine. Nu cred,

sau poate că a fost. Mă rog, paradoxurile sunt calea adevăru -
lui. Ca să testezi Realitatea trebuie s-o vezi făcând echilibris -
tică pe sârmă. Numai când Adevărurile fac acrobaţii le poţi
judeca.

— Vai de mine, s-a plâns Lady Agatha. Ce probleme mai
dezbateţi voi, bărbaţii! Niciodată n-o să pot înţelege ce dis -
cutaţi. Harry, sunt supătată pe tine. De ce încerci să-l con -
vingi pe drăguţul domn Dorian Gray să renunţe la acţiunile
din East End? Te asigur că e de nepreţuit. Oamenilor le-ar
fi plăcut să-l audă cântând.

— Pentru că vreau să cânte pentru mine, i-a replicat Lor -
dul Henry zâmbind şi, îndreptându-şi privirea spre celălalt
capăt al mesei, a primit drept răspuns o privire luminoasă.

— Dar oamenii din Whitechapel sunt atât de nefericiţi!
a stăruit Lady Agatha.

— Sunt gata să deplâng orice în afară de suferinţă, a răs -
puns Lordul Henry ridicând din umeri. Nu o pot compătimi.
E prea urâtă, prea odioasă, prea deprimantă. Simpatia asta
modernă faţă de durere are o notă extrem de morbidă. Poţi
avea simpatii pentru culoare, pentru frumos, pentru dragos -
tea de viaţă. Cu cât vorbeşti mai puţin despre suferinţele
vieţii, cu atât mai bine.

— Totuşi East End constituie o problemă foarte impor -
tantă, a observat Sir Thomas, dând din cap cu gravitate.
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— Aşa e, a aprobat tânărul lord. Reprezintă problema
sclaviei şi noi încercăm s-o rezolvăm amuzându-i pe sclavi.

Politicianul i-a aruncat o privire scrutătoare.
— Şi ce schimbare propui? l-a întrebat.
Lordul Henry a râs.
— Nu doresc nici o schimbare în Anglia, decât doar în

ce priveşte clima. Eu mă mulţumesc cu contemplaţia filo -
zofică. Dar cum secolul al nouăsprezecelea a falimentat
printr-o suprairosire de simpatie, aş sugera să apelăm la
ştiinţă ca să îndrepte lucrurile. Avantajul sentimentalismului
constă în faptul că ne derutează, iar avantajul ştiinţei constă
în lipsa ei de sentimentalism.

— Dar avem nişte grave responsabilităţi, s-a aventurat şi
doamna Vandeleur să spună cu timiditate.

— Extrem de grave, a întărit şi Lady Agatha.
Lordul Henry i s-a adresat domnului Erskine:
— Omenirea se ia prea mult în serios. Ăsta-i păcatul ori -

ginar al umanităţii. Dacă omul cavernelor s-ar fi priceput să
râdă, faţa istoriei ar fi fost cu totul alta.

— Eşti un om foarte reconfortant, a murmurat ducesa. De
câte ori veneam la scumpa dumitale mătuşă aveam un
sentiment de culpabilitate din pricină că nu mă interesează
deloc problemele din East End. Pe viitor o să fiu în stare să
o privesc în ochi fără să roşesc.

— Ducesă, un val de roşeaţă e cât se poate de atrăgător, a
remarcat Lordul Henry.

— Numai la tinereţe. Dacă o femeie bătrână ca mine ro -
şeşte e semn rău. Ah, Lord Henry, aş dori să-mi poţi spune
ce trebuie să fac ca să devin din nou tânără.

Lordul a rămas o clipă pe gânduri.
— Vă puteţi aduce aminte de o greşeală mare pe care aţi

săvârşit-o în tinereţe? a întrebat-o privind-o pe deasupra
mesei.
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— Mă tem că-mi amintesc de mai multe greşeli.
— Atunci săvârşiţi-le din nou, a sfătuit-o el cu gravitate.

Ca să-ţi redobândeşti tinereţea, nu trebuie decât să repeţi
nebuniile ei.

— Ce teorie delicioasă, a exclamat ducesa. Trebuie s-o
pun în practică.

— E o teorie periculoasă, a comentat Sir Thomas cu bu -
zele strânse.

Lady Agatha a clătinat din cap, dar nu s-a putut abţine
să nu se simtă amuzată. Domnul Erskine asculta.

— Da, a continuat lordul, ăsta-i unul dintre marile se -
crete ale vieţii. Azi, cei mai mulţi oameni mor din pricina
unui soi de bun-simţ smerit şi descoperă numai când e prea
târziu că singurele lucruri pe care nu le regreţi niciodată sunt
greşelile pe care le-ai comis.

Râsete de jur împrejurul mesei.
Se juca ameţitor cu ideea, o susţinea cu demnitate, o

lansa în văzduh şi o metamorforza; o lăsa să-i scape şi o re -
capta; o făcea să radieze de fantezie, o înaripa cu paradoxuri.
Pe mă sură ce continua, elogiul nebuniei se avânta în filozofie,
şi însăşi Filozofia întinerea şi, prinzând muzica dementă a
plăcerii, îmbrăcând, aşa cum ne-am putea-o imagina, tunica
pătată de vin şi cununa de viţă, dănţuia ca o bacantă peste
colinele vieţii, şi îl zeflemisea pe greoiul Silenus1 pentru că
se menţinea treaz. Faptele ţâşneau ca nişte vietăţi de pădure
speriate. Picioarele-i albe călcau şi striveau în uriaşa stor -
cătoare unde sălăşluieşte înţeleptul Omar2 până când seva
învolburată a strugurilor îi scălda gleznele goale în valuri de
clăbuci purpurii sau se revărsa ca o spumă roşie peste mar -
ginile negre, stropite, teşite ale vanei. A dat glas unei extraor -

1 Dezmăţatul şi trândavul părinte al lui Bacchus.
2 Omar Khayyam (1040-1123), poet şi filozof persan, autor al

unor catrene epicureice (Rubaiyat).



dinare improvizaţii. Simţea că ochii lui Dorian Gray erau
fixaţi asupra lui şi gândul că printre ascultătorii săi se găsea
cineva pe care ţinea să-l farmece îi înflăcăra spiritul şi-i aprin -
dea imaginaţia. Era sclipitor, fantastic, iresponsabil. Auditorii
erau vrăjiţi şi râdeau urmărindu-i suflul torenţial. Dorian
Gray nu şi-a desprins o clipă privirea de la el şi-l asculta prins
în mreje, în timp ce zâmbetele se fugăreau unul pe celălalt
pe buzele lui şi uluirea îi întuneca albastrul ochilor.

În cele din urmă, Realitatea, înveşmântată în livreaua
ace lor timpuri, şi-a făcut apariţia în încăpere sub chipul unui
slujitor care a anunţat-o pe ducesă că o aşteaptă trăsura.
Doam na şi-a frământat mâinile simulând disperarea.

— Ce supărător! a strigat. Sunt nevoită să plec. Trebuie
să-l iau pe soţul meu de la club şi să-l duc la o întrunire ab -
surdă de la Willis’s Rooms pe care o prezidează. Dacă întârzii
o să se înfurie şi când port boneta asta nu pot face faţă unei
scene. E prea fragilă. Un cuvânt dur ar pleoşti-o. Da, trebuie
să plec, dragă Agatha. La revedere, Lord Henry, eşti încân -
tător şi teribil de demoralizant. Trebuie să vii într-o seară să
iei cina cu noi. Marţi? Eşti liber marţi?

— De dragul dumneavoastră, ducesă, aş renunţa la orice
altă invitaţie, i-a răspuns Lordul Henry, înclinându-se.

— Ah! Foarte frumos şi foarte nedrept din partea dumitale,
aşa încât vino! a răspuns ducesa şi a ieşit din cameră urmată
de Agatha şi de celelalte doamne.

Când Lordul Henry şi-a reluat locul, domnul Erskine s-a
mutat pe un scaun lângă el şi şi-a lăsat mâna pe braţul lui.

— Vorbeşti ca la carte, i-a declarat. De ce nu scrii o carte?
— Sunt prea îndrăgostit de lectura cărţilor pentru a dori

să le scriu, domnule Erskine. Mi-ar plăcea să scriu un roman,
un roman la fel de frumos şi de ireal ca un covor persan. Dar
în Anglia nu găseşti public amator de literatură, un public
care să citească altceva decât ziare, manuale de începători şi
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enciclopedii. Dintre toate popoarele lumii, englezii gustă cel
mai puţin frumuseţea literaturii.

— Cred că ai dreptate, a răspuns domnul Erskine. Şi eu
am avut pe vremuri ambiţii literare, dar le-am părăsit de
mult. Şi acum, dragul meu tânăr prieten, dacă-mi dai voie
să te numesc aşa, pot să te întreb dacă într-adevăr crezi tot
ce ne-ai spus în timpul prânzului?

— Am uitat ce-am spus. A fost chiar atât de îngrozitor?
— Absolut. Şi dacă păţeşte ceva draga noastră ducesă,

dumneata o să porţi toată răspunderea. Dar mi-ar plăcea să
discut cu dumneata despre viaţă. Eu m-am născut într-o
generaţie de oameni plicticoşi. Cândva, când ai să te saturi
de Londra, vino la Treadley şi expune-mi teoriile dumitale
despre filozofia plăcerii, în faţa unui admirabil vin de Bur -
gundia al cărui fericit posesor sunt.

— Aş fi încântat. O vizită la Treadley e un mare privilegiu.
Înseamnă o gazdă perfectă şi o bibliotecă perfectă.

— Pe care prezenţa dumitale o să le completeze, a răspuns
bătrânul gentleman cu o plecăciune amabilă. Şi acum trebuie
să-mi iau rămas-bun de la admirabila dumitale mătuşă. Tre -
buie să mă duc la Athenaeum1. E ora la care tragem un pui
de somn acolo.

— Chiar toţi, domnule Erskine?
— Patruzeci dintre noi, în patruzeci de fotolii. Ne an -

trenăm în vederea înfiinţării unei Academii Engleze de Litere.
Lordul Henry a râs şi s-a ridicat.
— Eu o să mă duc în Park, a spus.
Când dădea să iasă pe uşă, Dorian Gray i-a atins braţul.
— Îmi îngăduiţi să vin şi eu cu dumneavoastră? a murmurat.
— Dar parcă i-ai promis lui Basil Hallward că treci azi pe

la el.

1 Club de elită al intelectualilor britanici.



— Prefer să vă însoţesc pe dumneavoastră. Îngăduiţi-mi.
Şi trebuie să-mi făgăduiţi că veţi vorbi tot timpul. Nimeni
nu vorbeşte atât de minunat ca dumneavoastră.

— Ah, pentru ziua de azi am vorbit destul, a răspuns Lor -
dul Henry zâmbind. Acum nu doresc decât să privesc viaţa.
Dacă doreşti, poţi să vii cu mine s-o priveşti şi dumneata. 
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Capitolul 4

O lună mai târziu, într-o după-amiază, Dorian Gray
stătea tolănit într-un fotoliu luxos în mica bibliotecă din
locuinţa Lordului Henry din Mayfair. În felul ei, era o
încăpere foarte plăcută, cu lambriuri din lemn de stejar măs -
liniu, frize gălbui, un tavan ornamentat cu stucaturi, un
covor pluşat cărămiziu, presărat cu carpete persane tivite cu
franjuri lungi de mătase. Pe o măsuţă din lemn de santal
trona o statuetă de Clodion1 alături de un exemplar din Les
Cent Nouvelles 2 legat de Clovis Eve pentru Margareta de
Valois şi împodobit cu margaretele aurii pe care regina le ale -
sese să-i fie emblemă. 

Pe poliţa căminului se înşirau câteva vaze de porţelan albas -
tru cu lalele viu colorate şi prin ochiurile ferestrelor plum -
buite se filtra lumina de culoarea caisei a unei după-amieze
de vară londoneze.

Lordul Henry nu venise încă. Întârzia întotdeauna din
principiu, teoria lui fiind că punctualitatea îţi fură din timp.
Aşa încât tânărul era cam posomorât, în timp ce răsfoia distrat
paginile unei ediţii elaborat ilustrate din Manon Lescaut, pe
care o găsise pe un raft. Tic-tacul monoton al unui ceasornic
Louis Quatorze îl irita. De vreo două ori fusese pe cale să plece.

1 Claude Michel Clodion (1738-1814), sculptor francez cele bru
pentru statuetele sale inspirate din mitologie.

2 Culegere de povestiri frivole franţuzeşti.



În cele din urmă s-a auzit un pas şi uşa s-a deschis.
— Ce mult ai întârziat, Harry, a îngăimat.
— Mă tem că nu e Harry, domnule Gray, i-a răspuns o

voce ascuţită.
Dorian a întors capul şi a sărit în picioare.
— Scuzaţi-mă, am crezut…
— Ai crezut că e soţul meu, şi e doar soţia sa. Dă-mi voie

să mă prezint. Pe dumneata te cunosc foarte bine din foto -
grafii. Cred că soţul meu are vreo şaptesprezece.

— Nu chiar şaptesprezece, Lady Henry.
— Atunci optsprezece. Şi te-am văzut cu el aseară la operă.
A râs nervos şi a continuat să-i vorbească şi să-l măsoare

cu ochii ei de culoarea florii de nu-mă-uita. Era o femeie
ciu dată, care-ţi dădea impresia că rochiile ei fuseseră croite
la furie şi purtate pe furtună. De obicei era îndrăgostită de
câte cineva şi, cum pasiunile ei nu erau niciodată împărtăşite,
îşi păstrase iluziile intacte. Se străduia să pară pitorească, dar
nu reuşea decât să arate dezordonată. Se numea Victoria şi
era bisericoasă.

— Într-adevăr, Lady Henry, am fost la Lohengrin.
— Da, la dragul de Lohengrin. Îmi place Wagner mai mult

decât orice alt compozitor, pentru că e atât de zgomotos
încât poţi vorbi fără să te audă alţii. Ceea ce e un mare avan -
taj. Nu găseşti, domnule Gray?

Acelaşi râs sacadat a izbucnit de pe buzele ei subţiri, iar
degetele au început să i se joace cu un coupe-papier cu mâner
de os.

Dorian a zâmbit şi a clătinat din cap.
— Cred că nu sunt de aceeaşi părere, Lady Henry. Eu

când ascult muzică nu vorbesc niciodată – cel puţin când e
muzică bună. Când e o muzică proastă, avem datoria să o îne -
căm în conversaţie.
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— Ah! Asta-i una din ideile lui Harry, nu-i aşa, domnule
Gray? Întotdeauna aud ideile lui Harry de la prietenii lui. E
singurul mod în care le pot cunoaşte şi eu. Dar nu trebuie
să crezi că nu-mi place muzica bună. O ador, dar mă şi tem
de ea. Mă face să devin prea romantică. Am venerat câţiva
pianişti, uneori câte doi odată, aşa-mi spune Harry. Nu ştiu
ce găsesc la ei. Poate pentru că sunt străini. Toţi sunt străini,
nu-i aşa? Chiar şi cei născuţi în Anglia devin, după un timp,
străini, nu-i aşa? E atât de inteligent din partea lor şi e un mare
compliment adus artei. Devine cosmopolită, nu-i aşa? Dum -
neata n-ai participat niciodată la seratele mele, nu-i aşa, dom -
nule Gray? Trebuie să vii. Nu pot să-mi permit orhidee, dar
când e vorba de străini nu cruţ nici un ban. Dau o notă atât
de pitorească saloanelor. Uite c-a sosit Harry. Harry, venisem
să te caut ca să te întreb ceva – am uitat ce – şi am dat peste
domnul Gray. Am purtat o discuţie foarte plăcută despre
muzică. Avem aceleaşi păreri. Ba nu, cred că avem păreri
diferite. Dar a fost foarte amabil. Mă bucur că l-am cunoscut.

— Sunt foarte bucuros, dragostea mea, absolut încântat,
a răspuns Lordul Henry, înălţându-şi sprâncenele negre în
formă de semilună şi privindu-i pe amândoi cu un surâs amu -
zat. Scuză-mă că am întârziat, Dorian. Am fost în Wardour
Street să văd o bucată de brocart vechi, şi a trebuit să mă târ -
guiesc ore întregi ca s-o iau. Oamenii de azi cunosc preţurile
tuturor lucrurilor, dar nu cunosc valoarea lor.

— Cred că trebuie să plec, a exclamat Lady Henry ştirbind,
cu râsul ei brusc şi prostesc, tăcerea stânjenită care se lăsase
între ei. I-am promis ducesei să facem o plimbare cu trăsura.
La revedere, domnule Gray, la revedere, Harry. Bănuiesc că
iei masa în oraş. Şi eu la fel. Poate că o să ne vedem la Lady
Thornbury.

— Cred că da, draga mea, i-a răspuns Lordul Henry închi -
zând uşa după ea, când, asemenea unei păsări-paradis care a
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zăcut toată noaptea în ploaie, a zbughit-o din cameră, lăsând
în urmă-i o dâră de parfum de iasomie. Apoi şi-a aprins o
ţigară şi s-a întins pe canapea.

— Dorian, să nu te însori niciodată cu o femeie cu păr de
culoarea paiului, a comentat, după câteva fumuri.

— De ce, Harry?
— Pentru că sunt prea sentimentale.
— Dar mie îmi plac oamenii sentimentali.
— Să nu te căsătoreşti deloc, Dorian. Bărbaţii se căsătoresc

din oboseală, femeile din curiozitate. Şi unii, şi ceilalţi sunt
dezamăgiţi.

— Harry, eu nu cred că o să mă căsătoresc vreodată. Sunt
prea îndrăgostit. Ăsta-i unul din aforismele tale. Îl pun în
prac tică, aşa cum procedez cu tot ce spui tu.

— Şi de cine eşti îndrăgostit? a întrebat Lordul Henry
după o pauză.

— De o actriţă, a răspuns Dorian roşind.
Lordul Henry a înălţat din umeri.
— Ăsta-i un début foarte banal.
— Harry, n-ai vorbi aşa dacă ai cunoaşte-o.
— Cine e?
— Se numeşte Sibyl Vane.
— N-am auzit în viaţa mea de ea.
— Nimeni n-a auzit. Dar într-o bună zi lumea o să audă.

E un geniu.
— Dragul meu băiat, nici o femeie nu e un geniu. Femeile

sunt un sex decorativ. Nu au nimic de spus, dar o spun cu far -
mec. Femeile reprezintă triumful materiei asupra spiritului,
aşa cum bărbaţii reprezintă triumful spiritului asupra moralei.

— Harry, cum poţi să…?
— Dragul meu Dorian, ăsta-i adevărul. Eu studiez femeile,

aşa încât sunt în cunoştinţă de cauză. Nu-i un subiect atât de
complex cum îmi imaginasem eu. Am constatat că până la
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urmă există două categorii de femei: cele fade şi cele pline
de culoare. Femeile fade sunt foarte utile. Dacă vrei să ai
faimă de respectabilitate, n-ai decât să le scoţi la cină. Cealaltă
categorie e foarte atrăgătoare. Totuşi săvârşesc o greşeală. Se
fardează încercând să pară mai tinere. Bunicile noastre se
fardau pentru a încerca să vorbească strălucit. Rouge şi esprit1

mergeau mână în mână. Toate astea au luat sfârşit acum.
Atâta timp cât poate arăta mai tânără cu zece ani decât fiica
ei, o femeie e perfect satisfăcută. În ceea ce priveşte conver -
saţia, în toată Londra există doar cinci femei cu care merită
să discuţi, şi două dintre acestea nu pot fi acceptate într-o
societate decentă. Oricum, povesteşte-mi despre geniul tău.
De când o cunoşti?

— De trei săptămâni.
— Şi unde ai dat de ea?
— Am să-ţi spun, Harry, dar nu trebuie să fii ostil. Toate

astea nu s-ar fi întâmplat dacă nu te-aş fi cunoscut pe tine.
Tu mi-ai insuflat curiozitatea de a afla totul despre viaţă. Şi
zile întregi după ce te-am cunoscut simţeam că-mi zvâc -
neşte ceva în vene. În timp ce hoinăream prin Park sau prin
Piccadilly, îi măsuram pe cei care treceau pe lângă mine şi
mă întrebam cu o curiozitate nebunească ce fel de viaţă or
fi ducând. Unii dintre ei m-au fascinat. Alţii m-au îngrozit.
Respiram în aer o dulce otravă. Mi s-a stârnit pasiunea de a
cunoaşte senzaţii… Mă rog, într-o seară pe la orele şapte, am
hotărât să ies în oraş în căutarea unei aventuri. Simţeam că
această Londră cenuşie, mohorâtă, cu miriadele ei de locui -
tori, cu sordizii ei păcătoşi şi splendidele ei păcate, cum te-ai
exprimat tu odată, trebuie să-mi rezerve şi mie ceva. Îmi
imaginam o mie de lucruri. Şi însăşi primejdia îmi dădea o
înfiorare plăcută. Mi-am adus aminte ce mi-ai spus tu în
acea seară minunată când am luat pentru prima oară cina

1 Rujul şi spiritul (fr.).



împreună, anume că adevărata taină a vieţii constă în căuta -
rea frumosului. Nu ştiu ce aşteptam, dar m-am pomenit rătă -
cind în partea de est şi curând m-am încâlcit într-un labirint
de străduţe posomorâte, cu scuaruri negre, văduvite de iarbă.
Pe la vreo opt şi jumătate, am trecut pe lângă un teatru mes -
chin, absurd, cu lumini de gaz orbitoare şi cu afişe ţipătoare,
vulgare. Un evreu hidos, îmbrăcat cu cea mai trăsnită jachetă
pe care am văzut-o vreodată, stătea înfipt la intrare, fumând
un trabuc scârbos. Avea cârlionţi soioşi şi un diamant enorm
scânteia în centrul unei cămăşi murdare. „Doriţi o lojă, dom -
nul meu?“ mi s-a adresat când m-a văzut, şi şi-a scos pălăria
cu un gest de slugărnicie crasă. Dar, Harry, avea totuşi ceva
care mă amuza. Era un monstru perfect. Ştiu că ai să râzi de
mine, dar am intrat şi am plătit o guinee pentru loja de lângă
scenă. Nici în momentul de faţă nu-mi dau seama de ce am
făcut-o, dar dacă n-aş fi făcut-o – dragul meu Harry, dacă
n-aş fi făcut-o – aş fi ratat cea mai romantică poveste din
viaţa mea. Văd că râzi. Oribil din partea ta.

— Nu râd, Dorian, cel puţin nu râd de tine. Dar n-ar
trebui s-o numeşti cea mai romantică poveste din viaţa ta. E
doar prima poveste romantică din viaţa ta. Vei fi mereu iubit
şi tu ai să fii întotdeauna îndrăgostit de dragoste. O grande
passion e privilegiul celor care n-au nimic de făcut. Este uni -
ca utilitate a claselor trândave dintr-o ţară. Nu te teme. Ţi
se mai rezervă încă numeroase surprize plăcute. Ăsta-i abia
începutul.

— Mă crezi aşa de superficial? a strigat Dorian Gray iritat.
— Nu, cred că eşti o fire profundă.
— Ce vrei să spui?
— Dragul meu băiat, oamenii care iubesc o singură dată

în viaţă sunt adevăraţii superficiali. Ceea ce ei consideră lo -
ia litate, fidelitate, eu consider un soi de letargie rutinieră
sau lipsă de imaginaţie. Fidelitatea înseamnă pentru viaţa
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emoţională ceea ce înseamnă uniformitatea pentru viaţa
intelectuală – pur şi simplu o mărturisire a eşecului. Fide li -
tate! Într-o bună zi va trebui să analizez şi noţiunea asta. Con -
ţine şi o pasiune a posesivităţii. Ne-am descotorosi de multe
posesiuni dacă nu ne-am teme că s-ar putea să vină alţii să
ni le ia. Dar nu vreau să te întrerup. Spune mai departe.

— Ei bine, m-am trezit într-o mică lojă particulară, infectă,
cu o draperie vulgară care mă privea parcă în faţă. M-am
uitat pe după draperie şi am examinat sala. O încăpere de
prost gust, încărcată de cupidoni şi de cornuri ale abun den -
ţei, ca un tort de nuntă de mâna a treia. Galeria şi parterul
erau pline, dar cele două rânduri de staluri ponosite erau
goale şi, în ceea ce presupun că ei numesc balconul întâi, abia
dacă se zărea vreun spectator. Femeile se desfătau cu porto -
cale şi bere de ghimbir şi se consumau din abundenţă nuci. 

— Trebuie să fi fost ca în zilele de înflorire ale teatrului
britanic.

— Aşa îmi închipui şi eu, era un aspect foarte demo ra -
lizant. Începusem să mă întreb ce dracu’ să fac, când mi-au
căzut ochii pe program. Ce crezi că se juca, Harry?

— Probabil Băieţandrul idiot sau Nătâng, dar nevinovat.1
Părinţilor noştri cred că le plăcea genul ăsta de piese. Cu
cât înaintez în viaţă, Dorian, cu atât mai mult îmi dau seama
că ceea ce era bun pentru părinţii noştri nu mai e destul de
bun pentru noi. În artă, ca şi în politică, les grand-pères ont
toujours tort 2.

— Totuşi, Harry, piesa care se juca era bună şi pentru
noi. Romeo şi Julieta. Trebuie să-ţi mărturisesc că mă indigna
gândul de a vedea Shakespeare într-o asemenea groapă neno -
rocită. Totuşi, într-un anumit fel, eram curios. Am hotărât

1 Aluzii, cu titlurile schimbate dar recognoscibile, la o serie de me -
lo drame ieftine ale vremii.

2 Bunicii nu au niciodată dreptate (fr.).
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să rămân măcar la primul act. Aveau şi o orchestră groaznică,
dirijată de un israelit tânăr care şedea la un pian dezacordat,
ceea ce aproape că m-a făcut să plec, când s-a ridicat cortina
şi a început piesa. Romeo era un tip solid, între două vârste,
cu sprâncene vopsite, o voce spartă, declamatoare şi un corp
ca un butoi de bere. Mercutio era de acelaşi calibru. Rolul
era interpretat de un comediant de mâna a doua, care intro -
ducea în text bancuri proprii şi cocheta cu sala. Amândoi erau
la fel de groteşti ca şi decorul care părea că fusese adus dintr-o
gheretă de la ţară. Dar Julieta! Harry, imaginează-ţi o fată,
care să tot fi avut vreo şaptesprezece ani, cu o faţă ca o floare,
un căpşor grecesc, părul castaniu închis împletit şi încolăcit
peste urechi, ochi ca două fântâni de pasiune violetă, buze
ca petalele de trandafir. Era fiinţa cea mai frumoasă pe care
am văzut-o în viaţa mea. Mi-ai spus odată că patosul te lasă
rece, dar că frumosul, frumosul în sine, îţi umple ochii de
lacrimi. Harry, îţi spun sincer, abia puteam să o văd pe fată
din cauza lacrimilor care-mi împăienjeniseră ochii. Şi glasul
ei! N-am auzit în viaţa mea asemenea glas. La început era
foarte jos, cu inflexiuni adânci, învăluitoare, care îţi picurau
una câte una în ureche. Pe urmă vocea a devenit ceva mai
puternică şi suna ca un flaut sau ca un oboi auzit din depăr -
tare. În scena grădinii, îi vibra în glas extazul unduios din zori,
când cântă privighetorile. Au existat momente când îi răsuna
în glas pasiunea tulburătoare a viorilor. Ştii bine cât te poate
răscoli un glas. Glasul tău şi cel al lui Sibyl Vane nu voi putea
să le uit niciodată. Când închid ochii le aud şi fiecare din ele
îmi spune altceva. Şi nu ştiu pe care să-l urmez. De ce să nu
o iubesc? Harry, o iubesc. Înseamnă totul în viaţa mea. Seară
de seară mă duc să o văd jucând. Într-o seară e Rosalinda1

şi în a doua seară e Imogen.2 Am văzut-o murind în tenebrele

1 Personaj din comedia Cum vă place de William Shakespeare.
2 Personaj din drama Cymbeline de William Shakespeare.



unui mormânt italienesc, sorbind otrava de pe buzele iubi -
tului ei. Am văzut-o hoinărind prin pădurile din Arden,
deghizată într-un băiat drăgălaş cu pantaloni, vestă şi o
pălăriuţă nostimă. Şi-a pierdut şi minţile şi s-a înfăţişat unui
rege vinovat, pe care l-a făcut să se căiască şi să simtă gustul
ierburilor amare. A fost nevinovată, dar degetele negre ale
geloziei i-au frânt gâtul ca un lujer. Am văzut-o în toate epo -
cile şi în toate costumele. Femeile obişnuite nu-ţi stârnesc
niciodată imaginaţia. Sunt limitate la vremurile lor. Nici o
vrajă nu le transfigurează. Le cunoşti gândurile aşa cum le
cunoşti bonetele. Le poţi ghici cu uşurinţă. Nu au pic de
mister. Dimineaţa se plimbă cu trăsura în Park, şi după-amie -
zile trăncănesc la ceai. Au surâsuri stereotipe şi maniere la
modă. Sunt de-a dreptul transparente. Dar o actriţă! Cât de
deosebită poate fi o actriţă! Harry! De ce nu mi-ai spus că
singurul lucru vrednic de iubit e o actriţă?

— Pentru că eu am iubit prea multe, Dorian.
— A, da, făpturile alea oribile cu părul vopsit şi feţe fardate.
— Nu desconsidera părul vopsit şi feţele fardate. Uneori

sunt asociate cu un farmec extraordinar, i-a răspuns Lordul
Henry.

— Acum îmi pare rău că ţi-am povestit despre Sibyl Vane.
— N-ai fi putut să nu-mi povesteşti, Dorian. Cât ai să

trăieşti ai să-mi povesteşti tot ce faci.
— Da, Harry, cred că aşa e. Nu mă pot împiedica să nu-ţi

povestesc totul. Ai o ciudată influenţă asupra mea. Dacă o
să comit vreodată o crimă, o să vin la tine şi o să-ţi mărtu -
risesc. Tu ai să mă înţelegi.

— Oamenii ca tine – inflexibilele raze de soare ale vieţii –
nu comit crime, Dorian. Totuşi îţi mulţumesc pentru com -
pliment. Şi acum spune-mi – fii drăguţ şi dă-mi chibriturile
de pe masă, mulţumesc – care sunt relaţiile tale actuale cu
Sibyl Vane?
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Dorian Gray a sărit în picioare, cu obrajii aprinşi şi ochii
scânteietori.

— Harry! Sibyl Vane e sacră!
— Dorian, numai lucrurile sacre merită să fie atinse, a

re plicat Lordul Henry cu o stranie undă de patos în glas.
Dar de ce te superi? Presupun că într-o zi o să fie a ta. Când
eşti îndrăgostit începi întotdeauna prin a te amăgi singur şi
sfârşeşti întotdeauna prin a-i amăgi pe ceilalţi. Asta-i ceea ce
lumea numeşte poveste romantică de dragoste. Oricum, cred
că v-aţi cunoscut.

— Desigur că o cunosc. În prima seară când am fost la tea -
tru, evreul acela bătrân şi respingător a venit în loja mea după
spectacol şi s-a oferit să mă conducă în culise, să mă prezinte.
M-am înfuriat şi i-am spus că Julieta murise cu sute de ani în
urmă şi că trupul ei zace într-un mormânt de marmură la
Verona. După felul uluit în care s-a uitat la mine, bănuiesc că
şi-a închipuit că am băut prea multă şampanie, sau aşa ceva.

— Nu mă mir.
— Pe urmă m-a întrebat dacă scriu la vreun ziar. I-am răs -

puns că nici măcar nu citesc ziare. La auzul acestui lucru a
părut extrem de dezamăgit, mi-a mărturisit că toţi criticii dra -
matici s-au unit într-o conspiraţie împotriva lui şi că fiecare
dintre ei putea fi cumpărat.

— Nu m-ar surprinde să aibă dreptate. Pe de altă parte, ju -
de când după cum arată, majoritatea pot fi cumpăraţi la pre -
ţuri foarte ieftine.

— Mă rog, se pare că depăşesc mijloacele lui financiare,
a răspuns Dorian. În orice caz, cum luminile se stingeau în
teatru, a trebuit să plec. A insistat să-mi ofere nişte trabucuri
pe care le recomanda cu căldură, dar am refuzat. A doua seară,
fireşte, m-am înfăţişat la teatru. Când m-a văzut, mi-a făcut
o plecăciune adâncă şi mi-a declarat că sunt un generos patron
al artei. Era o brută respingătoare, dar animat de o extraordinară
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pasiune pentru Shakespeare. Mi-a povestit odată, cu un aer
de mândrie, că cele cinci falimente prin care a trecut au fost
cau zate în întregime de „Bard“, cum stăruia să-l numească.
I se părea că poartă un titlu de distincţie.

— Şi e o distincţie, dragul meu Dorian, o mare distincţie.
Majoritatea oamenilor dau faliment pentru că au investit
prea mult în proza vieţii. A te ruina din pricina poeziei e o
onoare. Dar când ai vorbit prima dată cu domnişoara Sibyl
Vane?

— În cea de-a treia seară. O interpreta pe Rosalinda. Nu
m-am putut abţine să nu mă duc în culise. Îi aruncasem pe
scenă flori şi-mi adresase o privire – cel puţin aşa mi-am ima -
ginat. Iar bătrânul evreu era insistent. Părea hotărât să mă
conducă în culise, aşa încât am acceptat. E curios faptul că
nu doream s-o cunosc, nu-i aşa?

— Nu, nu cred.
— Cum aşa, dragul meu Harry?
— O să-ţi explic altă dată. Acum vreau să aflu despre fată.
— Despre Sibyl? A fost atât de sfioasă şi de duioasă. E

co pilăroasă. A făcut ochii mari de mirare când i-am elogiat
interpretarea. Părea să nu fie conştientă de propria ei forţă.
Amândoi eram cam emoţionaţi. Şi bătrânul evreu stătea rân -
jind în uşa cabinei sordide emiţând aprecieri elaborate despre
noi, care ne uitam unul la celălalt ca doi copii. Stăruia să-mi
spună „My Lord“, aşa încât am ţinut să o asigur pe Sibyl că
nu deţin asemenea rang. Şi mi-a răspuns cu simplitate : „Ară -
taţi mai curând ca un prinţ. Ar trebui să vă spun Făt-Frumos“.

— Pe cuvântul meu, Dorian! Domnişoara Sibyl ştie să
facă un compliment.

— Nu o înţelegi, Harry. Vede în mine un personaj dintr-o
piesă. Nu cunoaşte viaţa absolut deloc. Locuieşte împreună
cu mama ei, o femeie ofilită şi obosită care, în prima seară, a
jucat-o pe Lady Capulet înveşmântată într-un soi de halat
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roşiatic; după cum arată, s-ar spune însă că a apucat şi vre -
muri mai bune.

— Cunosc genul. Mă deprimă, a murmurat Lordul Henry,
examinându-şi inelele.

— Evreul ar fi vrut să-mi istorisească povestea ei, dar l-am
informat că nu mă interesează.

— Ai avut perfectă dreptate. Tragediile altora au întot dea -
una ceva infinit de meschin.

— Sibyl e singura făptură care mă interesează. Ce-mi pasă
mie de unde vine? E absolut divină, de la căpşor până la picio -
ruşe. În fiecare seară mă duc să o văd jucând şi seară de seară
e tot mai miraculoasă.

— Bănuiesc că din pricina asta nu mai iei acum cina cu
mine. Mi-am spus eu că trebuie să fi survenit o întâmplare
romantică. Aşa şi e, numai că-i altfel decât m-am aşteptat.

— Dragul meu Harry, dar zi de zi luăm prânzul şi gustarea
împreună, şi am fost de câteva ori împreună la operă, s-a apă -
rat Dorian, deschizându-şi cu mirare ochii albaştri.

— Şi de fiecare dată întârzii îngrozitor.
— Da, nu pot să nu mă duc s-o văd pe Sibyl jucând, măcar

un singur act. Sunt flămând de ea şi când mă gândesc la mi -
nu natul suflet care se ascunde în trupuşorul acela de fildeş,
mă simt cuprins de veneraţie.

— Dorian, poţi să cinezi în seara asta cu mine, sau nu?
Tânărul a clătinat din cap.
— În seara asta e Imogen şi mâine va fi Julieta.
— Şi când e Sibyl Vane?
— Niciodată.
— Te felicit.
— Ce urâcios eşti! Ea întruchipează toate eroinele din

lume într-una singură. E mai mult decât o fiinţă individuală.
Râzi tu, dar te asigur că e un geniu. O iubesc şi trebuie s-o fac
să mă iubească. Tu, care cunoşti toate tainele vieţii, învaţă-mă
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cum s-o vrăjesc pe Sibyl Vane, cum s-o fac să mă iubeas că?
Vreau să-l fac gelos pe Romeo. Vreau ca toţi îndrăgostiţii
morţi din lume să ne audă râsetele şi să se întristeze. Aş dori
ca suflul pasiunii noastre să împrăştie ţărâna şi să-i deştepte
din somn, să le prefacă cenuşa în durere vie. Pe Dumnezeul
meu, Harry, o ador!

Se învârtea în sus şi-n jos prin încăpere, în timp ce perora.
Pete roşii, răzleţe, îi ardeau în obraji. Era aţâţat la culme.

Lordul Henry îl urmărea cu o insidioasă, subtilă plăcere.
Cât de diferit era acum faţă de băiatul timid, temător pe care-l
întâlnise în atelierul lui Basil Hallward! Firea lui se des chisese
ca o floare la lumină şi se încărcase cu boboci de flacără pur -
purie. Sufletul i s-a strecurat din ungherele sale tainice şi
Do rinţa i-a ieşit în cale.

— Şi ce-ai de gând să faci? l-a întrebat în cele din urmă
Lordul Henry.

— Vreau ca tu şi cu Basil să veniţi într-o seară să o vedeţi
jucând. Nu mi-e deloc teamă de rezultat. Cu siguranţă o
să-i recunoaşteţi geniul. Şi după aceea va trebui să o smulgem
din mâinile evreului. Are un angajament cu el pe trei ani – din
clipa asta mai sunt doi ani şi opt luni. Fireşte, va trebui să-l
plătesc. Şi după ce rezolv treaba asta, aleg un teatru din West
End şi o scot la suprafaţă. O să-i înnebunească pe toţi, aşa cum
m-a înnebunit pe mine.

— E cu neputinţă, dragule.
— Ba aşa o să fie. Ea posedă nu numai talent, un talent

desăvârşit, dar şi instinct, şi personalitate, ori tu mi-ai spus ade -
 seori că personalităţile, şi nu principiile fac lumea să meargă
înainte.

— Bun, şi în ce seară să venim?
— Stai să văd. Azi e marţi. Hai să fie mâine. Mâine o joacă

pe Julieta. 
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— În ordine. Ne întâlnim la Bristol, la ora opt, şi o să-l
aduc şi pe Basil.

— Nu la opt, Harry, te rog. La şase şi jumătate. Trebuie
să fim acolo înainte de ridicarea cortinei. E neapărat să o
vedeţi în primul act, când îl întâlneşte pe Romeo.

— Şase şi jumătate! Ce oră! E ca şi cum am lua ceaiul la
prânz sau am citi un roman englezesc. Hai să zicem şapte.
Nici un gentleman nu ia cina înainte de ora şapte. Îl vezi tu
pe Basil până atunci? Sau să-i scriu eu?

— Dragul de Basil! Nu l-am mai văzut de o săptămână.
E înfiorător din partea mea, după ce că mi-a trimis portretul
încadrat într-o ramă superbă, proiectată chiar de el şi, cu
toate că sunt puţin gelos pe portret pentru că e cu o lună mai
tânăr decât mine, trebuie să recunosc că mă încântă. Poate
că-i preferabil să-i scrii tu. Nu vreau să fiu singur cu el. Îmi
spu ne lucruri care mă supără. Îmi dă sfaturi bune.

Lordul Henry a zâmbit.
— Oamenilor le place grozav să dea altora ce le lipseşte

lor. Asta numesc eu profunzimile generozităţii.
— O, Basil e unul din cei mai drăguţi oameni, totuşi mi

se pare că e puţin cam filistin. I-am descoperit latura asta nu -
mai când te-am cunoscut pe tine, Harry.

— Basil, dragul meu, investeşte în artă tot ce are mai bun
în el. Drept urmare, nu-i mai rămân pentru viaţă decât pre -
judecăţile, principiile şi bunul-simţ. Singurii artişti simpatici
ca persoane pe care i-am cunoscut vreodată sunt artiştii slabi.
Artiştii buni există efectiv numai prin ceea ce realizează, în
consecinţă sunt absolut neinteresanţi ca persoane. Un mare
poet, un poet cu adevărat mare, e făptura cea mai nepoetică.
Dar poeţii minori sunt efectiv fascinanţi. Cu cât sunt mai
proaste poemele lor, cu atât mai pitoreşti sunt ei. Simplul fapt
de a fi publicat o culegere de sonete de mâna a doua îl poate
face irezistibil pe autor. Trăieşte în viaţă poezia pe care nu
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o poate scrie. Ceilalţi scriu poezia pe care nu îndrăznesc să
o trăiască.

— Harry, mă întreb dacă chiar aşa stau lucrurile, a răspuns
Dorian Gray, stropindu-şi batista cu câteva picături dintr-un
flacon mare, cu dop de aur, care se găsea pe masă. Aşa o fi,
dacă spui tu. Şi acum, o întind. Mă aşteaptă Imogen. Nu uita
de mâine. La revedere.

După plecarea lui, Lordului Henry pleoapele i s-au lăsat
grele peste ochi, a început să chibzuiască. În mod cert, puţini
oameni l-au interesat vreodată atât cât îl interesa Dorian
Gray, şi totuşi adoraţia smintită a tânărului pentru o altă per -
soană nu-i stârnea nici o zvâcnire de iritare sau de gelozie.
Dimpotrivă, îi făcea plăcere. Îl transforma pe băiat într-un
obiect de studiu mai interesant. Lordul Henry fusese întot -
dea una puternic atras de metodele ştiinţelor naturale, dar
su biectul sau obiectul acestor ştiinţe i se părea trivial şi lipsit
de importanţă. Aşa încât îşi începuse vivisecţia asupra pro -
priei persoane şi sfârşise prin a-i supune unei vivisecţii şi pe
alţii. Viaţa omenească – acesta i se părea singurul domeniu
demn de a fi investigat. În comparaţie cu aceasta, totul era
lipsit de valoare. E drept că, atunci când disecai viaţa în biza -
rul creuzet de durere şi plăcere, nu puteai să te aperi cu o
mască de sticlă prinsă pe faţă, nici să te fereşti de izurile sul -
fu roase care-ţi afumă creierul şi-ţi împănează imaginaţia cu
fantezii monstruoase şi imagini de coşmar. Existau otră vuri
atât de subtile, încât pentru a le detecta trebuia să te laşi îm -
bol năvit de ele. Existau maladii atât de stranii, încât pentru
a le înţelege natura trebuia să le simţi pe pielea ta. Şi totuşi,
cât de preţioasă era recompensa! Ce înfăţişare miraculoasă do -
bândea lumea în ochii tăi! Să urmăreşti curioasa logică strictă
a pasiunilor şi viaţa emoţională, vibrantă, a intelectului – să
surprinzi punctul în care se întâlnesc şi cel în care se despart,
punctul în care ajung la unison şi cel în care ajung la dis cor -
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die – ce delectare! Ce contează care-i preţul? Preţul sen zaţii -
lor nu poate fi niciodată prea scump.

Era conştient – şi gândul i-a aprins un licăr de plăcere în
ochii lui de agată brună – că, datorită vorbelor lui melodioase,
rostite cu inflexiunile lui melodioase, sufletul lui Dorian
Gray capitulase în faţa acelei fete albe şi căzuse în adoraţie
în faţa ei. În mare măsură, băiatul era creaţia lui. Prematură.
Asta însemna ceva. Oamenii obişnuiţi aşteaptă până când
viaţa catadicseşte să le dezvăluie tainele ei, dar celor puţini,
celor aleşi, misterele vieţii le sunt revelate înainte ca vălul să
fi fost înlăturat. Uneori acesta este efectul artei, mai cu seamă
al artei literare, care lucrează nemijlocit cu pasiunile şi cu inte -
lectul. Dar din când în când o personalitate complexă ia locul
artei şi îşi asumă funcţia ei, ceea ce, într-adevăr, devine în
felul ei o reală operă de artă. Pentru că şi viaţa are capodope -
rele ei desăvârşite, asemenea poeziei, sculpturii sau picturii. 

Da, băiatul era o creaţie prematură. Îşi culegea roadele
recoltei încă din timpul primăverii. Vibrau în el pulsul şi
pasiunea tinereţii, dar devenea conştient de sine. Era un deli -
ciu să-l urmăreşti. Cu chipul lui frumos, cu sufletul lui fru -
mos, era o realizare uimitoare. Nu avea importanţă cum urma
să se termine totul sau dacă era destinat să se termine. Părea
o apariţie graţioasă dintr-un spectacol de carnaval sau dintr-o
piesă, un personaj ale cărui bucurii te lasă rece, dar ale cărui
suferinţe fac apel la simţul frumosului, iar rănile lui sunt ca
nişte roze roşii.

Suflet şi trup, trup şi suflet – câte mistere ascundeau!
Există impulsuri animalice în suflet, iar trupul poate cunoaşte
momente de spiritualitate. Simţurile se pot rafina şi intelec -
tul se poate degrada. Cine ar putea spune unde încetează
im  pulsurile carnale şi unde încep impulsurile psihice? Cât
de găunoase sunt definiţiile arbitrare ale psihologilor de rând!
Şi totuşi cât e de dificil să alegi între teoriile diverselor şcoli!
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Era oare sufletul o umbră cuibărită în casa păcatului? Sau
trupul să se fi aflat într-adevăr în suflet, aşa cum gândea Gior -
dano Bruno? Separarea spiritului de materie constituia un
mister, şi uniunea dintre spirit şi materie era la rândul ei un
mister.

Şi-a pus întrebarea dacă am putea vreodată să facem din
psihologie o ştiinţă exactă care să ne înfăţişeze fiecare resort
al vieţii. În realitate, mai întotdeauna ne înţelegem greşit pe
noi, şi rareori îi înţelegem pe ceilalţi. Experienţa nu are nici
o valoare etică. E doar numele cu care oamenii îşi botează
gre şelile. Moraliştii, în general, au considerat-o o modalitate
de avertizare şi i-au atribuit o certă eficacitate etică în procesul
de formare a caracterului; i-au conferit meritul de a ne învăţa
ce cale să urmăm şi ce anume să evităm. Dar experienţa nu
deţine o forţă care s-o motiveze. E o cauză la fel de puţin
activă ca şi conştiinţa însăşi. N-a făcut decât să demonstreze
că viitorul nostru va reproduce trecutul şi că păcatul pe care
l-am săvârşit cândva cu neplăcere o să-l repetăm de multe ori,
cu mare plăcere. 

Îi era totuşi limpede că metoda experimentală era singura
cale prin care se poate realiza o analiză ştiinţifică a pasiunilor
şi că Dorian Gray era, cu certitudine, un subiect care-i con -
venea perfect şi care promitea rezultate bogate şi rodnice.
Subita lui iubire nebună, inspirată de Sibyl Vane, era un
fenomen psihologic nu lipsit de interes. Fără îndoială că la
originea lui stătea curiozitatea, curiozitatea şi setea de noi
experienţe, totuşi nu era vorba de o pasiune simplă, ci mai
curând de una foarte complexă. Ceea ce începuse din purul
instinct senzual al adolescenţei fusese prelucrat de mecanica
imaginaţiei şi prefăcut în ceva care i se părea băiatului a fi la
mare depărtare de simţuri, fapt cu atât mai primejdios. Pasi -
unile de a căror origine ne amăgim singuri sunt cele care ne
tiranizează cel mai puternic. Cele de a căror natură suntem
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conştienţi se manifestă mult mai slab. Se întâmplă deseori
să gândim că facem experienţe asupra altora când, de fapt,
expe rimentăm asupra noastră înşine.

În timp ce Lordul Henry medita visător la toate aceste lu -
cruri, s-a auzit o bătaie în uşă şi valetul lui a intrat ca să-i
aducă aminte că era timpul să se îmbrace pentru cină. S-a
ridicat şi a privit în stradă. Asfinţitul poleise în aur roşu feres -
trele de sus ale caselor de peste drum. Geamurile străluceau
ca nişte plăci de metal incandescent. Cerul arăta ca o roză
fanată. Lordul Henry s-a gândit la culoarea de flacără a vieţii
tânărului său prieten şi s-a întrebat oare cum se va termina. 

Când s-a întors acasă, cam pe la douăsprezece şi jumătate
noaptea, a zărit o telegramă pe masa din hol. A deschis-o şi
a văzut că i-o trimisese Dorian Gray. Îl înştiinţa că se logo -
dise cu Sibyl Vane.



Capitolul 5

— Mamă, mamă, sunt atât de fericită! murmura fata cu
capul îngropat în poala femeii ofilite, obosite, care, aşezată cu
spatele spre lumina agresivă, insidioasă, stătea pe singurul fo -
toliu existent în ponosita lor cameră de zi.

— Sunt atât de fericită, repeta fata, şi ar trebui să fii fericită
şi tu!

Doamna Vane s-a foit şi şi-a lăsat mâinile osoase, albite
parcă cu bismut, pe creştetul fiicei sale.

— Fericită! a îngânat-o ea. Sibyl, eu sunt fericită numai
când te văd jucând. Tu n-ar trebui să te gândeşti la nimic alt -
ceva decât la interpretările tale. Domnul Isaacs a fost extrem
de bun cu noi şi îi datorăm bani.

Fata şi-a înălţat capul şi s-a îmbufnat.
— Bani, mamă, a strigat. Ce importanţă au banii? Iubirea

înseamnă mult mai mult decât banii.
— Domnul Isaacs ne-a dat în avans cincizeci de lire ca să

ne putem achita datoriile şi să-l echipăm pe James. Sibyl, nu
trebuie să uiţi lucrul ăsta. Cincizeci de lire înseamnă o sumă
foarte mare. Domnul Isaacs a fost foarte binevoitor.

— Dar nu-i un gentleman, mamă, şi nu pot suferi felul
în care îmi vorbeşte, a răspuns fata, ridicându-se în picioare
şi îndreptându-se spre fereastră.

— Nu ştiu ce ne-am face fără el, a stăruit femeia în vârstă,
pe un ton iritat.

98



Sibyl Vane a scuturat din cap şi a răspuns:
— Mamă, nu mai avem nevoie de el. Acum, Făt-Frumos

ne va orândui vieţile.
După aceste cuvinte a tăcut. Un trandafir i s-a scuturat

în sânge şi i-a umbrit obrajii. O respiraţie agitată i-a despărţit
petalele buzelor. Îi tremurau. O adiere de pasiune sudică i-a
străbătut trupul şi i-a răspândit un freamăt în cutele gingaşe
ale rochiei.

— Îl iubesc, a rostit ea cu simplitate.
— Copilă nesăbuită! Copilă nesăbuită! a sunat papagaliceşte

replica de răspuns. Şi fluturarea degetelor strâmbe, încărcate
de bijuterii false, a împrumutat cuvintelor o notă grotescă.

Fata a râs iar. Îi răsuna în glas veselia unei păsări închise
în colivie. Ochii ei captaseră muzica şi reverberau ecouri
radi oase, apoi se închideau o clipă, parcă pentru a-şi ascunde
taina. Când se deschideau din nou, ceaţa unui vis se risipea
din ei.

Înţelepciunea, cu buzele ei subţiri, i-a grăit din fotoliul des -
fundat, i-a pomenit despre prudenţă, i-a citat din acea carte
a laşităţii al cărei autor maimuţăreşte numele bunului-simţ.
Fata nu o asculta. Se simţea liberă în colivia pasiunii. Prinţul
ei, Făt-Frumos, îi era alături. Apelase la memorie ca să-l recon -
stituie. Îşi trimisese sufletul în căutarea lui, şi îl redobândise.
Sărutările îi ardeau din nou buzele. Suflarea lui îi încălzea
pleoapele. 

Apoi, Înţelepciunea şi-a modificat pledoaria şi a vorbit
despre iscodire şi descoperire. S-ar putea ca tânărul acesta să
fi fost bogat. În cazul ăsta, te puteai gândi la o căsătorie. În
ghiocul urechii ei s-au spart valurile vicleniei omeneşti. În ju -
rul fetei ţâşniră săgeţile isteţimii. A văzut buzele subţiri
mişcându-se şi a zâmbit.

La un moment dat a simţit nevoia să vorbească. Tăcerea
încărcată de vorbe o tulbura.
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— Mamă, mamă, a strigat, de ce oare mă iubeşte atât de
mult? Eu una ştiu de ce îl iubesc. Îl iubesc pentru că e aşa
cum ar trebui să fie Iubirea. Dar el ce vede la mine? Nu-l
merit. Şi totuşi – nu ştiu cum să spun –, deşi sunt mult mai
prejos decât el, nu mă simt umilă. Mă simt mândră, foarte
mândră. Mamă, şi tu l-ai iubit pe tatăl meu aşa cum îl iubesc
eu pe Făt-Frumos?

Femeia în vârstă a pălit sub stratul de pudră ieftină care-i
acoperea obrajii, iar buzele uscate i-au zvâcnit într-un spasm
dureros. Sibyl a alergat la ea, i-a încolăcit gâtul cu braţele şi
a sărutat-o.

— Iartă-mă, mamă. Ştiu că te doare să vorbeşti despre tata.
Dar te doare pentru că l-ai iubit atât de mult. Nu mai fi atât
de tristă. Eu sunt azi la fel de fericită cum ai fost tu în urmă
cu douăzeci de ani. Ah! Dă-mi voie să fiu fericită pe vecie.

— Copila mea, eşti mult prea tânără ca să te gândeşti la
dragoste. Şi apoi, ce ştii tu despre tânărul ăsta? Nu-i cunoşti
nici măcar numele. Întreaga poveste e inoportună şi trebuie
să-ţi spun că, acum când James pleacă în Australia şi eu am
atâtea pe cap, ar trebui să fii mai chibzuită. Totuşi, aşa cum
am mai spus, dacă e bogat…

— Ah, mamă, mamă, dă-mi voie să fiu fericită.
Doamna Vane a privit-o lung, apoi, cu unul dintre gestu -

rile acelea artificiale, teatrale, care la actori ajung să fie o a doua
natură, a strâns-o în braţe. În clipa aceea s-a deschis uşa şi
a intrat un tânăr cu păr castaniu, aspru. Era îndesat la trup,
cu mâini şi picioare mari, se mişca stângaci. Nu era nici pe
departe atât de fin cizelat ca sora lui. Ar fi fost greu să ghiceşti
că e vorba de o rudă atât de apropiată. Doamna Vane şi-a fixat
privirea asupra lui şi a surâs mai intens. În mintea ei, îi acorda
fiului demnitatea publicului. Simţea că alcătuieşte un tableau
interesant.

— Sibyl, cred că ai putea să păstrezi câteva sărutări şi pen -
tru mine, i s-a adresat băiatul, cu un bombănit vesel.
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— Vai, Jim, dar ţie nu-ţi place să fii sărutat. Tu eşti un urs
morocănos. A alergat la el şi l-a îmbrăţişat.

James Vane şi-a privit sora cu tandreţe.
— Sibyl, aş dori să facem o plimbare împreună. Nu cred

că o să mai revăd vreodată Londra asta odioasă. Sunt sigur
că nu doresc.

— Fiule, nu rosti cuvinte atât de îngrozitoare, a murmurat
doamna Vane, luând, cu un oftat, o rochie de teatru vulgară,
şi începând să o cârpească. Era puţin dezamăgită că băiatul
nu se alăturase grupului lor. Asta ar fi intensificat pitorescul
teatral al tabloului.

— De ce, mamă? Spun ce gândesc.
— Mă îndurerezi, fiule. Eu am încredere că ai să te întorci

din Australia într-o situaţie prosperă. Bănuiesc că în Colonii
nu există o societate aleasă, cred că nici nu există ceva ce s-ar
putea numi societate, aşa încât, după ce ai să faci avere, va
trebui să te întorci şi să te afirmi la Londra.

— Societate! a îngânat-o băiatul. Nu ţin să cunosc nimic
de felul ăsta. Mi-ar plăcea să fac bani ca să vă scot, pe dum -
neata şi pe Sibyl, din teatru. Îl urăsc.

— Vai, Jim, a exclamat Sibyl râzând, ce urât din partea
ta! Şi vrei într-adevăr să faci o plimbare cu mine? Asta-i
frumos. Mi-era teamă că ai să te duci să-ţi iei rămas-bun de
la prietenii tăi – de la Tom Hardy, care ţi-a dăruit pipa aceea
caraghioasă, sau de la Ned Langton, care râde de tine când
te vede cu ea în gură. Eşti o dulceaţă dacă îmi dedici mie
ultima ta după-amiază. Unde vrei să mergem? Hai în Park.

— Sunt îmbrăcat prea şleampăt, a răspuns tânărul încrun -
tându-se. În Park se plimbă numai bărbaţi dichisiţi.

— Prostii, Jim, i-a răspuns fata mângâindu-i mâneca hainei.
Tânărul a şovăit o clipă.
— Foarte bine, a spus în cele din urmă. Dar n-o lungi prea

mult cu îmbrăcatul. 
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Fata a ieşit pe uşă dansând. Putea fi auzită cântând în timp
ce alerga pe trepte. Picioarele ei mici le păcăneau deasupra
capetelor.

Băiatul a străbătut de două-trei ori camera în sus şi-n jos.
Pe urmă s-a întors spre tăcuta siluetă din fotoliu.

— Mamă, lucrurile mele sunt toate gata?
— Totul e gata, James, i-a răspuns fără să-şi mute privirea

de la ce lucra. 
În ultimele luni se simţea stânjenită când se găsea singură

cu fiul ăsta dur şi grav al ei. Firea ei tainică, lipsită de profun -
zimi, se simţea tulburată de câte ori li se întâlneau privirile. Se
întreba dacă băiatul o fi bănuind ceva. Tăcerea care a urmat,
întrucât el nu a mai adăugat nimic, a devenit insuportabilă.
Bătrâna a început să se plângă. Femeile se apără atacând, la
fel cum atacă prin capitulări subite şi stranii.

— James, în legătură cu viaţa ta pe mare, sper că o să-ţi
placă. Nu uita că a fost alegerea ta. Ai fi putut să intri într-un
birou de avocatură. Avocaţii sunt o clasă respectabilă şi iau
foarte des masa cu cele mai bune familii.

— Detest birourile şi îi detest pe funcţionari. Da, ai drep -
tate, mi-am ales singur calea. Tot ce vreau să-ţi cer este să
veghezi asupra lui Sibyl. Nu lăsa pe nimeni să-i facă vreun
rău. Mamă, trebuie să ai grijă de ea.

— James, vorbeşti foarte bizar. Bineînţeles că am grijă de
Sibyl.

— Am auzit că e un gentleman care vine seară de seară
la teatru şi se duce apoi în culise să stea de vorbă cu ea. E ade -
vărat? Ce-i cu el?

— James, vorbeşti despre lucruri pe care nu le înţelegi. În
profesiunea noastră se obişnuieşte să ni se acorde o atenţie
deosebită sub formă de omagii. Eu însămi, la vremea mea,
primeam numeroase buchete de flori. Asta se întâmpla când
arta actoricească era pe deplin înţeleasă. Cât despre Sibyl,
la ora actuală nu ştiu dacă înflăcărarea ei e serioasă sau nu. Însă,
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fără îndoială, tânărul în chestiune e un gentleman desă vârşit.
Faţă de mine e întotdeauna extrem de politicos. Pe dea supra
pare să fie bogat şi florile pe care le trimite sunt superbe.

— Şi totuşi nu-i cunoşti numele, a replicat băiatul cu
duritate.

— Nu, a răspuns maică-sa cu o mină placidă. Încă nu şi-a
dezvăluit numele real. Ceea ce găsesc că e o atitudine foarte
romantică. Probabil că face parte din aristocraţie.

James Vane şi-a muşcat buzele.
— Mamă, Sibyl, veghează asupra ei, i-a strigat.
— Fiule, mă deprimi. Sibyl e permanent supravegheată

de mine. Desigur, dacă domnul ăsta e bogat nu văd nici un
motiv pentru care să nu contracteze o alianţă cu el. Sunt con -
vinsă că e un aristocrat. Trebuie să recunosc că întruneşte
toate însuşirile aristocratului. S-ar putea să fie o partidă stră -
lucită pentru Sibyl. Ar alcătui împreună un cuplu splendid.
Şi frumuseţea lui fizică e absolut remarcabilă, toată lumea e
de acord.

Băiatul a bombănit ceva ca pentru el însuşi şi a bătut dara -
bana în geam, cu degetele lui grosolane. Tocmai se întorcea
să spună ceva, când s-a deschis uşa şi Sibyl a năvălit înăuntru.

— Ce mutre serioase aveţi amândoi! a exclamat. Ce s-a
întâmplat?

— Nimic, a răspuns el. Cred că, din când în când, trebuie
să mai fim şi serioşi. La revedere, mamă. O să iau cina la ora
cinci. Totul e împachetat în afară de cămăşi, aşa că nu trebuie
să-ţi faci griji.

— La revedere, fiule, i-a răspuns ea cu o plecăciune de o
măreţie forţată.

Era foarte necăjită din pricina tonului pe care îl adoptase
faţă de ea, şi în expresia feţei lui era ceva care o speria.

— Sărută-mă, mamă, i-a cerut fata. Buzele ei ca petalele
de floare au atins obrazul ofilit şi i-au topit răceala.
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— Copila mea! Copila mea! a strigat doamna Vane, pri -
vind spre tavan, ca spre o galerie imaginară.

— Vino, Sibyl, a chemat-o fratele ei, cu nerăbdare. Nu pu -
tea suferi pozele afectate ale mamei lui.

Au ieşit în lumina soarelui care pâlpâia suflată de vânt şi
au pornit în jos pe urâcioasa Euston Road. Trecătorii priveau
miraţi la băiatul bosumflat şi greoi, îmbrăcat în haine ieftine,
care nu stăteau bine pe el, însoţit de o fată atât de graţioasă,
cu o înfăţişare atât de rafinată. Părea un grădinar necioplit
care însoţea un trandafir. 

Se încrunta uneori când întâlnea privirea iscoditoare a
vreunei persoane străine. Simţea în faţa privirilor celorlalţi
aceeaşi ostilitate pe care geniile o cunosc târziu, la bătrâneţe,
şi care e permanentă în cazul oamenilor de rând. Sibyl însă
nu era conştientă de efectul pe care-l producea. Iubirea îi tre -
mura în râsul de pe buze. Se gândea la Făt-Frumos şi, ca să
se poată gândi mai bine, nu vorbea despre el, ci pălăvrăgea
despre vaporul cu care urma să plece Jim, despre aurul pe care
cu siguranţă avea să-l găsească, despre superba moştenitoare
căreia urma să-i salveze viaţa, smulgând-o din mâinile tică -
loase ale unor bandiţi înveşmântaţi în cămăşi roşii. Că doar
n-o să rămână marinar pe vas, sau supraveghetor de cargo,
sau ce-o mai fi. O, nu! viaţa de marinar era groaznică. Imagi -
nează-ţi cum e să fii închis într-un vapor oribil, să te lupţi
cu valurile duşmănoase, cocoşate, care încearcă să pătrundă
înăuntru, cu vânturi viforoase care doboară catargul şi sfâşie
pânzele în panglici lungi, care se zbat zgomotos! Nu, el tre -
buia să părăseacă vasul de îndată ce ajungea la Melbourne,
să-şi ia un politicos rămas-bun de la căpitan şi să plece de
îndată spre ţinuturile aurifere. În mai puţin de o săptămână
o să găsească o pepită, cea mai mare bucată de aur pur care
a fost descoperită vreodată, şi o s-o aducă pe coastă într-un
camion păzit de şase poliţişti călare. Bandiţii adăpostiţi în
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pădure o să încerce de trei ori să-i atace şi el îi va înfrânge,
cu multă vărsare de sânge. Ah, nu! Nu trebuia să se ducă în
ţinuturile cu zăcăminte de aur. Acestea erau locuri înfioră -
toare, unde oamenii se îmbătau şi se împuşcau unii pe alţii
în cârciumi şi vorbeau urât. Nu, el trebuia să se facă fermier,
cu crescătorie de oi şi într-o seară, în timp ce se întorcea acasă
călare, avea să vadă cum o frumoasă moştenitoare era răpită
de un bandit, călare pe un cal negru, iar el îl va urmări şi o va
salva. Fireşte, moştenitoarea o să se îndrăgostească de el şi el
de ea şi o să se căsătorească şi o să se întoarcă şi o să locuiască
la Londra într-o casă imensă. Da, îl aşteptau întâmplări minu -
nate. Dar va trebui să fie foarte bun şi să nu-şi iasă din fire
şi să nu cheltuiască banii nechibzuit. Nu era decât cu un an
mai mare decât el, dar cunoştea mult mai bine viaţa. De ase -
menea, va trebui să-i scrie regulat, la fiecare trimitere de poştă,
şi să nu neglijeze să-şi spună rugăciunile în fiecare seară îna -
inte de culcare. Dumnezeu e foarte bun şi o să vegheze asupra
lui. Şi ea o să se roage pentru el, iar peste câţiva ani se va în -
toarce bogat şi fericit.

Băiatul o asculta morocănos şi nu-i răspundea un cuvânt.
Îl durea inima că-şi părăseşte căminul.

Dar nu numai asta era pricina mohorelii şi îmbufnării lui.
Cu toate că era lipsit de experienţă, avea un acut simţ al
primejdiei care o pândea pe ea. Acel dandy îndrăgostit de ea
era de rău augur. Era un gentleman, pricină pentru care îl
ura dintr-un instinct visceral, din adâncuri atavice, pe care
nu şi le putea explica, drept urmare simţământul se înstăpâ -
nea tot mai mult asupră-i. Era conştient de firea superficială
şi de vanitatea mamei lui, care însemna un infinit pericol
pentru Sibyl şi pentru fericirea ei. Copiii încep prin a-şi iubi
părinţii şi, pe măsură ce cresc, îi judecă şi uneori îi iartă.

Mama lui! Ar fi vrut să o întrebe ceva, ceva ce-l frământa
de multă vreme în tăcere. O frază întâmplătoare pe care o
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auzise la teatru, o ironie spusă în şoaptă care-i ajunsese la ure -
che într-o seară când le aştepta la ieşirea din scenă şi care îi
declanşase un teribil torent de gânduri. Îşi amintea fraza
care îl şfichiuise ca un plesnet de cravaşă peste obraz. Sprân -
cenele i s-au împreunat într-o linie păroasă orizontală şi,
într-un spasm de durere, şi-a muşcat buza de jos.

— Jim, nu asculţi un cuvânt din tot ce-ţi spun, a protestat
Sibyl, şi eu care făcusem cele mai splendide planuri pentru
viitorul tău. Spune ceva!

— Ce vrei să-ţi spun?
— O, făgăduieşte-mi că ai să fii băiat bun şi că nu ai să

ne uiţi, i-a răspuns ea zâmbind.
Tânărul a înălţat din umeri.
— Mai curând ai să mă uiţi tu pe mine decât eu pe tine,

Sibyl.
Fata s-a îmbujorat.
— Ce vrei să spui, Jim?
— Aud că ai un nou prieten. Cine e? Cum de nu mi-ai

vor bit despre el? Nu-ţi vrea binele.
— Opreşte-te, Jim! Nu ai dreptul să spui nimic împotriva

lui. Îl iubesc.
— Cum aşa? Nu-i cunoşti nici numele. Cine e? Am drep -

tul să ştiu.
— Îl cheamă Făt-Frumos. Nu-ţi place numele ăsta? Ah,

prostuţule. Nu s-ar cuveni să uiţi. Dacă l-ai vedea ai gândi
că-i cel mai minunat om de pe lume. Într-o bună zi, când
ai să te întorci din Australia, ai să-l cunoşti. Şi o să-ţi placă
mult. Toată lumea îl îndrăgeşte şi eu… eu îl iubesc. Cât aş
fi vrut să vii astă seară la teatru! El o să fie acolo şi eu o să fiu
Julieta. Doamne, cum o s-o interpretez! Imaginează-ţi, Jim,
să fii îndrăgostită şi s-o joci pe Julieta! Să ştii că el e acolo.
Să joci pentru plăcerea lui. Mi-e teamă că o să-mi înspăimânt
partenerii, o să-i înspăimânt sau o să-i vrăjesc. A fi îndrăgostit
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înseamnă a te depăşi pe tine însuţi. Bietul monstru, domnul
Isaacs, o să declare: „E un geniu!“ către neisprăviţii lui de la
bar. Până acum ţinea predici în legătură cu mine că aş fi un
model, în seara asta mă va declara o revelaţie. Presimt. Şi totul
pentru el, numai pentru el, pentru Făt-Frumos, minunatul
meu iubit, zeul meu mărinimos. Dar eu sunt săracă pe lângă
el. Săracă? Şi ce contează? Când sărăcia se târăşte pe uşă, dra -
gostea vine zburând pe fereastră. Proverbele noastre ar trebui
rescrise. Au fost concepute iarna, şi acum e vară, pentru mine
e primăvară, e dansul florilor pe bolta albastră.

— E un gentleman, a repetat băiatul ursuz.
— E un prinţ! A strigat ea melodios. Ce vrei mai mult?
— Doreşte să-i fii sclavă.
— Mă cutremur la gândul de a fi liberă.
— Aş vrea să te fereşti de el.
— A-l vedea înseamnă a-l adora, a-l cunoaşte înseamnă

a te încrede în el.
— Sibyl, eşti nebună după el.
Fata a râs şi l-a luat de braţ.
— Dragule, bătrâne Jim, vorbeşti de parcă ai avea o sută

de ani. Într-o zi ai să te îndrăgosteşti şi tu. Şi atunci ai să în -
ţelegi. Nu face mutra asta posomorâtă. Ar trebui să fii bucu -
ros la gândul că, deşi pleci, mă laşi mai fericită ca oricând.
Viaţa a fost aspră cu noi doi, foarte aspră şi plină de greutăţi.
Dar de acum înainte totul va fi altfel. Tu pleci să cauţi o lume
nouă şi eu am găsit o lume nouă. Uite două scaune, haide
să ne aşezăm şi să ne uităm la lumea elegantă.

S-au aşezat în mijlocul unei îmbulzeli de gură-cască. Ră -
zoarele de lalele din faţa lor ardeau ca nişte cercuri de foc
fremătânde. În aerul vibrant plutea o pulbere albă, ca un nor
tremurător de rădăcini de irişi măcinate. Umbreluţele viu
colorate dansau şi se legănau ca nişte fluturi uriaşi.
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Îşi sili fratele să vorbescă despre el, despre speranţele şi
perspectivele lui. Vorbea rar, cu efort. Îşi pasau unul altuia
cuvintele, cu încetineală, ca mişcările unor jucători de şah.
Sibyl simţea o apăsare. Nu-şi putea comunica bucuria. Tot
ce putea obţine de la el era un zâmbet palid care arcuia buzele
acelea bosumflate. După un timp, a rămas tăcută. De odată,
a zărit o scăpărare de păr de aur şi de râs şi Dorian Gray a
trecut prin faţa ei într-o trăsură deschisă, alături de două
doamne.

A sărit în picioare.
— Uite-l! a strigat.
— Pe cine?
— Pe Făt-Frumos, a răspuns, privind după trăsură.
A sărit şi băiatul în picioare şi a prins-o brutal de braţ.
— Arată-mi-l! Care e? Arată-mi-l. Trebuie să-l văd!
Dar în momentul acela s-a interpus landoul Ducelui de

Berwick şi, după ce a trecut, nu se mai vedea nici urmă de
trăsură în Park.

— A dispărut, a murmurat Sibyl cu amărăciune. Aş fi
vrut să-l vezi.

— Şi eu aş fi vrut, pentru că, la fel de sigur cum există un
Dumnezeu în ceruri, dacă omul ăsta o să-ţi facă vreodată
un rău, îl omor.

Sibyl l-a privit îngrozită. El şi-a repetat cuvintele care au
sfârtecat aerul ca un pumnal. Oamenii din jurul lui au făcut
ochii mari. O doamnă din apropierea ei a chicotit.

— Jim, hai să plecăm.
A urmat-o înciudat în timp ce ea îşi făcea loc prin mul -

ţime. Era bucuros că spusese ce spusese.
Când au ajuns la statuia lui Ahile, Sibyl s-a întors spre el.

În ochi îi lucea mila, dar pe buze îi juca râsul. A clătinat din
cap cu reproş.

— Eşti nebun, Jim, absolut nebun, eşti un băiat urâcios,
asta-i tot. Cum poţi spune lucruri atât de înfiorătoare? Habar
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n-ai despre ce vorbeşti. Eşti pur şi simplu gelos şi rău. Tare
aş vrea să te văd îndrăgostit. Iubirea îi îmblânzeşte pe oameni,
şi ce-ai spus tu a fost o ticăloşie.

— Am şaisprezece ani, a răspuns băiatul, şi ştiu ce vreau.
Mama nu-ţi poate fi de nici un ajutor. Nu se pricepe să aibă
grijă de tine. Mai bine nu plecam în Australia. Mă bate
gândul să las totul baltă. Aş renunţa dacă nu aş fi semnat
documentele.

— Nu fi atât de solemn, Jim. Parcă eşti un erou din melo -
dramele alea idioate în care-i plăcea atât de mult mamei să
joace. Nu vreau să mă cert cu tine. L-am văzut şi, vai!, a-l
ve dea e fericirea deplină. Nu, n-o să ne certăm. Ştiu că n-ai
fi niciodată în stare să faci rău cuiva pe care-l iubesc, nu-i aşa?

— Nu cred, atâta timp cât îl iubeşti, a sunat răspunsul
morocănos.

— O să-l iubesc pe veci, a exclamat Sibyl.
— Şi el?
— Şi el o să mă iubească pe vecie.
— Ar fi de dorit s-o facă.
Fata s-a îndepărtat puţin, pe urmă a râs şi şi-a sprijinit

mâna pe braţul lui. În fond era un băieţandru.
Când au ajuns la Marble Arch s-au urcat într-un omnibuz

care i-a lăsat în apropiere de locuinţa lor părăginită din
Euston Road. Trecuse de ora cinci şi Sibyl trebuia să se odih -
nească vreo două ore înainte de a intra în scenă. Jim stăruia
s-o facă. I-a spus că preferă să-şi ia rămas-bun de la ea când
mama nu era de faţă. Pentru că bătrâna ar fi făcut o scenă
şi lui îi era silă de orice fel de scenă. 

S-au despărţit în camera în care se odihnea Sibyl. În inima
băiatului încolţea gelozia şi o ură veninoasă, ucigaşă faţă de
străinul care se vârâse între ei doi, aşa avea el impresia. Dar
când i-a simţit braţele în jurul gâtului, şi degetele ei i-au
ciufulit părul, s-a îmbunat şi a sărutat-o cu adâncă afecţiune.
Când a coborât, ochii ei erau împăienjeniţi de lacrimi.
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Mama îl aştepta jos. De îndată ce l-a văzut, l-a bombănit
pentru lipsa lui de punctualitate. Nu i-a spus nimic, dar s-a
aşezat în faţa cinei sărăcăcioase. Muştele bâzâiau în jurul
mesei şi se târau pe faţa de masă pătată. Prin uruitul omnibu -
zelor şi ropotul trăsurilor, desluşea zumzetul vocii ei tărăgă -
nate, care-i înghiţea minutele rămase.

După un timp, a dat la o parte farfuria şi şi-a îngropat
capul în mâini. Simţea că are dreptul să ştie. Ar fi trebuit să
i se spună demult, dacă era ceea ce suspecta el. Maică-sa se
uita la el, înlemnită de teamă. Cuvintele i se desprindeau me -
ca nic de pe buze. O batistă de dantelă zdrenţuită i se zbătea
între degete. Când ceasul a bătut orele şase, băiatul s-a ridicat
şi s-a dus la uşă. Pe urmă s-a întors şi a măsurat-o din priviri.
Ochii li s-au întâlnit. În ochii ei a citit un sfâşietor apel la
milă. Care l-a înfuriat.

— Mamă, trebuie să te întreb ceva. 
Privirile ei rătăceau vag prin cameră. Nu i-a răspuns nimic.
— Spune-mi adevărul. Am dreptul să-l ştiu. Ai fost căsă -

torită cu tatăl meu?
Ea a oftat adânc. Un suspin de uşurare. Momentul teribil,

momentul de care se temuse zi şi noapte, de săptămâni şi de
luni de zile, venise, în sfârşit, şi totuşi nu fusese cuprinsă de
teroare. Într-o oarecare măsură era chiar dezamăgită. Felul
direct, vulgar cu care-i fusese pusă întrebarea cerea un răspuns
direct. Situaţia nu evoluase treptat, într-un crescendo. Se de -
clan şase brusc. Îi evoca o repetiţie ratată la o piesă.

— Nu, a răspuns, minunându-se de simplitatea crudă a
vieţii.

— Asta înseamnă că tatăl meu a fost un nemernic, a strigat
băiatul încleştându-şi pumnii. Femeia a clătinat din cap.

— Ştiam că nu e liber. Dar ne iubeam foarte mult. Dacă
ar fi trăit, s-ar fi îngrijit de bunăstarea noastră. Nu vorbi urât
de el, fiule. A fost tatăl tău şi era un gentleman. Avea relaţii
foarte înalte.
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Băiatului i s-a desprins un blestem de pe buze.
— Nu îmi pasă de mine! Dar n-o lăsa pe Sibyl… Ăsta

care-i îndrăgostit de ea e un gentleman, sau aşa pretinde. Pre -
supun că şi ăsta are relaţii înalte.

Preţ de o clipă, femeia s-a simţit dureros de umilită. Şi-a
lăsat capul în piept. Cu mâini tremurânde şi-a şters ochii.

— Sibyl are o mamă. Eu n-am avut.
Băiatul a rămas mişcat. S-a apropiat de ea, s-a aplecat şi

a sărutat-o.
— Îmi pare rău că te-am îndurerat întrebându-te despre

tatăl meu, dar nu m-am putut abţine. Acum trebuie să plec.
Bun-rămas. Nu uita că de azi înainte vei avea în grijă doar
un singur copil şi crede-mă că, dacă omul ăsta o să-i facă vreun
rău surorii mele, o să aflu cine e, o să-l urmăresc şi o să-l omor
ca pe un câine. Jur.

Exagerata nesăbuinţă a ameninţării, gestul pătimaş care
a însoţit-o, melodramatismul cuvintelor nebuneşti au făcut-o
pe femeie să simtă că viaţa era mai intensă. Atmosfera îi era
familiară. A respirat mai liber şi, pentru prima oară de multe
luni încoace, şi-a admirat fiul. I-ar fi plăcut ca scena să se con -
sume la aceeaşi scară emoţională, dar el i-a tăiat-o scurt. Tre -
bu iau coborâte geamantanele, găsite fularele. Îngriji torul
casei ieşea şi intra întruna. A urmat târguiala cu vizitiul.
Momentul culminant se pierdea în detalii triviale. Cuprinsă
de un nou sentiment de dezamăgire şi-a fluturat la fereastră
batista zdren ţuită, în timp ce-şi vedea fiul îndepărtându-se.
Era conştientă că se irosise o mare ocazie. S-a consolat decla -
rându-i fiicei ei cât de pustie îi va fi viaţa acum, când nu
avea în grijă decât un sin gur copil. Reţinuse această frază. Îi
plă cuse. Despre amenin ţare n-a scos o vorbă. Fusese rostită
cu patos şi dramatism. Simţea că într-o bună zi avea să se
amuze pe chestia asta.

111



Capitolul 6

— Basil, presupun că ai aflat noutatea, i s-a adresat Lordul
Henry în acea seară, când Hallward a fost condus într-un mic
separeu de la Bristol, unde fusese pregătită o masă pentru trei
persoane.

— Nu, Harry, a răspuns artistul, încredinţându-şi pălăria
şi pardesiul unui chelner care-i făcea plecăciuni. Despre ce-i
vorba? Sper că nu despre politică. Nu mă interesează. În
toată Camera Comunelor nu găseşti un membru care să
merite să fie pictat, deşi unora le-ar prinde bine o bidinea de
var peste mutră.

— Dorian Gray s-a logodit şi intenţionează să se însoare,
l-a lămurit Lordul Henry, urmărindu-l cu privirea în timp
ce-i vorbea.

Hallward a tresărit, apoi s-a încruntat. 
— Dorian logodit! Imposibil!
— E absolut adevărat.
— Cu cine?
— Cu o actriţă oarecare.
— Nu pot să cred. Dorian e mult prea chibzuit ca să facă

aşa ceva.
— Dorian e mult prea înţelept ca să nu facă, din când în

când, câte o prostie, dragul meu Basil.
— Harry, căsătoria nu-i un lucru pe care-l faci din când

în când.
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— Mai puţin în America, a adăugat Lordul Henry, lene -
vos. Dar nu ţi-am spus că s-a căsătorit, ţi-am spus doar că
s-a logodit şi că are intenţia să se însoare. E o mare dife renţă.
De pildă, eu îmi amintesc categoric că sunt căsătorit, dar
nu ţin minte deloc să fi fost logodit. Înclin să cred că nici
n-am fost vreodată.

— Dar gândeşte-te la originea lui Dorian, la rang, la avere.
Ar fi absurd să se însoare cu cineva cu o poziţie inferioară.

— Dacă vrei să-l faci să se însoare cu fata asta, repetă-i ce
mi-ai spus mie acum. Şi fii sigur că o s-o ia de nevastă. Când
cineva săvârşeşte o mare tâmpenie, o face din cele mai nobile
motive.

— Harry, sper că-i o fată bună. N-aş suporta să-l ştiu pe
Dorian legat de o creatură josnică, menită să-i degradeze ca -
rac terul şi să-i ruineze intelectul.

— O, e mai mult decât bună, e frumoasă, a murmurat
Lor dul Henry sorbind un vermut amestecat cu suc de por -
tocale amărui. Dorian mi-a spus că e frumoasă, şi de obicei
el nu se înşală în asemenea chestiuni. Portretul pe care i l-ai
făcut tu i-a acutizat percepţiile asupra înfăţişării fizice a celor -
lalţi. A avut şi acest excelent efect, pe lângă altele. O s-o
vedem pe fată în seara asta, dacă Dorian n-o să uite de întâl -
nirea noastră.

— Vorbeşti serios?
— Foarte serios, Basil. M-aş simţi îngrozitor de afectat

dacă aş gândi că s-ar putea să fiu vreodată mai serios decât
sunt în momentul de faţă.

— Harry, dar tu îl aprobi? a întrebat pictorul învârtindu-se
prin încăpere şi muşcându-şi buzele. Nu se poate să-l aprobi.
E vorba, probabil, de o înflăcărare prostească.

— Eu nu aprob şi nu dezaprob nimic. Ar fi o atitudine
ab surdă faţă de viaţă. Noi nu am fost trimişi pe lume ca să ne
etalăm prejudecăţile morale. Eu nu iau niciodată în seamă
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ce spun oamenii de rând şi nu mă amestec niciodată în ceea
ce fac oamenii fermecători. Când o personalitate mă atrage,
consider încântător orice mijloc de exprimare ar alege acea
persoană. Dorian Gray se îndrăgosteşte de o fată frumoasă
care joacă rolul Julietei şi vrea să o ia în căsătorie. De ce nu?
Dacă s-ar însura cu Messalina, nu ar fi cu nimic mai puţin
interesant. Ştii bine că nu sunt un apologet al căsătoriei. Han -
dicapul căsătoriei constă în faptul că-i face pe oameni să se
dezbare de egoism. Şi oamenii neegoişti sunt fazi, incolori,
lipsiţi de individualitate. Totuşi există unele firi cărora căsă -
toria le conferă mai multă complexitate. Îşi păstrează egois -
mul, ba chiar îi adaugă o sumă de alte euri. Sunt siliţi să ducă
mai multe vieţi. Devin mult mai organizaţi şi a reuşi să te
organizezi este, cred, obiectivul existenţei umane. Şi apoi,
orice experienţă are o valoare proprie şi, orice s-ar spune îm -
potriva căsătoriei, trebuie să recunoaştem că e o experienţă.
Nădăjduiesc că Dorian Gray o s-o ia de soţie pe fata asta, o
s-o adore pătimaş timp de şase luni, după care o să fie brusc
fascinat de altcineva. Ar oferi un excelent obiect de studiu.

— Harry, nu crezi o iotă din tot ce spui şi ştii că nu crezi.
Dacă Dorian Gray şi-ar irosi viaţa, nimeni n-ar fi mai întristat
decât tine. Eşti mult mai bun decât pretinzi.

Lordul Henry a râs.
— Motivul pentru care ne place să gândim bine despre

alţii este că ne e teamă pentru noi. Optimismul are la bază
spaimă pură. Gândim că suntem generoşi pentru că le atri -
buim semenilor noştri acele virtuţi de pe urma cărora urmă -
rim să beneficiem noi. Îl elogiem pe bancher ca să ne putem
depăşi conturile din bancă şi le descoperim calităţi bandiţilor
de drumul mare în speranţa că n-o să ne atace buzunarele.
Eu cred absolut tot ce am spus. Şi dispreţuiesc profund opti -
mismul. Cât despre viaţa irosită, nici o viaţă nu e irosită, cu
ex cepţia acelora în care dezvoltarea a fost oprită, care stag -
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nează. Dacă vrei să ruinezi caracterul cuiva, nu trebuie decât
să încerci să-l reformezi. În ce priveşte căsătoria, desigur că
ar fi o prostie, dar între bărbaţi şi femei există şi alt fel de re -
laţii, mult mai interesante. Pe acestea le încurajez eu. Au avan -
tajul de a fi la modă. Dar uite-l pe Dorian în persoană. El
o să-ţi spună mai multe decât pot eu.

— Dragul meu Harry, dragul meu Basil, trebuie să mă feli -
citaţi, le-a declarat băiatul, aruncându-şi pelerina de seară cu
aripile căptuşite cu satin şi dând mâna, pe rând, cu prietenii
săi. Niciodată în viaţa mea n-am fost atât de fericit. Fireşte,
totul s-a întâmplat pe neaşteptate, aşa cum se întâmplă lucru -
rile bune. Şi totuşi, am impresia că e singurul lucru după care
am tânjit de când mă ştiu. 

Tânărul era îmbujorat de emoţie şi de bucurie şi arăta ex -
tra ordinar de frumos.

— Dorian, sper că ai să fii mereu la fel de fericit, i-a spus
Hallward, dar nu-ţi pot ierta că nu m-ai anunţat şi pe mine
de logodna ta. L-ai înştiinţat numai pe Harry. 

— Şi eu nu-ţi pot ierta că ai întârziat la cină, a intervenit
Lordul Henry, lăsându-şi mâna pe umărul băiatului şi zâm -
bindu-i. Hai să ne aşezăm şi să vedem cum e noul chef de
aici, iar tu ai să ne povesteşti cum s-a petrecut totul.

— Realmente, n-am mare lucru de povestit, a răspuns
Do rian în timp ce-şi luau locurile în jurul măsuţei rotunde.
S-au întâmplat următoarele. Ieri seară, când am plecat de la
tine, Harry, m-am dus să mă îmbrac, am luat cina la micul
restaurant italienesc de pe Rupert Street pe care mi l-ai reco -
mandat tu, şi la ora opt am fost prezent la teatru. Sibyl inter -
preta rolul Rosalindei. Desigur, decorul era respingător şi
Orlando absurd. Dar Sibyl! Ar fi trebuit s-o vedeţi! Când a
apărut în hainele băieţeşti era pur şi simplu încântătoare.
Purta o vestă de catifea de culoarea muşchiului verde cu mâ -
neci de culoarea scorţişoarei, pantaloni înguşti, legaţi sub
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genunchi, o pălăriuţă drăgălaşă, verde, cu o pană de şoim
prinsă cu o bijuterie, şi o pelerină cu glugă, căptuşită cu roşu
şters. Mi s-a părut mai fermecătoare ca oricând. Era graţioasă
ca statueta de Tanagra din atelierul tău, Basil. Părul îi încadra
faţa asemenea frunzelor întunecate din jurul unei roze palide.
Cât despre jocul ei – mă rog, o s-o vedeţi astă-seară. E pur şi
simplu o actriţă înnăscută. Zăceam în boxa aceea sordidă,
absolut vrăjit. Am uitat că mă găsesc la Londra în secolul al
nouăsprezecelea. Eram, împreună cu iubita mea, într-o pă -
dure în care n-a călcat vreodată picior de om. După spectacol,
m-am dus în cabină şi am stat de vorbă cu ea. Şi aşa cum stă -
team unul lângă celălalt, am văzut aprinzându-i-se în ochi o
lumină pe care nu o cunoscusem până atunci. Buzele mele
s-au mişcat spre ea. Ne-am sărutat. Nu pot să vă descriu ce
am simţit în momentul acela. S-ar fi spus că toată viaţa din
mine se concentrase într-un singur punct de bucurie absolută,
de culoarea rozelor. Ea era înfiorată de un tremur şi vibra ca
o narcisă albă. Pe urmă a căzut în genunchi şi mi-a sărutat
mâinile. Simt că n-ar trebui să vă povestesc toate astea, dar
nu mă pot împiedica. Bineînţeles, logodna noastră e un
secret adânc. Nu i-a mărturisit încă nici mamei ei. Nu ştiu
ce-o să spună tutorii mei. Lordul Radley se va înfuria fără
doar şi poate. Dar nu-mi pasă. În mai puţin de un an ating
majo ratul şi atunci o să pot să fac tot ce-mi place. Basil, mi-am
cules iubirea din poezie şi mi-am găsit soţia în piesele lui
Shakespeare. Buzele pe care Shakespeare le-a învăţat să vor -
bească mi-au şoptit taina lor în ureche. M-au înco lăcit braţele
Rosalindei şi buzele Julietei mi-au sărutat gura.

— Da, Dorian, cred că ai procedat bine, i-a spus Hallward,
vorbind cu încetineală.

— Ai văzut-o azi? a întrebat Lordul Henry.
Dorian Gray a clătinat din cap.
— Nu, am lăsat-o în pădurea Arden. Diseară o s-o regăsesc

într-o livadă din Verona.
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Lordul Henry şi-a sorbit, cu o mină meditativă, şampania.
— Dorian, spune-mi în care moment anume ai menţionat

cuvântul „căsătorie“? Şi care a fost reacţia ei? Sau poate că
ai şi uitat.

— Dragul meu Harry, n-am tratat chestiunea ca pe o
problemă de tranzacţii şi nu i-am făcut o propunere oficială.
I-am spus doar că o iubesc şi ea mi-a răspuns că nu-i vrednică
să-mi fie soţie. Nu e vrednică? Pentru mine întregul univers
nu înseamnă nimic în comparaţie cu ea.

— Femeile au un colosal simţ practic, a replicat Lordul
Henry – sunt mult mai practice decât noi. În situaţii de genul
ăsta noi uităm, de cele mai multe ori, să pomenim despre că -
să torie, aşa că ele ne reamintesc întruna.

Hallward l-a prins de braţ.
— Harry, opreşte-te. L-ai supărat pe Dorian. El nu e ca

toţi ceilalţi bărbaţi. El n-ar putea să facă vreodată pe cineva
să sufere. Are un caracter prea frumos pentru aşa ceva.

Lordul Henry l-a privit peste masă.
— Dorian n-ar putea niciodată să se supere pe mine, a

răspuns el. I-am pus întrebarea din cel mai firesc motiv posi -
bil, din singurul motiv care ne îndreptăţeşte să punem o în -
tre bare – anume din pură curiozitate. Am eu o teorie că
întotdeauna femeile sunt acelea care ne cer în căsătorie, şi nu
noi le cerem pe ele. Cu excepţia, desigur, a celor din clasa de
mijloc. Se ştie că burghezia nu-i modernă.

Dorian Gray a râs şi şi-a lăsat capul pe spate.
— Harry, eşti incorigibil, dar asta nu mă supără. Imposibil

să se înfurie cineva pe tine. Când ai s-o vezi pe Sibyl Vane ai
să înţelegi că numai o bestie i-ar putea face vreodată un rău,
o bestie lipsită de inimă. De altfel, eu nu pot să înţeleg cum
e posibil ca cineva să o pună într-o situaţie neplăcută pe cea
pe care o iubeşte. Eu o iubesc pe Sibyl Vane. Aş vrea să o urc
pe un piedestal de aur şi să văd cum lumea o venerează pe
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femeia care e a mea. Ce înseamnă căsătoria? Un legământ
irevocabil. De asta îţi baţi tu joc de ea. Ah, dar nu trebuie
să-ţi baţi joc. E un legământ irevocabil, pe care eu doresc să-l
ţin. Încrederea ei mă face să-i fiu credincios şi crezul ei mă
face să fiu bun. Când sunt cu ea, regret tot ce-am învăţat de
la tine. Sunt altul decât cel pe care îl cunoşti tu. Sunt schim -
bat şi o singură atingere a mâinii lui Sibyl Vane mă face să
uit de tine şi de toate teoriile tale false, fascinante, veninoase,
delicioase.

— Şi anume…? a întrebat Lordul Henry, punându-şi o
porţie de salată.

— O, teoriile tale despre viaţă, despre dragoste, teoriile
despre plăcere. De fapt, toate teoriile tale, Harry.

— Plăcerea e singurul lucru pentru care merită să ai o teorie,
a răspuns lordul cu vocea lui lenevoasă, melodioasă. Dar, din
păcate, nu pot pretinde că teoria mea îmi aparţine. Îi aparţine
Naturii, nu mie. Plăcerea este un test al Naturii, semnul ei
de aprobare. Când suntem fericiţi, suntem întotdeauna buni,
dar când suntem buni nu suntem întotdeauna fericiţi.

— Ah! Dar ce înţelegi prin a fi bun? a întrebat Basil Hall -
ward.

— Da, a intervenit şi Dorian, lăsându-se pe speteaza scau -
nu lui şi privindu-l pe Lordul Henry deasupra ciorchinilor
grei de irişi cu buze purpurii, care tronau în centrul mesei,
ce înţelegi prin „bun“, Harry?

— A fi bun înseamnă a fi în deplină armonie cu tine
însuţi, a răspuns lordul atingând cu degetele lui fine, palide,
piciorul fragil al paharului. Când eşti forţat să fii în armonie
cu alţii apare discordia. Propria ta viaţă – ăsta-i lucrul im -
portant. Cât despre vieţile semenilor tăi, dacă doreşti să fii
un făţarnic sau un puritan, n-ai decât să-ţi etalezi prin ci piile
morale; dar de fapt asta nu-i treaba ta. În plus, Individua -
lismul urmăreşte într-adevăr un ţel mai înalt. Moralitatea
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modernă constă în acceptarea standardelor epocii tale. Păre -
rea mea este că, pentru un om de cultură, acceptarea standarde -
lor vremii respective constituie o formă de imoralitate crasă.

— Harry, dar dacă trăieşti numai pentru tine însuţi, ai de
plătit, fără îndoială, un preţ scump, a comentat pictorul.

— Da, în ziua de azi plătim preţuri supraîncărcate pentru
orice. Îmi imaginez că adevărata tragedie a celor săraci constă
în faptul că nu-şi pot permite altceva decât autoinhibarea.
Păca tele frumoase, ca şi toate lucrurile frumoase, sunt privile -
giul celor bogaţi.

— Bine, dar există şi alte mijloace de plată în afară de bani.
— Ce mijloace, Basil?
— Ah! Aş sugera că poţi plăti prin remuşcări, prin sufe -

rinţă, prin…, mă rog, prin conştiinţa degradării de sine.
Lordul Henry a înălţat din umeri.
— Dragul meu, arta medievală e splendidă, dar emoţiile

medievale sunt desuete. Le poţi exploata, desigur, în ficţiune.
Dar singurele lucruri pe care le poţi folosi în ficţiune sunt
cele pe care ai încetat să le mai foloseşti în realitate. Crede-mă,
azi nici un om civilizat nu mai regretă o plăcere şi nici un om
necivilizat nu ştie ce-i o plăcere. 

— Eu ştiu ce-i o plăcere! a strigat Dorian Gray. Înseamnă
să adori pe cineva.

— În orice caz e mai plăcut decât să fii adorat, a răspuns
lordul, jucându-se cu nişte fructe. A fi adorat e o pacoste. Fe -
meile ne tratează aşa cum îşi tratează Umanitatea zeii. Ni se
închină şi ne bat tot timpul la cap să facem ceva pentru ele.

— Eu aş spune că orice ne-ar cere e ceva ce ne-au dăruit
ele mai întâi, a murmurat băiatul pe un ton grav. Ele au creat
Iubirea în noi. Şi au tot dreptul să o ceară îndărăt.

— Perfect adevărat, Dorian, l-a aprobat Hallward.
— Nimic nu-i vreodată perfect adevărat, l-a amendat

Lordul Henry.
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— Ba lucrul ăsta e, Harry, l-a întrerupt Dorian. Trebuie
să recunoşti că femeile dăruiesc bărbaţilor aurul vieţii lor.

— Posibil, a oftat Lordul Henry, dar invariabil îl cer
înapoi în bani mărunţi. Ăsta-i necazul. Femeile, a spus
cândva un francez spiritual, ne inspiră dorinţa de a crea
capodopere şi de fiecare dată ne împiedică să le realizăm.

— Harry, eşti îngrozitor! Nu ştiu de ce te plac atât de
mult.

— Ai să mă placi mereu, Dorian a răspuns lordul. Băieţi,
cine vrea cafea? Chelner, adu-ne cafele, lichior fine-champagne
şi nişte ţigări. Nu, ţigări să nu ne aduci, am eu. Basil, nu-ţi
dau voie să fumezi trabuc. Trebuie să încerci o ţigară. Ţigara
e prototipul perfect al unei plăceri perfecte. E delicioasă şi
te lasă nesatisfăcut. Ce vrei mai mult? Da, Dorian, spuneam
că ai să mă placi mereu. Eu reprezint pentru tine toate
păcatele pe care n-ai avut curajul să le comiţi.

— Ce nonsens, Harry, a protestat băiatul aprinzându-şi
ţigara de la dragonul de argint care scotea foc pe gură şi pe
care chelnerul îl aşezase pe masă. Haideţi să mergem la teatru!
Când o să apară Sibyl pe scenă o să dobândiţi un nou ideal
de viaţă. Va fi pentru voi ceva ce n-aţi mai cunoscut niciodată.

— Eu am cunoscut totul, a declarat Lordul Henry cu o
privire blazată, dar sunt întotdeauna gata să gust o emoţie
nouă. Mă tem că pentru mine nu mai poate exista aşa ceva.
Totuşi, s-ar putea ca această minunată fată a ta să-mi dea un
fior de plăcere. Iubesc actoria. E de departe cu mult mai reală
decât viaţa. Să mergem. Dorian, tu vii cu mine. Regret mult,
Basil, dar nu am decât două locuri în şaretă. Va trebui să vii
după noi într-o trăsură.

S-au ridicat, şi-au îmbrăcat pardesiile, sorbindu-şi cafeaua
în picioare. Pictorul era tăcut şi părea frământat. Emana un
aer de tristeţe. Nu suporta ideea acestei căsătorii şi totuşi i
se părea mai bună decât multe alte lucruri care s-ar fi putut
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întâmpla. După câteva minute au coborât toţi trei. S-a urcat
într-o trăsură, aşa cum se înţeleseseră, şi a urmărit luminile
micuţei şarete din faţa lui. Îl bântuia o ciudată senzaţie de pier -
dere. Simţea că Dorian Gray nu va mai fi niciodată pentru
el ceea ce fusese în trecut. Intervenise viaţa şi îi despărţise…
Ochii i s-au întunecat, şi îmbulzeala de pe străzi i-a apărut
înce ţoşată. Când trăsura a oprit în faţa teatrului a avut im -
presia că îmbătrânise cu ani de zile.



Capitolul 7

Dintr-un motiv sau altul, în seara aceea teatrul era arhi -
plin, şi evreul gras, administratorul, i-a întâmpinat la uşă, cu
un rânjet de satisfacţie care se întindea de la o ureche la cea -
laltă, un zâmbet slinos, tremurător. I-a însoţit până la lojă,
cu un soi de smerenie pompoasă, gesticulând cu mâinile lui
dolofane, încărcate de bijuterii, şi vorbind cu o voce tunătoare.
Lui Dorian Gray îi producea mai multă greaţă ca oricând.
Avea senzaţia că venise să o caute pe Miranda şi nimerise
peste Caliban. Pe de altă parte, Lordul Henry părea să-l placă.
Cel puţin pretindea că-l place, insista să-i strângă mâna şi-l
asigura că e mândru să cunoască un om care a descoperit
un geniu şi care a dat faliment din cauza unui poet. Hallward
se amuza studiind feţele celor din sală. Era o căldură sufo -
cantă, iar uriaşul reflector ardea ca o dalie monstruoasă, cu
petale de foc galben. Tinerii de la galerie îşi scoseseră hainele
şi vestele şi le atârnaseră pe balustrade. Vorbeau în gura mare
cu cei din sală şi îşi împărţeau portocalele cu fetele vulgare
de lângă ei. Câteva femei de la parter râdeau zgomotos. Aveau
voci respingător de stridente şi discordante. Dinspre bar se
auzeau pocnetele dopurilor. 

— În ce loc ţi-ai descoperit divinitatea! a exclamat Lordul
Henry.

— Da, a recunoscut Dorian Gray. Aici am găsit-o şi e cea
mai divină dintre muritori. Şi când o să apară ea o să uitaţi
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de orice altceva. Oamenii ăştia comuni, bădărani, cu feţele
lor grosolane şi gesturi brutale se transformă total când e ea
pe scenă. Amuţesc şi o urmăresc. Plâng şi râd după cum îi
diri jează ea. Îi face să răspundă ca o vioară. Îi spiritualizează,
îi simţi că sunt alcătuiţi din aceeaşi carne şi acelaşi sânge ca
şi tine.

— Aceeaşi carne şi acelaşi sânge ca şi mine? O, sper că nu!
a exclamat Lordul Henry, care îi studia prin binoclu pe
spectatorii de la galerie.

— Dorian, nu-i da atenţie! l-a sfătuit pictorul. Eu înţeleg
ce vrei să spui şi cred în fata asta. Fiinţa pe care o iubeşti tu
n-ar putea fi decât admirabilă şi orice fată în stare să producă
efectul pe care l-ai descris tu trebuie să fie rafinată şi nobilă.
Să-ţi spiritualizezi epoca în care trăieşti – e ceva care merită
să fie trăit. Dacă fata asta poate să infuzeze suflet celor lipsiţi
de el, dacă poate face să încolţească simţul frumosului în
nişte oameni ale căror vieţi sunt urâte şi sordide, dacă poate
să-i dezbare de egoism şi să le împrumute lacrimi pentru nişte
suferinţe care nu sunt ale lor înseamnă că e vrednică de toată
admiraţia ta şi a întregii lumi. Căsătoria e nimerită. La început
nu am gândit aşa, dar acum trebuie să recunosc că Zeii au plăs -
muit-o pe Sibyl Vane pentru tine. Fără ea ai fi fost incomplet.

— Îţi mulţumesc, Basil, i-a răspuns Dorian Gray strângân -
du-i mâna. Am ştiut că tu ai să mă înţelegi. Harry e atât de
cinic încât mă înspăimântă. Uite, asta-i orchestra. E infernală,
dar ţine doar cinci minute. Pe urmă se înalţă cortina şi ai s-o
vezi pe fata căreia am de gând să-i închin toată viaţa mea şi
căreia i-am dăruit tot ce-i mai bun în mine.

Un sfert de oră mai târziu, acompaniată de un torent de
aplauze, Sibyl Vane a intrat în scenă. Da, în mod cert era o
plăcere să o priveşti – una dintre cele mai încântătoare crea -
turi din câte văzuse vreodată, şi-a spus Lordul Henry. Avea
ceva de faun în graţia ei sfielnică şi în ochii miraţi. O roşeaţă
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diafană, ca umbra unei roze într-o oglindă de argint, i-a cu -
prins obrajii când a privit la sala supraplină, entuziastă. S-a
tras câţiva paşi îndărăt şi buzele păreau să-i tremure. Basil
Hallward a sărit în picioare şi a pornit s-o aplaude. Dorian
Gray o privea neclintit, căzut parcă în transă. Lordul Henry
a analizat-o prin binoclu şi a murmurat: „Fermecătoare!
Fermecătoare!“

Scena se petrecea în sala locuinţei familiei Capulet, şi
Romeo, în costumul lui de pelerin, a intrat cu Mercutio 
şi cu ceilalţi prieteni ai lui. Orchestra, aşa cum era, a emis
câ teva acorduri şi a început dansul. Prin înghesuiala de actori
dizgraţioşi, neglijent costumaţi, Sibyl părea o creatură din altă
lume. În timp ce dansa, trupul i se unduia aşa cum se înclină
o plantă către apă. Arcuirea gâtului îţi evoca un lujer de crin
alb. Mâinile păreau dăltuite din fildeş.

Şi totuşi părea detaşată, într-un chip ciudat. Când ochii i
s-au oprit asupra lui Romeo, nu a schiţat nici un semn de
bucu rie. Cuvintele pe care le avea de rostit:

Nu-i vinovată mâna, pelerine!
Eşti aspru. Pelerinii, dacă vor,
Pot strânge-n palme mâinile divine.
Strânsoarea asta e sărutul lor.1

şi scurtul dialog care urmează au fost recitate complet arti -
ficial. Glasul era superb, dar tonul fals, lipsit de culoare. Golea
de viaţă versurile. Pasiunea era ireală.

Dorian Gray a pălit. Era derutat şi îngrijorat. Nici unul din
cei doi prieteni ai lui nu a cutezat să facă vreun comentariu.
Fata li se părea total nepricepută. Erau adânc dezamăgiţi.

1 W. Shakespeare, Romeo şi Julieta, actul I, scena 5, traducere
de Virgil Teodorescu, Opere complete, vol. 3, Editura Univers, Bucu -
reşti, 1984.
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Totuşi ştiau că adevărata piatră de încercare a Julietei era
scena balconului din actul al doilea. Au aşteptat să-l vadă.
Dacă dădea greş şi aici, însemna că nu era nimic de capul ei.

Când a apărut în lumina clarului de lună arăta splendid.
Un fapt care nu putea fi contestat. Dar jocul ei scenic era de
nesuportat şi, pe măsură ce piesa înainta, era tot mai prost.
Gesticulaţia era absurd de artificială. Vorbea pe un ton exa -
gerat de declamator. Frumosul pasaj:

De nu mi-ar pune noaptea văl pe faţă,
Obrajii fecioreşte-ar rumeni
De cele ce ţi-am spus în noaptea asta.1

a fost declamat cu precizia penibilă a unei eleve de şcoală învă -
ţate să recite de către o profesoară mediocră. Când s-a aplecat
peste balcon şi a ajuns la minunatele versuri:

Deşi mă faci ferice,
Nu pot de legământu-ţi să mă bucur
Acum: e prea năvalnic, prea nesocotit
Prea ca un fulger care cât zici „fulger“
A şi pierit. Iubite, noapte bună
În boarea verii cea pârguitoare
Al dragostei boboc va da în floare
Când ne vedea-vom iar.2

a rostit cuvintele mecanic, de parcă nu aveau nici un sens
pentru ea. Nu din pricina nervozităţii. Dimpotrivă, departe

1 W. Shakespeare, Romeo şi Julieta, actul II, scena 2, traducere
de Dan Duţescu şi Leon Leviţchi, în Shakespeare. Antologie bilingvă,
Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1964.

2 Ibidem.



de a fi emoţionată, părea perfect stăpână pe sine. Era, pur şi
simplu, proastă interpretarea. Eşec total.

Până şi spectatorii de rând, necultivaţi, din sală şi de la
galerie păreau să-şi fi pierdut interesul. Se foiau, vorbeau cu
glas tare între ei, fluierau. Administratorul evreu, care stătea
la capătul balconului, bătea din picioare şi înjura furios. Sin -
gura persoană liniştită era fata.

Când s-a terminat actul al doilea, a izbucnit o furtună de
fluierături, Lordul Henry s-a ridicat şi şi-a îmbrăcat pardesiul.

— Dorian, e frumoasă foc, dar nu ştie să joace. Hai să
plecăm.

— Eu rămân până la sfârşitul piesei, a răspuns băiatul, pe
un ton dur, amar. Îmi pare nespus de rău, Harry, că te-am
făcut să pierzi o seară. Vă rog pe amândoi să mă scuzaţi.

— Dragul meu Dorian, eu cred că domnişoara Vane e bol -
navă, l-a întrerupt Hallward. O să venim într-o altă seară.

— Aş vrea eu să fie bolnavă, a replicat Dorian, dar mi se
pare pur şi simplu împietrită, rece. E complet schimbată. Cu
o seară înainte a fost o mare artistă. În seara asta e doar o
actriţă mediocră, banală.

— Nu vorbi aşa despre o persoană pe care o iubeşti,
Dorian. Iubirea e un lucru mai minunat decât Arta.

— Amândouă nu sunt decât simple forme de imitaţie, a
remarcat Lordul Henry. Dar haideţi să plecăm. Dorian, nu
trebuie să mai rămâi aici. Actoria proastă e demoralizantă.
Şi apoi, nu cred că ţi-ai dori ca soţia ta să joace teatru. Aşa
că ce importanţă are că face din Julieta o păpuşă de lemn?
E foarte frumoasă, dar dacă înţelege din viaţă cât înţelege din
teatru; o să reprezinte încă o experienţă adorabilă. Nu există
decât două categorii de oameni care sunt cu adevărat fas ci -
nanţi: cei care ştiu absolut totul şi cei care nu ştiu absolut
nimic. Dumnezeule mare, băiete, nu fă mutra asta tragică!
Secretul tinereţii veşnice este să nu pui niciodată la inimă vreo
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emoţie neplăcută. Vino la club cu mine şi cu Basil. O să fu -
măm şi o să bem în cinstea frumuseţii domnişoarei Sibyl
Vane. E frumoasă. Ce altceva îţi mai trebuie?

— Pleacă, Harry, a strigat băiatul. Vreau să fiu singur. Basil,
trebuie să pleci şi tu. Ah! Nu vă daţi seama că mi se frânge
inima?

Lacrimi fierbinţi i-au umplut ochii. Buzele îi tremurau,
s-a repezit în fundul lojii, s-a rezemat de perete şi şi-a ascuns
faţa în mâini.

— Basil, hai să mergem, l-a îndemnat Lordul Henry, cu
o ciudată undă de tandreţe în glas, şi cei doi tineri au ieşit
împreună.

Câteva momente mai târziu luminile rampei s-au aprins
din nou şi cortina s-a ridicat asupra celui de-al treilea act. Do -
rian Gray şi-a reluat locul. Era palid, dar semeţ şi indiferent.
Piesa se tărăgăna şi părea interminabilă. Jumătate din public
plecase, bocănind din bocancii greoi şi râzând. Era un
adevărat fiasco. Ultimul act a fost jucat în faţa unei săli aproa -
pe goale. Cortina s-a lăsat, însoţită de râsete şi mârâieli.

Dorian Gray s-a repezit pe dată în spatele scenei, la cabine.
Fata era singură, cu faţa iluminată de o expresie de triumf. În
ochii ei scânteia o flacără sublimă. Radia toată. Buzele între -
deschise surâdeau închizând o taină, numai a ei.

Când a intrat tânărul, l-a privit cu infinită bucurie.
— Dorian, am jucat foarte prost în seara asta! i-a strigat.
— Mizerabil, i-a răspuns, privind-o uimit, oribil! A fost

înfiorător. Eşti bolnavă? N-ai idee cât de îngrozitor a fost.
N-ai idee cât am suferit.

Fata a zâmbit.
— Dorian, i-a răspuns, alintându-i numele cu muzica las -

civă a glasului, de parcă ar fi fost mai dulce ca mierea pe
petalele roşii ale gurii ei. Dorian, ar fi trebuit să înţelegi. Dar
acum înţelegi, nu-i aşa?
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— Ce să înţeleg? a întrebat el furios.
— De ce am jucat atât de prost în seara asta. De ce o să

joc întotdeauna prost de acum înainte. Nu o să mai joc
niciodată bine.

El a înălţat din umeri.
— Bănuiesc că eşti bolnavă. Când ţi-e rău nu trebuie să

joci. Te faci singură de râs. Prietenii mei s-au plictisit. Eu
m-am plictisit.

Fata părea să nici nu-l asculte. Era transportată de bucurie.
Părea cuprinsă de o stare extatică.

— Dorian, Dorian, înainte de a te cunoaşte pe tine, tea -
trul era unica realitate din viaţa mea. Nu trăiam cu adevărat
decât în teatru. Şi aveam impresia că totul e real. Într-o seară
eram Rosalinda, în seara următoare eram Portia. Fericirea
Beatricei era fericirea mea, suferinţele Cordeliei erau şi ale
mele. Credeam în tot ceea ce făceam. Actorii cabotini care-mi
erau parteneri mi se păreau a fi nişte idoli. Decorurile vopsite
erau lumea mea. Nu cunoşteam altceva decât nişte umbre,
pe care le credeam reale. Şi ai apărut tu – ah, frumosul meu
iubit – şi mi-ai eliberat sufletul din temniţa în care era zăvorât.
Tu m-ai învăţat ce înseamnă în realitate realitatea. În seara
asta, pentru prima dată în viaţa mea, am văzut cât de găunos
era totul, prefăcătoria, impostura, superficialitatea de paradă
în care am jucat. În seara asta, am devenit pentru prima dată
conştientă că Romeo e respingător şi bătrân şi vopsit, că
romanticul clar de lună din livadă e fals, că decorul e vulgar
şi că replicile pe care trebuie să le rostesc sunt ireale, nu sunt
cuvintele mele, nu sunt ceea ce aş dori eu să spun. Tu mi-ai
adus ceva mult mai măreţ, ceva faţă de care arta nu-i decât
o reflexie. Tu m-ai făcut să înţeleg ce înseamnă dragostea. Iu -
bi rea mea! Iubirea mea! Făt-Frumos! Prinţ al vieţii! M-am
sătu rat de umbre. Tu însemni pentru mine mai mult decât
ar fi putut însemna vreodată întreaga artă. Ce mă leagă pe
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mine de marionetele dintr-o piesă? Când am intrat în scenă
în seara asta, nu puteam să înţeleg cum de se volatilizase totul
din mine. Credeam că o să joc extraordinar. Am constatat
că nu puteam face nimic. Dintr-odată, am înţeles în sufletul
meu ce înseamnă toate astea. Şi noua descoperire mi s-a
părut admirabilă. Am auzit publicul fluierând şi am zâmbit
în sinea mea. Ce pot oamenii ăştia să ştie despre o iubire ca
a noastră? Ia-mă de aici, Dorian – ia-mă cu tine, du-mă acolo
unde putem fi doar noi doi. Urăsc scena. Aş putea mima o
pasiune pe care nu o simt, dar nu pot mima o pasiune care
mă arde ca un foc. O, Dorian, Dorian, acum înţeleg ce în seam -
nă totul. Chiar dacă aş putea să joc, pentru mine ar fi o pro -
fanare să joc un rol de îndrăgostită. Tu mi-ai deschis ochii.

Tânărul s-a trântit pe canapea şi şi-a întors faţa de la ea.
— Mi-ai ucis dragostea, a murmurat.
Ea s-a uitat la el mirată şi a râs. El nu i-a răspuns. Fata s-a

apropiat şi cu degetele ei gingaşe l-a mângâiat pe păr. A înge -
nuncheat lângă el şi şi-a apăsat buzele pe mâinile lui. El şi-a
retras mâinile şi l-a străbătut un fior. Pe urmă a sărit în picioa -
re şi s-a îndreptat spre uşă.

— Da, a strigat, mi-ai ucis dragostea! Tu îmi stârneai ima -
gi naţia. Acum nu-mi mai stârneşti nici curiozitatea. Pur şi
simplu nu mai ai nici un efect asupra mea. Te-am iubit pen -
tru că erai o minune, pentru că posedai geniu şi intelect,
pentru că tu dădeai realitate visurilor marilor poeţi şi dădeai
formă şi substanţă umbrelor artei. Ai dat cu piciorul la tot.
Eşti superficială şi proastă. Dumnezeule! Am fost nebun că
te-am iubit! Ce neghiob am fost! Acum nu mai însemni
nimic pentru mine. Nu vreau să te mai văd niciodată. Nu
o să-ţi mai pomenesc numele. Nu ai habar ce ai însemnat
pentru mine, cândva… Da, cândva… Ah, nu suport nici să
mă gândesc. Aş dori să nu te fi cunoscut niciodată. Ai mânjit
romanţa vieţii mele. Ce puţin ştii despre iubire, dacă poţi
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afirma că îţi ruinează arta! Fără arta pe care o aveai în tine eşti
un nimic. Te-aş fi făcut celebră, splendidă, plină de măre ţie!
Lumea te-ar fi venerat şi tu ai fi purtat numele meu. Şi acum
ce eşti? O actriţă de mâna a treia cu o mutră frumuşică.

Fata se albise la faţă şi tremura. Şi-a încleştat mâinile şi
vocea părea să i se stranguleze în gât. 

— Dorian, nu vorbeşti serios, a şoptit. Joci teatru.
— Teatru! Îl las în seama ta. Joci doar atât de bine! i-a

răspuns el pe un ton amar.
Fata s-a ridicat şi s-a apropiat de el, cu o expresie de du -

rere sfâşietoare pe chip. Şi-a pus mâna pe braţul lui şi l-a
pri vit în ochi. El a împins-o.

— Nu mă atinge! i-a strigat.
Cu un geamăt surd s-a aruncat la picioarele lui şi zăcea

acolo ca o floare strivită sub tălpi.
— Dorian, Dorian, nu mă părăsi! şoptea. Îmi pare atât de

rău că am jucat prost! Tot timpul mă gândeam numai la tine.
O să încerc – ai să vezi că o să încerc. Dragostea mea pentru
tine m-a copleşit atât de subit! Cred că niciodată nu mi-aş
fi dat seama dacă nu m-ai fi sărutat – dacă nu ne-am fi sărutat.
Sărută-mă din nou, dragostea mea! Nu mă lăsa! N-aş putea
să îndur. O, nu pleca de lângă mine. Fratele meu… Nu,
n-are nici o importanţă. N-a vorbit serios. A glumit… Dar
tu, vai! Nu mă poţi ierta pentru seara asta? O să lucrez din
greu şi o să încerc să îmbunătăţesc lucrurile. Nu fi crud cu
mine pentru că te iubesc mai mult decât orice altceva de pe
lume. În fond, numai o singură dată nu ţi-am plăcut. Dar
ai dreptate, Dorian. Ar fi trebuit ca artista din mine să fie mai
tare! A fost o prostie din partea mea, dar nu m-am putut ab -
ţine. O, nu mă părăsi, nu mă părăsi! 

A înecat-o o criză de sughiţuri de plâns. S-a ghemuit pe
podea, ca o vietate rănită; Dorian Gray a privit-o cu ochii lui
frumoşi, iar buzele fin cizelate i s-au arcuit într-un zâmbet
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de dispreţ. Oamenii pe care am încetat să-i mai iubim au în -
tot deauna ceva ridicol. Sibyl Vane i se părea absurd de melo -
dramatică. Lacrimile şi sughiţurile ei de plâns îl iritau.

— Eu plec, a avertizat-o în cele din urmă, cu vocea lui
clară şi calmă. Nu vreau să fiu rău, dar nu pot să te mai văd.
M-ai dezamăgit.

Ea continua să plângă încet; nu i-a răspuns, dar s-a târât
mai aproape de el. Îşi întindea orbeşte mâinile micuţe, de
parcă îi căuta prezenţa. El s-a răsucit pe călcâie şi a ieşit din
cabină. În câteva minute a lăsat teatrul în urmă.

Nici nu-şi dădea seama încotro merge. Mai târziu şi-a
adus aminte că a rătăcit pe nişte străduţe prost iluminate, pe
lângă arcade părăginite, înfăşurate în umbre tenebroase, 
pe lângă case din care izbucnea răul. Femei cu feţe grosolane
şi râsete dogite îl ademeneau. Beţivi se împleticeau înjurând
şi îşi vorbeau singuri, ca nişte maimuţe. Copii groteşti se în -
ghe suiau de-a valma în praguri, ţipete şi înjurături răzbăteau
din curţile sinistre.

Când s-a crăpat de ziuă, s-a pomenit pe lângă Covent Gar -
den. Bezna se subţiase şi cerul săgetat de lumini diafane se
dezgolea ca o perlă. Căruţe uriaşe, încărcate cu crini care-şi
aplecau căpşoarele, huruiau pe străzile curăţate, pustii. Aerul
era impregnat de parfumul florilor, şi frumuseţea lor părea
să-i ofere un antidot pentru durere. A mers pe urma căruţelor
până în piaţă şi i-a privit pe oamenii care-şi descărcau marfa.
Un căruţaş încins cu un şorţ alb i-a oferit un pumn de cireşe.
I-a mulţumit, s-a minunat că omul a refuzat să primească
bani şi a început să le mănânce absent. Fuseseră culese peste
noapte şi erau pătrunse de culoarea lunii. Un şir lung de
băieţi cu coşuri de lalele vărgate şi de trandafiri galbeni şi
roşii au defilat prin faţa lui, strecurându-se printre maldărele
de legume verzi ca jadul. Sub un portic cu coloane cenuşii,
spălăcite de soare, tândălea un grup de fete cu capul gol,
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neîngrijite, aşteptând să se termine vânzările la mezat. Alţii
se îngrămădeau pe lângă uşile batante ale cafenelei din Piazza.
Caii înhămaţi la căruţele încărcate alunecau şi tropăiau pe
pietrele colţuroase, scuturându-şi zurgălăii şi hamurile. Câţiva
vizitii dormeau pe un teanc de saci. Porumbei cu gâturi de
iris şi picioruşe roz ţopăiau ciugulind seminţe.

După scurtă vreme s-a urcat într-o trăsură care l-a dus
acasă. Câteva clipe a zăbovit pe treptele locuinţei, privind în
jur la piaţeta tăcută, cu ferestrele apărate de obloanele închise
şi storurile care păreau să te privească asemenea unor ochi.
Cerul devenise un fundal de opal pe care acoperişurile caselor
sclipeau ca argintul. Din coşul locuinţei de peste drum se des -
pletea o spirală de fum. Bucle ca de panglică violetă se risi -
peau în văzduhul de sidef.

În imensul candelabru aurit veneţian – pradă de pe vasul
vreunui Doge – care atârna de tavanul holului panelat cu
lemn de stejar, ardeau încă lumini pâlpâitoare, cuibărite în
petale subţiri, albastre, ce păreau tivite cu un foc alb. A stins
luminile şi, după ce şi-a azvârlit pălăria şi pelerina pe o masă,
a străbătut biblioteca, îndreptându-se spre dormitor, o spa -
ţioasă cameră octogonală, aflată la parter, pe care, cu recent
încolţitul său gust pentru lux, o decorase după sufletul lui, cu
nişte tapiserii renascentiste descoperite într-un pod nefolosit
de la Selby Royal. Când a răsucit mânerul uşii, ochii i-au
căzut pe portretul lui pictat de Basil Hallward. A tresărit sur -
prins. A intrat în cameră, oarecum derutat. După ce şi-a
eliberat butoniera hainei, a ezitat un timp. În cele din urmă
s-a întors la portret şi l-a examinat atent. În lumina semi -
obscură, care se cernea prin storurile de mătase crem, chipul
lui din portret i se părea puţin schimbat. O expresie diferită.
S-ar fi zis că în jurul gurii i se ivise o vagă grimasă de cruzime.
Ciudat!
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S-a îndreptat spre fereastră şi a ridicat storul. Zorii lumi -
noşi au năvălit în cameră şi au alungat umbrele fantastice în
ungherele prăfuite, unde zăceau fremătând. Dar strania ex -
presie de pe chipul portretului nu părea să fi dispărut, ba
chiar era mai vizibilă acum. Lumina soarelui arzătoare, vi -
brantă, îi dezvăluia nota de cruzime din jurul gurii la fel de
pregnant de parcă s-ar fi privit într-o oglindă după ce ar fi
înfăptuit un lucru îngrozitor.

S-a cutremurat şi, luând de pe masă o oglindă ovală, înca -
drată de amoraşi din sidef – unul dintre numeroasele cadouri
pe care i le făcuse Lordul Henry – s-a privit în grabă în apele
ei adânci. Nimic nu-i umbrea buzele roşii.

S-a frecat la ochi, s-a apropiat mai mult de tablou şi l-a
examinat din nou în întregime. Nici o schimbare nu era vizi -
bilă în portret şi totuşi, fără îndoială, expresia era alta. Nu
era o simplă fantezie de-a lui. Schimbarea era înfricoşător de
evidentă.

S-a prăbuşit pe un scaun şi a început să chibzuiască.
Deodată i-au revenit în minte cele spuse de el în atelierul lui
Basil Hallward în ziua când terminase tabloul. Da, îşi amin -
tea cu precizie. Îşi exprimase dorinţa nebunească de a rămâne
mereu tânăr, şi ca portretul să îmbătrânească în locul lui,
iar fru museţea lui să rămână neîntinată şi chipul de pe pânză
să poarte povara pasiunilor şi păcatelor lui; ca imaginea lui
pictată să fie cea brăzdată de cutele suferinţei şi ale gândirii,
şi el să poată păstra delicata, înfloritoarea frumuseţe a adoles -
cenţei, pe atunci abia conştientă de ea însăşi. Să-i fi fost oare
îndeplinită dorinţa? Asemenea lucruri sunt cu neputinţă. E
monstruos să te gândeşti măcar la aşa ceva. Şi totuşi, iată
portretul din faţa lui, cu expresia de cruzime din jurul gurii.

Cruzime! S-a purtat el crud cu ea? Era vina ei, nu a lui.
El a visat să o facă mare artistă şi i-a dăruit dragostea lui pen -
tru că a crezut că e mare. Şi ea l-a dezamăgit. S-a dovedit
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meschină şi lipsită de valoare. Şi totuşi, acum, când o revedea
prăbuşită la picioarele lui şi plângând ca un copil, îl frământa
un sentiment de infinit regret. Şi-a amintit cât de împietrit
o privise. De ce s-o fi simţit aşa? De ce-o fi fost el înzestrat
cu un astfel de suflet? Dar şi el suferise. În cele trei ceasuri
crâncene cât ţinuse piesa, el parcursese veacuri de durere,
eon după eon de tortură. Viaţa lui fusese pusă în cumpănă
cu viaţa ei. Ea îi ruinase bucuria pentru o clipă şi el o rănise
pentru un veac. Dar femeile sunt mai oţelite în faţa durerii
decât bărbaţii. Ele trăiesc prin emoţii. Sunt obsedate de
emoţiile lor. Când îşi găsesc un amant, se ambalează doar ca
să aibă pe cineva căruia să-i facă scene. Lordul Henry îi spu -
sese acest lucru, şi Lordul Henry cunoştea bine femeile. De
ce să se necăjească el pentru Sibyl Vane? Fata nu mai însemna
nimic pentru el acum.

Dar portretul? Aici ce mai era de spus? Conţinea taina
vieţii lui şi îi spunea povestea. Portretul îl învăţase să-şi iu -
bească propria frumuseţe. Avea să-l înveţe oare să-şi deteste
propriul suflet? Va mai putea să se uite vreodată la el?

Nu, probabil că era doar o iluzie plăsmuită de simţurile
lui răvăşite. Noaptea de groază prin care trecuse lăsase fan -
tome în urmă-i. Brusc i se pusese pe creier pata aceea mică,
roşie, care îi împinge pe oameni la nebunie. Portretul nu se
schimbase. Era o absurditate să-şi imagineze aşa ceva.

Şi totuşi îl privea în faţă, cu chipul lui frumos, deformat
de un zâmbet crud. Părul auriu îi strălucea în lumina soarelui
din zori. Ochii albaştri au întâlnit ochii lui. S-a simţit invadat
de un val de milă, nu pentru el însuşi, ci pentru imaginea
lui pictată. Se modificase şi se va modifica în continuare.
Au riul se va preschimba în cenuşiu. Rozele albe şi roşii se vor
veşteji. Pentru fiecare păcat pe care o să-l săvârşească, o pată
îi va întuneca şi îi va obtura lumina. Dar n-o să păcătuiască.
Portretul, alterat sau nealterat, va fi pentru el emblema făţişă
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a conştiinţei. O să se împotrivească ispitelor. Nu o să se mai
vadă cu Lordul Henry – în orice caz, n-o să mai asculte te -
oriile lui subtile şi veninoase care, atunci, în grădina lui Basil
Hallward, au incitat în el, pentru prima oară, pasiunea pentru
lucruri imposibile. O să se întoarcă la Sibyl Vane, o să-şi
ceară scuze, o să se însoare cu ea, o să încerce să o iu bească
din nou. Da, era datoria lui să procedeze aşa. Probabil că
suferinţa ei fusese mai mare decât a lui. Biata copilă! Fu sese
egoist şi crud cu ea. Fascinaţia pe care o exercitase asupra lui
va reînvia. Vor fi fericiţi împreună. Viaţa lui alături de ea va
fi pură şi frumoasă.

S-a ridicat de pe scaun şi a aşezat un paravan mare chiar
în faţa portretului, cutremurându-se când i-au mai căzut
ochii pe el. Ce oroare! a murmurat în sinea lui, apoi s-a în -
drep tat spre fereastră şi a deschis-o. Când a ieşit afară şi a păşit
pe iarbă, a tras adânc aer în piept. Boarea proaspătă a dimi -
neţii i-a împrăştiat emoţiile sumbre. Se gândea numai la
Sibyl. Un ecou slab al dragostei sale s-a redeşteptat în el. A
repetat numele fetei iar şi iar. Păsările care cântau în grădina
înrourată păreau să le vorbească florilor despre ea. 



Capitolul 8

Trecuse bine de miezul zilei când s-a trezit din somn. Vale -
tul lui intrase de câteva ori tiptil în cameră să vadă dacă s-a
deşteptat şi s-a întrebat ce anume l-o fi făcut pe tânărul lui
stăpân să doarmă atât de târziu. În cele din urmă s-a auzit
clopoţelul sunând, şi Victor şi-a făcut apariţia cu o ceaşcă de
ceai şi un teanc de scrisori pe un platou de porţelan vechi de
Sèvres, a dat la o parte draperiile din satin verzui, dublate cu
albastru moarat, strălucitor, care atârnau în faţa celor trei
ferestre înalte.

— Monsieur a dormit bine în dimineaţa asta, a comentat
el zâmbind.

— Victor, cât e ceasul? a întrebat Dorian Gray mahmur.
— Unu şi un sfert, monsieur.
Ce târziu se făcuse! S-a ridicat în capul oaselor şi, după

ce a sorbit puţin ceai, s-a concentrat asupra scrisorilor. Una
dintre ele era de la Lordul Henry şi fusese livrată în acea di -
mineaţă printr-un curier. Dorian a ezitat un moment, pe
urmă a lăsat-o la o parte. A deschis cu indiferenţă celelalte
pli curi. Obişnuita adunătură de cărţi de vizită, invitaţii la
dineuri, bilete pentru inaugurări ale unor expoziţii personale,
programe de concerte caritabile şi altele de acelaşi gen care,
în timpul sezonului monden, curg dimineaţă de dimineaţă
pe capetele tinerilor din înalta societate. Printre ele se găsea
şi o factură încărcată pentru un set de toaletă Louis-Quinze
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din argint uvrajat pe care nu îndrăznise încă să o remită
tutorilor săi, nişte oameni foarte demodaţi care nu realizau
că trăim într-o eră în care singurele obiecte necesare sunt
cele lipsite de necesitate; mai primise şi o serie de oferte poli -
ticoase de la cămătarii din Jermyn Street care se decla rau
gata să-i avanseze orice sumă de bani, cu dobânzi foarte
rezonabile.

După vreo zece minute s-a sculat, a îmbrăcat un elegant
halat de casă din caşmir brodat cu mătase şi a intrat în sala
de baie pavată cu plăci de onix. Apa rece l-a înviorat după
lungul lui somn. S-ar fi zis că uitase de toate avatarurile prin
care trecuse. O dată sau de vreo două ori l-a vizitat impresia
vagă că luase parte la o stranie tragedie, dar totul plutea în irea -
litatea unui vis.

De îndată ce s-a îmbrăcat a trecut în bibliotecă şi s-a aşe -
zat în faţa unui mic dejun franţuzesc, frugal, care fusese pre -
gătit pentru el pe o măsuţă rotundă, lângă o fereastră deschisă.
Era o zi superbă. Aerul cald părea împănat cu mirodenii. O
albină a zburat în cameră, a bâzâit puţin pe lângă vaza în
formă de dragon albastru, plină cu trandafiri de un galben
sulfuros, aflată în faţa lui. Se simţea perfect fericit.

Dar brusc i-au căzut privirile pe paravanul plasat în faţa
portretului şi a tresărit puternic.

— E prea rece pentru monsieur? a întrebat valetul, depu -
nând o omletă pe măsuţă. Să închid fereastra?

Dorian a negat din cap.
— Nu mi-e rece, a murmurat.
Să fi fost adevărat? Oare portretul îşi schimbase într-ade -

văr expresia? Sau imaginaţia lui îl făcuse să vadă umbra răului
acolo unde fusese umbra bucuriei? De bună seamă, o bucată
de pânză nu putea să se schimbe. Era o absurditate. O po -
veste nostimă de povestit lui Basil într-o bună zi. O să-l facă
să zâmbească.
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Şi totuşi, cât de vie era amintirea întregii păţanii! În semi -
obscuritatea de amurg şi apoi în lumina zorilor văzuse gri -
masa de cruzime care îi deforma buzele. Aproape că se temea
să-l vadă pe valet ieşind din cameră. Ştia că de îndată ce va
fi singur va trebui să examineze portretul. Se ferea de certi -
tudini. După ce i-a adus cafeaua şi ţigările, iar omul a dat să
plece, Dorian a simţit dorinţa nebună să-i ceară să rămână
cu el. Când valetul trăgea uşa după el, l-a strigat. Victor i-a
aşteptat ordinele. Dorian l-a privit o clipă, apoi i-a spus cu
un oftat:

— Victor, nu sunt acasă pentru nimeni.
Omul s-a înclinat şi s-a retras. 
Pe urmă Dorian s-a ridicat de la masă, şi-a aprins o ţigară

şi s-a trântit pe o banchetă elegantă, tapisată cu perne, care
se găsea în faţa paravanului. Era un paravan antic, din piele
spaniolă aurită, imprimat şi gravat cu ornamente bogate, stil
Louis-Quatorze. L-a privit cu intensă curiozitate, întrebân -
du-se dacă mai ascunsese oare vreodată taina vieţii unui om.

Să-l mute de acolo? De ce să nu-l lase pe loc? La ce-i folo -
sea să ştie? Dacă era o realitate, atunci era teribilă. Şi dacă
nu era o realitate, de ce să-şi facă inimă rea? Dar dacă, vreo -
dată, prin cine ştie ce fatalitate sau neşansă mortală, alţi ochi
decât ai lui vor privi în spatele paravanului şi vor vedea
grozăvia schimbării? Ce ar putea face el dacă Basil Hallward
ar veni şi i-ar cere să-şi vadă opera? E un lucru pe care Basil
îl va face în mod cert. Nu, obiectul trebuia examinat, şi asta
cât mai repede. Orice e preferabil acesstei stări de cruntă
îndoială.

S-a ridicat şi a încuiat ambele uşi. Cel puţin va fi singur
când va privi masca ruşinii lui. Pe urmă a tras paravanul
într-o parte şi a rămas faţă în faţă cu el însuşi. Da, era perfect
adevărat. Portretul se modificase.
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Aşa cum avea să-şi amintească deseori mai târziu, şi de
fiecare dată cuprins de uimire, la început s-a pomenit anali -
zând portretul cu un interes aproape ştiinţific. I se părea
incredibil că o asemenea schimbare putuse avea loc. Şi totuşi
era un fapt. Să fi existat vreo afinitate subtilă între chimismul
atomilor care alcătuiseră forma şi culoarea de pe pânză şi
sufletul din el? Să fi fost cu putinţă ca atomii să sesizeze ceea
ce se petrecea în suflet, să realizeze ce visa sufletul? Sau o fi
existând o altă raţiune înfiorătoare? S-a cutremurat, s-a înspăi -
mântat şi s-a lăsat din nou pe banchetă şi a privit tabloul cu
o oroare care-l îmbolnăvea.

Totuşi, simţea că se petrece şi ceva în avantajul lui. Deve -
nise conştient cât de nedrept şi cu câtă cruzime se purtase
faţă de Sibyl Vane. Dar nu era prea târziu pentru a îndrepta
lucrurile. Încă putea deveni soţia lui. Iubirea lui nereală şi
egoistă avea să se supună în faţa unei influenţe superioare şi
avea să se transforme într-o pasiune nobilă, iar portretul
pictat de Basil Hallward îi va deveni un ghid în viaţă, va fi
pentru el ceea ce e sfânta credinţă pentru unii, conştiinţa pen -
 tru alţii şi frica de Dumnezeu pentru noi toţi. Existau somni -
fere pentru remuşcări, droguri care puteau amorţi simţul
moral până-l făceau să adoarmă. Dar avea în faţă un simbol
vizibil al degradării pricinuite de păcat. Semnul atotprezent
al devastării produse de om asupra propriului suflet.

Ceasornicul a bătut ora trei, apoi patru, şi sunetul dublu
care anunţa jumătatea de oră, dar Dorian Gray nu s-a clintit.
Se străduia să adune la un loc firele sângerii ale vieţii şi să le
ţeasă într-un anumit tipar care să-l ajute să-şi găsească drumul
prin labirintul sangvin al pasiunilor pe care îl străbătea. Nu
ştia ce să facă, ce să creadă. În cele din urmă s-a aşezat la masă
şi-a scris o epistolă pătimaşă fetei pe care o iubise, im plo -
rându-i iertarea şi acuzându-se de nebunie. Umplea filă după
filă cu furtunoase cuvinte de regret şi cu altele de durere şi
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mai furtunoase. Există o voluptate a automustrării. Când
ne învinuim singuri avem impresia că nimeni altcineva nu
mai are dreptul să ne învinuiască. Confesiunea, şi nu preotul
ne absolvă. Când a încheiat scrisoarea, Dorian Gray s-a sim -
ţit iertat.

Brusc s-a auzit o bătaie în uşă, şi apoi vocea Lordului
Henry:

— Băiete dragă, trebuie să te văd. Dă-mi imediat drumul.
Nu suport să te ştiu încuiat în cameră.

La început nu i-a răspuns şi a rămas nemişcat. Bătăile în
uşă au continuat din ce în ce mai puternic. Da, era mai bine
să-l primească pe Lordul Henry şi să-i înfăţişeze noua viaţă
pe care avea de gând să o ducă, să se certe cu el dacă va fi nece -
sar, să se despartă de el dacă despărţirea va fi ine vitabilă. A
sărit în picioare, a tras paravanul în faţa portretului şi a
descuiat uşa.

— Dorian, îmi pare atât de rău pentru tot ce s-a întâmplat,
a rostit Lordul Henry în timp ce intra în cameră. Dar nu
trebuie să te gândeşti prea mult la asta. 

— Te referi la Sibyl Vane?
— Da, bineînţeles, a răspuns Lordul lăsându-se pe un

scaun şi scoţându-şi, cu mişcări lente, mănuşile galbene. E
îngrozitor dintr-un anumit punct de vedere, dar nu e vina
ta. Spune-mi, după terminarea spectacolului te-ai dus în
culise s-o vezi?

— Da.
— Eram convins. Şi a avut loc o scenă?
— Am fost brutal, Harry, foarte brutal. Dar acum totul

e în ordine. Nu regret nimic din ce s-a întâmplat. Am învăţat
să mă cunosc mai bine. 

— Ah, Dorian, mă bucur că vezi lucrurile în felul ăsta.
Mi-era teamă că o să te găsesc cufundat în remuşcări şi smul -
gându-ţi din cap frumosul tău păr buclat.
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— Am trecut şi prin aşa ceva, i-a răspuns Dorian dând din
cap şi zâmbind. Dar acum mă simt perfect fericit. Ştiu ce în -
seamnă conştiinţa, ca să încep cu începutul. Nu e ce mi-ai
spus tu că ar fi. Este lucrul cel mai divin din noi. Nu râde
dis preţuitor, Harry – cel puţin nu în faţa mea. Vreau să fiu
bun. N-aş suporta ideea că am un suflet hidos.

— O fermecătoare bază artistică pentru etică, Dorian. Te
felicit. Şi cu ce ai de gând să începi?

— Căsătorindu-mă cu Sibyl Vane.
— Căsătorindu-te cu Sibyl Vane! a strigat Lordul Henry

ridicându-se în picioare şi privindu-l perplex. Dar, Dorian
dragă…

— Da, Harry, ştiu ce ai de gând să spui. Ceva oribil despre
căsătorie. Mai bine taci. Nu-mi mai spune niciodată lucruri
de felul ăsta. Acum două zile am cerut-o pe Sibyl de soţie. Nu
am de gând să-mi încalc promisiunea. Va fi soţia mea.

— Soţia ta? Dorian!… N-ai primit scrisoarea mea? Ţi-am
scris-o în dimineaţa asta şi ţi-am trimis-o direct prin omul
meu. 

— Scrisoarea ta? Ah, da, îmi amintesc. Încă n-am citit-o,
Harry, m-am temut că o să găsesc în ea ceva ce n-o să-mi facă
plăcere. Tu, cu vorbele tale de duh, toci mărunt viaţa.

— Deci n-ai aflat încă nimic?
— Ce vrei să spui?
Lordul Henry a traversat camera, şi aşezându-se lângă

Do rian Gray, i-a luat mâinile în mâinile lui şi i le-a strâns
cu putere.

— Dorian, scrisoarea mea – nu te speria – te anunţa că
Sibyl Vane a murit.

Un strigăt de durere a scăpat de pe buzele băiatului, care
a sărit în picioare şi şi-a smuls mâinile din încleştarea Lordu -
lui Henry.
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— A murit! Sibyl moartă! Nu-i adevărat! E o minciună
îngrozitoare! Cum îndrăzneşti să spui aşa ceva?

— Dorian, e absolut adevărat, a răspuns Lordul Henry cu
gravitate. S-a publicat în toate ziarele de dimineaţă. Ţi-am
scris cerându-ţi să nu te vezi cu nimeni înainte să vin eu. O
să aibă loc, desigur, o anchetă, şi tu nu trebuie să fii amestecat.
Lucrurile de felul ăsta îţi conferă o aură de mondenitate la
Paris. Dar la Londra oamenii sunt îmbâcsiţi de prejudecăţi.
Aici nu poţi să-ţi faci un début printr-un scandal. Trebuie
să-ţi stochezi emoţiile ca să-ţi pregăteşti o bătrâneţe intere -
santă. Bănuiesc că cei din teatru nu-ţi cunosc numele? Dacă
nu-l cunosc, e în regulă. Te-a văzut cineva aseară când te-ai
dus în cabina ei? Asta e foarte important.

Câteva clipe, Dorian nu a răspuns nimic. Era zăpăcit de
groa ză. În cele din urmă a izbutit să îngâne cu o voce înă -
buşită:

— Harry, ai vorbit de o anchetă. Ce-ai vrut să spui? Sibyl
s-a… O, Harry, nu pot să îndur! Te rog spune-mi repede!
Povesteşte-mi totul.

— Dorian, n-am nici un dubiu că n-a fost un accident,
deşi aşa trebuie să sune versiunea pentru public. Se pare că
a plecat de la teatru, cu mama ei, pe la douăsprezece şi jumă -
tate şi i-a spus acesteia că a uitat ceva sus, în cabină. Au aştep -
tat-o un timp să se întoarcă, dar nu s-a mai arătat. Până la
urmă au găsit-o zăcând moartă pe podeaua cabinei. Băuse
ceva, din greşeală, o chestie îngrozitoare pe care o folosesc
în teatru. Nu ştiu ce a fost, dar probabil că a conţinut acid
prusic sau plumb, cred mai curând acid prusic, pentru că a
murit pe loc.

— Harry, Harry, e groaznic!
— Da, desigur, e foarte tragic, dar tu nu trebuie să fii ames -

tecat în treaba asta. Am citit în Standard că avea şaptesprezece
ani. Eu aş fi crezut-o mai tânără. Arăta ca un copil şi părea
să nu aibă habar de actorie. Dorian, nu trebuie să îngădui
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ca lucrul ăsta să-ţi afecteze nervii. Vino diseară să cinezi cu
mine şi după aceea mergem la operă. În seara asta cântă Ade -
lina Patti şi toată lumea bună va fi acolo. Poţi veni în loja su -
rorii mele. Vor mai fi câteva doamne bine cu ea.

— Va să zică am ucis-o pe Sibyl Vane, a spus Dorian Gray,
vorbind ca pentru sine – am ucis-o la fel de sigur ca şi cum
i-aş fi tăiat gâtul gingaş cu un cuţit. Şi, cu toate astea, tran -
dafirii sunt la fel de frumoşi. Şi păsările cântă la fel de voios
în grădina mea. Şi diseară iau cina cu tine, după aceea mer -
gem la operă şi, pe urmă, bănuiesc că o să luăm un supeu
mon den. Ce extraordinar de dramatică e viaţa! Harry, dacă
aş fi citit toate astea într-o carte cred că aş fi plâns. Acum că
totul s-a întâmplat în realitate, ba chiar mi s-a întâmplat mie,
mi se pare mult prea fantastic pentru a vărsa lacrimi. Uite,
asta-i prima scrisoare de dragoste pătimaşă pe care am scris-o
în viaţa mea. Curios că prima mea scrisoare de dragoste
pătimaşă a fost adresată unei fete moarte. Mă întreb dacă pot
să mai simtă ceva oamenii aceia livizi şi muţi pe care îi
numim morţi. Sibyl! Oare poate să mai simtă, sau să mai ştie,
sau să mai asculte? O, Harry, cât de mult am iubit-o cândva!
Acum am senzaţia că au trecut ani de atunci. A însemnat
totul pentru mine. Şi pe urmă a survenit noaptea aceea cum -
plită – să fi fost numai aseară? – când a jucat atât de prost,
şi mie aproape că mi s-a frânt inima. Mi-a explicat totul. A
fost extrem de emoţionant. Dar eu n-am fost câtuşi de puţin
impresionat. Am considerat-o superficială. Şi deodată a
intervenit ceva care m-a înfricoşat. Nu-ţi pot spune ce anume,
dar a fost înspăimântător. Şi mi-am spus că o să mă întorc
la ea. Simţeam că am fost nedrept. Şi acum e moartă, Dumne -
zeule! Dumnezeule! Harry, ce să fac? Tu nu cunoşti primejdia
în care mă aflu şi nu există nimic care să mă susţină pe dru -
mul cel bun. Ea m-ar fi putut ajuta. Nu a avut nici un drept
să se omoare. A fost un act egoist din partea ei.
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— Dragul meu Dorian, a răspuns Lordul Henry, scoţând
o ţigară din tabacheră şi o cutie pentru chibrituri placată cu
aur, singura modalitate prin care o femeie poate reforma
vreodată un bărbat este aceea de a-l plictisi atât de total,
încât să-şi piardă interesul pentru viaţă. Dacă te-ai fi căsătorit
cu fata aceea, ai fi fost pierdut. Bineînţeles, te-ai fi purtat
frumos cu ea. Întotdeauna te poţi purta frumos cu oamenii
pentru care nu mai simţi nimic. Dar nu i-ar fi luat mult
până să descopere că eşti absolut indiferent în ce o priveşte.
Şi când o femeie descoperă aşa ceva în legătură cu soţul ei,
sau se neglijează complet şi ajunge şleampătă, sau începe să
poarte bonete foarte elegante pe care i le plăteşte soţul altei
femei. Nu mai vorbesc despre gafa socială care, desigur, ar
fi fost abjectă şi pe care eu nu aş fi putut s-o încuviinţez, dar
te asigur că, în orice caz, căsătoria ar fi fost un eşec absolut.

— Bănuiesc, a bombănit băiatul, foarte palid la faţă, stră -
bătând încăperea în lung şi-n lat. Dar m-am gândit că era
datoria mea să o fac. Nu-i vina mea că această teribilă trage -
die m-a împiedicat să fac ceea ce se cuvenea. Îmi amintesc
că mi-ai spus odată că există o fatalitate în legătură cu faptele
bune – le faci întotdeauna când e prea târziu. Cel puţin în
cazul meu.

— Hotărârile bune sunt nişte încercări zadarnice de a
interveni în legile ştiinţei. La originea lor stă doar pura vani -
tate. Şi rezultatul lor e nul. Din când în când ne provoacă
acele generoase emoţii sterile care au un anumit farmec pen -
tru cei slabi. Asta-i tot ce se poate spune despre ele. Sunt pur
şi simplu nişte cecuri pe care unii le semnează fără să aibă aco -
perire în bancă.

— Harry, a strigat Dorian Gray, aşezându-se lângă el, cum
se explică faptul că nu pot să resimt această tragedie atât cât
aş dori eu? Nu cred că sunt lipsit de inimă. Tu ce părere ai?
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— Ai făcut prea multe tâmpenii în ultimele două săptă -
mâni ca să te poţi judeca astfel, Dorian, i-a răspuns Lordul
Henry cu surâsul lui dulce şi melancolic.

Băiatul s-a încruntat.
— Harry, nu-mi place explicaţia asta, a ripostat el, dar

sunt bucuros că nu mă socoteşti lipsit de inimă. Nu sunt. Ştiu
bine. Şi totuşi trebuie să recunosc că ceea ce s-a întâmplat nu
m-a afectat în măsura în care ar fi trebuit. Îmi apare doar ca
finalul frumos al unei piese frumoase. Are întreaga cumplită
frumuseţe a unei tragedii greceşti, o tragedie în care eu am
avut un rol important, dar care nu m-a rănit.

— E o întrebare interesantă, a apreciat Lordul Henry,
care se desfăta în acest joc cu egoismul băiatului, o întrebare
extrem de interesantă. Îmi închipui că adevărata explicaţie
e următoarea: se întâmplă foarte des ca tragediile reale ale
vieţii să se producă într-un fel atât de neartistic, încât ne ră -
nesc prin simpla lor crudă violenţă, prin totala lor incoe ren -
ţă, prin absurda lor lipsă de sens, prin extrema lor lipsă de
stil. Ne afectează în aceeaşi măsură în care ne afectează vul -
garitatea. Ne dau impresia de forţă brută, împotriva căreia
ne revoltăm. Totuşi, uneori, ne iese în cale şi câte o tra gedie
care conţine elemente de frumuseţe artistică. Dacă aceste
ele mente de frumos sunt reale, atunci apelează la gus tul
nostru pentru efecte dramatice. Ne dăm brusc seama că nu
mai suntem actorii, ci spectatorii piesei. Sau poate că şi una,
şi alta. Ne urmărim pe noi înşine şi splendoarea specta colului
ne vrăjeşte. În cazul de faţă, ce s-a întâmplat de fapt? Cineva
s-a sinucis din dragoste pentru tine. Aş fi vrut să trec şi eu
printr-o asemenea experienţă. Mi-ar fi plăcut să mă în dră -
gostesc de dragoste pentru tot restul vieţii mele. Femeile
care m-au adorat pe mine – n-au fost foarte multe, dar câteva
tot au fost – s-au încăpăţânat să trăiască mult timp după ce
n-au mai însemnat nimic pentru mine sau eu n-am mai
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însemnat nimic pentru ele. S-au îngrăşat şi au devenit plic -
ticoase şi, când le mai întâlnesc acum, dau imediat drumul
şuvoiului de amintiri. Ah, memoria asta infamă a femeilor!
Ce lucru îngrozitor! Şi ce completă stagnare intelectuală de -
notă! E bine să observi culorile vieţii, dar să uiţi detaliile.
Deta liile sunt întotdeauna vulgare.

— Trebuie să-mi sădesc maci în grădină, a oftat Dorian.
— Nu-i nevoie, l-a asigurat prietenul lui. Viaţa are întot -

deauna maci la îndemână. Desigur, uneori lucrurile prea se
lungesc. Odată, un sezon întreg, am purtat numai violete, ca
un simbol de doliu artistic după o poveste romanţioasă care
refuza să moară. Până la urmă, fireşte, a murit. Nu mai ţin
minte ce anume a ucis-o. Cred că propunerea doamnei de
a sacrifica totul pentru mine. Un moment extrem de penibil,
de fiecare dată. Îţi insuflă teroarea eternităţii. Ei bine – ai să
mă crezi? –, acum o săptămână, la Lady Hampshire, m-am
pomenit plasat la masă lângă doamna în chestiune, care a
insistat să evoce din nou totul, să dezgroape trecutul, să isco -
dească viitorul. Eu îngropasem povestea sub un strat de crini
mortuari. Ea a scormonit-o din nou şi m-a asigurat că i-am
distrus viaţa. Trebuie să-ţi spun că s-a îndopat cu un dejun
copios, aşa încât nu mi-am făcut nici o grijă. Dar de câtă lipsă
de bun-simţ a dat dovadă! Unicul farmec al trecutului stă în
faptul că a trecut. Dar femeile nu-şi dau niciodată seama
când a căzut cortina. Aşteaptă întotdeauna un al şaselea act
şi, când piesa şi-a pierdut orice interes, ele îşi propun să o
continue. Dacă ar fi după ele, orice comedie ar avea un final
tragic şi orice tragedie ar culmina cu o farsă. Da, sunt fer -
mecător de artificiale, dar nu au nici un pic de simţ artistic.
Tu eşti mai norocos decât mine. Te asigur, Dorian, că nici
una dintre femeile pe care le-am cunoscut nu ar fi făcut pen -
tru mine ce a făcut Sibyl Vane pentru tine. Femeile obişnuite
se consolează întotdeauna. Unele dintre ele adoptă culori
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sentimentale. Să nu te încrezi niciodată într-o femeie care se
îmbracă în mov, orice vârstă ar avea, şi nici în femeile trecute
de treizeci şi cinci de ani care se dau în vânt după panglici
roz. Lucrurile astea arată că au o istorie în spate. Altele se
consolează descoperind brusc admirabilele calităţi ale soţilor
lor. Îţi flutură în faţă fericirea lor conjugală, de parcă ar fi cel
mai fascinant dintre păcate. Altele se consolează cu religia.
O femeie mi-a declarat odată că misterele religiei sunt la fel
de atrăgătoare ca un flirt, şi eu pot înţelege lucrul ăsta. În plus,
nimic nu e mai flatant pentru orgoliul tău decât să ţi se spună
că eşti un păcătos. Conştiinţa ne transformă în egoişti. Da,
femeile pot găsi consolări infinite în viaţa modernă. Dar nu
ţi-am vorbit de cea mai importantă dintre consolări.

— Care anume, Harry? a întrebat Dorian indiferent.
— O, consolarea cea mai evidentă. Când îţi pierzi admi -

ratorul, să-l furi pe cel al altei femei. În înalta societate, acest
procedeu salvează întotdeauna reputaţia unei femei. Dar
zău aşa, Dorian, ce deosebită trebuie să fi fost Sibyl Vane de
toate celelalte femei! Pentru mine, moartea ei e plină de fru -
museţe. Mă bucur că trăim într-un secol în care se pot întâm -
pla asemenea minuni. Te fac să crezi în realitatea noţiunilor
cu care ne jucăm, ca, de pildă, romantismul, pasiu nea, iubirea.

— Am fost înfiorător de crud cu ea. Uiţi lucrul ăsta.
— Mă tem că femeile apreciază cruzimea, cruzimea directă,

mai mult decât orice altceva. Ele au instincte primitive. Le-am
emancipat noi, dar au rămas tot nişte sclave, care-şi caută stă -
pânii. Le place să se simtă dominate. Sunt convins că tu ai fost
splendid. Eu nu te-am văzut niciodată într-adevăr furios, dar
îmi imaginez cât de încântător erai. Şi, la urma urmei, alaltă -
ieri mi-ai spus ceva care pe moment mi s-a părut o fantezie,
dar care acum mi se pare absolut adevărat, ceva care deţine
cheia întregii întâmplări.

— Ce ţi-am spus, Harry?
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— Mi-ai afirmat că Sibyl Vane reprezintă pentru tine
toate eroinele romantice – că într-o seară era Desdemona şi
în următoarea Ofelia; şi dacă moare ca Julieta, învie ca
Imogena.

— Acum, n-o să mai învie deloc, a murmurat băiatul, în -
gro pându-şi faţa în mâini.

— Nu, n-o să mai revină la viaţă. Şi-a interpretat cel din
urmă rol. Dar trebuie să te gândeşti la acea moarte singura -
tică, într-o cabină sordidă, ca la un straniu şi lugubru pasaj
dintr-o tragedie iacobeană, ca la o scenă de mare efect dintr-o
piesă de Webster sau Ford sau Cyril Tourneur.1 Fata asta nu
a dus o viaţă reală, aşadar nici moartea ei nu poate fi reală.
Pentru tine, cel puţin, a fost tot timpul un vis efemer, o
fantomă care plutea prin piesele lui Shakespeare şi a cărei
prezenţă le-a făcut şi mai frumoase, un fluier de trestie prin
care muzica lui Shakespeare a sunat mai deplină, mai dă -
tătoare de bucurii. Şi în clipa în care ea s-a atins de viaţa
reală, a năruit-o şi, la rândul ei, viaţa a năruit-o pe ea şi s-a
volatilizat. Jeleşte-o pe Ofelia, dacă vrei pune-ţi cenuşă în cap
pentru Cordelia cea strangulată. Răfuieşte-te cu cerul pentru
că fata lui Brabantio2 a murit. Dar nu-ţi irosi lacrimile pentru
Sibyl Vane. A fost mult mai puţin reală decât celelalte eroine.

A urmat un interval de tăcere. Înserarea invada încăperea.
Tiptil, pe tălpi de argint, umbrele se furişau din grădină. Cu -
lo rile lucrurilor se estompau, ostenite.

După un timp, Dorian Gray, şi-a ridicat privirile:
— Harry, m-ai lămurit faţă de mine însumi, a şoptit cu

un suspin de uşurare. Simţeam în mine toate câte mi le-ai spus
dar, într-un fel, eram speriat de ele şi nu le puteam exprima.
Cât de bine mă cunoşti! Dar să nu mai vorbim de cele în -

1 Dramaturgi din perioada iacobeană (secolul al XVI-lea), autori
ai unor tragedii metafizice având ca temă dragostea şi răzbunarea.

2 Desdemona din tragedia Othello de W. Shakespeare.



tâmplate. A fost o experienţă formidabilă. Asta-i tot. Mă
întreb dacă viaţa îmi mai rezervă ceva atât de formidabil.

— Viaţa îţi rezervă de toate, Dorian. Nu există nici un
lucru pe care tu, cu extraordinara ta frumuseţe, să nu-l poţi
realiza.

— Dar, Harry, gândeşte-te când o să ajung abject, zbârcit
şi bătrân?

— Ei, atunci, a răspuns Lordul Henry ridicându-se să
plece, atunci, dragul meu Dorian, va trebui să te lupţi pentru
victoriile tale. Acum ţi se oferă totul pe tavă. Nu, dragă, tu
trebuie să-ţi menţii frumuseţea. Trăim într-un secol în care
se citeşte prea mult pentru a reuşi să fim înţelepţi şi se gân -
deşte prea mult pentru a reuşi să fim frumoşi. Nici tu nu poţi
fi cruţat. Şi acum ai face bine să te îmbraci şi să vii la club.
Şi-aşa suntem în întârziere.

— Harry, cred că o să vin direct la operă. Mă simt prea
sleit ca să pot mânca. Ce număr are loja surorii tale?

— Douăzeci şi şapte, cred. Pe culoarul principal. Ai să-i
vezi numele pe uşă. Dar îmi pare rău că nu vii la masă.

— Nu mă simt în stare, Harry, a răspuns Dorian, lipsit
de vlagă. Dar îţi rămân foarte îndatorat pentru tot ce mi-ai
spus. Fără îndoială, eşti cel mai bun prieten al meu. Nimeni
nu m-a mai înţeles vreodată cum mă înţelegi tu.

— Ne găsim abia la începutul prieteniei noastre, i-a răs -
puns Lordul Henry, strângându-i mâna. La revedere. Sper
să te văd înainte de orele nouă treizeci. Ţine minte, cântă
Patti.

După ce a închis uşa în urma lui, Dorian Gray a agitat
clopoţelul şi, după câteva minute, a apărut Victor cu lămpile
şi a tras în jos storurile. Dorian aştepta cu nerăbdare să-l vadă
plecând. Dar omul părea să lungească totul, trăgând inter -
minabil de timp.
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De îndată ce a rămas singur, Dorian s-a repezit la paravan
şi l-a tras la o parte. Nu, nu se mai produsese altă modificare
a tabloului. Probabil că receptase vestea morţii lui Sybil Vane
înainte de a o fi aflat el însuşi. Sesiza evenimentele pe măsură
ce acestea aveau loc. Grimasa de cruntă cruzime care defor -
mase conturul fin al gurii apăruse, fără îndoială, chiar în mo -
mentul când fata băuse otrava sau ce-o fi fost. Sau rămânea
indiferent, poate, la rezultate? Nu făcea decât să înregistreze
ce se petrecea în sufletul lui? Îşi punea felurite întrebări şi
spera că, poate, într-o zi, o să vadă cu ochii lui cum se pro -
duce schimbarea, speranţă care-i dădea însă fiori.

Biata Sibyl! Ce poveste romantică! De câte ori simulase
pe scenă moartea! Şi uite că adevărata moarte o prinsese şi
o luase cu ea. Oare cum interpretase această cumplită scenă
finală? L-o fi blestemat oare în clipa morţii? Nu, murise din
dragoste pentru el şi, de acum înainte, dragostea va constitui
un lucru sacru în conştiinţa lui. Prin sacrificiul vieţii ei, Sibyl
răscumpărase totul. Nu o să se mai gândească la chinul prin
care-l făcuse să treacă în seara aceea infernală, la teatru. Se
va gândi la ea ca la o splendidă făptură tragică, trimisă în
lumea scenei pentru a demonstra suprema realitate a Iubirii.
O minunată făptură tragică? Ochii i s-au umplut de lacrimi
când i-a revăzut în memorie faţa copilărească, felul ei de a
fi plin de imaginaţie, candid, graţia ei sfielnică, şovăielnică.
Şi-a şters în grabă lacrimile şi a examinat din nou tabloul.

Îşi dădea seama că sosise momentul unei alegeri. Sau ale -
gerea fusese deja făcută? Da, viaţa hotărâse în numele lui –
viaţa şi insaţiabila lui curiozitate în legătură cu viaţa. Tinereţe
veşnică, pasiune fără limite, plăceri subtile, secrete, bucurii
dezlănţuite şi păcate dezlănţuite – le-ar putea avea pe toate. Şi
portretul ar suporta povara ruşinii lui – atât şi nimic mai mult.

L-a împuns un junghi dureros la gândul deformării pe
care avea să o sufere chipul acela frumos de pe pânză. O
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dată, într-o toană juvenilă de imitaţie zeflemitoare a lui Narcis,
sărutase sau se prefăcuse a săruta buzele acelea pictate, care
acum îi zâmbeau cu atâta răutate. Dimineaţă de dimineaţă
privise portretul minunându-se de frumuseţea lui, aproape
îndrăgostit de el, aşa i se părea. Şi acum avea să se schimbe
la fiecare capriciu căruia îi va ceda el? Oare o să devină un
obiect monstruos şi respingător, care va trebui ascuns într-o
cameră încuiată ca să nu fie atins de lumina soarelui, care
poleise de atâtea ori onduleurile aurii ale părului său? Ce
păcat! Ce păcat!

O clipă s-a gândit să se roage ca oribila fuziune dintre el
şi portret să înceteze. Fuziunea apăruse ca urmare a unei
rugăciuni şi poate că o să se curme în urma unei alte rugă -
ciuni şi portretul o să rămână neschimbat. Şi totuşi, ce om,
care ştie câte ceva despre viaţă, ar respinge şansa de a rămâne
de-a pururi tânăr, oricât de fantastică ar fi această şansă sau
orice urmări ar putea presupune? Şi apoi, să fi fost portretul,
într-adevăr, sub controlul lui? Oare rugăciunea lui pricinuise
substituţia? N-o fi existat la bază vreo ocultă cauză ştiinţifică?
Dacă gândirea poate exercita o influenţă asupra unui orga -
nism viu, n-ar putea oare exercita aceeaşi influenţă şi asupra
materiei moarte, anorganice? Sau poate că fără gândire şi
fără voinţă conştientă lucrurile exterioare nouă n-ar putea
vibra la unison cu stările şi pasiunile noastre, fiecare atom
chemând alt atom printr-o tainică uniune sau printr-o stranie
afinitate? Cauza nu avea însă nici o importanţă. Nu o să
mai încerce niciodată să invoce printr-o rugăminte o forţă
ocultă. Dacă portretul trebuia să se modifice, n-are decât să
se modifice. Asta-i tot. De ce să încerce să pătrundă prea adânc
în chestiunea asta? 

Şi va fi o adevărată plăcere să-l urmărească. Însemna să-şi
urmărească spiritul în cele mai tainice ascunzişuri. Portre -
tul va fi pentru el cea mai magică dintre oglinzi. Aşa cum îi
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revelase propriul trup, tot aşa îi va revela şi propriul suflet.
Şi când peste portret se va lăsa iarna, el se va afla încă la mar -
ginea oscilantă dintre primăvară şi vară. Când sângele i se va
scurge din obraji, lăsând în urmă-i o mască lividă ca varul
şi pleoape grele ca plumbul, el îşi va menţine strălucirea ado -
lescenţei. Nici o floare din buchetul frumuseţii lui nu se va
ofili. Nici o pulsaţie a vieţii lui nu-şi va încetini vreodată
ritmul. Asemenea zeilor vechilor greci va fi viguros, agil şi
voios. Ce importanţă avea ce se întâmpla cu imaginea co -
lorată de pe pânză? El avea să fie în deplină siguranţă. Asta
era totul.

A tras paravanul înapoi, în faţa portretului, zâmbind, şi s-a
dus în dormitor unde valetul îl şi aştepta. O oră mai târ ziu se
găsea la operă şi Lordul Henry se înclina peste scaunul lui.



Capitolul 9

A doua zi dimineaţa, în timp ce-şi lua micul dejun, a pri -
mit vizita lui Basil Hallward.

— Dorian, ce bine îmi pare că te-am găsit, i-a spus cu o
voce gravă. Am fost aici şi aseară şi mi s-a spus că eşti la operă.
Bineînţeles, am ştiut că era imposibil. Dar ar fi trebuit să
laşi vorbă unde poţi fi găsit. Am trecut printr-o seară îngro -
zitoare, pe jumătate speriat ca o tragedie să nu fie urmată de
o a doua tragedie. Ar fi trebuit să-mi telegrafiezi sau să mă
chemi din primul moment când ai aflat vestea. Eu am citit-o
întâmplător în ediţia de seară a jurnalului Globe pe care am
găsit-o la club. Am venit de îndată aici, şi am fost disperat
că nu te-am găsit. Nu pot să-ţi spun cât de dărâmat sunt de
întreaga chestiune. Ştiu cât suferi tu. Dar unde te-ai dus
aseară? Ai fost la mama fetei? Un moment m-am gândit să
vin şi eu acolo după tine. Au dat adresa în ziar. Undeva prin
Euston Road, nu? Dar m-am temut să nu fiu inoportun în
mijlocul unei dureri pe care nu puteam să o alin. Sărmana
femeie! În ce stare trebuie să fie! Unicul ei copil! Ce spune
despre ceea ce s-a întâmplat?

— Dragă Basil, de unde vrei să ştiu? a bombănit Dorian
Gray, sorbind un vin palid gălbui dintr-o delicată cupă de
sticlă veneţiană ornată cu bobiţe aurii şi adoptând o mină
foarte plictisită. Am fost la operă. Ar fi trebuit să vii şi tu. Am
întâlnit-o pentru prima oară pe Lady Gwendolen, sora lui

153



Harry. Am stat în loja ei. E absolut încântătoare şi Patti a
cântat divin. Nu-mi vorbi despre subiecte sinistre. Dacă nu
vorbeşti despre un anumit lucru e ca şi cum nu s-a întâmplat.
Aşa cum spune şi Harry, vorbirea conferă realitate lucrurilor.
Trebuie doar să-ţi menţionez că ea nu era unicul copil al
femeii. Există şi un fiu, un tip simpatic bănuiesc. Dar nu-i
actor. E marinar, sau aşa ceva. Şi acum vorbeşte-mi despre
tine, ce mai pictezi?

— Ai fost la operă? a repetat Hallward vorbind foarte
încet şi cu o notă de durere încordată în glas. Ai fost la operă
în timp ce Sibyl Vane zăcea moartă într-o încăpere sordidă?
Poţi să-mi vorbeşti despre altă femeie că e încântătoare şi
despre Patti că a cântat divin, înainte ca fata pe care ai iubit-o
să cunoască liniştea unui mormânt în care să doarmă? Vai de
mine, omule, trupuşorul ei alb mai are de trecut prin orori!

— Opreşte-te, Basil! Nu vreau să aud! a strigat Dorian să -
rind în picioare. Nu-mi vorbi despre asemenea lucruri. Ce
a fost, a fost. Ce a trecut, ţine de trecut.

— Pentru tine ziua de ieri e trecutul?
— Ce legătură are scurgerea reală a timpului cu ceea ce

s-a întâmplat? Numai oamenii superficiali au nevoie de ani
întregi ca să depăşească o emoţie. Un om stăpân pe sine poate
pune capăt unei dureri cu aceeaşi uşurinţă cu care îşi inven -
tează o nouă plăcere. Nu vreau să fiu robul emoţiilor mele.
Vreau să le folosesc, să le gust şi să le domin.

— Dorian, ce spui tu e îngrozitor! Ceva te-a schimbat
com plet. De arătat arăţi exact ca acel băiat minunat care
venea zi de zi în atelierul meu ca să-mi pozeze. Dar pe atunci
erai simplu, natural şi afectuos. Erai creatura cea mai pură din
întregul univers. Şi acum, nu ştiu ce a dat peste tine. Vor beşti
ca şi cum ai fi lipsit de inimă, de compasiune. E influenţa
lui Harry, îmi dau seama.
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Băiatul s-a îmbujorat şi, îndreptându-se spre fereastră, a
privit câteva momente grădina verde, fremătândă, scăldată
în soare.

— Basil, a vorbit în cele din urmă, îi datorez foarte mult
lui Harry, mai mult decât îţi datorez ţie. Tu m-ai învăţat
doar să fiu vanitos. 

— Da, Dorian, şi sunt pedepsit pentru lucrul ăsta – sau
voi fi pedepsit într-o bună zi.

— Nu înţeleg ce spui, Basil, a exclamat tânărul, întorcân -
du-se cu faţa spre el. Nu ştiu ce vrei. De fapt, ce vrei?

— Îl vreau pe Dorian Gray, cel pe care l-am pictat, a răs -
puns artistul cu tristeţe.

— Basil, a rostit Dorian apropiindu-se de el şi punându-şi
mâna pe umărul lui, ai venit prea târziu. Ieri când am aflat
că Sibyl Vane s-a sinucis…

— S-a sinucis? Dumnezeule mare! Nu există nici o îndo -
ială în privinţa asta? a strigat Hallward privindu-l cu oroare.

— Dragul meu Basil! Doar nu-ţi închipui că a fost un
accident vulgar? Bineînţeles că s-a sinucis.

Bărbatul mai în vârstă şi-a îngropat faţa în mâini.
— E cumplit! a îngânat străbătut de un fior.
— Nu, l-a contrazis Dorian Gray, nu există nimic înfioră -

tor în lucrul ăsta. Este una dintre marile tragedii romantice
ale epocii noastre. De obicei, actorii duc o viaţă foarte banală.
Sunt soţi buni sau soţii fidele, sau alte plictiseli. Înţelegi ce
vreau să spun – virtuţile alea mic-burgheze şi genul acela de
treburi. Şi uite ce deosebită a fost Sibyl! A trăit cea mai fru -
moasă dintre tragediile ei. A fost întotdeauna o eroină. În ulti -
ma seară când a jucat – în seara când ai văzut-o tu – a jucat
prost pentru că descoperise realitatea dragostei. Atâta timp
cât a crezut în irealitatea ei, murea aşa cum poate muri Julieta.
Acum, a reintrat în sfera artei. A avut stofă de martiră. Moar -
tea ei demonstrează întreaga jalnică inutilitate a martiriului,
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întreaga lui frumuseţe zadarnic irosită. Dar, după cum îţi
spuneam, să nu crezi că eu nu am suferit. Dacă ai fi venit
aseară într-un anumit moment, pe la cinci şi jumătate, cred,
sau pe la şase fără un sfert, m-ai fi găsit plângând. Nici Harry,
care era aici şi care mi-a adus vestea, nu şi-a dat seama prin
ce am trecut. Am suferit enorm. Pe urmă mi-a trecut. Nu pot
să repet o emoţie. Nimeni nu le poate repeta, în afara indi -
vizilor sentimentali. Basil, eşti extrem de nedrept. Ai venit
aici ca să mă consolezi. Ceea ce e foarte frumos din partea
ta. Şi pentru că m-ai găsit consolat eşti furios. În calitate de
persoană plină de compasiune! Îmi evoci o istorioară pe care
mi-a spus-o Harry despre un filantrop care şi-a petrecut două -
zeci de ani din viaţă încercând să îndrepte o nedreptate, sau
să schimbe o lege injustă – nu mai ţin minte ce era. În cele
din urmă a izbutit, dar nimic nu se putea măsura cu deziluzia
lui. Nu mai avea nimic de făcut, aproape că a murit de
ennui1 şi s-a transformat într-un mizantrop inveterat. Şi,
dragă bătrâne Basil, dacă ţii într-adevăr să mă consolezi, mai
curând învaţă-mă cum să uit ceea ce s-a întâmplat sau cum
să fac să consider totul dintr-un punct de vedere artistic. N-a
scris Gautier2 despre La Consolation des arts?3 Îmi amintesc
că într-o zi am găsit în atelierul tău o cărţulie legată în piele
şi, din întâmplare, am dat peste fraza asta admirabilă. Ei bine,
eu nu sunt ca tânărul acela despre care mi-ai povestit când
am fost împreună la Marlow, cel care pretinde că satinul gal -
ben te consolează pentru toate mizeriile vieţii. Ador lucrurile
frumoase pe care le poţi atinge şi mânui. Brocarturile vechi,
bronzurile verzi, obiectele lăcuite, fildeşul sculptat, ambian -
ţele plăcute, luxul, pompa, poţi extrage multe plăceri din toate
astea. Dar mai important pentru mine este temperamentul

1 Plictiseală (fr.).
2 Theophile Gautier (1811-1872), poet şi prozator francez.
3 Consolarea prin arte (fr.).



artistic pe care aceste lucruri îl creează sau, în orice caz, îl scot
la suprafaţă. A deveni spectatorul propriei tale vieţi, spune
Harry, înseamnă să evadezi din toate suferinţele vieţii. Ştiu
că te surprinde să mă auzi vorbind astfel. Tu nu ţi-ai dat
seama cum am evoluat. Când m-ai cunoscut tu, eram un
băieţandru de şcoală. Acum sunt un bărbat. Am pasiuni noi,
gânduri noi, idei noi. Sunt altul, dar asta nu înseamnă că
trebuie să mă placi mai puţin. M-am schimbat, dar tu trebuie
să rămâi prietenul meu pentru totdeauna. Desigur că ţin
foarte mult la Harry, dar ştiu că tu eşti mai bun decât el.
Nu eşti mai puternic – eşti foarte înspăimântat de viaţă –,
dar eşti mai bun decât el. Şi ce bine ne simţeam împreună!
Nu mă părăsi, Basil, şi nu te certa cu mine. Sunt aşa cum
sunt. Nu mai am nimic de adăugat.

Pictorul s-a simţit ciudat de mişcat. Băiatul îi era nespus
de drag şi personalitatea lui marcase marele punct de cotitură
în arta lui. Nu suporta ideea de a-l mai mustra. La urma
urmei, indiferenţa lui putea să fie o simplă fază trecătoare.
Avea atâtea părţi bune, atâtea trăsături de nobleţe.

— Bine, Dorian, a răspuns în cele din urmă cu un surâs
trist, de azi încolo n-am să-ţi mai vorbesc de lucruri urâte.
Sper numai că numele tău n-o să fie asociat cu treaba asta.
Ancheta are loc în după-amiaza asta. Ai fost convocat?

Dorian a clătinat din cap şi o expresie de iritare i-a
traversat chipul la auzul cuvântului „anchetă“. Era ceva atât
de brutal şi de vulgar în astfel de chestiuni.

— Nu mi se cunoaşte numele, a răspuns.
— Dar ea, desigur, ţi-l cunoştea.
— Numai numele de botez şi sunt sigur că nu l-a comu -

nicat nimănui. Mi-a povestit odată că toţi sunt curioşi să
afle cine sunt şi că ea le răspunde, invariabil, că numele meu
e Făt-Frumos. Ceea ce era drăguţ din partea ei. Basil, trebuie
să-mi faci un portret al lui Sibyl. Aş dori să am ceva mai
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concret legat de ea decât amintirea câtorva sărutări şi câteva
frânturi de vorbe duioase.

— O să încerc, Dorian, dacă doreşti. Dar trebuie să vii
să-mi pozezi tu, personal, din nou. Fără tine nu pot face
nimic.

— Basil, nu am să-ţi mai pozez niciodată. E imposibil! a
exclamat băiatul, retrăgându-se. 

Pictorul l-a privit mirat.
— Ce aiureală, dragul meu băiat. Vrei să spui că nu-ţi

place portretul pe care ţi l-am făcut? Unde e? De ce i-ai pus
paravanul în faţă? Dă-mi voie să mă uit la el. E lucrul cel mai
bun pe care l-am făcut vreodată. Dă paravanul la o parte, Do -
rian. Ce oribil din partea servitorului tău să ascundă în felul
ăsta opera mea! Când am intrat în camera asta am avut
senzaţia că e ceva schimbat.

— Servitorul meu nu are nici o vină, Basil. Doar nu-ţi
închipui că-l las pe el să-mi aranjeze camera. Uneori îmi
aranjează florile – la asta se reduce totul. Nu, eu am pus
paravanul. Lumina cădea prea puternic pe portret.

— Prea puternic? În nici un caz, dragul meu. Era plasat
într-un loc admirabil. Lasă-mă să mă uit la el.

Hallward s-a îndreptat spre colţul unde se găsea tabloul. 
Un strigăt de groază a scăpat de pe buzele lui Dorian

Gray, care s-a repezit între pictor şi paravan şi a pălit vizibil.
— Basil, nu trebuie să te uiţi la portret, nu vreau să te

uiţi.
— Să nu mă uit la propria mea lucrare? Nu vorbeşti serios.

De ce să n-o privesc? a întrebat Hallward râzând.
— Basil, pe cuvântul meu de onoare, dacă încerci să te uiţi

la tablou, nu mai vorbesc cu tine câte zile oi mai avea. Îţi
declar foarte serios. Nu-ţi dau nici o explicaţie şi să nu-mi
ceri vreuna. Dar ţine minte, dacă atingi paravanul, totul s-a
sfârşit între noi. 
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Hallward era năucit. S-a uitat cu o privire uluită la Dorian
Gray. Nu-l mai văzuse niciodată în asemenea stare. Era alb
ca varul din cauza mâniei. Îşi încleştase pumnii şi pupilele
ochilor arătau ca două discuri de foc albastru. Tremura tot.

— Dorian!
— Nu-mi vorbi!
— Dar ce s-a întâmplat? Bineînţeles că n-am să mă uit la

el dacă nu vrei, i-a spus cu răceală, răsucindu-se şi îndrep -
tându-se spre fereastră. Dar mi se pare complet absurd să
n-am voie să mă uit la lucrarea mea, mai cu seamă că am de
gând să o expun în toamnă la Paris. Va fi necesar, proba -
bil, să-i mai dau un lac, aşa încât tot o să trebuiască să o văd
într-o zi, şi de ce nu azi?

— Să o expui! Ai de gând s-o expui? a exclamat Dorian
Gray, simţindu-se năpădit de un soi de groază. Să i se dezvă -
luie lumii secretul lui? O să caşte oamenii ochii la misterul
vieţii lui? Era cu neputinţă. Ceva – nu ştia ce anume – trebuia
făcut fără întârziere.

— Da, presupun că n-ai nimic împotrivă. Georges Petit
vrea să-mi adune cele mai bune tablouri pentru o expoziţie
specială care va avea loc în rue de Sèze şi se va inaugura în
prima săptămână din octombrie. Portretul tău va lipsi de
aici o singură lună. Bănuiesc că te poţi dispensa cu uşurinţă
de el în intervalul dat. De altfel, vei fi, fără îndoială, plecat
din oraş. Şi dacă-l ţii mereu în spatele unui paravan, înseamnă
că nu prea eşti ataşat de el.

Dorian Gray şi-a dus mâna la frunte. I se scurgeau picuri
de transpiraţie. Se simţea pe muchia unei mari primejdii.

— Cu o lună în urmă afirmai că pentru nimic în lume nu
l-ai expune, i s-a adresat disperat. Ce te-a făcut să te răz gân -
deşti? Voi, oamenii care pretindeţi că sunteţi consecvenţi,
aveţi la fel de multe capricii ca şi ceilalţi. Singura diferenţă
constă în lipsa de sens a capriciilor voastre. Nu e posibil să
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fi uitat că m-ai asigurat solemn că pentru nimic în lume n-ai
trimite portretul la vreo expoziţie. I-ai spus şi lui Harry
acelaşi lucru.

S-a oprit brusc din vorbă şi o licărire de lumină i s-a aprins
în ochi. Şi-a adus aminte că Lordul Henry îi spusese odată,
jumătate în glumă, jumătate în serios: „Dacă doreşti cândva
un sfert de oră de ciudat amuzament, cere-i lui Basil să-ţi
povestească de ce nu vrea să expună portretul tău. Mie mi-a
povestit şi a fost o revelaţie“. Da, poate că şi Basil avea se -
cretul lui. O să-l pună la încercare.

— Basil, a început el, apropiindu-se şi privindu-l drept în
ochi, fiecare dintre noi are un secret. Spune-mi-l pe al tău
şi eu am să ţi-l spun pe al meu. Din ce motiv ai refuzat să-mi
expui portretul?

Pictorul a tresărit fără să vrea.
— Dorian, dacă ţi l-aş spune aş scădea în ochii tăi şi, cu

certitudine, ai râde de mine. N-aş putea să îndur nici una,
nici alta. Dacă doreşti să nu mă mai uit niciodată la portretul
tău, mă declar mulţumit. Voi putea întotdeauna să mă uit
la tine, cel real. Dacă tu doreşti ca opera cea mai bună pe care
am realizat-o vreodată să fie ascunsă de ochii oamenilor, mă
declar satisfăcut. Prietenia ta e mai preţioasă pentru mine
decât orice faimă sau reputaţie.

— Nu, Basil, trebuie să-mi povesteşti, a stăruit Dorian
Gray. Cred că am dreptul să ştiu.

Sentimentul de groază i se risipise şi acum curiozitatea îi
luase locul. Era hotărât să afle misterul lui Basil Hallward. 

— Haide să ne aşezăm, Dorian, i-a propus pictorul cu o
mină tulburată. Să stăm jos. Şi răspunde-mi la o întrebare.
Ai observat la tabloul ăsta ceva curios? Ceva care la început
nu te-a frapat, dar mai târziu ţi s-a revelat subit?

— Basil, a strigat băiatul încleştând, cu mâini tremură -
toare, braţele fotoliului şi uitându-se la el cu ochi sălbatici,
speriaţi.
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— Văd că ai observat. Nu-mi vorbi. Aşteaptă până auzi
ce am eu de spus. Dorian, din momentul în care te-am văzut,
personalitatea ta a exercitat o extraordinară influenţă asupra
mea. Am fost dominat de tine – suflet, creier şi forţă. Ai de -
ve nit pentru mine încarnarea vizibilă a acelui ideal inefabil,
a cărui amintire ne bântuie pe noi, artiştii, asemenea unui
vis sublim. Te-am adorat. Eram gelos pe fiecare persoană
cu care vorbeai. Te voiam numai pentru mine. Mă simţeam
fericit numai când eram alături de tine. Chiar şi când nu erai
de faţă, erai prezent în arta mea… Fireşte, nu ţi-am dat nici -
odată nimic de înţeles. Ar fi fost cu neputinţă. Nu ai fi putut
înţelege. Aproape că nici eu nu înţelegeam. Ştiam doar că mă
găsesc faţă în faţă cu perfecţiunea şi că lumea devenise mi -
nunată în ochii mei – poate chiar prea minunată, pentru că
în exaltările astea nebuneşti există un pericol, pericolul de a
o pierde, care nu-i cu nimic mai mic decât pericolul de a o
menţine. Treceau săptămânile şi eu eram din ce în ce mai
absorbit de tine. Pe urmă lucrurile au luat o nouă orientare.
Te pictasem în chip de Paris, într-o elegantă armură, în chip
de Adonis cu mantie de vânător şi săgeţile pentru mistreţi.
Încununat cu flori de lotus stăteai la prova corăbiei lui Adrian
privind apele verzi, învolburate, ale Nilului. Te-ai înclinat
peste un lac nemişcat dintr-o pădure grecească şi ai văzut în
adâncul de argint al apelor minunea propriului tău chip. Şi
a fost aşa cum trebuie să fie arta: inconştientă, ideală, detaşată.
Şi într-o zi, o zi fatală o socotesc eu uneori, am hotărât să
pictez un portret extraordinar a ceea ce eşti în realitate, nu
în costumul epocilor moarte, ci în propria ta vestimentaţie
şi în propria ta epocă. Nu ştiu dacă m-a influenţat realismul
metodei sau miracolul propriei tale personalităţi, care mi-a
apărut direct, fără văluri şi ceţuri. Ştiu doar că în timp ce
lucram, fiecare strop sau pată de culoare părea să-mi dezvăluie
secretul. M-am speriat că şi alţii o să-mi descopere idolatria.
Am simţit, Dorian, că am spus prea mult, că am pus prea
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mult din mine însumi în portret. Şi atunci am hotărât să nu
îngădui niciodată ca tabloul să fie expus. Erai puţin intrigat,
dar nu ţi-ai dat seama ce însemna pentru mine. Harry, cu
care am discutat despre acest lucru, a râs de mine. Dar nu
m-am supărat. Când am terminat tabloul şi am rămas sin -
gur cu el, am simţit că am avut dreptate… Mă rog, la câteva
zile după ce portretul a părăsit atelierul meu şi de îndată ce
m-am eliberat din insuportabila fascinaţie a prezenţei lui,
mi-am spus că am fost nebun când mi-am imaginat că am
văzut ceva cu totul special în el, altceva decât faptul că tu eşti
extrem de frumos şi că eu sunt un pictor bun. Chiar şi acum,
nu mă pot împiedica să nu simt că e o greşeală să crezi că
pasiunea care-ţi însufleţeşte creaţia se poate transmite în
obiectul creat. Arta e mult mai abstractă decât ne închipuim
noi. Forma şi culoarea nu sunt decât formă şi culoare – nimic
altceva. Adeseori am impresia că arta mai curând îl ascunde
pe artist, în mult mai mare măsură decât îl evidenţiază. Şi
când am primit oferta din Paris, am hotărât să fac din por -
tretul tău punctul principal de atracţie al expoziţiei. Nu mi-a
trecut prin minte că ai putea refuza. Acum însă îmi dau
seama că ai dreptate. Portretul nu poate fi expus. Nu fi supă -
rat pe mine, Dorian, pentru cele ce ţi-am mărturisit. Aşa
cum i-am spus lui Harry odată, tu ai fost creat pentru a fi
venerat.

Dorian Gray a tras adânc aer în piept. Culoarea îi revenise
în obraji şi un surâs îi juca pe buze. Primejdia trecuse. Pentru
moment era în siguranţă. Totuşi nu se putea împiedica să
nu simtă o adâncă milă faţă de pictorul care-i făcuse o con -
fesiune atât de stranie; se întreba dacă el ar putea fi vreodată
atât de dominat de personalitatea vreunui prieten. Farmecul
Lordului Henry consta în faptul că era foarte periculos. Atât
şi nimic mai mult. Era prea inteligent şi prea cinic ca să te
poţi ataşa cu adevărat de el. Va exista oare vreodată cineva
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care să-l facă să simtă şi el acea bizară idolatrie? Oare era una
din surprizele pe care i le rezerva viaţa?

— Dorian, mi se pare extraordinar că şi tu ai detectat
lucrul acela în portret. L-ai văzut într-adevăr?

— Am văzut ceva la el, ceva care mi s-a părut foarte curios.
— Mă rog, acum cred că nu te mai opui dacă vreau să mă

uit la el.
Dorian a clătinat din cap.
— Nu-mi cere aşa ceva, Basil. Nu te pot lăsa în faţa por -

tretului ăstuia.
— Dar odată şi odată o să mă laşi?
— Niciodată.
— Mă rog, poate că ai dreptate. Şi acum, la revedere, Do -

rian. Eşti unica persoană din viaţa mea care mi-a influen ţat
arta. Toate realizările mele ţi se datorează ţie. Ah, nu ştii cât
de greu mi-a fost să-ţi spun ce ţi-am spus.

— Dragul meu Basil, ce mi-ai spus? Pur şi simplu am
impresia că tu m-ai admirat exagerat. Nu e nici măcar un
compliment.

— N-am avut intenţia să-ţi fac un compliment. A fost o
confesiune. Acum că am făcut-o, parcă s-a desprins ceva din
mine. Poate că n-ar trebui să-ţi articulezi niciodată adoraţia
în cuvinte. 

— A fost o confesiune dezamăgitoare.
— De ce, la ce te aşteptai, Dorian? N-ai văzut nimic în

plus la tablou, nu-i aşa? Nu mai era nimic altceva de văzut?
— Nu, nu era nimic altceva de văzut. De ce întrebi? Dar

nu trebuie să vorbim despre adoraţie. E o nebunie. Tu şi cu
mine suntem prieteni, Basil, şi aşa trebuie să rămânem mereu.

— Îl ai pe Harry, a răspuns pictorul cu amărăciune.
— O, Harry, a strigat băiatul, cu un tril de râs. Harry îşi

petrece zilele spunând lucruri incredibile şi serile făcând lu -
cruri improbabile. Exact felul de viaţă care mi-ar plăcea şi
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mie. Dar dacă aş avea vreun necaz, nu cred că m-aş duce la
Harry. Aş veni la tine, Basil.

— Ai să vrei să-mi mai pozezi?
— Imposibil.
— Dorian, dacă mă refuzi îmi distrugi viaţa de artist. Ni -

mănui nu i-au ieşit în cale două idealuri. Foarte puţini au
dat fie şi peste un singur ideal.

— Nu pot să-ţi explic, Basil, dar nu mai trebuie să-ţi po -
zez vreodată. Există o fatalitate legată de portrete. Portretul
are o viaţă proprie. O să vin să luăm ceaiul împreună. Va fi
la fel de plăcut.

— Mai plăcut pentru tine, a murmurat Hallward cu regret.
Şi acum, la revedere. Regret că nu m-ai lăsat să mă mai uit
o dată la portret. Dar n-am ce face, înţeleg foarte bine ce
simţi în legătură cu el.

După ce a ieşit din cameră, Dorian Gray a zâmbit în
sinea lui. Bietul Basil! Cât de puţin ştia despre adevăratul
motiv. Şi ce ciudat a fost faptul că, în loc să fie el silit să dez -
văluie propriul său secret, izbutise, aproape din întâmplare,
să smulgă secretul prietenului său. Şi cât de multe lucruri îi
lămurea această bizară confesiune! Absurdele accese de gelozie
ale pictorului, infinita lui devoţiune, elogiile lui extravagante,
reticenţele curioase – acum le înţelegea pe toate şi îi era milă
de el. I se părea că există o notă tragică într-o prietenie colo -
rată de atâta romantism.

A oftat şi a agitat clopoţelul. Portretul trebuia ascuns cu
orice preţ. Nu se putea supune riscului de a fi din nou des -
coperit. Fusese o prostie din partea lui să-l lase acolo, chiar
şi o oră în plus, într-o cameră unde avea acces oricare dintre
prietenii lui. 



Capitolul 10

Când valetul a intrat în cameră, Dorian l-a privit atent,
întrebându-se dacă nu cumva îi venise ideea să se uite după
paravan. Omul arăta impasibil şi aştepta să i se dea dispoziţii.
Dorian şi-a aprins o ţigară, apoi s-a instalat în faţa oglinzii,
iscodind. Vedea faţa lui Victor, perfect reflectată. Părea o
placidă mască de servilism. Nu, nici o pricină de teamă din
partea asta. Totuşi, şi-a spus că nu strică să fie vigilent.

Vorbind foarte rar, i-a cerut să-i comunice menajerei că
doreşte să-i spună ceva, şi apoi să se ducă la meşterul care în -
răma tablouri şi să ceară să-i trimită de îndată doi dintre
oamenii lui. A avut impresia că, în clipa când ieşea din ca meră,
privirile i s-au îndreptat în direcţia paravanului. Sau poate că
doar şi-a imaginat.

Câteva minute mai târziu a dat buzna în bibliotecă me -
najera, doamna Leaf, în rochia ei de mătase neagră şi demo -
datele mănuşi fără degete, împletite din aţă, pe mâinile ei
zbârcite. Dorian i-a cerut cheia de la sala de cursuri. 

— De la vechea sală de clasă, domnu’ Dorian? a exclamat
ea mirată. Da-i îmbâcsită de praf. Trebuie să fac curăţenie
şi s-o pun la punct înainte să intraţi în ea. N-o puteţi vedea
în halul ăsta, zău că nu.

— Leaf, nu vreau s-o pui la punct, vreau numai cheia.
— Bine, domnule, dar dacă intraţi în ea o să vă încâlciţi

în pânze de păianjen. Vai de mine, n-a mai fost deschisă de
vreo cinci ani, de la moartea Înălţimii Sale, lordul.
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Dorian a tresărit când a auzit-o vorbind de bunicul lui.
Îl legau amintiri detestabile de el.

— N-are nici o importanţă, a asigurat-o. Pur şi simplu
vreau să o mai văd – nimic altceva. Dă-mi cheia.

— Uitaţi-vă, asta-i cheia, domnule, a răspuns bătrâna sco -
to cind cu mâini tremurătoare, şovăielnice, în lanţul ei de chei.
Într-o clipă o scot din lanţ. Dar nu vă gândiţi să vă mutaţi
acolo, domnule, staţi aşa de confortabil aici. 

— Nu, nu, a strigat oţărât. Mulţumesc, Leaf. E în ordine.
Femeia a mai zăbovit câteva momente, trăncănind despre

unele detalii gospodăreşti. Dorian a oftat şi i-a spus să facă
cum crede că-i mai bine. Drept care ea a părăsit camera zâm -
bind radios.

După ce a închis uşa, Dorian şi-a vârât cheia în buzunar
şi şi-a rotit privirea de jur împrejurul camerei. I-au căzut
ochii pe o cuvertură amplă din satin purpuriu, încărcată cu
broderii grele din fir de aur, o piesă splendidă, datând de
pe la sfârşitul secolului al şaptesprezecelea, o lucrătură vene -
ţiană pe care bunicul lui o descoperise într-o mânăstire din
apropiere de Bologna. Da, era potrivită pentru a înfăşura
în ea lugubrul obiect. Probabil că servise de multe ori ca lin -
ţoliu pentru morţi – acum avea să ascundă ceva care conţinea
o degradare proprie – mai rea decât descompunerea morţii –,
ceva care va genera orori, şi totuşi nu va muri niciodată.
Ceea ce erau viermii pentru un cadavru aveau să fie păcatele
lui pentru imaginea aceea pictată pe pânză. O să-i desfigureze
frumuseţea, o să-i sfârtece graţia. O s-o pângărească, o s-o
înece în ruşine. Şi totuşi o să continue să trăiască. Va rămâne
mereu vie.

S-a cutremurat şi, o clipă, a regretat că nu i-a dezvăluit lui
Basil adevăratul motiv pentru care dorea să ascundă portretul.
Basil l-ar fi ajutat să reziste influenţei Lordului Henry şi in -
fluen ţei şi mai nocive generate de propriul său temperament.
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Dragostea pe care i-o purta Basil – pentru că era într-adevăr
vorba de dragoste – avea o structură pur nobilă şi intelectuală.
Nu era acea admiraţie fizică faţă de frumuseţe născută din
simţuri, care moare când simţurile lâncezesc. Era una dintre
acele iubiri eterice pe care le cunoscuseră şi Michelangelo, şi
Montaigne, Winckelmann sau chiar însuşi Shakespeare. Da,
Basil ar fi putut să-l salveze. Dar acum era prea târziu. Tre -
cutul poate fi oricând anihilat. Regretele, negările, uitarea îl
pot şterge. Dar viitorul e inevitabil. Şi colcăiau în el pasiuni
care aveau să-şi găsească dezlănţuirea, visuri care vor da rea -
litate răului din el.

A ridicat de pe canapea cuvertura purpuriu-aurie care o
acoperea şi, ţinând-o în mâini, a trecut în spatele paravanului.
Să fi fost oare chipul de pe pânză mai corupt decât înainte?
Avea impresia că rămăsese neschimbat, dar ura i se intensifi -
case. Păr de aur, ochi albaştri, buze de petale de trandafir –
toate erau la locul lor. Doar expresia se modificase. Şi emana
o cruzime oribilă. În comparaţie cu tăioasa critică şi repro -
şurile pe care le citea aici, cât de superficiale fuseseră mustră -
rile lui Basil în legătură cu Sibyl Vane – da, cât de superficiale
şi lipsite de importanţă. De pe pânză, propriul lui suflet se
uita la el şi îl judeca. S-a simţit străpuns de un junghi de
durere şi a aruncat bogatul giulgiu peste tablou. În clipa
aceea se auzi o ciocănitură în uşă. Dorian a ieşit de după
paravan şi a intrat valetul lui.

— Monsieur, au sosit persoanele pe care mi-aţi cerut să le
chem. 

Şi-a spus că trebuie să se descotorosească grabnic de valet.
Nu trebuia să ştie unde va fi mutat tabloul. Omul avea o notă
de viclenie şi ochi iscoditori, perfizi. Dorian s-a aşezat la mă -
suţa de scris şi a mâzgălit în grabă un bilet către Lordul Henry
în care-i cerea să-i trimită ceva de citit şi-i amintea că urmau
să se întâlnească în acea seară la opt şi un sfert.
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— Să aştepţi răspunsul, i-a poruncit valetului când i-a
înmânat biletul, şi cheamă-i pe oameni înăuntru.

Câteva minute mai târziu s-a auzit o altă bătaie în uşă şi
a apărut domnul Hubbard în persoană, celebrul meşter
rămar din South Audley Street, însoţit de un tânăr ucenic
cu o înfăţişare cam bolovănoasă. Domnul Hubbard era un
bărbat mărunt, rotofei, cu favoriţi roşii, a cărui admiraţie
faţă de artă era considerabil temperată de consacratele buzu -
nare goale ale majorităţii artiştilor cu care lucra. În general,
nu-şi părăsea niciodată prăvălia. Aştepta ca muşteriii să vină
la el. Dar când era vorba de Dorian Gray făcea o excepţie.
Avea Dorian ceva care-i fermeca pe toţi. Era o plăcere doar
să-l priveşti.

— Cu ce vă pot ajuta, domnule Gray? a întrebat frecân -
du-şi mâinile grăsune, pistruiate. E o onoare pentru mine să
vin personal la dumneavoastră. Tocmai am primit o frumu -
seţe de ramă, domnule. Am pus mâna pe ea la o vânzare.
Veche, florentină. Provine din reşedinţa Fonthill, aşa cred. Ad -
mirabilă pentru o pictură cu subiect religios, domnule Gray.

— Îmi pare rău, domnule Hubbard, că ţi-ai dat osteneala
să vii până aici. O să trec cu siguranţă pe la dumneata să văd
rama – deşi în prezent nu mă dau în vânt după artă religi -
oasă –, dar azi doresc doar să urc un tablou la ultimul etaj al
casei. E foarte greu, aşa că m-am gândit să-ţi cer să-mi împru -
muţi vreo doi din oamenii dumitale.

— Nici o problemă, domnule Gray. Sunt încântat să vă
pot fi de folos. Care-i opera de artă, domnule?

— Asta, a răspuns Dorian, dând la o parte paravanul. Pu -
teţi s-o mutaţi aşa cum e, acoperită? M-am temut să nu se
zgârie cumva pe parcursul transportului.

— Nici o greutate, domnule, l-a asigurat jovialul rămar,
înce pând, împreună cu ajutorul lui, să desprindă tabloul
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din lanţurile lungi de alamă de care era suspendat. Şi unde
să-l ducem, domnule Gray?

— Dacă-mi dai voie, domnule Hubbard, o să vă conduc
eu. Sau poate c-ar fi mai bine să treci dumneata în faţă. E
chiar la ultimul etaj. O să folosim scara principală pentru că
e mai lată.

Le-a ţinut uşa deschisă până au ajuns în hol, de unde au
început să urce scara. Rama foarte elaborată îngreunase mult
tabloul şi, din când în când, punea şi Dorian mâna să-i ajute,
în ciuda protestelor mieroase ale domnului Hubbard, care
cu mentalitatea lui de meseriaş nu suporta să vadă un gen -
tleman făcând ceva util.

— E greu, nu glumă, domnule, a gâfâit omuleţul când s-au
oprit pe palierul de sus. Şi şi-a şters fruntea lucioasă.

— Da, mă tem că-i cam greu, a murmurat Dorian, în
timp ce descuia uşa, dând la iveală încăperea care avea să adă -
postească curiosul secret al vieţii lui şi să-i ascundă sufletul
de ochii celorlalţi oameni.

Nu mai intrase de mai bine de patru ani în camera aceea
care, la început folosise drept sală de joacă, în copilăria lui,
şi apoi, când crescuse, devenise sală de studiu. Era o cameră
vastă, bine dimensionată, construită special de răposatul
Lord Kelso pentru unicul său nepot pe care, din cauza ciu -
datei asemănări cu mama lui, precum şi din alte motive,
nu-l putuse niciodată suferi şi dorea să-l ţină la distanţă.
Camera i se părea lui Dorian foarte puţin schimbată. Iată
uriaşul cassone1 italienesc, pictat cu scene fantastice şi împo -
dobit cu reliefuri aurite, acum tocite, în care se ascundea în
copilărie. Uite şi biblioteca din lemn lucios, plină de cărţile
lui de şcoală, cu colţurile îndoite. Pe peretele din spate atârna
aceeaşi tapiserie flamandă zdrenţuită, în care un rege şi o
regină decoloraţi jucau şah într-o grădină, în timp ce o ceată

1 Scrin (it.).



de vânători călăreau pe lângă ei, ţinând pe încheietura mâinii
înmănuşate câte un şoim cu capul acoperit de o glugă. Cât
de proaspete îi erau toate în amintire! În timp ce-şi plimba
privirile prin încăpere, îi revenea în minte fiecare moment
din copilăria lui singuratică. Evoca puritatea neîntinată a
adolescenţei lui şi găsea abject faptul că tocmai aici urma să
fie ascuns fatalul portret. Cât de puţin se gândise pe acele vre -
muri, acum moarte, la ce-i va rezerva viaţa!

Dar în toată casa nu exista un loc mai sigur în care să
poată feri portretul de ochii iscoditori. Cheia era în buzunarul
lui şi nimeni n-ar fi putut intra. Îndărătul giulgiului violet,
chipul pictat pe pânză putea să devină bestial, îndobitocit de
băutură, imund. Ce conta? Nimeni n-ar fi putut să-l vadă.
Nici el n-o să-l vadă. De ce să contemple hidoasa descompu -
nere a sufletului său? El îşi va păstra tinereţea – era de ajuns.
Şi apoi, nu s-ar putea, oare, ca până la urmă, firea lui să se
în drepte? Nu exista nici un motiv pentru care viitorul să fie
atât de ruşinos. Poate că o să se ivească în viaţa lui vreo iubire
care o să-l purifice, o să-l apere de păcatele acelea care păreau
de pe acum să-l furnice în spirit şi în carne – acele păcate cu -
rioase, încă nedefinite, al căror mister le conferea subtilitatea
şi farmecul. Poate că, într-o bună zi, grimasa de cruzime o
să se şteargă de pe buzele roşii, sensibile, şi atunci va putea
arăta lumii întregi capodopera lui Basil Hallward.

Nu, era un lucru imposibil. Ceas de ceas şi săptămână de
săptămână chipul de pe pânză îmbătrânea. Poate că ar scăpa
de hidoşenia păcatelor, dar îl aştepta hidoşenia bătrâneţii.
Obrajii o să i se scofâlceasă sau o să se fleşcăiască. În jurul
ochilor, care nu vor mai străluci, se vor încreţi labele de gâscă,
urâţindu-l. Părul o să-şi piardă strălucirea, gura o să i se caşte
sau o să-i atârne, o să arate blegită sau băloasă, cum sunt gurile
bătrânilor. Gâtul o să-i fie zbârcit, mâinile reci străbătute de
vene albastre, trupul diform, aşa cum şi-l amintea pe bunicul
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care fusese atât de sever cu el în copilărie. Da, portretul tre -
buia ascuns. Nu exista altă soluţie.

— Te rog, adu-l înăuntru, domnule Hubbard, a spus în
silă, întorcându-se spre cei doi. Scuză-mă că te-am ţinut atâta.
M-am lăsat furat de alte gânduri.

— Întotdeauna îmi prinde bine o clipă de odihnă, dom -
nule Gray, l-a asigurat meşterul care încă nu îşi recăpătase
respiraţia. Unde să-l aşezăm, domnule?

— A, oriunde. Aici e bine. Nu mai vreau să-l atârn. Spriji -
nă-l de perete. Mulţumesc.

— Pot să arunc şi eu o privire la opera de artă, domnule?
Dorian a tresărit.
— Nu cred că o să te intereseze, domnule Hubbard, a răs -

puns, ţinându-l pe om sub observaţie. Era gata să sară la el
şi să-l doboare dacă ar fi îndrăznit să ridice superbul linţoliu
care ascundea taina vieţii lui. Nu vreau să te mai deran jez
acum. Îţi sunt foarte îndatorat pentru amabilitatea de a fi
venit personal.

— Pentru puţin, pentru puţin, domnule Gray. Sunt ori -
când la dispoziţia dumneavoastră, domnule. 

Şi domnul Hubbard a pornit bocănind pe scări în jos,
urmat de ajutorul lui care întorcea mereu capul spre Dorian,
privindu-l cu o expresie de mirare pe faţa lui grosolană,
pocită. Nu mai văzuse în viaţa lui un om atât de minunat.

Când zgomotul paşilor a încetat, Dorian a încuiat uşa şi
şi-a vârât cheia în buzunar. Acum se simţea în siguranţă.
Nimeni nu o să mai privească vreodată oroarea aceea. Nici
un alt ochi, în afară de ochii lui, n-o să vadă vreodată mâr -
şăviile lui.

Întors în bibliotecă a constatat că tocmai trecuse de orele
cinci şi ceaiul îi şi fusese servit. Pe o măsuţă dintr-un lemn
negru parfumat, bogat incrustat cu sidef – un dar de la Lady
Radley, soţia tutorelui său, o doamnă drăguţă, de profesie
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invalidă, care-şi petrecuse iarna precedentă la Cairo –, a văzut
un bilet de la Lordul Henry, alături de o carte legată în car -
ton galben, cu coperta uşor uzată şi colţurile pătate. Un
exem plar din ediţia de seară a St. James’s Gazette fusese aşezat
pe tava de ceai. Era clar că Victor se întorsese. Dorian s-a în -
trebat dacă s-o fi întâlnit cumva în hol cu meşterii care ple -
cau şi i-o fi tras de limbă ca să afle ce făcuseră acolo. Fără
îndoială, va observa lipsa tabloului – o fi observat-o când a
aranjat serviciul de ceai. Paravanul nu fusese dus înapoi la
locul lui şi pe perete apăruse un spaţiu gol. Poate că într-o
noapte o să se furişeze până sus şi o să încerce să forţeze uşa.
E cumplit să ştii că ai un spion în casa ta. Auzise de oameni
bogaţi care fuseseră toată viaţa şantajaţi de câte un servitor
care citise o anumită scrisoare, auzise un crâmpei de conversa -
ţie sau şterpelise o carte de vizită cu o anumită adresă sau găsise
sub o pernă o floare ofilită ori o fâşie de dantelă mototolită.

A oftat şi, după ce şi-a turnat puţin ceai, a deschis biletul
Lordului Henry. Îl anunţa doar că-i trimite ediţia de seară
a jurnalului şi o carte care s-ar putea să-l intereseze şi preciza
că la opt şi un sfert va fi la club. A luat, lenevos, gazeta şi a
răsfoit-o. La pagina a cincea i-a atras atenţia un semn făcut
cu creionul roşu. Indica următorul paragraf:

ANCHETĂ ÎN LEGĂTURĂ CU O ACTRIŢĂ
Azi-dimineaţă a avut loc la Bell Tavern Hoxton Road

o anchetă prezidată de domnul Danby, procurorul distric -
tual, legată de moartea lui Sibyl Vane, o tânără actriţă
an gajată recent la Royal Theatre, Holborn. Verdictul
emis a fost: moarte în urma unui accident. A fost încon -
jurată de multă compasiune mama decedatei, care a fost
extrem de afectată când a depus propria mărturie, precum
şi când a auzit-o pe cea a doctorului Birrell, care a executat
autopsia cadavrului.
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Dorian s-a încruntat, a rupt ziarul în două, apoi a traversat
camera şi a aruncat fâşiile. Ce urât era totul! Şi ce oribil de
reale apăreau faptele astea de urâţenie! Era puţin supărat pe
Lordul Henry pentru că-i trimisese articolul. Şi ce stupid
din partea lui să-l însemne cu creionul roşu. Ar fi putut să-l
citească Victor. Ştia suficientă engleză cât să-l poată înţelege.

Poate că îl şi citise şi începuse să suspecteze ceva. Dar ce
importanţă avea? Ce legătură putea exista între Dorian Gray
şi moartea actriţei Sibyl Vane? Nu avea de ce să se teamă.
Doar nu Dorian Gray a ucis-o.

Pe urmă i-au căzut ochii pe cartea galbenă trimisă de
Lordul Henry. S-a întrebat ce-o fi fost. S-a îndreptat spre
măsuţa octogonală de culoarea perlei, care-i evoca întotdea -
una stupul unor bizare albine egiptene, construit din argint,
şi luând cartea s-a trântit într-un fotoliu şi a început s-o
răsfoiască. După câteva minute era absorbit de volum. Era
cea mai stranie carte pe care o citise vreodată. Avea senzaţia
că toate păcatele omeneşti defilau mute prin faţa lui, înveş -
mântate în straie preţioase şi însoţite de acordurile delicate
ale unui flaut. Lucruri care i se năluciseră vag prin vis căpătau
dintr-odată realitate. Lucruri pe care nu le visase niciodată
îi erau dezvăluite treptat.

Era un roman lipsit de intrigă şi cu un singur personaj,
un studiu psihologic al unui anume tânăr parizian care-şi
petrecea viaţa încercând să reconstituie în secolul al nouă -
sprezecelea toate pasiunile, toate modurile de gândire care
au aparţinut fiecărui secol în parte, cu excepţia secolului în
care trăia el; recapitulând în propria-i făptură feluritele stări
de spirit prin care trecuse omenirea de-a lungul veacurilor,
preţuind, doar pentru simpla lor artificialitate, acele renunţări
pe care fiinţele omeneşti le-au numit, impropriu, virtuţi, pre -
cum şi acele fireşti răzvrătiri pe care, în mod înţelept, le nu -
mesc păcate. Cartea era scrisă într-un stil sclipitor, dar şi
obscur în acelaşi timp, plin de termeni argotici amestecaţi
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cu arhaisme, de exprimări tehnice şi de parafrazări elaborate,
trăsături caracteristice unora dintre cei mai buni artişti din
şcoala franceză numită Symbolistes. Se întâlneau metafore
monstruoase ca orhideele, dar tot atât de subtil colorate. Viaţa
simţurilor era descrisă în termenii unei filozofii mistice.
Uneori era dificil să-ţi dai seama dacă citeşti despre extazurile
spirituale ale unui sfânt medieval sau confesiunile morbide
ale unui depravat modern. Era o carte veninoasă. Din pagi -
nile ei părea să se degaje un miros greu de tămâie, care-ţi tul -
bura minţile. Simpla cadenţă a frazelor, subtila monotonie
a muzicii lor, încărcată de refrene complexe, adică de mişcări
deliberat repetate, îi induceau băiatului, pe măsură ce par -
curgea capitol după capitol, o formă specială de reverie, un
soi de visare maladivă, care l-a făcut să uite de asfinţitul zilei
şi să nu observe umbrele care se strecurau.

Lipsit de nori, împuns de o singură stea solitară, un cer
de aramă verzuie invadase ferestrele. Dorian a continuat să
ci tească la lumina lui scăpătată până când nu a mai putut
vedea. Abia atunci, după ce valetul i-a atras de câteva ori aten -
ţia că se făcuse târziu, s-a îndurat să se ridice, a trecut în camera
alăturată şi a aşezat cartea pe măsuţa florentină nelipsită de
lângă patul lui, după care a început să se îmbrace pentru cină.

Se făcuse aproape ora nouă când a descins la club, unde
l-a găsit pe Lordul Henry stând de unul singur, cu o mină
extrem de plictisită.

— Scuză-mă, Harry, dar e numai vina ta. Cartea pe care
mi-ai trimis-o m-a fascinat în asemenea măsură, încât n-am
observat trecerea timpului.

— Da, am ştiut că o să-ţi placă, i-a spus gazda lui ridi cân -
du-se de pe scaun.

— N-am spus că mi-a plăcut, Harry. Am spus doar că m-a
fascinat. E o mare diferenţă.

— Ah, ai descoperit şi lucrul ăsta? a murmurat Lordul
Henry. Şi au trecut în sala de mese.
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Capitolul 11

Vreme de ani buni, Dorian Gray n-a izbutit să se eli -
bereze de sub influenţa acelei cărţi. Sau poate că ar fi mai
corect să spunem că niciodată nu a încercat să se elibereze.
Şi-a comandat de la Paris nu mai puţin de nouă exemplare
din prima ediţie a cărţii, pe hârtie velină, şi le-a legat în cu -
lori diferite, potrivite cu labilitatea stărilor lui de spirit şi cu
capriciile atât de schimbătoare ale unei naturi asupra căreia
părea uneori să fi pierdut orice urmă de control. Eroul cărţii,
admirabilul tânăr parizian în care se îmbinau atât de ciudat
temperamentul romantic şi cel ştiinţific, a devenit, pentru
Dorian, o prefigurare tipică a lui însuşi. Într-adevăr, avea im -
presia că această carte conţine istoria vieţii lui, scrisă înainte
de a o fi trăit. 

Dintr-un singur punct de vedere era mai norocos decât
fantasticul erou al romanului. El nu cunoscuse niciodată – şi,
într-adevăr, nu exista nici o pricină ca să cunoască – acea oa -
re cum grotescă spaimă de oglinzi, de suprafeţe metalice
lucitoare, de ape nemişcate, care pe tânărul parizian l-a încol -
ţit de timpuriu, cauzată fiind de subitul declin al unei fru -
museţi care, pare-se, fusese remarcabilă. Cu o bucurie vecină
cu cruzimea – şi poate că în fiecare bucurie, şi cu certitudine
în fiecare plăcere, cruzimea îşi are locul ei – Dorian citea par -
tea finală a cărţii care înfăţişa tragic, chiar dacă puţin prea
emfatic, suferinţele şi disperarea cuiva care pierduse ceea ce
preţuise cel mai mult, atât la persoana lui, cât şi la alţii. 

175



Pentru că extraordinara frumuseţe care îl fascinase atât de
puternic pe Basil Hallward şi pe numeroşi alţii părea să nu
se mai dezlipească de el. Nici măcar cei care auziseră cele mai
calomnioase lucruri despre el (şi, din când în când, se
răspândeau prin Londra zvonuri ciudate despre modul lui
de viaţă, zvonuri care ajungeau subiect de bârfă prin cluburi),
nici măcar aceştia nu puteau da crezare unei informaţii dez -
onorante la adresa lui din momentul în care îl vedeau. Avea
mereu chipul unui om care nu se lăsase maculat de lume.
Bărbaţii care îl bârfiseră grosolan amuţeau când Dorian Gray
intra în încăpere. Exista în puritatea chipului său ceva care
îi oprea. Simpla sa prezenţă părea să le evoce amintirea ino -
cenţei pe care ei o terfeliseră. Se minunau cu toţii cum de
era posibil ca o făptură atât de fermecătoare şi de graţioasă
ca el să fi scăpat de amprentele murdare ale unui secol sordid
şi senzual în acelaşi timp. 

Adeseori, când revenea acasă dintr-una din acele miste -
ri oase şi prelungite escapade care iscau stranii speculaţii din
partea celor care erau prietenii lui, sau credeau că ar fi, se
furişa până sus, descuia uşa cu cheia care nu-l părăsea nici -
odată şi, luând în mână o oglindă, se posta în faţa portretu -
lui său pictat de Basil Hallward, examinând, pe rând, faţa
crispată şi îmbătrânită de pe pânză şi chipul tânăr şi luminos
care-i surâdea din spatele sticlei şlefuite. Însuşi contrastul
frapant îi înteţea plăcerea. Era tot mai înamorat de propria-i
frumuseţe şi tot mai interesat de procesul de descompunere
a sufletului său. Cerceta cu o grijă minuţioasă şi, uneori, cu
o monstruoasă şi oribilă satisfacţie, ridurile urâcioase care îi
brăzdau fruntea sau se răsfirau în jurul gurii cărnoase, sen -
zuale, întrebându-se câteodată care dintre ele erau mai respin -
gătoare, urmele păcatului sau urmele vârstei. Îşi aşeza mâinile
albe, fine, alături de mâinile îngroşate, pătate, ale portretului,
şi zâmbea. Privea ironic trupul deformat şi membrele sleite. 
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Existau şi unele momente, în nopţile de nesomn, când
zăcea în camera lui suav înmiresmată sau în magherniţa
sordidă a tavernei rău famate de la docuri, pe care, deghizat
şi sub un nume fals, o frecventa des, şi se gândea la putrezi -
ciunea pe care o adusese sufletului său, cu o milă cu atât mai
sfâşietoare cu cât era pur egoistă. Dar asemenea momente
erau rare. Acea curiozitate de a cunoaşte viaţa, pe care i-o
trezise Lordul Henry când stătuseră de vorbă în grădina prie -
tenului lor, părea să sporească din plin. Şi cu cât gusta viaţa,
cu atât nu se sătura să o cunoască. Era devorat de o foame
tot mai hulpavă pe măsură ce o hrănea.

Şi totuşi nu era nesocotit, cel puţin în relaţiile cu socie -
tatea. O dată sau de două ori pe lună în timpul iernii şi în
fiecare seară de miercuri pe parcursul sezonului monden, îşi
deschidea superba reşedinţă şi îi invita pe cei mai reputaţi
muzicieni ai vremii să-i delecteze musafirii cu splendorile
artei lor. Micile dineuri pe care le oferea, la organizarea cărora
îl asista de fiecare dată Lordul Henry, erau notorii atât da -
torită selecţiei atente a invitaţilor şi plasării lor la masă, cât
şi prin rafinamentul ornamentaţiei, prin subtilele aran ja -
mente simfonice de flori exotice, feţe de masă brodate şi
veselă antică de aur şi argint. Într-adevăr, numeroase per -
soane, în special dintre tineri, vedeau, sau îşi imaginau că văd
în Dorian Gray întruchiparea unui tipar pe care-l visaseră
adeseori în zilele lor de la Eton sau Oxford, un tipar în care
să se îmbine ceva din reala cultură a cărturarului cu întreaga
graţie, distincţie şi eleganţă a manierelor unui cetăţean al
lumii. Li se părea că Dorian face parte dintre cei despre care
Dante scrie că s-au străduit să se desăvârşească prin venerarea
frumosului. Asemenea lui Gautier, era unul dintre cei pentru
care „lumea vizibilă există“.

Şi, în mod cert, viaţa în sine era pentru el cea dintâi, cea
mai sublimă dintre arte, şi faţă de viaţă, toate celelalte arte
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păreau a fi doar o fază pregătitoare. Moda, prin care tot ce
e fantastic capătă pentru o clipă caracter universal, şi dan -
dysmul care este, în felul său, o încercare de a afirma absoluta
modernitate a frumosului, şi-au exercitat, fireşte, fascinaţia
asupra lui. Felul în care se îmbrăca şi anumite stiluri pe care
le adopta din când în când aveau o influenţă categorică asu -
pra tinerilor sclivisiţi de la balurile din Mayfair şi de la
cluburile din Pall Mall, care îl imitau în tot ce făcea şi se
străduiau să reproducă farmecul degajat al spilcuitelor lui
mici infatuări pe care el nu le prea lua în serios. 

Deoarece, deşi s-a arătat gata să accepte poziţia care i s-a
oferit de îndată ce a ajuns la majorat, deşi a încercat o subtilă
plăcere la gândul că ar putea să devină în Londra zilelor lui
ceea ce a fost în Roma imperială a lui Nero autorul ro ma -
nului Satyricon1, totuşi în adâncul inimii lui dorea să fie ceva
mai mult decât un simplu arbiter elegantiarum, con sultat
asupra felului de a purta bijuteriile sau asupra nodu lui unei
cravate, ori despre cum se ţine un baston. El ar fi vrut să elabo -
reze o nouă schemă de viaţă, care să deţină o filozofie raţio -
nală şi principii clare şi care să-şi găsească suprema realizare
în spiritualizarea simţurilor. Idealizarea simţurilor a fost de
multe ori şi pe drept cuvânt blamată, oamenii pose dând un
firesc instinct de spaimă în faţa pasiunilor şi a sen zaţiilor care
par mai puternice decât ei înşişi şi despre care sunt conştienţi
că le împărtăşesc cu alte forme de existenţă mult mai puţin
evoluate. Dar Dorian Gray avea impresia că adevărata natură
a simţurilor nu a fost niciodată înţeleasă şi că au rămas pri -
mitive şi animalice pentru că oamenii s-au chi nuit să le înfo -
meteze şi să le domine sau să le ucidă dureros, în loc de a
încerca să le transforme în elemente ale unei noi spiritualităţi,

1 Gaius Petronius (?-66 e.n.), scriitor latin de la curtea împăra -
tu lui Nero, epicurian rafinat, supranumit „arbitru al eleganţei“, autor
al romanului de moravuri Satyricon. 



a cărei caracteristică dominantă ar fi un rafinat instinct al
frumosului. Când privea în trecut, la traiectoria omului pe
parcursul Istoriei, era bântuit de sentimentul irosirii. Exis -
taseră atâtea capitulări! Şi atât de puţin sens! Avuseseră loc
respingeri sălbatice, obstinate, forme monstruoase de autotor -
tură şi de autonegare care aveau la origine frica şi al căror
rezultat a constat într-o degradare infinit mai nocivă decât
imaginara degradare pe care, în ignoranţa lor, au încercat să
o evite. Natura, în superba ei ironie, i-a împins pe anahoreţi
să se hrănească cu sălbăticiunile deşertului, iar pustnicilor le-a
dat drept parteneri jivinele câmpului. 

Da, aşa cum profeţise Lordul Henry, urma să apară un
nou hedonism care avea să recreeze viaţa, să o salveze din
ghearele hrăpăreţe ale puritanismului care în zilele noastre
cunoaşte o bizară recrudescenţă. Va utiliza intelectul, desigur,
dar nu va accepta nici o teorie sau nici un sistem care ar im -
plica sacrificarea vreunei experienţe pasionale. Obiectivul
său va fi experienţa în sine, şi nu roadele experienţei, oricât ar
fi ele de dulci sau de amare. Va ignora ascetismul care omoară
simţurile, ca şi depravarea vulgară care le toceşte. Iar omul va
fi învăţat să speculeze momentele unei vieţi care, în sine, nu-i
decât un moment. 

Nu sunt puţini cei care s-au deşteptat uneori înainte de
ivirea zorilor, după una dintre nopţile văduvite de vise care
aproape că te fac să îndrăgeşti moartea, sau după una dintre
nopţile de groază şi de bucurie chinuită când prin cămăruţele
creierului bântuie fantome mai urâcioase chiar decât rea li -
tatea, precum şi instinctul acelei vieţi insidioase care pân deşte
în tot ce-i grotesc – cea care-i conferă artei gotice durabila sa
vitalitate, această artă aparţinând, am spune, celor ale căror
minţi au fost tulburate de maladia reveriei. Treptat, degete
albe se furişează prin perdele şi par să tremure. Umbre mute,
cu fantastice forme negre, se strecoară în colţurile încăperii
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şi se cuibăresc acolo. Afară, freamăt de păsări printre frunze,
sau zgomot de oameni care merg la muncă, ori suspinul şi
sughiţul vântului care coboară dintre dealuri şi hoinăreşte în
jurul casei tăcute, încet, de parcă s-ar teme să nu-i trezească
pe cei adormiţi, dar care neapărat trebuie să izgonească som -
nul din peştera lui violetă. Se ridică văl după văl de ceaţă
fumurie şi, treptat, lucrurilor li se restituie contururile şi culo -
rile, şi, sub ochii noştri, zorii recreează lumea după anticul
ei tipar. Palidele oglinzi îşi recapătă viaţa lor mimată. Lumâ -
nările fără flacără adastă acolo unde le-am lăsat şi, alături,
cartea cu paginile pe jumătate tăiate pe care am citit-o, sau
floarea legată cu sârmă pe care am purtat-o la bal, sau scrisoa -
rea pe care ne-am temut să o citim, sau pe care am citit-o de
prea multe ori. Nimic nu pare să fie schimbat. Din irealitatea
umbrelor nopţii se încheagă realitatea vieţii pe care o cunoaş -
tem. Trebuie să o reluăm de acolo de unde am întrerupt-o
şi, deodată, ne năpădeşte teribila necesitate a continuităţii în
acelaşi obositor ciclu de deprinderi stereotipe, sau ne cu -
prinde dorinţa aprigă ca, într-o bună dimineaţă, pleoapele
să ni se deschidă peste o lume pe care noaptea a remodelat-o
pentru plăcerea noastră, o lume în care lucrurile ar avea forme
şi culori proaspete, o lume diferită, care ar poseda alte taine,
o lume în care trecutul n-ar avea loc sau ar ocupa un spaţiu
infim, sau n-ar supravieţui sub forma conştientă a obligaţiilor
sau a regretelor, a rememorării chiar şi a clipelor de bucurie
cu doza lor de amărăciune sau a plăcerilor cu doza lor de
suferinţă.

Crearea unei astfel de lumi i se părea lui Dorian Gray că
ar constitui adevăratul ţel, sau unul dintre adevăratele ţeluri
ale vieţii; şi în avida lui căutare de senzaţii, ar fi fost ceva şi nou
şi delectabil în acelaşi timp, şi ar fi posedat acel element de
stra nietate esenţial atitudinii romantice. Adeseori adopta
anumite tipare de gândire, conştient că erau străine de natura
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lui, şi se abandona influenţelor lor subtile, pentru ca, după ce
le sesiza coloritul şi îşi satisfăcea curiozitatea intelectuală, să le
abandoneze cu acea curioasă indiferenţă, compatibilă totuşi
cu ardoarea temperamentală, ba chiar, conform unor psiho -
logi moderni, fiind o condiţie a ei. 

La un moment dat, s-a zvonit că ar avea de gând să se ală -
ture credinţei romano-catolice; e cert că ritualul romano-ca tolic
constituia o veche atracţie a lui. Sacrificiul zilnic, realmente
mult mai distructiv decât toate jertfele lumii antice, îl stârnea
prin superba-i respingere a evidenţei simţurilor, prin simpli -
tatea primitivă a elementelor sale, precum şi prin eternul
patos al tragediei umane pe care încerca să-l simbolizeze. Îi
făcea plăcere să îngenuncheze pe dalele de marmură rece şi
să-l urmărească pe preot, înveşmântat în odăjdiile-i ţepene 
şi împovărate, ridicând lent, cu mâinile-i albe, vălul taberna -
culului, sau înălţând potirul în formă de felinar bătut în pietre
scumpe, adăpostind acea coajă străvezie despre care uneori
refuzăm să credem că ar fi într-adevăr panis caelestis, pâinea
îngerilor; sau, înfăşurat în straiele patimilor lui Cristos, rupând
anafura şi lovindu-se cu pumnii în piept pentru păcatele lui.
Cădelniţele fumegânde pe care băieţii solemni, îmbrăcaţi în
cămăşi şi dantelă albă, le legănau în aer ca pe nişte flori imense,
aurite, exercitau, la rândul lor, o fascinaţie asupra lui. Şi când
ieşea din biserică, obişnuia să se uite întrebător la confesiona -
lele negre, tânjind să se afle în semiobscuritatea unuia dintre
ele şi să asculte femei şi bărbaţi care şopteau printre gratiile
tocite adevărata poveste a vieţii lor.

Dar Dorian nu a căzut niciodată în greşeala de a-şi frâna
dezvoltarea intelectuală prin acceptarea oficială a vreunei
dogme sau a vreunui sistem, sau de a confunda o casă în care
poţi locui o viaţă cu un han unde poţi petrece doar răgazul
unei nopţi sau a câteva ceasuri dintr-o noapte golită de stele,
cu o lună care se zbate în chinurile facerii. Misticismul, cu
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admirabila sa abilitate de a transforma lucrurile comune în
fapte stranii, şi cu subtilul său caracter antonimic ce pare
să-l însoţească perpetuu, i-a făcut impresie timp de un sezon,
şi tot pentru un scurt timp s-a simţit atras de doctrinele ma -
terialiste ale mişcării darwiniste din Germania1, şi a încercat
o curioasă plăcere în a trasa originea gândirii şi pasiunilor
omeneşti într-o celulă sidefie din creier sau în vreun nerv
albicios din trup, delectându-se cu concepţia absolutei depen -
denţe a spiritului de anumite condiţii fizice, morbide sau sănă -
toase, normale sau patogene. Dar, aşa cum am mai spus, nici
o teorie despre viaţă nu i se părea a fi la înălţimea vieţii în sine.
Era acut conştient că toate speculaţiile intelectuale sunt gău -
noase dacă nu sunt asociate cu acţiunea şi cu expe rienţa. Ştia
că simţurile, în aceeaşi măsură ca şi sufletul, ascund mis terele
lor spirituale.

Şi la un moment dat a început să studieze parfumurile şi
tainele fabricării lor, distilând uleiuri puternic mirositoare
şi arzând răşini odorifere ale arborilor din Orient. A constatat
că nu există impuls spiritual care să nu-şi aibă un pandant în
viaţa senzorială şi a pornit să le descopere relaţiile; se întreba
de ce anume tămâia te îmbie spre misticism, chihlimbarul
îţi stârneşte pasiunile, violetele îţi trezesc amintirea roman -
ţiozităţilor apuse, moscul îţi tulbură creierul, şi champaka2

îţi mânjeşte imaginaţia. S-a străduit să elaboreze o adevărată
psihologie a parfumurilor, să evalueze feluritele influenţe
ale rădăcinilor plăcut mirositoare, ale florilor parfumate
încărcate cu polen, ale balsamurilor aromate, ale lemnului
din pădurile întunecate şi înmiresmate, ale nardului care te

1 Teoria evoluţionistă a lui Darwin a avut, la început, un puternic
ecou în Germania.

2 În următoarele rânduri sunt menţionate minerale, plante, rădă -
cini din Orient folosite la distilarea parfumurilor şi ale căror denumiri
nu au echivalent în limba română.



îmbolnăveşte, ale hoveniei care îţi ia minţile, ale arborilor aloe
despre care se spune că-ţi alungă melancolia din suflet. 

Altă dată s-a dedicat trup şi suflet muzicii şi a oferit o serie
de concerte neobişnuite într-o sală prelungă, cu grinzi, un
tavan roşu-aprins şi pereţi lăcuiţi în verde-oliv, concerte în
care nişte ţigani exaltaţi scoteau o muzică sălbatică din micile
lor ţitere, sau tunisieni gravi, înfăşuraţi în şaluri galbene, ciu -
peau strunele încordate ale unor lăute monstruoase, sau negri
rânjitori băteau monoton în nişte tobe de aramă, sau, ghe -
muiţi pe covoraşe stacojii, indieni slăbănogi cu turbane pe
cap suflau în fluiere lungi de trestie sau de alamă şi vrăjeau,
sau se prefăceau a vrăji, nişte şerpi lungi, cu glugi pe capete,
nişte oribile vipere cu corn. Intervalele brutale şi discordanţa
stridentă a muzicilor barbare îi trezeau senzaţii ciudate atunci
când graţia lui Schubert, melodioasele duioşii ale lui Chopin
şi impunătoarele armonii ale lui Beethoven nu-i mai impre -
sionau urechea. Colecta din toate colţurile lumii cele mai
stranii instrumente care puteau fi găsite fie în mormintele
nea murilor pierite, fie de la triburile sălbatice care supravie -
ţuiseră contactului cu civilizaţia vestică; îi plăcea să le atingă
sau să le încerce. Reuşise să-şi procure misteriosul juruparis
al indienilor de pe Rio Negro, pe care femeile nu au voie să-l
folosească, şi nici tinerii n-au îngăduinţa să-l vadă decât după
ce postesc şi sunt supuşi unui ritual de purificare; avea urnele
de pământ ale peruvienilor din care se aud ţipete ascuţite de
păsări, şi fluierele confecţionate din oase omeneşti, pe care
Alfonso de Ovalle le-a auzit în Chile, şi bucăţi de rocă verde
sonoră din regiunea Cuzco, care scoteau un sunet nespus
de dulce. Avea tigve de dovleac pictate şi umplute cu pie -
tricele care zornăiau când le scuturai, avea lungile clarin ale
mexicanilor, în care interpretul nu suflă, ci inhalează zgo -
motos aerul; şi ţipătoarele ture ale triburilor de pe Amazon,
prin care dau alarma santinelele care străjuiesc întreaga zi
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în copaci şi care, se spune, pot fi auzite până la o depărtare
de trei leghe; şi teponaztli care au două limbi vibrante din
lemn şi în care se bate cu nişte beţe unse cu o răşină elastică,
obţinută din seva lăptoasă a unei plante; clopotele yotl ale
aztecilor, care atârnă ca strugurii în ciorchini, şi o tobă lungă,
cilindrică, acoperită cu pielea unor şerpi uriaşi, ca acela pe
care l-au văzut Diaz1 şi Cortes2 când au pătruns în templul
mexican şi al cărui vaiet dureros l-au descris atât de plastic.
Pe Dorian îl fascina caracterul fantastic al acestor instrumente
şi încerca o curioasă plăcere la gândul că Arta, ca şi Natura,
posedă monştrii ei, obiecte cu forme bestiale şi cu glasuri
hi doase. Totuşi, după un timp, s-a săturat şi de ele, şi putea
fi văzut în loja lui de la operă, fie singur, fie însoţit de Lordul
Henry, ascultând extaziat Tannhäuser şi văzând în preludiul
acestei mari opere o reproducere a tragediei sufletului său.

Cu un alt prilej s-a apucat să studieze giuvaierurile, şi la
un bal mascat a apărut în chip de Anne de Joyeuse3, Amiral
al Franţei, într-un costum acoperit cu cinci sute şaizeci de
perle. Capriciul acesta l-a ţinut câţiva ani în mrejele sale şi
s-ar putea spune că de fapt nu l-a părăsit niciodată. Adeseori
îşi petrecea o zi întreagă aranjând şi rearanjând în casete
diferitele pietre pe care le colecţionase, ca, de pildă, criso -
berilul verde-oliv care se înroşeşte la lumina lămpii, cimo -
fanul cu vâna lui de argint subţire ca sârma, peridotul de
culoarea fisticului, topazele trandafirii sau galbene ca vinul,
rubinele roşii ca focul cu stele pâlpâitoare în patru colţuri,
pietrele de scorţişoară de culoarea flăcării, spinele portocalii
şi violete, ametistele cu straturile lor alternative de rubin şi
safir. Iubea aurul roşu din piatra soarelui şi albul sidefiu din
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1, 2 Bernal Diaz (1492 – 1581) şi Hernando Cortes (1485–1547)
au cucerit Mexicul în 1519 şi au scris o istorie a cuceririi lor. 

3 Anne de Joyeuse, favorit al regelui Henric al III-lea al Franţei
(1551–1580). 



piatra lunii, şi curcubeul frânt din opalul lăptos. Şi-a procurat
din Amsterdam trei smaralde de o mărime şi o culoare colo -
sale, şi avea o turcoază de la vieille roche1 care stârnea invidia
tuturor cunoscătorilor. 

A descoperit şi poveşti încântătoare despre giuvaieruri. În
Clericalis disciplina2 a lui Alphonso este pomenit un şarpe
cu ochi de hiacint veritabil, şi în romantica istorie a lui
Alexandru, cuceritorul Emathiei3 se spune că ar fi găsit în
valea Iordanului şerpi „cu gulere de smarald care le creşteau
pe spate“. Filostratus4 ne povesteşte că a găsit o piatră pre -
ţioasă în creierul dragonului şi că, prin asocierea unor litere
de aur cu o mantie stacojie, putea cufunda fiara într-un
somn profund pentru a o ucide. Conform marelui alchi mist
Pierre de Boniface, diamantul îl poate face pe om invizibil,
iar agata de India îl face volubil. Cornalina potoleşte furia,
hiacintul îndeamnă la somn, ametistul împrăştie aburii vi -
nului. Granatul izgoneşte demonii şi hidropicusul despoaie
luna de culoarea ei. Selenitul creşte şi descreşte odată cu luna,
şi meloceul, care ajută la descoperirea hoţilor, nu poate fi afec -
tat decât de sângele căprioarelor. Leonardus Camillus a văzut
o piatră albă extrasă din creierul unei broaşte ţestoase proas -
păt ucise, care era un antidot sigur împotriva otrăvii. Bezoarul
aflat în inima unui cerb din Arabia e un farmec care poate
tămădui ciuma. În cuiburile păsărilor din Arabia se găseşte
aspilatul care, conform părerii lui Democrit, îl apără pe pur -
tător de primejdia focului. 
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1 Din vechea rocă (fr.) – obţinută din Persia, de cea mai bună
calitate.

2 Carte în care Petrus Alphonso, fost Rabin Moses Sephardi din
Aragon, îşi descrie convertirea la creştinism. 

3 Alexandru cel Mare (356-323 î.e.n.).
4 Flavius Filostratus (170-245), filozof sofist, autor al lucrării

Heroicus.



La ceremonia încoronării sale, regele Ceylonului a
călătorit prin oraş ţinând un rubin mare în mână. Porţile
palatului lui John the Priest1 erau „confecţionate din agată
cornalină încadrată cu corn de şarpe astfel încât nimeni să
nu poată introduce otravă în palat“. Pe fronton se găseau
„două mere de aur care conţineau două rubine“ astfel încât
aurul strălucea ziua şi rubinele scânteiau în lumina nopţii. În
straniul romanţ al lui Lodge2, A Margarite of America, se
afirmă că în iatacul reginei puteau fi văzute „toate doamnele
caste din lume, cioplite în argint, privindu-se în elegante
oglinzi de crisolit, rubine, safire şi smaralde verzi“. Marco
Polo i-a văzut pe băştinaşii din Zipangu vârând perle roz în
gurile morţilor. Un monstru marin se îndrăgostise de perla
pe care scufundătorul i-a adus-o regelui Perozes; l-a măcelărit
pe cel ce a furat-o şi a jelit şapte luni după perla pierdută.
Când hunii l-au ademenit pe rege într-un puţ adânc, acesta
a aruncat-o şi Procopius3 ne povesteşte că nu a mai fost
niciodată găsită, deşi Împăratul Anastasius a oferit o răsplată
de cinci sute de piese grele de aur pentru ea. Regele din
Malabar i-a arătat unui veneţian un rozariu din trei sute
patru perle, câte una pentru fiecare zeu la care se închina. 

Când Ducele de Valentinois, fiul lui Alexandru al VI-lea,
l-a vizitat pe Ludovic al XII-lea, regele Franţei, reiese din
scrierea lui Brantôme4 a venit pe un cal, împodobit cu frunze
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1 John the Priest, figură legendară a unui pelerin medieval care
ar fi ajuns monarhul unui stat african. 

2 Thomas Lodge (1558-1625), poet şi dramaturg englez, au torul
romanţului medieval A Margarite of America (1596), plin de preţio -
zităţi. 

3 Procopius (499-565), istoric bizantin; a relatat războaiele regelui
Perozes. 

4 Pierre de Bourdeille Brantôme (1537-1614), istoric francez, a
scris Vies des dames galantes, care conţine anecdote şi relatări mon -
dene de la Curte.



de aur şi purtând pe cap o tichie înconjurată de două şiruri
de rubine care radiau o lumină puternică. Charles al Angliei
călătorea pe o şa bătută în patru sute douăzeci şi unu de dia -
mante. Richard al II-lea avea o mantie evaluată la treizeci de
mii de mărci, acoperită toată cu rubine. Hall1 îl descrie pe
Henric al VIII-lea, în drumul său spre Turn înainte de înco -
ronare, purtând „un veston ţesut din fir de aur în relief, brodat
cu diamante şi alte pietre preţioase, iar la gât un colan greu
din spinele“. Tinerii favoriţi ai lui Iacob I purtau cercei din
smaralde montate în aur filigranat. Eduard al II-lea i-a dăruit
favoritului său, Piers Gaveston, o armură din aur roşu bătută
în hiacint, un colan din roze de aur împodobite cu turcoaze
şi o tichie parsemé2 cu perle. Henric al II-lea purta mănuşi
până la cot împodobite cu bijuterii şi avea o mănuşă pentru
vânătoarea cu şoim pe care erau cusute douăsprezece rubine
şi cincizeci şi două de perle orientale. Pălăria ducală a lui
Charles the Rash, ultimul Duce de Burgundia din familia
lui, era împodobită cu perle în formă de pară şi cu safire. 

Ce viaţă minunată s-a trăit odinioară! Ce splendoare de
pompă şi de ornamentaţie! Era fantastic chiar numai dacă
citeai despre luxul celor morţi.

După un timp, Dorian a trecut la pasiunea pentru bro -
derii şi tapiserii folosite ca fresce în camerele reci ale naţiu -
nilor nordice din Europa. Pe măsură ce investiga subiectul –
şi avusese întotdeauna o extraordinară capacitate de a se lăsa
complet absorbit de materia care îi solicitase interesul în acel
moment – se întrista la gândul ruinei pe care o operase tim -
pul asupra frumuseţii şi a minunăţiilor. În orice caz, el, unul,
scăpase de ravagii. În ceea ce-l privea, vara urma după vară,
narcisele galbene mereu înfloreau şi mereu mureau, nopţile
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1 Edward Hall (1499-1547), istoric englez, autorul unei cronici
care se pare că l-a inspirat pe Shakespeare. 

2 Presărată (fr.).



de coşmar îşi repetau ruşinoasele poveşti, dar el rămânea
neschimbat. Nici o iarnă nu-i răvăşea chipul şi nu-i ofilea în -
florirea. Ce diferenţă faţă de obiectele materiale! Unde pie -
reau? Unde să fi dispărut acea imensă mantie de culoarea
şofranului pe care zeii se războiseră cu giganţii, cea care fu -
sese ţesută de fete arămii pentru desfătarea zeiţei Atena?
Unde era uriaşul acoperământ pe care Nero‚ îl aşternuse
peste Colosseum la Roma? Acea velă purpurie a Titanilor pe
care era reprodus cerul înstelat şi Apollo conducând carul tras
de armăsari albi cu frâie de aur? Tânjea să vadă curioasele
şervete de masă lucrate pentru Preotul Soarelui, pe care erau
aşternute toate delicatesele şi toate felurile de carne care pot
fi oferite la un ospăţ; şi giulgiul mortuar al regelului Chil -
peric1, cu cele trei sute de albine de aur; şi fantasticele robe
care au stârnit indignarea episcopului de Pontus, pictate cu
„lei, pantere, urşi, câini, păduri, stânci, vânători – de fapt
tot ce poate copia din natură un pictor“; şi mantia purtată
cândva de Charles d’Orléans2, pe ale cărei mâneci erau bro -
date versurile unui cântec: „Madame, je suis tout joyeux“3, iar
acompaniamentul muzical al versurilor era lucrat cu fir de
aur şi fiecare notă muzicală, pătrată cum se scria pe atunci,
era alcătuită din patru perle. A citit despre o încăpere care
a fost pregătită la palatul din Reims pentru regina Jeanne de
Burgundia, ornată cu „o mie trei sute douăzeci şi unu de
papagali brodaţi, purtând blazonul armelor regelui, şi cinci
sute şaizeci şi unu de fluturi care purtau pe aripi blazonul
reginei, totul lucrat în aur“. Caterina de Medici avea un pat
de doliu confecţionat din catifea neagră, imprimată cu aştri
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1 Chilperic (539-589), rege merovingian, considerat un Nero al
timpului său. 

2 Charles d’Orléans (1391-1469), nobil francez, luat prizonier
de englezi la Agincourt, care în cei 25 de ani de captivitate a compus
poezii şi texte de cântece. 

3 Doamnă, sunt foarte vesel (fr.).



solari şi semilune. Draperiile patului erau din damasc, brodat
cu ramuri înflorite şi ghirlande pe un fundal de aur şi argint,
cu franjuri de perle pe margini; patul era plasat într-o cameră
unde se găseau însemnele heraldice ale reginei, decupate 
din catifea neagră pe un fond de argint. Ludovic al XIV-lea
avea în apartamentul său cariatide brodate cu aur, înalte de
aproape cinci metri. Patul regelui polonez Sobieski era aco -
perit cu brocart de aur de Smyrna, brodat cu turcoaze care
reproduceau versete din Coran. Stâlpii patului erau din ar -
gint aurit, cizelaţi şi incrustaţi cu medalioane emailate şi
împodobit cu bijuterii. Patul fusese luat din tabăra turcească
instalată în faţa Vienei, şi flamura lui Mahomed trona sub
baldachinul aurit, tremurător. 

Şi astfel, pe parcursul unui întreg an, s-a ostenit să acu -
muleze cele mai splendide specimene de stofe şi broderii ce
puteau fi găsite: muselinuri gingaşe din Delhi, ornamente
florale ţesute în fir de aur şi brodate cu aripi de gâze iridis cente;
voaluri de Dacca, atât de străvezii încât în Orient li se spune
„aer împletit“, „apă curgătoare“ sau „roua serii“; pân zeturi de
Java imprimate cu figuri stranii; perdele galbene chinezeşti
sofisticate; cărţi legate în satinuri arămii sau în mătase azurie
şi gravate cu fleurs de lys1, păsări şi alte imagini; văluri din dan -
telă lucrate în cusătură ungurească; brocarturi siciliene şi
catifele spaniole rigide; cusături georgiene cu bănuţi de aur
şi pânze japoneze Fukusa2, cu aurul lor verzui şi păsări cu
penaj de vis. 

Dorian avea şi o pasiune specială pentru veşmintele
ecleziastice, pasiune legată, de altfel, de tot ce ţinea de slujbele
bisericeşti. În scrinurile lungi din lemn de cedru, aliniate în
galeria din aripa apuseană a casei, stocase numeroase rarităţi
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1 Floare de crin, emblema nobilimii franceze.
2 Pânză de mătase folosită în ceremonialul japonez al ceaiului

pen tru purificarea ustensilelor. 



ce reprezentau adevăratele veşminte ale Miresei lui Cristos,
care trebuie să fie îmbrăcată în purpură, giuvaieruri şi pân -
zeturi delicate ca să-şi poată ascunde sleitul trup torturat de
suferinţele pe care şi le aplică singură şi de rănile dureroase
pe care şi le provoacă singură. Mai poseda o extraordinară
capă – o pelerină scurtă – religioasă din mătase stacojie şi
damasc din fir de aur, imprimată cu un model repetat de
rodii aurii introduse în nişte flori cu şase petale, în ale căror
părţi laterale apărea emblema ananasului lucrată în perle. Mar -
ginile capei erau divizate în mici panouri care reprezentau
scene din viaţa Fecioarei, iar încoronarea Fecioarei apărea pe
gluga capei în mătăsuri colorate. Era o operă italienească
din secolul cincisprezece. Mai avea şi o altă capă din catifea
verde, brodată cu buchete de frunze de acant în formă de
inimă, din care se răspândeau flori albe cu tulpini lungi, cu -
sute cu fir de argint şi cristale colorate. Închizătoarea repre -
zenta un cap de serafim lucrat în relief cu fir de aur. Marginile
erau ţesute în romburi de mătase roşie şi aurie, în care apă -
reau medalioanele a numeroşi sfinţi şi martiri, printre care
figura şi Sfântul Sebastian. Era înveşmântat în odăjdii din
mătase chihlimbarie şi din brocart albastru şi auriu, mătase
galbenă de damasc, imprimate cu scene din Patimile şi Răs -
tignirea lui Cristos şi brodate cu lei, păuni şi alte emble me;
mai colectase şi odăjdii din satin alb şi mătase trandafirie de
damasc, ornate cu lalele, delfini şi fleurs de lys; cortine pentru
altar din catifea roşie şi pânză albastră; şi numeroase ştergare,
învelitoare de potir, sudarii pentru şters faţa şi frun tea. În
utilizările mistice ale unor asemenea obiecte exista ceva care
îi exalta imaginaţia.

Pentru că aceste comori ca şi toate obiectele colecţionate
în superba lui locuinţă reprezentau pentru el mijloace de
uitare, modalităţi de evadare, măcar temporară, din spaima
care uneori i se părea prea apăsătoare pentru a putea fi supor -
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tată. În încăperea singuratică, zăvorâtă, în care petrecuse
atâţia ani din copilăria lui, atârnase acum pe perete, cu pro -
priile sale mâini, teribilul portret ale cărui trăsături mereu
modificate îi înfăţişau degradarea reală a vieţii lui. În faţa
portretului drapase, ca pe o perdea, linţoliul de purpură şi
aur. Uneori, săptămâni întregi nu călca în acea cameră, uita
de odioasa pictură şi îşi redobândea nepăsarea, admirabila sa
voioşie şi pasionata curiozitate în ce priveşte existenţa. Şi
alteori, brusc, în toiul nopţii, se strecura afară din casă şi se
ducea într-un loc infam de pe lângă Blue Gate Fields1 unde
rămânea zi după zi, până când era izgonit. Când se întorcea
acasă se posta în faţa portretului, uneori urând şi tabloul, şi
urându-se şi pe sine însuşi, alteori simţindu-se plin de acea
tru fie individualistă, generată în parte de fascinaţia păcatului,
şi atunci zâmbea cu o tainică plăcere nefericitei lui umbre
sortite să îndure povara care ar fi trebuit să-i aparţină. 

După câţiva ani, nu a mai putut îndura să lipsească un
timp îndelungat din Anglia, şi a renunţat la vila din Trouville
pe care o împărţea cu Lordul Henry, ca şi la căsuţa albă îm -
prejmuită de ziduri din Alger, unde petrecuseră mai multe
ierni. Nu suporta ideea de a fi separat de portretul care făcea
parte integrantă din viaţa lui, şi se temea ca nu cumva în
ab senţa lui să pătrundă cineva în cameră, în pofida barelor
complicate cu care blocase uşa. 

Era conştient că nimeni n-ar fi înţeles mare lucru. Pentru
că portretul, în ciuda oribilei descompuneri şi urâţiri a feţei,
păstra încă o certă asemănare cu el, aşadar ce-ar fi putut alţii
să înţeleagă? S-ar amuza, pur şi simplu, dacă cineva ar încerca
să-l hărţuiască. Nu el îl pictase. Ce-i păsa lui că portretul
arăta urât şi ruşinos? Şi chiar dacă le-ar spune adevărul, l-ar
crede cineva?
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Totuşi era speriat. Uneori, când se găsea la reşedinţa lui
din Nottinghamshire oferind petreceri tinerilor sclivisiţi de
rangul lui, care erau principalii săi parteneri, şi uimindu-i pe
localnici prin risipa de lux şi splendoarea sclipitoare a mo -
dului său de viaţă, îşi părăsea dintr-odată musafirii şi se
repezea la oraş să se convingă că nimeni nu umblase la uşă
şi că portretul era la locul lui. Dacă ar fi fost furat? Numai
gândul îi dădea fiori de groază. Fireşte că, în asemenea caz,
toată omenirea i-ar afla secretul. Poate că unii îl şi suspectau. 

Pentru că, deşi pe mulţi îi fermeca, nu erau puţini cei
care nu aveau încredere în el. Fusese cât pe-aci să fie respins
de un club selectiv din West End, la care îl îndrituiau din plin
originea şi rangul lui social, şi se mai spunea că, odată, când
un prieten l-a dus în fumoarul clubului Churchill, Ducele
de Berwick şi un alt domn s-au ridicat ostentativ şi au părăsit
sala. După ce a trecut de douăzeci şi cinci de ani, au început
să circule felurite poveşti ciudate legate de el. Se zvonea că
fusese văzut încăierându-se cu nişte marinari străini într-o
dugheană împuţită de la periferia cartierului Whitechapel,
şi că se înhăita cu hoţi şi cu falsificatori de bani cărora le cu -
noştea toate tainele meseriei. Extraordinarele sale absenţe
deveniseră notorii şi, când reapărea în societate, oamenii
şuşoteau prin colţuri sau treceau pe lângă el cu un rânjet dis -
preţuitor, ori îl priveau cu o răceală iscoditoare, de parcă
erau hotărâţi să-i descopere secretul.

Fireşte că el nu lua în seamă asemenea insolenţe sau încer -
cări sfidătoare şi, în opinia majorităţii, felul lui de a fi franc
şi binedispus, fermecătorul său surâs adolescentin, infinita
graţie a minunatei sale tinereţi care, s-ar fi zis, nu-l mai pără sea,
erau, în ele însele, un suficient răspuns în faţa calomniilor –
căci aşa erau considerate – care se răspândiseră în jurul lui.
Totuşi, se observase că unii dintre cei care-i fuseseră prieteni
intimi începeau, după un timp, să-l ocolească. Femei care-l
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adoraseră nebuneşte şi care de dragul lui sfidaseră toate
restricţiile sociale şi încălcaseră toate convenţiile, păleau de
ruşine sau de oroare când intra Dorian Gray.

Dar aceste scandaluri păstrate în şoaptă nu făceau decât
să-i sporească în ochii unora periculosul farmec. Substanţiala
lui avere era, neîndoielnic, un element de siguranţă. Socie -
tatea, cel puţin societatea civilizată, nu e niciodată pregătită
să dea crezare unor argumente în detrimentul celor ce sunt
şi bogaţi, şi fascinanţi. Societatea simte instinctiv că manierele
elegante sunt mai importante decât morala şi, în opinia ei, o
înaltă respectabilitate e mult mai puţin valoroasă decât po -
sesiunea unui bun chef. Şi, la urma urmei, te consolează prea
puţin să afli că omul care ţi-a servit un dejun slab sau un vin
prost are o viaţă privată ireproşabilă. Chiar virtuţile cardinale
nu pot compensa servirea la dejun a unor antreuri răcite, a afir -
mat odată Lordul Henry în cadrul unei discuţii asupra subiec -
tului respectiv; şi se pot spune multe în apărarea acestui punct
de vedere. Căci canoanele înaltei societăţi sunt, sau ar trebui
să fie, aceleaşi ca şi canoanele artei. Forma este absolut esenţială
în această privinţă. Trebuie să afişeze demnitatea unei cere -
monii, precum şi irealitatea ei, şi ar trebui să îmbine caracterul
nesincer al unei piese de teatru romantice cu spi ritul şi fru -
museţea pieselor care ne încântă. Şi oare lipsa de since ritate e
un lucru atât de înspăimântător? Nu cred. Este mai curând
o metodă prin care ne putem multiplica personalitatea.

În orice caz, aceasta era părerea lui Dorian Gray. Se mi -
nuna de genul acela de psihologie superficială care concepe
Eul ca pe o entitate unitară, permanentă, de încredere şi de
unică esenţă. Pentru el, omul era o creatură cu miriade de vieţi
şi miriade de senzaţii, o creatură complexă, multiformă, care
poartă în ea ciudate moşteniri de gândire şi de simţire, şi a
cărei carne e coruptă de monstruoasele maladii ale prede ceso -
 rilor morţi. Îi plăcea să rătăcească prin recea şi neprietenoasa
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galerie de tablouri din reşedinţa lui de la ţară, şi să contemple
diferitele portrete ale celor al căror sânge curgea prin venele
lui. Iată-l pe Philip Herbert descris de Francis Osborne1 în
Memorii din timpul domniei reginei Elisabeta şi a regelui Iacob
Întâi drept un tânăr „alintat la Curte datorită chipului său
frumos care însă nu l-a însoţit mult timp“. Oare ducea el,
uneori, viaţa tânărului Herbert? Să se fi transmis vreun
germen otrăvitor din trup în trup, până a ajuns la el? Să fi
fost un vag simţ atavic al frumuseţii pierdute care l-a făcut
pe el, atât de brusc şi aproape iraţional, să rostească, în ate -
lierul lui Basil Hallward, acea rugăciune dementă care i-a
schimbat întreaga viaţă? Iată-l aici, înveşmântat în vestă roşie
brodată cu aur şi mantie bătută în nestemate, cu gulerul şi
manşetele din dantelă încreţită tivită cu aur, pe Sir Anthony
Sherard, având ghemuită la picioare armura neagră-argintie.
Ce ereditate i-o fi transmis şi acesta? Oare amantul Giovannei
de Nappoli i-o fi lăsat moştenire păcatul şi ruşinea? Oare
acţiunile lui erau doar înfăptuirile visurilor pe care acest om
mort nu cutezase să le realizeze? Iat-o, surâzând din pânza
ofilită, pe Lady Elizabeth Devereux, cu vălul ei pe creştet,
brâul de perle şi mâneci drepte, roz. Ţinea o floare în mâna
dreaptă, iar în stânga strângea un colan smălţuit cu roze
albe. Pe o masă de lângă ea se găseau o mandolină şi un măr.
Pe pantofii micuţi cu vârf ascuţit, înfloreau două rozete mari,
verzi. Îi cunoştea viaţa şi poveştile ciudate despre iubiţii ei.
Moştenise oare ceva din temperamentul ei? Ochii migdalaţi,
cu pleoape grele, păreau să-l privească plini de curiozitate. Şi
George Willoughby, cu părul pudrat şi fantasticele lui aluniţe
false? Câtă răutate degaja! Avea o faţă sumbră, smeadă, iar
bu zele senzuale i se arcuiau într-o grimasă de dispreţ. Man -
şete delicate de dantelă plisată îi cădeau peste mâinile osoase,
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gălbejite, încărcate de inele. Fusese un filfizon al secolului al
optsprezecelea şi, în tinereţe, prietenul nedespărţit al Lordu -
lui Ferrars. Şi ce să mai spunem de cel de-al doilea Lord
Beckenham, partenerul Prinţului Regent la sălbaticele des -
frâuri ale acestuia, şi unul dintre martorii căsătoriei secrete
a prinţului cu Doamna Fitzherbert? Cât de mândru şi de
chipeş arăta, cu buclele lui castanii şi atitudinea insolentă!
Oare ce pasiuni îi lăsase moştenire? Lumea îl considerase
un păcătos. Organizase orgiile de la Carlton House. Pe piept
îi scânteia steaua Ordinului Jartierei. Alături de tabloul lui
atârna portretul soţiei sale, o femeie palidă, cu buze subţiri,
îmbrăcată în negru. Şi sângele ei se amestecase în sângele
lui Dorian. Cât de ciudat era totul! Şi uite-o pe mama lui,
cu faţa ei de Lady Hamilton1, cu buzele umede parcă muiate
în vin; de la ea ştia ce a moştenit. Îi dăruise frumuseţea şi
pasiunea pentru frumuseţea altora. Îi râdea în faţă, în rochia
ei uşoară de bacantă. În păr avea împletite frunze de viţă.
Din cupa pe care o ţinea în mână spumega purpura. Garoa -
fele din fundal îşi pierduseră culoarea, dar ochii ei erau încă
superbi în adâncimea lor şi în strălucirea coloritului. Ochii
ei păreau să-l urmărească oriunde se îndrepta. 

Dar poţi găsi strămoşi şi în literatură, nu numai pe cei din
neamul tău, ba chiar mulţi dintre ei mai apropiaţi de tine ca
tip şi ca temperament şi, categoric, exercitând asupră-ţi o in -
fluenţă de care eşti absolut conştient. În unele momente,
Dorian Gray avea impresia că întreaga istorie nu-i decât o
reproducere a propriei sale vieţi, nu aşa cum o trăise în
acţiuni şi în împrejurări, ci aşa cum o crease imaginaţia lui
pentru el, aşa cum se închegase în creierul şi în pasiunile lui.
Simţea că îi cunoscuse pe toţi, toate acele stranii şi teribile
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figuri care defilaseră pe scena lumii şi făcuseră din păcat ceva
atât de atrăgător, şi care infuzaseră răului atâta subtilitate. I
se părea că, prin cine ştie ce căi oculte, viaţa lor era viaţa lui. 

Şi personajul magicului roman care îi influenţase atât de
puternic viaţa cunoscuse această curioasă fantezie. În capi -
tolul al şaptelea al cărţii povesteşte cum, cu fruntea încunu -
nată cu lauri ca nu cumva să-l trăsnească fulgerul, se aşezase,
precum împăratul Tiberiu, într-o grădină din Capri, citind
cărţile obscene ale lui Elephantis, în timp ce pitici şi păuni
ţopăiau în jurul lui, iar cântăreţul din fluier îl maimuţărea
pe băiatul ce legăna cădelniţa. Sau Caligula, care se zbenguise
cu băieţii în cămăşi verzi de prin grajduri, şi cinase într-o iesle
de fildeş împreună cu un cal împodobit cu bijuterii. Sau Do -
miţian, care a străbătut un coridor căptuşit cu oglinzi de
marmură, căutând cu ochii lui rătăciţi să vadă reflectarea
pum nalului care avea să-i curme viaţa, bolnav de acea leha -
mite, de acel devastator taedium vitae1 care-i copleşeşte pe
cei cărora viaţa nu le refuză nimic; şi a privit printr-un sma -
rald cristalin măcelurile roşii de lângă circ, apoi a fost purtat
într-o litieră de purpură şi perle, trasă de catâri potcoviţi cu
argint, prin strada Rodiilor, către o casă din aur, şi i-a auzit
pe trecători proclamându-l pe Nero drept Cezar. Precum
Elagabalus2, şi-a vopsit faţa în culori, a tors alături de femei
şi a adus Luna din Cartagina şi a căsătorit-o printr-o mistică
cununie cu Soarele. 

Dorian Gray obişnuia să citească şi să recitească acest
fantastic capitol şi cele două imediat următoare, în care erau
descrise, ca într-o tapiserie sau ca în emailurile lucrate cu un
anumit scop, cele mai cumplite şi mai frumoase isprăvi ale
celor pe care viciul, sângele şi plictisul i-au împins la mon struo -
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zităţi sau la nebunie: Filippo, Duce de Milano, care şi-a
omorât soţia şi după aceea i-a pictat gura cu o otravă roşie
pentru ca şi iubitul ei să soarbă moartea de pe buzele moarte
ale celei cu care se hârjonise; Pietro Barbi, veneţianul cunos -
cut ca Papa Paul al Doilea, care, în vanitatea lui, a ţinut să-şi
adauge titlul de Formosus şi a cărui tiară evaluată la două sute
de mii de florini a fost cumpărată cu preţul unui îngrozitor
păcat; Gian Maria Visconti, care folosea dulăi ca să vâneze
oameni şi al cărui trup ucis a fost acoperit cu trandafiri de
către o femeie uşoară care l-a iubit; Cesare Borgia pe calul
lui alb, călărind alături de Fratricidul său, în mantia pătată
de sângele lui Perotto; Pietro Riario, tânărul cardinal arhie -
piscop de Florenţa, copil şi favorit alintat al Papei Sixtus 
al IV-lea, a cărui frumuseţe nu era întrecută decât de desfrâul
lui, şi care a primit-o pe Leonora de Aragon într-un pavilion
de mătase albă şi cărămizie, plin de nimfe şi centauri, şi a
poleit în aur un băiat ca să poată servi la ospăţ în chip de
Ganimede1 sau Hilas; Ezzelin, a cărui melancolie nu putea
fi tratată decât prin spectacolul morţii şi care avea o pasiune
pentru sângele roşu, aşa cum au alţii pentru vinul roşu – fiul
Satanei, se spunea şi care când jucase zaruri cu tatăl său tri -
şase, miza fiind propriul să suflet Gianbattista Cibo care, în
bătaie de joc, îşi luase numele de Inocenţiu, şi în ale cărui
vene înţepenite un medic evreu inoculase sângele a trei băieţi
tineri. Sigismund Malatesta, iubitul Isottei şi capul casei
Rimini, a cărui efigie a fost arsă la Roma, el fiind considerat
inamicul Domnului şi al omului, cel care o strangulase cu un
şervet pe Polissena şi-i servise Ginevrei d’Este otravă într-o
cupă de smarald, şi care, în cinstea unei pasiuni ruşi noase,
clădise o biserică păgână în care să se închine creştinii; regele
francez Charles al VI-lea, atât de îndrăgostit de soţia fratelui
său încât un lepros l-a avertizat asupra nebuniei în care avea
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să cadă şi care, când creierul i s-a îmbolnăvit şi a luat-o razna,
nu putea fi potolit decât cu cărţi de joc sarazine pe care erau
pictate Dragostea, Moartea şi Nebunia; cu vesta sa brodată,
cu pălăria bătută în nestemate şi cu buclele lui ca de acant,
Grifonetto Baglioni, care-i ucisese pe Astorre şi pe mireasa
acestuia, arăta atât de frumos, încât în timp ce-şi dădea su -
fletul în Piazza galbenă din Perugia, cei care îl urâseră nu pu -
teau să-şi reţină plânsul, iar Atalanta1, care-l blestemase,
acum îl binecuvânta. 

O cruntă fascinaţie se degaja din toate aceste grozăvii. I
se arătau lui Dorian noaptea, iar ziua îi bântuiau imaginaţia.
În Renaştere se cunoşteau ciudate modalităţi de otrăvire –
otrăvire cu un coif şi o torţă aprinsă, cu o mănuşă brodată,
cu un evantai împodobit cu pietre preţioase, cu o sferă aurită
şi un lanţ de chihlimbar. Dorian Gray fusese otrăvit printr-o
carte. Existau momente când privea răul doar ca pe un mijloc
prin care îşi putea realiza concepţia lui despre frumos. 
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Capitolul 12

Era în ziua de nouă noiembrie, ajunul zilei lui de naş tere –
împlinea treizeci şi opt de ani –, zi pe care avea s-o ţină minte
mai târziu.

Se întorcea acasă pe la ora unsprezece de la cina pe care
o luase la Lordul Henry, înfofolit în blănuri grele întrucât era
o noapte rece şi pâcloasă. La colţul dintre Grosvenor Square
şi South Audley Street, a trecut pe lângă el un bărbat care
mergea foarte grăbit prin ceaţă, cu gulerul paltonului ridicat.
Ţinea în mână o geantă. Dorian l-a recunoscut pe dată. Basil
Hallward. L-a străbătut un ciudat fior de teamă, fără să-şi dea
seama din ce pricină. S-a făcut că nu-l recunoaşte, şi a mers
cu pas iute înainte, în direcţia locuinţei lui. 

Dar Hallward îl văzuse. Dorian l-a auzit oprindu-se din
mers, apoi venind repede după el. În câteva momente i-a sim -
ţit mâna pe braţ.

— Dorian! Ce şansă extraordinară! De la ora nouă tot
stau şi te aştept în biblioteca ta. Până la urmă mi s-a făcut milă
de valetul tău obosit, i-am spus să se ducă la culcare şi el m-a
condus la ieşire. Mă pregătesc să iau trenul de miezul nopţii
pentru o călătorie la Paris şi ţineam mult să te văd înainte
de plecare. Când ai trecut pe lângă mine, am avut impresia
că eşti tu, sau mai curând ţi-am recunoscut haina de blană.
Dar nu eram sigur. Nu m-ai recunoscut?
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— În ceaţa asta, dragul meu Basil? Vai de mine, nu recu -
nosc nici Grosvenor Square. Cred că locuinţa mea e undeva
pe aici, dar nu sunt sigur. Îmi pare rău că pleci, pentru că
nu te-am mai văzut de secole. Dar presupun că o să te întorci
curând.

— Nu, plec din Anglia pe o perioadă de şase luni. Inten -
ţionez să închiriez un atelier la Paris şi să zac închis acolo până
termin o pictură amplă pe care o port în minte. Dar n-am
venit ca să vorbesc despre mine. Uite c-am ajuns la uşa ta.
Dă-mi voie să intru o clipă. Trebuie să-ţi spun ceva.

— Aş fi încântat. Dar n-o să pierzi trenul? a răspuns moale
Dorian Gray, în timp ce urca treptele şi descuia uşa.

Lumina felinarului lupta cu ceaţa şi Hallward şi-a consul -
tat ceasul.

— Am timp berechet, l-a asigurat el. Trenul pleacă la două -
sprezece şi un sfert şi acum e de-abia unsprezece. De fapt,
când te-am întâlnit mă duceam la club, să te caut. Şi n-am
să pierd timpul cu bagajele, pentru că mi-am şi expediat lu -
crurile grele. Mi-am luat cu mine, în geanta asta, strictul ne -
cesar, şi la gara Victoria ajung în douăzeci de minute. 

Dorian l-a privit zâmbind. Ce manieră de a voiaja pentru
un pictor la modă! O geantă Gladstone şi un palton de stofă
cu cordon!

— Intră odată, că îmi pătrunde ceaţa în casă şi, te rog,
nu-mi vorbi despre lucruri serioase. Nimic nu-i serios în zilele
noastre. Cel puţin nimic nu ar trebui să fie. 

Hallward a clătinat din cap, urmându-l pe Dorian în
biblio tecă. În şemineul uriaş duduia un luminos foc de
lemne. Lămpile erau aprinse şi pe o măsuţă se găseau o lădiţă
olandeză de argint plină cu băuturi, câteva sifoane şi nişte
pahare de cristal.

— După cum vezi, Dorian, valetul tău m-a făcut să mă
simt bine. Mi-a oferit tot ce mi-a dorit inima, inclusiv cele
mai bune ţigări ale tale, cu capete aurite. Îmi place mai mult
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decât franţuzul pe care l-ai avut înainte. Apropo, ce s-a ales
de francezul acela?

Dorian a înălţat din umeri.
— Cred că s-a însurat cu servitoarea care o slujea pe Lady

Radley şi a instalat-o la Paris în chip de croitoreasă engle -
zoaică. Anglomania e la mare modă pe acolo, acum. E o pros -
tie din partea francezilor, nu găseşti? Dar, ştii, nu era un
valet rău. Nu mi-a fost niciodată simpatic, dar n-am avut
motive să mă plâng de el. Mi-era realmente foarte devotat
şi părea extrem de necăjit când a plecat. Mai ia un pahar de
coniac cu sifon. Sau preferi un hock-and-seltzer1? Eu iau întot -
deauna un hock-and-seltzer. Trebuie să mai am ceva în ca -
mera de alături. 

— Mulţumesc, nu mai vreau, a răspuns pictorul dezbră -
cându-şi paltonul şi pălăria şi aruncându-le peste geanta pe
care o pusese într-un colţ. Şi acum, dragul meu, vreau să am
o discuţie serioasă cu tine. Nu te încrunta. Nu-mi îngreuna
situaţia. 

— Despre ce-i vorba? a întrebat Dorian pe un ton arţăgos,
trântindu-se pe o canapea. Sper că nu despre mine. În seara
asta sunt plictisit de mine însumi. Aş vrea să fiu altcineva.

— E despre tine, i-a răspuns Hallward cu vocea lui gravă,
adâncă, şi trebuie să-ţi spun ce am de spus. Nu o să te reţin
mai mult de o jumătate de oră. 

Dorian a oftat şi şi-a aprins o ţigară.
— O jumătate de oră! a murmurat. 
— Nu-ţi cer prea mult, Dorian, şi o fac numai de dragul

tău. Consider că trebuie să ştii că în Londra circulă cele mai
oribile poveşti despre tine.

— Nu vreau să ştiu nimic. Îmi plac scandalurile când e
vorba de alţii, dar scandalurile legate de persoana mea nu mă
interesează. Sunt lipsite de şarmul noutăţii.
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— Trebuie să te intereseze, Dorian. Orice gentleman e
interesat de bunul său renume. Doar nu vrei ca oamenii să
vorbească despre tine ca despre un ticălos, un om degradat.
Desigur, deţii rangul tău, şi averea ta şi tot felul de alte chestii.
Dar rangul şi averea nu înseamnă totul. Ţin să-ţi spun că eu
nu cred nimic din zvonurile astea. Cel puţin atunci când te
privesc nu le pot crede. Păcatul e ceva care se imprimă pe faţa
omului. Nu poate fi camuflat. Oamenii vorbesc uneori despre
vicii ascunse. Nu există aşa ceva. Dacă vreun nefericit e stăpâ -
nit de un viciu, lucrul acesta apare imediat în conturul gurii,
în pleoapele căzute, chiar şi în forma mâinilor. Cineva – n-am
să-i spun numele, dar e o persoană pe care o cunoşti – a venit
anul trecut la mine cerându-mi să-i fac portretul. Nu-l văzu -
sem niciodată până atunci şi nu auzisem nimic despre el,
deşi de atunci încolo am auzit prea multe. Mi-a oferit un preţ
extravagant. L-am refuzat. Avea în forma degetelor ceva ce-mi
displăcea. Şi acum ştiu că am avut perfectă dreptate în ceea
ce îmi închipuisem despre el. Duce o viaţă îngrozitoare. Dar
tu, Dorian, cu figura ta pură, luminoasă, candidă, cu mira -
culoasa ta tinereţe neatinsă – nu, nu pot crede nimic rău
despre tine. Şi totuşi te văd extrem de rar, şi acum nu mai treci
deloc pe la atelier, iar când sunt departe de tine şi aud toate
ororile pe care le spun oamenii în şoaptă despre tine, nu ştiu
ce să mai cred. Dorian, un om de talia Ducelui de Berwick
părăseşte salonul unui club când intri tu? De ce atâţia gen -
tlemeni londonezi refuză să vină la tine şi nu te invită la ei?
Erai cândva prieten bun cu Lordul Staveley. L-am întâlnit
săptămâna trecută la un dineu. Din întâmplare, pe parcursul
conversaţiei au fost menţionate miniaturile tale, pe care le-ai
împrumutat expoziţiei de la Dudley. Staveley şi-a arcuit
dispreţuitor buzele şi a declarat că e posibil să ai gusturi artis -
tice rafinate, dar că eşti un om pe care nici o tânără inocentă
nu ar trebui să-l cunoască şi nici o femeie castă nu ar trebui
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să se afle în aceeaşi cameră cu el. I-am amintit că sunt un prie -
ten de-al tău şi l-am întrebat ce a vrut să spună. Mi-a explicat
în faţa tuturor celorlalţi. A fost înfiorător. De ce prietenia ta
le e fatală tinerilor care ţi se alătură? A fost băiatul acela
nefericit din Corpul de Gardă care s-a sinucis. Erai bunul lui
prieten. Pe urmă a fost Sir Henry Ashton, care a fost nevoit
să părăsească Anglia din cauza numelui său compromis. Eraţi
inseparabili. Ce să mai vorbim de Adrian Singleton şi de
cumplitul lui sfârşit? Sau despre unicul fiu al Lordului Kent
şi cariera lui? L-am întâlnit ieri pe tatăl lui în St. James’s Street.
Părea covârşit de ruşine şi de durere. Ce-i cu Ducele de Perth?
Ce fel de viaţă duce acum? Care gentleman s-ar mai apropia
de el?

— Opreşte-te, Basil! Vorbeşti despre lucruri care-ţi sunt
complet necunoscute, a intervenit Dorian Gray, muşcându-şi
buzele şi cu o notă de infinit dispreţ în glas. M-ai întrebat
de ce Berwick părăseşte camera când intru eu. Pentru că eu
cunosc totul despre viaţa lui, nu pentru că el ar cunoaşte ceva
despre viaţa mea. Cu sângele care curge în vinele lui, cum ar
putea avea o reputaţie nepătată? M-ai întrebat despre Henry
Ashton şi despre tânărul Perth. Crezi că de la mine au învăţat
primul viciile şi cel de-al doilea desfrâul? Dacă prostănacul
de fiu al lui Kent îşi alege nevasta de pe stradă, ce vină am
eu? Dacă Adrian Singleton iscăleşte o cambie cu numele prie -
tenului său, eu sunt păzitorul lui? Ştiu bine cum trăncăneşte
lumea în Anglia. Mic-burghezii fac mare caz de prejudecăţile
lor morale la grosolanele lor mese de prânz, şi şuşotesc despre
depravarea celor ce le sunt superiori, încercând să pretindă
că şi ei frecventează înalta societate şi sunt în relaţii amicale
cu cei pe care îi calomniază. În ţara asta e de ajuns ca un
om să posede distincţie şi minte pentru ca orice limbut de
doi bani să-l defăimeze. Şi ce fel de viaţă duc oamenii aceia
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care pozează în stâlpi ai moralităţii? Dragul meu, uiţi că
trăim în ţara natală a ipocriziei?

— Dorian, a strigat Hallward, nu asta-i problema! Anglia
e rea, ştiu, şi societatea engleză calcă strâmb. Tocmai acesta
e motivul pentru care doresc ca tu să urmezi drumul drept.
Şi nu l-ai urmat. Avem dreptul să judecăm un om după
efectul pe care-l are asupra prietenilor săi. Prietenii tăi par
să fi pierdut orice simţ al onoarei, al compasiunii, al purităţii.
Le-ai inoculat nebunia plăcerii. Au decăzut la cel mai jos
nivel. Tu i-ai împins acolo. Da, tu i-ai împins acolo şi totuşi
poţi zâmbi, cum zâmbeşti acum. Şi lucrurile stau şi mai rău.
Ştiu că tu şi Harry sunteţi nedespărţiţi. Numai din această
pricină, dacă nu din altele, n-ar fi trebuit să terfeleşti numele
surorii lui. 

— Basil, bagă de seamă. Mergi prea departe. 
— Trebuie să vorbesc şi tu trebuie să mă asculţi. Ai să mă

asculţi. Când ai cunoscut-o pe Lady Gwendolen, nu exista
nici un fir de scandal legat de numele ei. Mai cunoşti azi în
Londra vreo femeie decentă care să accepte să se plimbe
alături de ea în Park? Vai de mine, nici copiilor ei nu li se în -
găduie să locuiască la ea. Şi mai sunt şi alte poveşti – se
spune că ai fost văzut strecurându-te, în zori, din nişte case
abjecte sau furişându-te, deghizat, în cele mai infame locuri
din Londra. E adevărat? Poate fi adevărat? La început, când
am auzit toate astea, am râs. Acum le aud repetate şi mă cu -
tremur. Ce-i cu reşedinţa ta de la ţară şi cu viaţa care se des -
făşoară acolo? Dorian, habar n-ai ce se vorbeşte despre tine.
N-o să-ţi spun, pentru că nu vreau să-ţi ţin predici. Îmi aduc
aminte că l-am auzit o dată pe Harry comentând că orice om
care se simte, pentru un moment, popă amator, începe întot -
deauna cu aceste cuvinte şi pe urmă se grăbeşte să le încalce.
Da, vreau să-ţi ţin predici. Vreau să duci o viaţă care să-i facă
pe oameni să te respecte. Vreau să ai un nume curat şi o repu -
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taţie nepătată. Vreau să te dezbari de oamenii dubioşi cu care
te-ai asociat. Nu ridica din umeri. Nu fi atât de nepăsător.
Tu exerciţi o extraordinară influenţă asupra oamenilor.
Foloseşte-o în numele binelui, şi nu al răului. Se spune că
tu corupi orice persoană cu care te împrieteneşti, şi că e sufi -
cient ca tu să intri într-o casă, pentru ca apoi să urmeze ruşi -
nea pentru cei de acolo. Nu ştiu dacă e aşa sau nu. Cum aş
putea şti? Dar aşa se spune. Am auzit şi lucruri despre care
e cu neputinţă să mă îndoiesc. Lordul Gloucester a fost unul
dintre cei mai buni prieteni ai mei la Oxford. Şi mi-a arătat
o scrisoare concepută de soţia lui pe patul de moarte, când
s-a stins, singură, în vila lor din Mentone. Numele tău e
implicat în cea mai tulburătoare confesiune pe care am citit-o
vreodată. L-am asigurat pe lord că e absurd – că te cunosc
bine şi că eşti incapabil de asemenea orori. Te cunosc oare?
Mă întreb dacă te cunosc. Înainte de a răspunde la această
întrebare, ar trebui să-ţi văd sufletul.

— Să-mi vezi sufletul! a repetat Dorian Gray, ridicându-se
de pe canapea, alb la faţă de spaimă. 

— Da, a răspuns Hallward cu gravitate şi cu o adâncă du -
rere în voce. Să-ţi văd sufletul, dar aşa ceva numai Dum ne -
zeu ar putea face.

Un râs amar, zeflemitor, a ţâşnit de pe buzele tânărului. 
— Ai să-l vezi şi tu, în seara asta! a strigat luând o lampă

de pe masă. Vino, e propria ta creaţie. De ce să nu te uiţi la
ea? După aceea, dacă ai să doreşti, ai să poţi povesti lumii
totul. Nimeni n-o să te creadă. Şi dacă o să te creadă, o să
mă placă şi mai mult. Cunosc epoca în care trăim mult mai
bine decât tine, deşi trăncăneşti atât de plicticos despre ea.
Vino, îţi spun. Ai pălăvrăgit destul despre degradare. Acum
ai să te trezeşti faţă în faţă cu ea. 

În fiecare cuvânt pe care-l rostea răsuna nebunia mândriei.
A bătut din picior în felul lui băieţesc, insolent. Era invadat
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de o teribilă bucurie la gândul că o să-şi împărtăşească secretul
cu altcineva, şi acest altcineva era tocmai omul care pictase
portretul. Portretul care stătea la originea întregii lui vieţi
ruşinoase; iar omul care l-a pictat va purta pentru tot restul
vieţii lui povara amintirii fioroase a ceea ce făcuse.

— Da, a continuat Dorian apropiindu-se de el şi privindu-l
cu fermitate în ochii lui serioşi. O să-ţi arăt sufletul meu. Vei
vedea cu ochii tăi ceea ce îţi închipui că numai Dumnezeu
poate vedea. 

Hallward a bătut în retragere.
— Dorian, e o blasfemie, a strigat. Nu trebuie să rosteşti ase -

menea cuvinte. Sunt îngrozitoare şi complet lipsite de sens. 
— Aşa crezi? a întrebat Dorian râzând.
— Ştiu că aşa sunt. Cât despre cele ce ţi-am spus în noap -

tea asta, am făcut-o numai pentru binele tău. Ştii că ţi-am
fost întotdeauna un prieten de nădejde.

— Nu mă atinge! Sfârşeşte ce mai ai de spus!
O expresie de durere a schimonosit pentru o clipă faţa pic -

torului. A tăcut şi s-a simţit cuprins de un puternic val de milă.
În fond, ce drept avea el să se amestece în viaţa lui Dorian
Gray? Dacă săvârşise măcar a zecea parte din tot ce se spunea,
cât trebuie să fi suferit! Hallward s-a ridicat şi s-a dus în faţa
şemineului, urmărind butucii care ardeau sub cenuşa lor albă
ca o chiciură, şi inimile palpitânde ale flăcărilor. 

— Aştept, Basil! i-a spus tânărul pe un ton dur, răspicat. 
Hallward s-a întors spre el.
— Asta e tot ce am avut de spus. Trebuie să-mi dai un răs -

puns la grozăviile astea puse pe seama ta. Dacă o să-mi spui
că totul e minciună, de la un capăt la celălalt, o să te cred. Dez -
minte-le, Dorian, dezminte-le! Nu-ţi dai seama prin ce trec
eu? Dumnezeule! Nu-mi spune că eşti netrebnic şi corupt,
şi copleşit de ruşine!
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Dorian Gray a zâmbit. În zâmbetul lui răzbătea o notă
de dispreţ.

— Basil, vino sus, i-a cerut calm. Ţin un jurnal al vieţii
mele, zi de zi, un jurnal care nu iese niciodată din camera în
care e scris. Dacă vii cu mine, o să ţi-l arăt.

— Dacă aşa doreşti, Dorian, o să vin cu tine. Constat că
am pierdut trenul. Nu-i nimic. Iau mâine altul. Dar nu-mi
cere să citesc ceva în noaptea asta. Tot ce vreau e un răspuns
clar la întrebarea mea. 

— O să primeşti răspunsul sus. Nu ţi-l pot da aici. N-o
să ai mult de citit. 



Capitolul 13

A ieşit din cameră şi a pornit să urce scara, iar Basil
Hallward venea după el. Păşeau uşor, aşa cum fac, instinctiv,
oamenii noaptea. Lampa din mâna lui Dorian arunca umbre
fantastice pe perete şi pe scară. Se stârnise vântul şi ferestrele
zornăiau. Când au ajuns la ultimul palier, Dorian a aşezat
lampa jos, a scos cheia şi a descuiat lacătul.

— Basil, insişti să afli? l-a întrebat cu voce scăzută. 
— Da.
— Sunt încântat, a răspuns zâmbind, după care a adăugat

cu oarecare asprime: Eşti unicul om din univers care are
dreptul să cunoască totul despre mine. Ai avut asupra vieţii
mele un impact mult mai puternic decât crezi. 

A ridicat lampa de jos, a deschis uşa şi a intrat. Un curent
de aer rece s-a strecurat pe lângă ei, şi flacăra lămpii a tre mu -
rat un moment, apoi şi-a schimbat culoarea în portocaliu.
Do rian s-a înviorat. 

— Închide uşa după tine, i-a şoptit, aşezând lampa pe o
masă. 

Hallward a privit de jur împrejur cu o expresie nedu me -
rită. Încăperea arăta de parcă nu mai fusese locuită de ani
de zile. O tapiserie flamandă fanată, un tablou cu o draperie
în faţă, un vechi cassone italienesc şi o bibliotecă aproape
goală – asta era tot ce părea să conţină camera, plus o masă
şi un scaun. Când Dorian a aprins o lumânare pe jumătate
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consumată care se găsea pe poliţa căminului, pictorul a văzut
că întreaga încăpere era înecată în praf, iar covorul era găurit.
Un şoarece a ţâşnit pe lângă ei şi s-a pitit după un lambriu.
În aer plutea miros de mucegai. 

— Deci, Basil, tu crezi că numai Dumnezeu poate să vadă
sufletul? Trage draperia aceea şi ai să vezi sufletul meu.

Vorbea pe un ton rece şi crud.
— Dorian, eşti nebun sau joci un rol? a bâiguit Hallward,

încruntându-se. 
— Nu vrei? Atunci va trebui s-o fac eu, a spus tânărul şi

a tras draperia de pe bara ei, lăsând-o să cadă pe podea.
Un strigăt de groază a scăpat de pe buzele pictorului când

a văzut, în lumina scăzută, faţa monstruoasă de pe pânză rân -
jind la el. Era în expresia ei ceva care te umplea de dezgust
şi silă. Doamne sfinte! Faţa la care se uita era a lui Dorian
Gray! Oroarea, sau ce-o fi fost, încă nu-i desfigurase complet
extraordinara frumuseţe. Se mai zărea puţin aur în părul
rărit, puţin carmin pe gura senzuală. Ochii obosiţi păstraseră
ceva din splendoarea albastrului lor, curbele nobile ale nărilor
cizelate şi ale gâtului semeţ încă nu dispăruseră cu totul. Da,
era însuşi Dorian. Dar cine comisese asemenea grozăvie? Părea
totuşi să recunoască propria tuşă de penel şi rama elaborată
pe care o proiectase chiar el. Era o idee absolut incredibilă,
totuşi l-a cuprins spaima. A înşfăcat lumânarea şi a ţinut-o
în faţa tabloului. În colţul din stânga era numele lui trasat
în litere prelungi de un roşu-aprins. 

Dar totul era o parodie, o satiră infamă, defăimătoare. El
nu pictase niciodată aşa ceva. Şi totuşi, era propria lui pictură.
Ştia acest lucru şi simţea că sângele i se preschimbă pe dată
din văpăi în valuri de gheaţă. Pictura lui! Ce puteau să în -
semne toate astea? De ce s-a descompus? S-a întors şi s-a uitat
la Dorian Gray cu ochi de om bolnav. Gura îi zvâcnea, dar
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limba arsă nu putea articula nici un cuvânt. Şi-a trecut mâna
peste frunte. Era udă de broboane de sudoare.

Tânărul stătea rezemat de poliţa căminului şi îl urmărea
cu expresia aceea curioasă a spectatorului absorbit de o piesă
interpretată de un mare artist. Expresie lipsită şi de o reală
suferinţă sau de o reală bucurie. Îl urmărea, pur şi simplu,
cu interesul spectatorului, poate cu un licăr de triumf în ochi.
Îşi scosese floarea de la butonieră şi o mirosea, sau se prefăcea
că o miroase. 

— Ce înseamnă asta? a strigat Hallward în cele din urmă. 
Propria lui voce îi suna în urechi stridentă şi străină. 
— Cu ani în urmă, când eram un băieţandru, a început

să vorbească Dorian Gray strivind floarea în mână, m-ai cu -
noscut, m-ai măgulit şi m-ai învăţat să fiu vanitos în legătură
cu înfăţişarea mea. Într-o zi m-ai prezentat unui prieten de-al
tău care mi-a explicat toate minunăţiile tinereţii, iar tu mi-ai
terminat portretul care mi-a dezvăluit minunăţiile frumuseţii.
Într-un moment de nebunie, pe care nici azi nu ştiu dacă îl
regret sau nu, mi-am exprimat o dorinţă, pe care ai putea s-o
numeşti rugă.

— Îmi aduc aminte! Ah, cât de viu îmi amintesc! Nu! Ase -
menea lucru e imposibil. Camera e umedă. A pătruns mu ce -
gaiul în pânză. Vopselele pe care le-am folosit or fi avut cine
ştie ce otravă minerală în ele. Îţi spun eu că lucrul e imposibil.

— Ah, ce e imposibil? a murmurat tânărul ducându-se la
fereastră şi lipindu-şi fruntea de sticla rece, pătată de ceaţă. 

— Mi-ai spus că ai distrus portretul.
— N-a fost aşa. Portretul m-a distrus pe mine.
— Nu cred că e pictura mea.
— Nu-ţi recunoşti în el idealul? a întrebat Dorian cu

amărăciune. 
— Idealul meu, cum îl numeşti tu… 
— Cum l-ai numit tu. 
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— În idealul meu nu exista nimic rău, nimic ruşinos. Tu
ai fost pentru mine un astfel de ideal, cum n-am să mai întâl -
nesc niciodată. Aici ai un chip de satir. 

— Este chipul sufletului meu.
— Isuse! Ce am adorat eu! Are ochi de diavol.
— Fiecare dintre noi poartă în el Paradisul şi Infernul,

Basil, a strigat Dorian cu un sălbatic gest de disperare. 
Hallward s-a întors din nou la portret şi l-a privit. 
— Dumnezeule, dacă e adevărat, a exclamat el, asta-i ce-ai

făcut din viaţa ta! Vai de mine, eşti chiar mai ticălos decât
îşi închipuie cei care te vorbesc de rău.

A ridicat lumina în faţa pânzei şi a examinat-o cu atenţie.
Suprafaţa tabloului era neatinsă, aşa cum o lăsase el. Se pare
că dinăuntru izvorâseră putrefacţia şi oroarea. Printr-o ciu -
dată convulsie lăuntrică, lepra păcatului îl mânca bucată cu
bucată. Putrezirea unui cadavru într-o groapă jilavă e mai
puţin înfricoşătoare. 

Mâna îi tremura şi lumânarea a căzut pe podea, unde a
rămas sfârâind. A stins-o călcând-o cu piciorul. Pe urmă s-a
trântit pe scaunul şubred de lângă masă şi şi-a îngropat faţa
în mâini. 

— Dumnezeule, Dorian, ce lecţie! Ce îngrozitoare lecţie!
Nu a primit nici un răspuns, dar l-a auzit pe tânăr plân -

gând la fereastră.
— Roagă-te, Dorian, roagă-te! a şoptit. Ce-am fost învăţaţi

să spunem în copilărie? „Şi nu ne duce pe noi în ispită. Iartă
greşelile noastre. Curăţă-ne de păcatele noastre…“ Hai să ne
rugăm împreună. Rugăciunea trufiei tale a găsit răspuns. Şi
rugăciunea căinţei tale va găsi unul. Te-am venerat. Sunt pe -
depsit pentru acest lucru. Tu însuţi te-ai venerat. Amândoi
suntem pedepsiţi.

Dorian Gray s-a întors încet şi l-a privit cu ochi înlăcrimaţi.
— E prea târziu, Basil, a bâiguit.
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— Niciodată nu-i prea târziu, Dorian. Vino să înge nun -
chem împreună şi să încercăm să ne amintim o rugăciune. Nu
e pe undeva un verset care spune: „Cu toate că păcatele tale
sunt roşii ca sângele, o să ţi le fac să arate albe ca zăpada“1?

— Cuvintele astea nu mai au nici o noimă pentru mine.
— Ssst! Nu spune asta! Ai făcut destul rău în viaţa ta. Dum -

nezule mare! Nu vezi cum se zgâieşte la noi blestemăţia asta?
Dorian Gray şi-a întors privirea spre portret şi, deodată,

a simţit cum îl năpădeşte un incontrolabil sentiment de ură
faţă de Basil, transmis parcă de imaginea de pe pânză, sau
picurat în urechea lui de buzele acelea care rânjeau. S-a iscat
în el patima nebună a animalului hăituit, şi-l ura pe omul
aşezat la masă, aşa cum nu mai urâse pe nimeni în întreaga
lui viaţă. S-a uitat în jur cu o privire sălbatică. Pe capacul scri -
nului pictat din faţa lui strălucea ceva. Ştia ce era. Un cuţit
pe care-l luase cu câteva zile în urmă ca să taie o frânghie şi
pe care uitase să-l pună la loc. S-a mişcat încet în direcţia cuţi -
tului, trecând pe lângă Hallward. De îndată ce a ajuns în
spatele lui, a luat cuţitul şi s-a răsucit spre scaun. Hallward
s-a foit, dând parcă să se ridice. Dorian s-a repezit la el şi i-a
împlântat cuţitul în vena groasă dindărătul urechii; i-a împins
capul pe masă şi i l-a înfipt iar şi iar. 

S-a auzit un geamăt înăbuşit şi horcăitul respingător al
cuiva care se îneacă cu sânge. Braţele întinse s-au sucit con -
vulsiv de trei ori, vânturând grotesc în aer mâinile cu degete
ţepene. A mai înfipt de două ori cuţitul în el, dar omul nu
mai mişca. Ceva începuse să picure pe podea. A aşteptat un
moment, continuând să apese capul pe masă. Pe urmă a arun -
cat şi cuţitul pe masă şi a rămas ascultând. 

Nu se auzea nimic în afară de pic-pic-picul acela pe
covorul zdrenţuit. A deschis uşa şi a ieşit pe palier. Casa era
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cufundată în tăcere. Nici ţipenie de om prin preajmă. Câteva
secunde a rămas nemişcat. Apoi s-a aplecat peste balustradă
şi a privit în jos, în puţul negru, fremătător, al beznei. După
care a intrat în cameră, a scos cheia şi s-a încuiat înăuntru. 

Lucrul acela se găsea tot pe scaun, înclinat peste masă,
cu capul aplecat, spatele gârbovit şi braţe fantastic de lungi.
Dacă n-ar fi fost spintecătura roşie, zimţată, din ceafă şi băl -
toaca neagră, închegată, care se lărgea din ce în ce pe masă,
ai fi zis că era un om adormit. 

Cât de rapid se petrecuse totul! Dorian se simţea ciudat
de calm; s-a dus la uşa de sticlă, a deschis-o şi a ieşit pe bal -
con. Vântul împrăştiase ceaţa şi cerul arăta ca o uriaşă coadă
de păun, înstelată cu miriade de ochi de aur. A privit în stradă
şi l-a văzut pe poliţistul care-şi făcea rondul cercetând cu raza
lungă a lanternei uşile caselor tăcute. Pata de lumină roşie
a unei trăsuri s-a ivit într-o străfulgerare la colţ, apoi a pierit.
O femeie înfăşurată într-un şal fluturător se târa încet pe
lângă garduri, împleticindu-se. Din când în când se oprea
şi privea în spate. La un moment dat a început să cânte, cu
o voce hârâită. Poliţistul a traversat, i-a spus ceva. Femeia s-a
îndepărtat poticnindu-se şi râzând. O rafală pişcătoare a mătu -
rat piaţeta. Lămpile cu gaz au pâlpâit, flacăra li s-a albăstrit,
copacii dezgoliţi şi-au scuturat ramurile de oţel negru. Dorian
a tremurat de frig şi a intrat în cameră, trăgând uşa după el. 

Pe urmă a scos cheia şi a descuiat uşa camerei. Nu a arun -
cat nici măcar o privire spre omul mort. Simţea că secretul
stării lui consta în a nu realiza situaţia. Prietenul pictor al fata -
lului portret căruia i se datora întreaga mizerie ieşise din viaţa
lui. Era suficient. 

Şi-a adus aminte de lampă. Era o piesă curioasă, de artiza -
nat maur, din argint mat, incrustat cu arabescuri din metal
lucitor şi cu turcoaze brute. Poate că valetul o să-i observe lipsa
şi o să pună întrebări. A ezitat o clipă, pe urmă s-a întors în
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cameră şi a luat lampa de pe masă. Nu a putut evita să vadă
mortăciunea. Cât de nemişcat era! Ce oribil de albe erau mâi -
nile lui lungi. Părea o înfricoşătoare figură de ceară.

După ce a încuiat din nou uşa după el, a coborât tiptil.
Lemnăria scârţâia, de parcă plângea de durere. S-a oprit de
câteva ori şi a aşteptat. Nimic: totul era încremenit. Nu se
auzea decât zgomotul paşilor lui.

Când a intrat în bibliotecă i-au căzut ochii pe geanta şi
paltonul aruncate într-un colţ. Trebuiau ascunse undeva. A
descuiat o nişă secretă din spatele unor lambriuri, în care îşi
ţinea propriile articole de deghizare, şi le-a înghesuit înăuntru.
Mai târziu îi va fi uşor să le ardă. După aceea şi-a consultat
ceasul. Două fără douăzeci. 

S-a aşezat şi a început să chibzuiască. An de an, ba chiar
lună de lună, în Anglia erau oameni condamnaţi la spânzu -
rătoare pentru ceea ce făcuse el. Plutea în văzduh nebunia
omorurilor. Probabil că o stea sângerie se apropiase prea mult
de pământ… şi totuşi ce probă exista împotriva lui? Basil
Hallward plecase din casa lui pe la unsprezece. Nimeni nu-l
văzuse revenind. Majoritatea servitorilor se găseau la Selby
Royal. Valetul lui se dusese la culcare… Parisul! Da. Basil
plecase la Paris cu trenul de la miezul nopţii, aşa cum avusese
de gând. Ţinând seama de curioasele lui deprinderi discrete,
vor trece luni de zile până să apară unele suspiciuni. Luni de
zile! Până atunci putea fi distrusă orice urmă. 

Deodată i-a venit o idee neaşteptată. Şi-a îmbrăcat haina
de blană, şi-a pus pălăria şi a ieşit în hol. Acolo s-a oprit, au -
zind pe trotuar paşii grei ai poliţistului şi văzând lumina
roşie a lanternei reflectată în fereastră. A aşteptat, ţinându-şi
răsuflarea. 

După câteva minute a tras zăvorul şi a ieşit, apoi a încuiat
din nou, fără zgomot, uşa după el. După care a pornit să
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sune clopoţelul. Cinci minute mai târziu a apărut valetul
lui, îmbrăcat pe jumătate şi ameţit de somn. 

— Francis, îmi pare rău că a trebuit să te trezesc, dar mi-am
uitat cheile, i-a spus, intrând în casă. Cât e ceasul?

— Două şi zece, domnule, a răspuns omul privind cea -
sornicul şi clipind des. 

— Două şi zece? Îngrozitor de târziu. Mâine trebuie să mă
trezeşti la ora nouă. Am nişte treburi. 

— Bine, domnule.
— M-a căutat cineva în seara asta?
— Domnul Hallward, domnule. V-a aşteptat aici până

pe la unsprezece, pe urmă a plecat ca să prindă un tren.
— Ah, îmi pare rău că nu l-am văzut. A lăsat vreun mesaj?
— Nu, domnule, doar că o să vă scrie de la Paris dacă nu

vă găseşte la club.
— Bine, Francis. Nu uita să mă trezeşti mâine la nouă. 
— Nu uit, domnule.
Omul şi-a târşâit papucii înapoi pe coridor. 
Dorian Gray şi-a aruncat blana şi pălăria pe masă şi a intrat

în bibliotecă. Vreun sfert de oră s-a învârtit prin cameră în
sus şi-n jos, muşcându-şi buzele şi meditând. Pe urmă a scos
dintr-un raft Cartea Albastră1 şi i-a răsfoit paginile. Alan
Campbell, 152 Hertford Street, Mayfair. Da, acesta era omul
de care avea nevoie. 
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Capitolul 14

A doua zi dimineaţă, la orele nouă, valetul s-a înfiinţat cu
o ceaşcă de ciocolată caldă pe o tavă şi a deschis obloanele.
Dorian dormea liniştit, întors pe partea dreaptă, cu mâna sub
obraz. Arăta ca un băiat pe care-l obosise joaca sau învăţătura. 

Omul l-a atins de două ori pe umăr până ce în sfârşit s-a
clintit, a deschis ochii şi un zâmbet vag i-a fluturat pe buze,
de parcă se deşteptase dintr-un vis plăcut. De fapt nu visase
deloc. Noaptea nu-i fusese tulburată de nici un fel de ima -
gine, nici plăcută, nici dureroasă. Dar tinereţea zâmbeşte şi
fără motiv. Este unul dintre marile ei farmece. 

S-a răsucit în pat şi, sprijinindu-se în cot, a început să-şi
soarbă ciocolata. Soarele blând de noiembrie se revărsa în
cameră. Cerul era albastru şi în aer plutea o căldură priete -
noasă. Ai fi zis că e o dimineaţă de mai. 

Treptat, evenimentele nopţii precedente au pornit să i
se târască în creier, cu paşi înmuiaţi în sânge, şi să se închege
cu acută claritate. S-a înfiorat la amintirea a ceea ce suferise
şi, pentru o clipă, l-a năpădit din nou acelaşi curios val de ură
împotriva lui Basil Hallward, care-l împinsese să-l ucidă, aşa
cum stătea răsturnat în scaun; ura pătimaşă îl străbătea ca un
fior rece. Mortul zăcea încă în acelaşi loc, acum încălzit de
soare. Ce chestie oribilă! Lucrurile astea lugubre ţin de întu -
neric, nu de lumina zilei. 
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Simţea că, dacă ar sta să se gândească la toate prin câte
trecuse, s-ar îmbolnăvi sau şi-ar pierde minţile. Există unele
păcate a căror fascinaţie e mai puternică în amintire decât în
înfăptuire; triumfuri stranii care îţi satisfac mai curând
mândria decât patima şi care oferă intelectului o plăcere mai
vie decât orice plăcere îi oferă sau i-ar putea vreodată oferi
simţurile. Dar întâmplarea de faţă nu se integra în această
categorie. Era un fapt ce trebuia izgonit din minte, sau amor -
ţit cu drog de maci, sau strangulat ca să nu te stran guleze el
pe tine. 

Când ceasornicul a bătut jumătatea de oră, Dorian şi-a
trecut mâna peste frunte, apoi s-a sculat în grabă din pat şi
s-a îmbrăcat cu şi mai multă grijă ca de obicei, acordând o
deosebită atenţie alegerii cravatei şi a acului de fular, şi schim -
bându-şi, în câteva rânduri, inelele. A petrecut un lung răgaz
la micul dejun, gustând din feluritele delicatese şi a discutat
cu valetul lui despre comanda unor livrele noi în care inten -
ţiona să-i îmbrace pe slujitorii de la Selby, după care şi-a
citit corespondenţa. Unele scrisori l-au făcut să zâmbească.
Trei dintre ele l-au plictisit. Pe una a recitit-o de câteva ori,
apoi a rupt-o, cu un vag aer de iritare. „Ah, ce lucru respin -
gător mai e şi memoria femeilor!“, aşa cum spusese cândva
şi Lordul Henry.

După ce şi-a băut cafeaua neagră şi şi-a şters încet buzele
cu un şervet, i-a făcut semn valetului să aştepte şi, ducându-se
la măsuţa de scris, a aşternut două epistole. Pe una a băgat-o
în buzunar, pe a doua i-a înmânat-o valetului.

— Du scrisoarea asta în Hertford Street 152 şi, Francis,
dacă domnul Campbell e cumva plecat din oraş, află-i adresa.

De îndată ce a rămas singur, şi-a aprins o ţigară şi a în -
ceput să mâzgălească în joacă o hârtie; întâi a desenat flori,
apoi detalii de arhitectură, iar după aceea chipuri de oa meni.
Deodată şi-a dat seama că fiecare chip pe care-l desena semăna
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leit cu al lui Basil Hallward. S-a încruntat, s-a ridicat, s-a
îndreptat spre bibliotecă şi a scos la întâmplare un volum. Era
ferm hotărât să nu se gândească la cele întâmplate, dacă n-ar
fi devenit strict necesar. 

S-a întins pe canapea şi s-a uitat la titlul cărţii. Era Emaux
et camées1 a lui Théophile Gautier, ediţia Charpentier pe
hârtie japoneză, cu ilustraţiile lui Jacquemart. Legată în piele
de culoarea lămâilor verzi şi având pe copertă o grilă aurită
în pătratele căreia apăreau rodii. Era un dar de la Adrian
Singleton. În timp ce răsfoia paginile, i-au căzut ochii pe
un poem despre mâna lui Lacenaire2, mâna galbenă, rece
du supplice encore mal lavée3, cu firele de păr roşu stufos şi
cu doigts de faune4. Dorian şi-a privit propriile degete albe
şi lungi şi s-a cutremurat uşor, fără voie, după care a răsfoit
cartea mai departe, până a dat peste acele încântătoare strofe
despre Veneţia. 

Sur une gamme chromatique,
Le sein de perles ruisselant,
La Vénus de l’Adriatique
Sort de l’eau son corps rose et blanc.

Les dômes, sur l’azur des ondes
Suivant la phrase au pur contour,
S’enflent comme des gorges rondes 
Que soulève un soupir d’amour.

L’esquif aborde et me dèpose,
Jetant son amarre au pilier,
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Devant une façade rose,
Sur le marbre d’un escalier.1

Cât de minunat sunau! Când le citeşti ai senzaţia că plu -
teşti pe verzile cărări de apă ale oraşului de roze şi perle,
tolănit într-o gondolă neagră cu pernă de argint şi perdeluţe
fluturânde. Versurile citite îi evocau acele dâre drepte, albas -
tru-turcoaz, care te urmează pe apă când înaintezi spre Lido.
Subitele străfulgerări de culori îi aminteau de păsările acelea
cu piept de opal şi iris care se rotesc în jurul zveltului şi dan -
telatului Campanile sau se balansează, cu o graţie tru faşă,
printre arcadele umbroase, înecate în praf. Culcat, cu ochii
pe jumătate închişi, îşi repeta în minte:

Devant une façade rose,
Sur le marbre d’un escalier.

În aceste două versuri regăsea întreaga Veneţie. Îşi aducea
aminte de toamna pe care o petrecuse acolo şi de o frumoasă
iubire care îi prilejuise delicioase nebunii. Fiecare colţişor era
impregnat de romantism. Veneţia, ca şi Oxfordul, îşi păstrase
fundalul prielnic romanţei şi, pentru un adevărat romantic,
fundalul însemna totul, sau aproape totul. O bucată de timp
fusese şi Basil cu el acolo, şi făcuse o pasiune nebună pentru
Tintoretto. Sărmanul Basil, ce moarte oribilă a avut! 

Dorian a oftat, a reluat volumul şi a încercat să uite. A citit
despre rândunelele care intră şi ies din micile cafenele din
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1 Pe o gamă cromatică, / Cu sâni pe care perle se preling, / Această
Venus din Marea Adriatică / Răsare din ape cu trupul trandafiriu şi
alb. / Domurile pe azurul undelor / Urmând al poeziei pur contur, /
Se umflă ca sânii rotunzi / Înălţându-se într-un suspin de amor. / Barca
trage la mal şi mă depune, / După ce a aruncat odgonul pe un par, /
Dinaintea unei faţade rozalii, / Pe marmura unor trepte. (Poemul
Pe lagune din ciclul „Variaţiuni pe tema Carnavalului de la Veneţia“.)



Smyrna, unde hagiii stau şi numără boabele de chihlimbar
ale mătăniilor, iar neguţătorii cu capetele înfăşurate în
turbane pufăie din pipele lungi cu ciucuri şi tăifăsuiesc între
ei cu glasuri solemne. A citit şi despre Obeliscul din Place
de la Concorde care plânge cu lacrimi de granit, în singura -
ticul său exil văduvit de soare şi tânjeşte după caldele ape ale
Nilu lui acoperit de flori de lotus, acolo unde sunt Sfincşi şi
păsări ibis roşii şi roz, vulturi albi cu gheare aurite şi crocodili
cu ochi mici din beriliu, care se târăsc pe mâlul verde, vâscos.
A în ceput să mediteze asupra acestor versuri care, sorbind
muzica din marmurile pătate de săruturi, povestesc despre
acea stranie statuie pe care Gautier o compară cu o voce con -
tralto, acel monstre charmant1 care stă culcat în camera de
porfiriu de la Luvru. După un timp, însă, cartea i-a căzut din
mână. A început să se enerveze şi a răbufnit în el un acces
de teroare. Dacă Alan Campbell era plecat din Anglia? Şi
aveau să treacă zile şi zile până la întoarcerea lui? Sau poate
că o să refuze să vină. Şi în cazul acesta ce-i de făcut? Fiecare
moment era de o importanţă vitală. 

Fuseseră, cândva, buni prieteni, în urmă cu cinci ani – ba
chiar inseparabili. Pe urmă prietenia lor încetase brusc. Acum,
când se întâlneau în societate, numai Dorian Gray zâmbea.
Alan niciodată. 

Era un tânăr extrem de competent, deşi nu aprecia arta,
şi firavul simţ al frumosului şi al poeziei pe care îl avea i-l
datora în întregime lui Dorian. Pasiunea lui dominantă era
ştiinţa. La Cambridge petrecuse multă vreme lucrând în labo -
rator şi obţinuse, la absolvire, o înaltă calificare şi o înaltă dis -
tincţie la Ştiinţele Naturale. Într-adevăr, era şi acum de votat
studiului chimiei şi avea un laborator propriu în care obişnuia
să se închidă întreaga zi, spre marea mâhnire a mamei lui, care
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jinduise să-l vadă parlamentar şi care avea o vagă idee cum
că un chimist e o persoană care prescrie reţete. Era totodată
şi un excelent muzician şi cânta şi la vioară, şi la pian mai
bine decât majoritatea amatorilor. De fapt, muzica îi adusese
împreună, pe el şi pe Dorian Gray – muzica şi acea inefa -
bilă atracţie pe care o exercita Dorian ori de câte ori voia
sau, adeseori, chiar în mod inconştient. S-au întâlnit la Lady
Berkshire în seara în care Anton Rubinstein1 a concertat
acolo; după aceea au fost văzuţi frecvent împreună la operă
sau oriunde era vorba de muzică bună. Prietenia lor intimă
s-a întins pe un interval de vreo optsprezece luni. Campbell
era de găsit întotdeauna sau la Selby Royal, sau în Grosvenor
Square. Pentru el, ca şi pentru mulţi alţii, Dorian Gray întru -
chipa tot ce-i splendid şi fascinant în viaţă. Dacă s-a produs
sau nu o ceartă între ei, nimeni nu a ştiut. Dar pe neaşteptate
s-a observat că cei doi abia dacă-şi vorbeau când se întâlneau
şi că tânărul Campbell pleca repede de la orice petrecere la
care era prezent şi Dorian Gray. De altfel se şi schimbase,
părea uneori ciudat de melancolic, s-ar fi zis că aproape nu-i
mai plăcea să asculte muzică şi refuza să cânte când era soli -
citat, sub pretextul că munca lui ştiinţifică îl absorbea într-atât
încât nu mai avea timp să exerseze. Ceea ce era adevărat. Pe
zi ce trecea era tot mai interesat de biologie, şi i-a apărut o
dată sau de două ori numele în publicaţii ştiinţifice, în
legătură cu unele experienţe bizare. 

Acesta era omul pe care-l aştepta Dorian Gray. Se uita la
ceas din secundă în secundă. Pe măsură ce se scurgeau minu -
tele, devenea tot mai agitat. În cele din urmă s-a ridicat şi a
început să se învârtească în sus şi-n jos prin cameră, ca o fru -
moasă vietate întemniţată într-o cuşcă. Se foia cu paşi mari.
Mâinile îi erau curios de reci. 
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Suspansul devenise de nesuportat. I se părea că timpul se
târăşte cu picioare de plumb, pe când el era purtat de un vânt
colţos spre muchia dinţată a unei râpe întunecate. Ştia bine
ce-l aşteaptă acolo; vedea totul în faţa ochilor şi, dârdâind,
şi-a strivit, cu mâini umede, pleoapele care-l ardeau, de parcă
ar fi vrut să-şi smulgă din creier simţul văzului, după care şi-ar
fi înfipt îndărăt pupilele în cavităţile lor. Dar era în zadar.
Creierul se nutrea din propria lui hrană, iar imaginaţia, căreia
teroarea îi dădea dimensiuni groteşti, smucită şi distorsionată
de durere ca o fiinţă vie, ţopăia ca o marionetă zănatică pe
o scenă şi rânjea printre măştile care se holbau în juru-i. Şi apoi,
brusc, timpul a încremenit pentru el. Da, entitatea asta oarbă,
cu răsuflarea încetinită, a încetat să se mai târască şi, timpul
fiind mort, gânduri cumplite au năvălit în prim-plan, trăgând
din groapă, după ele, spectrul unui viitor hidos şi împingân -
du-i-l în faţa ochilor. Se zgâia la el. Chiar această oroare l-a
împietrit. 

În sfârşit uşa s-a deschis şi a intrat valetul. Dorian l-a privit
cu ochi îngheţaţi.

— Domnul Campbell, domnule, a anunţat omul. 
Un suspin de uşurare i-a scăpat printre buzele pârjolite

şi culoarea i-a revenit în obraji. 
— Pofteşte-l imediat, Francis.
Simţea că redevenise el însuşi. Accesul de laşitate se

volatilizase. 
Valetul s-a înclinat şi s-a retras. După câteva minute a

intrat Alan Campbell, foarte solemn şi cam palid, paloarea
fiindu-i intensificată de părul şi sprâncenele negre ca pana
corbului.

— Alan! Ce drăguţ din partea ta. Îţi mulţumesc că ai venit. 
— Hotărâsem să nu mai calc niciodată în casa ta, Gray.

Dar mi-ai scris că e o chestiune de viaţă şi de moarte.
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Avea o voce dură şi rece. Vorbea cu o încetineală deli -
berată. Privirea fermă, iscoditoare, cu care l-a măsurat pe
Dorian avea o undă de dispreţ. Îşi ţinea mâinile în buzunarele
paltonului de astrahan şi părea să nu fi observat gestul cu care
fusese întâmpinat. 

— Da, Alan, e o chestiune de viaţă şi de moarte, şi nu pri -
veşte o singură persoană. Ia loc. 

Campbell s-a aşezat pe un scaun de lângă masă şi Dorian
s-a plasat în faţa lui. Privirile li s-au întâlnit. În ochii lui
Dorian lucea o milă infinită. Ştia că urmează să-i ceară ceva
îngrozitor. 

După o clipă de tăcere s-a aplecat spre el şi i-a vorbit foarte
calm, dar urmărind efectul fiecărui cuvânt pe faţa omului pe
care-l chemase. 

— Alan, într-o cameră încuiată de la ultimul etaj al acestei
case, o cameră la care nu are acces nimeni în afară de mine,
un om mort şade la o masă. E mort de zece ore. Nu tresălta
şi nu te uita la mine în felul ăsta. Cine e omul, de ce a murit,
cum a murit sunt chestiuni care nu te privesc. Tu n-ai de făcut
decât următorul lucru… 

— Opreşte-te, Gray! Nu vreau să mai aflu nimic. Nu mă
interesează dacă ceea ce mi-ai spus e adevărat sau nu e adevă -
rat. Refuz categoric să fiu amestecat în viaţa ta. Păstrează-ţi
pentru tine odioasele tale secrete. Nu mă mai interesează.

— Alan, va trebui să te intereseze. Cel de acum va trebui
să te intereseze. Îmi pare foarte rău pentru tine, Alan. Dar
n-ai încotro. Eşti singurul om care mă poate salva. Sunt
nevoit să apelez la tine. Nu am de ales. Alan, tu eşti un om
de ştiinţă. Te pricepi la chimie şi la lucruri de genul ăsta. Ai
realizat diverse experienţe. N-ai de făcut decât să distrugi
lucrul acela de sus – să-l distrugi astfel încât să nu mai rămână
urmă din el. Nimeni nu a văzut-o pe persoana respectivă in -
trând în casa mea. De fapt, în momentul de faţă se presupune
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că ar fi la Paris. Luni de zile nu i se va observa lipsa. Şi când se
va descoperi că lipseşte, nu trebuie să se găsească nici o urmă
aici. Tu, Alan, tu trebuie să-l prefaci pe el şi tot ce-i aparţine
într-un pumn de cenuşă pe care să o împrăştii în vânt. 

— Eşti nebun, Dorian!
— Ah! Aşteptam să văd când ai să-mi spui „Dorian“.
— Eşti nebun, ţi-o spun eu – eşti nebun de-a binelea

dacă-ţi închipui că am să mişc un deget ca să te ajut, şi eşti
nebun că ai făcut o asemenea monstruoasă mărturisire. Nu
vreau să am nici o legătură cu povestea asta, orice ar fi. Îţi ima -
gi nezi că am să îmi pun în pericol reputaţia pentru tine? Ce-mi
pasă mie de faptele tale diavoleşti?

— A fost o sinucidere, Alan. 
— Îmi pare bine. Dar cine l-a împins la sinucidere? Pre -

supun că tu. 
— Aşadar refuzi să faci lucrul ăsta pentru mine!
— Bineînţeles că refuz. Nu vreau să am nimic de-a face cu

treaba asta. Nu-mi pasă de ruşinea care te aşteaptă pe tine. O
meriţi cu prisosinţă. Nu o să regret dacă o să te văd căzut în
dizgraţie, dizgraţiat în mod public. Cum îndrăzneşti să-mi
ceri mie, mie dintre toţi oamenii din lume, să mă amestec
în grozăvia asta? Aş fi crezut că te pricepi mai bine la oameni.
Prietenul tău, Lordul Henry Wotton, nu te-a învăţat prea
multă psihologie, indiferent de ce altceva te-a învăţat. Nimic
nu m-ar putea convinge să fac un pas ca să te ajut. Ţi-ai ales
greşit omul. Du-te la prietenii tăi. Nu la mine.

— Alan, e vorba de o crimă. Eu l-am ucis. Habar nu ai
cât am suferit din pricina lui. Aşa cum e viaţa mea, el poartă
o mai mare răspundere în făurirea şi în distrugerea ei decât
bietul Harry. Poate că nu a făcut-o intenţionat, dar rezultatul
e acelaşi.

— Crimă! Dumnezeule mare! Dorian, la asta ai ajuns?
N-am să te denunţ. Nu-i treaba mea. De altfel, chiar fără
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amestecul meu, cu siguranţă că ai să fii arestat. Nimeni nu
comite o crimă fără să facă şi o prostie. Dar eu nu voi avea
nimic de-a face cu asta. 

— Ba va trebui să ai de-a face cu asta. Aşteaptă, aşteaptă
o clipă, ascultă-mă. Îţi cer doar să mă asculţi, Alan. Nu-ţi cer
decât să efectuezi o experienţă ştiinţifică. Tu te vânturi prin
spitale şi pe la morgă, şi ororile pe care le faci acolo nu te
afectează. Dacă în vreo oribilă sală de disecţie sau în vreun
laborator fetid l-ai găsi pe omul acesta întins pe o masă de
plumb, cu crestături roşii pe corp ca să i se scurgă sângele,
n-ai vedea în el decât un admirabil subiect de studiu. Nici
că ţi-ar păsa. Nu te-ai gândi o clipă că faci ceva rău. Dim -
potrivă, ai simţi că lucrezi pentru beneficiul rasei umane, că
aduci o contribuţie la patrimoniul ştiinţei universale, sau că
îţi satisfaci o curiozitate intelectuală, sau ceva de genul ăsta. Ce
îţi cer eu să faci e un lucru pe care l-ai efectuat frecvent. Real -
mente, a distruge un cadavru trebuie să fie mult mai puţin
odios decât ceea ce obişnuieşti tu să faci. Şi, ia seama, e unica
probă împotriva mea. Dacă va fi descoperită, sunt pierdut,
şi cu certitudine va fi descoperită dacă nu mă ajuţi tu. 

— Nu doresc câtuşi de puţin să te ajut. Uiţi că sunt indi -
ferent la întreaga poveste. Nu are nici o legătură cu mine. 

— Alan, te implor. Gândeşte-te în ce stare sunt. Puţin
înainte de sosirea ta, aproape că am leşinat de spaimă. Poate
că ai să cunoşti şi tu spaima într-o bună zi. Nu! Nu te gândi
la aşa ceva. Priveşte chestiunea din punct de vedere ştiinţific.
Nu te interesezi niciodată de unde provin morţii pe care
faci experimente. Nu te interesează nici acum. Şi aşa ţi-am
spus prea multe. Te conjur s-o faci. Am fost cândva prieteni,
Alan.

— Nu vorbi de vremurile acelea, Dorian. Au murit.
— Uneori morţii dăinuie. Omul acela de sus nu o să plece.

Şade la masă, cu capul încovoiat şi braţele întinse. Alan, Alan,
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dacă nu-mi vii în ajutor, sunt ruinat. O să mă spânzure, Alan.
Nu înţelegi? O să mă spânzure pentru ce-am săvârşit.

— N-are nici un rost să prelungim scena asta. Refuz cate -
goric. E o nebunie din partea ta să-mi ceri aşa ceva.

— Refuzi?
— Da.
— Te conjur, Alan.
— Inutil.
În ochii lui Dorian Gray s-a reaprins aceeaşi licărire de

milă. Pe urmă a întins mâna, a luat o foaie de hârtie şi a scris
ceva pe ea. A recitit de două ori ce scrisese, a împăturit cu grijă
hârtia şi i-a împins-o peste masă. Apoi s-a ridicat şi s-a dus
la fereastră. 

Campbell l-a privit surprins, pe urmă a luat hârtia şi a
despăturit-o. Când a citit-o, faţa i-a devenit lividă şi s-a pră -
buşit în scaun. L-a năpădit un val de greaţă. Avea senzaţia
că inima îi bate a moarte în golul unui hău.

După câteva minute de tăcere împietrită, Dorian a venit
în spatele lui şi i-a pus mâna pe umăr.

— Alan, îmi pare foarte rău pentru tine, a murmurat, dar
nu-mi laşi alternativă. Am şi redactat o scrisoare. Uite-o.
Vezi adresa. Dacă nu mă ajuţi, o expediez. Ştii bine care va
fi rezultatul. Dar ai să mă ajuţi. Acum ţi-ar fi imposibil să mă
refuzi. Am încercat să te cruţ. Cred că recunoşti. Dar ai fost
neînduplecat, dur, agresiv. M-ai tratat cum nimeni nu a în -
drăznit vreodată să mă trateze – în orice caz nici un om aflat
încă în viaţă. Acum, eu dictez condiţiile. 

Campbell şi-a îngropat faţa în mâini şi un tremur i-a
zgâl ţâit trupul. 

— Da, Alan, e rândul meu să dictez condiţiile. Le cunoşti.
Treaba e foarte simplă. Haide, nu-ţi induce singur starea
asta febrilă! Lucrul trebuie făcut. Înfruntă-l şi fă-l!
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Campbell a scos un geamăt adânc şi s-a lăsat iar zgâlţâit
de tremur. Ticăitul ceasului de pe consola căminului părea
să dividă timpul în atomi de agonie, separaţi, fiecare dintre
ei fiind prea complex pentru a putea fi suportat. Avea senzaţia
că un cerc de fier i se strânge treptat în jurul frunţii, de parcă
dizgraţia cu care fusese ameninţat coborâse asupră-i. Mâna
de pe umărul lui îl strivea ca o mână de plumb. Era de neîn -
durat. Simţea că îl zdrobeşte. 

— Haide, Alan, trebuie să te hotărăşti imediat.
— Nu pot s-o fac, a rostit maşinal, ca şi cum cuvintele ar

fi putut schimba lucrurile.
— Trebuie! N-ai de ales. Nu tărăgăna.
A şovăit o clipă.
— E vreo sobă în camera de sus?
— Da, e o sobă cu gaz, căptuşită cu azbest.
— Trebuie să mă duc acasă să-mi iau nişte scule din

laborator. 
— Nu, Alan, nu părăseşti casa asta. Scrie pe o bucată de

hârtie tot ce-ţi trebuie şi valetul meu o să ia o trăsură şi o să-ţi
aducă tot ce ai nevoie.

Campbell a luat o bucată de hârtie, a aşternut câteva rân -
duri, le-a uscat şi a adresat un plic asistentului său. Dorian
a preluat nota şi a citit-o cu atenţie. După care l-a sunat pe
valet, i-a înmânat plicul, dându-i dispoziţii să revină cât mai
curând posibil şi să aducă lucrurile. 

Când a auzit uşa de la hol închizându-se, Campbell a
tresărit nervos şi, ridicându-se de pe scaun, s-a dus în faţa
şemineului. Dârdâia de parcă avea o criză de malarie. Preţ de
vreo douăzeci de minute nici unul din ei nu a scos o vorbă.
O muscă bâzâia zgomotos şi tic-tacul ceasului răsuna ca nişte
lovituri de ciocan. 

Când ceasul a bătut ora unu, Campbell s-a răsucit şi, pri -
vindu-l pe Dorian Gray, a văzut că ochii acestuia erau plini
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de lacrimi. În puritatea şi rafinamentul acestei feţe era ceva
care i-a trezit mânia.

— Eşti infam, absolut infam! a îngăimat.
— Taci, Alan, mi-ai salvat viaţa, a răspuns Dorian.
— Viaţa ta? Doamne, ce mai viaţă! Ai căzut din depravare

în depravare şi acum ai culminat cu o crimă. Dacă fac ceea
ce o să fac, ce mă forţezi tu să fac, nu la viaţa ta mă gândesc.

— Ah, Alan, a şoptit Dorian cu un suspin, aş dori să ai
faţă de mine a mia parte din mila pe care o simt eu pentru
tine.

În timp ce vorbea s-a întors spre fereastră şi a privit în gră -
dină. Campbell nu i-a răspuns. 

După vreo zece minute s-a auzit o bătaie în uşă şi a apărut
valetul, cărând o ladă mare de mahon plină cu chimicale, un
colac mare de sârmă de oţel şi de platină şi doi cleşti de fier
cu o formă ciudată. 

— Să las aici lucrurile, domnule? l-a întrebat pe Campbell. 
— Da, i-a răspuns Dorian. Francis, mă tem că trebuie să

mai faci un drum. Cum îl cheamă pe omul din Richmond
care ne aprovizionează cu orhidee la Selby? 

— Harden, domnule.
— Da, Harden. Trebuie să te duci de îndată la Richmond,

să-l vezi pe Harden personal şi să-i ceri să ne trimită de două
ori mai multe orhidee decât i-am comandat şi să fie cât mai
puţine albe. De fapt, nu vreau albe deloc. E o zi frumoasă,
Francis, şi Richmond e un loc foarte plăcut, altminteri nu
te-aş trimite până acolo. 

— Nici o problemă, domnule. La ce oră să mă întorc?
Dorian s-a uitat la Campbell.
— Alan, cât timp o să-ţi ia experienţa? l-a întrebat pe un

ton calm, indiferent. 
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Prezenţa în cameră a unei a treia persoane părea să-i dea
un curaj extraordinar. Campbell s-a încruntat şi şi-a muşcat
buzele. 

— Vreo cinci ore.
— Atunci, Francis, va fi destul timp dacă te întorci pe la

şapte şi jumătate. Sau, stai puţin, pregăteşte-mi lucrurile de
îmbrăcat şi poţi să-ţi iei seara liberă. Nu cinez acasă, aşa că
n-o să am nevoie de dumneata. 

— Mulţumesc, domnule, a răspuns omul ieşind din cameră. 
— Şi acum, Alan, nu avem nici un moment de pierdut.

Ce grea e lada asta! Ţi-o duc eu. Tu ia celelalte lucruri.
Vorbea repede, pe un ton autoritar. Campbell se simţea

dominat de el. Au ieşit împreună din cameră.
Când au ajuns pe ultimul palier, Dorian şi-a scos cheia

şi a descuiat uşa. Apoi s-a oprit şi o expresie tulburată i-a întu -
necat ochii. S-a cutremurat. 

— Alan, nu cred că pot să intru, a bolborosit. 
— Nu mă interesează. Nu ţi-am solicitat prezenţa, i-a

răspuns Campbell cu răceală. 
Dorian a deschis uşa pe jumătate. În acel moment a zărit

chipul din tablou hlizindu-se batjocoritor în lumina soarelui.
În faţa tabloului, pe podea, zăcea draperia pe care o smulsese
de pe el. Şi-a adus aminte că, în urmă cu o seară, uitase, pen -
tru prima oară în viaţă, să ascundă pânza fatală; era pe punc -
tul de a se repezi la tablou, când s-a retras în spate, cuprins
de un tremur.

Ce o fi fost respingătoarea boare roşie care strălucea, jilavă
şi lucioasă, pe una din mâini, de parcă pânza ar fi transpirat
sânge? Ce oribil! I s-a părut mai dezgustător decât lucrul
acela încremenit pe care-l ştia prăbuşit peste masă, lucrul a
cărui nefericită umbră grotescă proiectată pe covorul pătat
îl asigura că nu se urnise din loc, ci rămăsese nemişcat, aşa
cum îl lăsase. 
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A respirat adânc, a deschis uşa puţin mai larg şi, cu ochii
pe jumătate închişi şi capul întors, a intrat pripit în cameră,
hotărât să nu arunce nici măcar o privire spre omul mort.
Apoi s-a aplecat, a ridicat cuvertura purpuriu-aurie şi a arun -
cat-o peste tablou. După care a rămas locului, temându-se
să se întoarcă, fixând modelul complicat al draperiei din faţa
lui. Îl auzea pe Campbell trăgând înăuntru lada grea, cu scu -
lele de fier şi celelalte obiecte pe care le ceruse pentru înfio -
rătoarea lui misiune. Se întreba dacă Alan şi Basil Hallward
se cunoscuseră vreodată şi dacă da, ce gândiseră oare unul
despre celălalt?

— Acum lasă-mă singur, a rostit o voce severă din spa -
tele lui. 

S-a răsucit şi s-a grăbit să iasă, conştient că mortul fusese
îndreptat în scaun şi Campbell privea acum la o faţă galbenă,
sticloasă. În timp ce cobora scările, a auzit cheia răsucindu-se
în broască.

Trecuse mult de orele şapte când Campbell a revenit în
bibliotecă. Era palid, dar perfect calm.

— Am executat ce mi-ai cerut, a spus. Şi acum, bun-ră -
mas. Fie să nu ne mai vedem niciodată. 

— Alan, m-ai salvat de la pierzanie. E ceva ce nu voi putea
să uit, i-a răspuns Dorian cu simplitate.

De îndată ce Campbell a plecat, Dorian s-a repezit sus. În
cameră plutea un miros îngrozitor de acid nitric. Dar ceea ce
zăcuse aplecat peste masă pierise cu desăvârşire. 



Capitolul 15

În aceeaşi seară, la opt şi jumătate, foarte dichisit, cu un
bucheţel de violete de Parma la butonieră, Dorian Gray era
condus, cu plecăciuni ale valeţilor, în salonul lui Lady Nar -
borough. Nervi înnebuniţi îi zvâcneau în frunte şi, în general,
se simţea foarte tulburat, dar când s-a înclinat peste mâna
gazdei, părea degajat şi plin de graţie, ca de obicei. Poate că
niciodată nu te simţi atât de în largul tău ca atunci când
joci un rol. Oricine l-ar fi văzut pe Dorian Gray în seara
aceea n-ar fi putut crede că trecuse printr-o tragedie la fel de
oribilă ca toate tragediile secolului nostru. Degetele acelea
fin modelate n-ar fi putut niciodată să se încleşteze pe un
cuţit destinat păcatului, şi nici buzele acelea surâzătoare n-ar
fi putut să implore îndurarea Dumnezeirii. El singur se
minuna de calmul comportamentului său şi, o clipă, a încer -
cat acuta plăcere că ar avea o viaţă dublă. 

Era o reuniune mai mică, încropită în grabă de Lady
Narborough, o femeie inteligentă, care păstrase – după cum
se exprima Lordul Henry – vestigiile unei remarcabile urâţe -
nii. Se dovedise a fi excelenta soţie a unuia dintre cei mai
plicti coşi ambasadori ai noştri şi, după ce-şi îngropase cu -
viin cios soţul într-un mausoleu de marmură, pe care-l pro -
iec  tase chiar ea, şi îşi măritase fiicele cu nişte soţi bogaţi şi
mai bătrâiori, se dedicase plăcerilor romanelor franţuzeşti,
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bucătăriei franceze şi franţuzescului esprit1, acolo unde îl
putea găsi. 

Dorian era unul dintre favoriţii ei şi îi declara mereu că
e extrem de bucuroasă că nu l-a cunoscut în tinereţea ei.
„Ştiu, dragul meu, că m-aş fi îndrăgostit nebuneşte de dum -
neata şi mi-aş fi pierdut capul de dragul dumitale“, îi spunea
ea. „Mare noroc că pe vremea aceea nimeni nu se gândea la
dumneata. Pe atunci purtam bonete care nu ne veneau bine,
şi lumea era atât de preocupată să prindă vântul prielnic ca
să poată avansa, încât n-am avut nici măcar un flirt vreodată.
Oricum, vinovatul era Narborough. Era îngrozitor de miop
şi nu-i nici o bucurie să ai un soţ care nu vede niciodată nimic.“

Musafirii din acea seară erau cam anoşti. De fapt, i-a expli -
cat ea lui Dorian pe după un evantai foarte uzat, una dintre
fiicele ei măritate venise pe neaşteptate să o viziteze şi, colac
peste pupăză, îşi adusese şi soţul.

— Găsesc că e un gest foarte inoportun din partea ei, dragă,
i-a şoptit. Desigur că eu stau la ei în fiecare vară după ce mă
întorc de la Homburg, dar e normal ca o femeie în vârstă să
aibă nevoie de aer curat. În plus, îi mai înviorez un pic. N-ai
idee ce existenţă duc ei acolo. Viaţa de ţară sănătoasă şi de
nimic atinsă. Se scoală cu noaptea-n cap, pentru că au atâtea
de făcut, şi se culcă odată cu găinile, pentru că n-au la ce să
se gândească. N-a mai existat pe acolo vreun scandal de pe
vremea reginei Elisabeta, şi în consecinţă, imediat după cină
adorm cu toţii. Să nu te aşezi la masă lângă vreunul din ei.
Aşază-te lângă mine şi amuză-mă.

Dorian a bolborosit un compliment curtenitor şi şi-a plim -
bat privirea în jur. Era, fără doar şi poate, o adunătură anodină.
Pe doi dintre oaspeţi nu-i văzuse niciodată şi în rest erau Ernest
Harrowden, una dintre mediocrităţile acelea între două vârste,
comună cluburilor londoneze, care nu are duşmani, dar e total
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antipatizată de prieteni; Lady Ruxton, o femeie înzorzonată, în
vârstă de patruzeci şi şapte de ani, cu un nas coroiat, care
încerca mereu să o facă pe dama compromisă, dar era atât de
plată, încât, spre marea ei deznădejde, nimeni nu putea crede
nimic rău despre ea; apoi doamna Erlynne, un nimeni băgăcios,
foarte atractiv peltică şi cu un păr de un roşu veneţian; Lady
Alice Chapman, fiica gazdei, o femeie lipsită de strălucire şi de
gust la îmbrăcăminte, cu una din feţele acelea caracteristic
englezeşti, pe care, dacă ai văzut-o o dată, nu ţi-o mai aminteşti
niciodată, şi soţul ei, o creatură cu obraji roşii şi favoriţi albi,
care, asemenea multor din cate goria lui, credea că o jovialitate
gălăgioasă poate ţine locul unei totale lipse de idei. 

Dorian regreta că venise, până când Lady Narborough,
pri vind la ceasul de bronz aurit care-şi etala curbele vulgare
pe poliţa căminului drapată în mov, a exclamat: 

— Ce urât din partea lui Henry Wotton că întârzie atâta!
I-am trimis la întâmplare o invitaţie azi-dimineaţă, dar mi-a
promis sincer că n-o să mă dezamăgească.

Era o consolare că urma să vină şi Harry şi, când s-a des -
chis uşa şi a auzit vocea înceată, melodioasă, dând farmec
unei scuze nesincere, a simţit că-i trece plictiseala. 

Dar la cină n-a putut mânca nimic. Farfuriile cu mâncare
rămâneau neatinse una după alta. Lady Narborough îl mustra
întruna pentru ceea ce numea ea „o jignire adusă bietului
Adolphe, care a compus un meniu special pentru dumneata“;
Lordul Henry îi arunca din când în când câte o privire pe
deasupra mesei, mirat de tăcerea lui Dorian şi de atitudinea
lui distrată. Majordomul îi umplea mereu paharul cu
şampanie. O sorbea febril, şi setea lui părea să se înteţească. 

— Dorian, i s-a adresat în cele din urmă Lordul Henry,
în timp ce se servea chaud-froid1, ce-i cu tine în seara asta?
Nu eşti în apele tale.
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— Cred că e îndrăgostit, a strigat Lady Narborough, şi se
teme să spună ca să nu fiu eu geloasă. Şi are dreptate. Cu sigu -
ranţă că aş fi geloasă.

— Scumpă Lady Narborough, a intervenit Dorian zâm -
bind, nu am mai fost îndrăgostit de o săptămână – de fapt,
de când Madame de Ferrol a plecat din oraş. 

— Cum puteţi voi, bărbaţii, să vă îndrăgostiţi de fe meia
aceea! Pur şi simplu nu pot să înţeleg, a exclamat bătrâna
doamnă.

— Pur şi simplu pentru că îşi aminteşte de dumneavoastră
pe când eraţi o fetiţă, a lămurit-o Lordul Henry. Ea e singura
legătură dintre noi şi rochiţele dumneavoastră scurte.

— Nu-şi aminteşte ea rochiţele mele, Lord Henry. Dar eu
îmi amintesc foarte bine cum arăta ea la Viena, acum treizeci
de ani şi ce décolletée era. 

— E décolletée şi acum, i-a răspuns Lordul Henry, luând
o măslină în degetele sale lungi, şi când poartă o rochie foarte
elegantă arată ca o édition de luxe a unui roman ieftin franţu -
zesc. E realmente minunată şi plină de surprize. Posedă o extra -
ordinară capacitate de afecţiune faţă de familie. Când i-a
murit cel de-al treilea soţ, părul i-a devenit auriu de durere.

— Harry, cum poţi spune aşa ceva? l-a întrerupt Dorian. 
— E o explicaţie cât se poate de romantică, a comentat

gazda râzând, Dar, Lord Henry, cel de-al treilea soţ? Doar
nu vrei să spui că Ferrol e al patrulea?

— Cu siguranţă, Lady Narborough.
— Nu cred o iotă din ce spui. 
— Bine, atunci întrebaţi-l pe domnul Gray. El e cel mai

intim prieten al ei.
— E adevărat domnule Gray? 
— Aşa mă asigură ea, Lady Narborough. Am întrebat-o

dacă, asemenea frumoasei Marguerite de Navarre1 le-a îmbăl -

1 Marguerite de Navarre (1553-1615), celebra curtezană, pentru
o vreme soţia regelui Henric al IV-lea al Franţei.
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să mat inimile şi le-a atârnat la brâu. Mi-a răspuns că nu,
pentru că nici unul dintre ei nu a avut inimă. 

— Patru soţi! Pe cuvântul meu, asta-i trop de zèle1.
— Trop d’audace2 îi spun eu, a intervenit Dorian.
— E destul de îndrăzneaţă ca să fie în stare de orice, dragul

meu. Şi cum arată Ferrol? Nu-l cunosc.
— Soţii femeilor foarte frumoase aparţin categoriei

delincvenţilor, i-a răspuns Lordul Henry sorbindu-şi vinul.
Lady Harborough l-a lovit uşor cu evantaiul.
— Lord Henry, nu mă mir că lumea spune că eşti extrem

de răutăcios. 
— Care lume afirmă aşa ceva? a întrebat Lordul Henry

înăl ţându-şi sprâncenele. Nu poate fi decât Lumea de Apoi.
Cu lumea de acum sunt în relaţii excelente. 

— Toţi cei pe care-i cunosc te consideră foarte răutăcios,
a stăruit bătrâna doamnă, clătinând din cap. 

Câteva clipe Lordul Henry a adoptat o mină foarte
serioasă. În cele din urmă a vorbit:

— E absolut scandalos felul în care oamenii de azi te
bârfesc pe la spate şi spun despre tine lucruri adevărate.

— E incorigibil! a strigat Dorian, aplecându-se în scau -
nul lui. 

— Sper să rămână aşa! a răspuns gazda lor râzând. Dar zău,
dacă voi toţi o adoraţi pe Madame Ferrol în felul acesta
ridicol, va trebui să mă recăsătoresc, ca să fiu şi eu la modă. 

— Dumneavoastră nu o să vă recăsătoriţi, Lady Narbo -
rough, a intervenit Lordul Henry. Aţi fost mult prea fericită.
Când o femeie se mărită din nou, înseamnă că şi-a detestat
primul soţ. Când un bărbat se recăsătoreşte, înseamnă că
şi-a adorat prima soţie. Femeile îşi încearcă norocul, bărbaţii
îşi riscă norocul.

1 Exces de zel, prea mult zel (fr.).
2 Prea multă îndrăzneală (fr.).
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— Narborough nu a fost perfect, a mărturisit bătrâna
doamnă. 

— Dac-ar fi fost perfect, nu l-aţi fi iubit, scumpă Lady, a
sunat replica. Femeile ne iubesc pentru defectele noastre. Dacă
avem destule defecte, femeile sunt gata să ne ierte orice, chiar
şi facultăţile intelectuale. Lady Narborough, mi-e teamă că,
după ce am spus ce-am spus, nu o să mă mai invitaţi nici odată
la cină; dar totul e perfect adevărat. 

— Desigur că e adevărat, Lord Henry. Dacă noi, femeile,
nu v-am iubi pentru defectele voastre, ce s-ar alege de voi?
Nici un bărbat n-ar fi căsătorit. Aţi fi o şleahtă de burlaci ne -
no rociţi. Nu vreau să spun că asta v-ar schimba prea mult.
În zilele noastre, toţi bărbaţii însuraţi trăiesc ca burlacii, şi
toţi burlacii trăiesc ca oamenii căsătoriţi. 

— Fin de siècle1, a murmurat Lord Henry.
— Fin du globe 2, a răspuns gazda. 
— Aş dori să fie fin du globe, a rostit Dorian cu un oftat.

Viaţa e o mare dezamăgire. 
— Ah, dragul meu, a protestat Lady Narborough trăgân -

du-şi mănuşile, nu-mi spune că ţi-ai şi epuizat viaţa. Când
un bărbat afirmă aşa ceva, înseamnă că viaţa l-a epuizat pe
el. Lordul Henry e foarte răutăcios şi uneori aş fi dorit să fiu
şi eu aşa; dar dumneata eşti făcut ca să fii bun – ai o înfăţişare
de om foarte bun. Trebuie să-ţi găsesc o soţie drăguţă. Lord
Henry, nu crezi că domnul Gray ar trebui să se însoare?

— Îi spun mereu lucrul acesta, Lady Narborough, i-a
răspuns Lordul înclinându-se.

— Bine, trebuie să mă uit prin Debrett3 şi o să fac o listă
a tuturor tinerelor eligibile. 

1 Sfârşitul secolului (fr.).
2 Sfârşitul globului (fr.).
3 Anuar publicat prima dată în 1802, de John Debrett, conţinând

listele nobililor din Anglia, Scoţia şi Irlanda.



— O să le notaţi şi vârsta, Lady Narborough? a întrebat
Dorian.

— Desigur, vârstele sunt uşor ajustate. Dar nimic nu tre -
buie făcut în pripă. Vreau să găsesc ceea ce ziarul Morning
Post numeşte „o alianţă potrivită“ şi doresc ca amândoi să fiţi
fericiţi.

— Ce nonsensuri debitează oamenii despre căsătorii feri -
cite! a exclamat Lordul Henry. Un bărbat poate fi fericit cu
orice femeie atâta timp cât n-o iubeşte.

— Vai, cât eşti de cinic! a strigat bătrâna doamnă împin -
gân du-şi scaunul şi făcând un semn din cap către Lady Ruxton.
Trebuie să vii să iei cina cu mine cât mai curând posibil.
Eşti un tonic admirabil, mult mai eficient decât cel pe care
mi-l prescrie Sir Andrew. Va trebui să-mi spui ce oameni
ţi-ar plăcea să întâlneşti. Doresc să fie o reuniune agreabilă. 

— Îmi plac bărbaţii care au un viitor şi femeile care au un
trecut. Sau credeţi că în cazul acesta ar fi o reuniune exclusiv
de jupoane? 

— Mă tem că da, a răspuns doamna râzând şi ridicându-se.
Ah, draga mea Lady Ruxton, o mie de scuze, a adăugat. N-am
observat că încă nu ţi-ai terminat ţigara.

— Nu face nimic, Lady Narborough. Şi aşa fumez prea
mult. Am de gând ca pe viitor să mă mai înfrânez.

— Vă rog să n-o faceţi, Lady Ruxton, a intervenit Lordul
Henry. Moderaţia e o chestiune fatală. Noţiunea de suficient
echivalează cu o masă sărăcăcioasă. Mai mult decât suficient
echivalează cu un ospăţ. 

Lady Ruxton s-a uitat curioasă la el.
— Lord Henry, trebuie să vii într-o după-masă la mine

să-mi explici treaba asta. Pare o teorie fascinantă, a murmurat
ea în timp ce ieşea din cameră. 

— Domnilor, vă rog, nu pierdeţi prea mult timp cu dis -
cuţii despre politică sau despre scandaluri, li s-a adresat Lady

237



Narborough din uşă. Dacă vă ambalaţi, fiţi siguri că şi noi
o să ne încăierăm sus. 

Bărbaţii au râs, domnul Chapman s-a ridicat solemn de la
coada mesei şi a trecut pe locul din capul ei. Şi Dorian Gray
şi-a schimbat locul şi s-a mutat lângă Lordul Henry. Domnul
Chapman a început să comenteze cu glas tare situaţia din
Camera Comunelor. Râdea în hohote de adversarii lui poli -
tici. Cuvântul doctrinaire – cuvânt încărcat de teroare pentru
minţile britanice – apărea mereu printre exploziile de râs.
Un prefix bazat pe o aliteraţie îi servea ca ornament oratoric.
Înălţa steagul britanic – Union Jack – pe înaltele culmi ale
Gândirii. Stupiditatea ereditară a rasei – pe care el o numea
jovial solidul bun-simţ englezesc – era înfăţişată drept bas -
tionul societăţii. Un zâmbet juca pe buzele Lordului Henry
care s-a întors şi s-a uitat la Dorian.

— Te simţi mai bine, dragul meu? În timpul dineului
nu erai în apele tale.

— Mă simt bine, Harry. Sunt obosit. Nimic altceva.
— Aseară ai fost fermecător. Mica ducesă nu mai poate

după tine. Mi-a spus că vine la Selby. 
— Mi-a promis să vină pe data de douăzeci.
— Va fi şi Monmouth acolo?
— Ah, da, Harry.
— Omul acesta mă plictiseşte de moarte, aproape la fel de

mult cât o plictiseşte pe ea. E foarte deşteaptă, chiar prea
deşteaptă pentru o femeie. Dar e lipsită de inefabilul farmec
al slăbiciunii. Picioarele de lut fac ca aurul dintr-o imagine
să fie valoros. Picioarele ei sunt foarte frumoase, dar nu sunt
din lut. Picioare de porţelan alb dacă vrei. Au trecut prin foc,
dar focul, ceea ce nu arde, oţeleşte. A avut o serie de experienţe. 

— De cât timp e măritată? a întrebat Dorian.
— De o eternitate, aşa îmi spune ea. Dar după anuarul

nobilimii, se pare că de zece ani. Dar zece ani alături de
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Monmouth trebuie să fie o eternitate care a înghiţit timpul.
Cine mai vine? 

— O, soţii Willoughby, Lordul Rugby cu soţia, gazda
noas tră de astă seară, Geoffrey Clouston, grupul obişnuit.
L-am invitat şi pe Lordul Grotrian. 

— Îmi place tipul. Mulţi nu-l plac, dar eu îl găsesc fer me -
cător. Compensează cusurul că uneori e supersclivisit prin
faptul că întotdeauna e supercultivat. E un tip foarte modern. 

— Nu ştiu sigur dacă va putea să vină, Harry. E posibil
să trebuiască să plece cu tatăl lui la Monte Carlo.

— Ah, ce bătaie de cap sunt de obicei prietenii prietenilor!
Încearcă să-l faci să vină. Apropo, Dorian. Aseară ai plecat
devreme. Înainte de unsprezece. Ce-ai făcut după aceea?
Te-ai dus direct acasă?

Dorian i-a aruncat o privire fugitivă şi s-a încruntat.
— Nu, Harry, am ajuns acasă pe la trei noaptea, i-a răs -

puns în cele din urmă.
— Ai fost la club?
— Da, i-a răspuns şi apoi şi-a muşcat buzele. Nu, am vrut

să spun altceva. Nu am fost la club. Am umblat brambura.
Am uitat ce-am făcut… Ce curios eşti, Harry. Mereu vrei
să ştii ce-au făcut alţii. Iar eu vreau mereu să uit ce-am făcut.
Am sosit acasă la două şi jumătate, dacă vrei să cunoşti ora
exactă. Îmi uitasem cheile şi valetul meu a trebuit să-mi des -
chidă uşa. Dacă doreşti dovezi care să-mi susţină spusele,
n-ai decât să-l întrebi. 

Lordul Henry a înălţat din umeri.
— Dragul meu, crezi că-mi pasă? Haide să urcăm în salon.

Nu vreau sherry, mulţumesc domnule Chapman. Dorian, s-a
petrecut ceva cu tine. Spune-mi despre ce-i vorba. În seara
asta nu eşti tu.

— Nu mă lua în seamă, Harry. Sunt iritabil şi îmi ies
lesne din fire. Trec mâine pe la tine să te văd, sau poate că
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poimâine. Scuză-mă tu faţă de Lady Narborough. Nu urc
în salon. Mă duc acasă. Trebuie să merg acasă. 

— În ordine, Dorian. Îndrăznesc să sper că o să te văd
mâine la ora ceaiului. Vine şi ducesa. 

— O să încerc să vin, Harry, i-a promis în timp ce ieşea
din cameră. În trăsura care-l ducea acasă şi-a dat seama că
spaima, pe care credea că o înăbuşise, îl copleşise din nou.
Întrebările întâmplătoare ale Lordului Henry îl făcuseră să-şi
piardă pe moment stăpânirea de sine, or el se voia calm. Lu -
crurile periculoase trebuiau distruse. A tresărit. Îi repugna să
le atingă măcar. 

Şi totuşi trebuia s-o facă. Era conştient de acest lucru, aşa
încât, după ce a încuiat uşa bibliotecii, a deschis nişa secretă
în care înghesuise paltonul şi geanta lui Basil Hallward. Un
foc uriaş duduia în şemineu. A mai aruncat o buturugă pe
foc. Mirosul de stofă pârlită şi de piele arsă era dezgustător.
A durat trei sferturi de oră până s-a consumat totul. La urmă
s-a simţit vlăguit şi îngreţoşat şi, după ce a aprins câteva pas -
tile algeriene într-un arzător de aramă traforată, şi-a înmuiat
mâinile şi faţa într-un oţet răcoritor cu mireasmă de mosc. 

Deodată a tresărit. În ochi i s-a aprins o lucire stranie şi
a început să-şi sugă nervos buza de jos. Între cele două ferestre
se găsea un scrin mare, florentin, din abanos cu intarsii de
sidef şi lapislazuli. Dorian îl privea fix de parcă era un obiect
care te putea hipnotiza şi înspăimânta totodată, sau ca şi
cum ar fi conţinut un lucru după care tânjea, dar pe care îl
şi detesta. Respira agitat. Simţea cum îl încinge o dorinţă ne -
bună. Şi-a aprins o ţigară, dar a aruncat-o pe dată. Pleoapele
i s-au lăsat, până ce genele lungi şi întoarse i-au atins aproape
obrazul. Dar continua să fixeze scrinul. În cele din urmă s-a
ridicat de pe canapea, l-a descuiat şi a atins un arc ascuns. Un
sertar triunghiular a alunecat încet, venind spre el. Dege tele
i s-au înfundat instinctiv în sertar şi s-au încleştat pe ceva.
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Pe o cutiuţă chinezească din lemn negru şi auriu lăcuit,
minuţios lucrată, cu un model ondulat pe margini şi cu pan -
glici de mătase de care atârnau boabe rotunde de cristal şi
ciucuri împletiţi din fire metalice. A deschis-o. Conţinea o
pastă verde, cu lustru de ceară şi un miros greu şi persistent.
A şovăit câteva clipe, cu un surâs straniu de imobil pe buze.
Apoi, tremurând tot, deşi camera era încinsă de fierbinţeală,
s-a oprit şi s-a uitat la ceas. Douăsprezece fără douăzeci. A
pus cutiuţa la loc, a încuiat scrinul şi s-a dus în dormitor.

Când miezul nopţii îşi lansa bătăile de bronz în beznă,
Dorian Gray, îmbrăcat în haine comune, cu un fular gros
înfăşurat în jurul gâtului, s-a strecurat pe tăcute afară din casă.
În Bond Street a găsit o trăsură cu un cal. I-a indicat, cu glas
şoptit, birjarului adresa. Omul a clătinat din cap. 

— E prea departe pentru mine, a mormăit.
— Uite un suveran de aur, l-a momit Dorian. Şi mai ca -

peţi unul, dacă mă duci repede.
— Bine, domnule, ajungem într-o oră, şi după ce pasa -

gerul a urcat în trăsură, a întors calul şi a pornit în grabă în
direcţia fluviului. 



Capitolul 16

Începuse să cadă o burniţă rece şi felinarele aburite se iveau
fantomatice din ceaţa umedă. Cârciumile tocmai se închi -
deau şi în jurul uşilor se năluceau ciorchini de bărbaţi şi femei
în grupuri sparte. Dintr-un bar răzbăteau râsete grosolane.
În altele, beţivii se încăierau şi zbierau. 

Dorian Gray zăcea în trăsură, cu pălăria trasă peste frunte
şi privea cu ochi indiferenţi sordida mizerie a marelui oraş.
Din când în când îşi repeta în sinea lui cuvintele rostite de
Lordul Henry în prima zi când se cunoscuseră: „Să tămădu -
ieşti sufletul pe calea simţurilor şi simţurile pe calea sufletu -
lui“. Da, acesta era secretul. Îl încercase în multe rânduri şi
acum avea să-l încerce din nou. Existau spelunci pentru con -
sumatorii de opiu, unde îţi puteai cumpăra uitarea, lăcaşuri
de pierzanie unde amintirea vechilor păcate putea fi ştearsă
de nebunia unor păcate noi. 

Luna atârna pe un cer jos, ca un craniu galben. Câte un
uriaş nor diform întindea din când în când un braţ lung
peste lună şi o ascundea. Felinarele cu gaz erau din ce în ce
mai rare şi străzile tot mai strâmte şi întunecoase. La un mo -
ment dat, birjarul a rătăcit drumul şi a trebuit să parcurgă
vreo ju mă tate de milă îndărăt. Trupul calului degaja aburi
când animalul pleoscăia prin băltoace. Ferestrele laterale ale
trăsurii erau astupate de o ceaţă lânoasă, cenuşie. 
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„Să tămăduieşti sufletul pe calea simţurilor şi simţurile
pe calea sufletului.“ Cuvintele îi răsunau în urechi. Sufletul
lui era, fără îndoială, bolnav de moarte. Să fie adevărat că
simţurile puteau să-l vindece? Sânge nevinovat fusese vărsat.
Cum putea fi răscumpărat un asemenea fapt? Ah! Pentru
aşa ceva nu exista izbăvire, dar, cu toate că nu era posibilă
iertarea, era încă posibilă uitarea, şi el era hotărât să uite, să
înlăture problema, să o zdrobească aşa cum ar zdrobi o viperă
care l-ar muşca. Zău aşa, ce drept avea Basil să-i vorbească
aşa cum o făcuse? Cine l-a pus să-i judece pe alţii? Îi spusese
lucruri îngrozitoare, abjecte, cu neputinţă de îndurat. 

Trăsura se hurduca mai departe, parcă tot mai încet la
fiecare pas, avea el impresia. A ridicat geamlâcul şi i-a stri -
gat birjarului să mâne mai repede. Îl muşca monstruoasa
foame de opiu. Îi ardea gâtlejul, mâinile lui delicate i se în -
cleş tau nervos. A lovit nebuneşte calul cu bastonul lui.
Vizitiul a râs şi a dat bici calului. I-a răspuns şi el printr-un
râs şi omul a tăcut. 

Drumul părea interminabil şi străzile se încâlceau ca pânza
neagră a unui păianjen uriaş. Monotonia era insuportabilă
şi, cum ceaţa era tot mai deasă, l-a cuprins frica. Pe urmă au
trecut pe lângă nişte cărămidării răzleţe. Aici ceaţa se mai
subţiase şi a putut să vadă cuptoarele cu forme ciudate ca de
sticle şi limbile de foc portocaliu, ca nişte evantaie. Un câine
a lătrat în apropiere şi, de undeva din depărtările întune ricu -
lui, s-a auzit un ţipăt de pescăruş rătăcitor. Calul s-a poticnit
într-un şanţ, apoi a sărit într-o parte şi a pornit-o în galop. 

După un timp au ieşit din uliţele de pământ noroios, şi
au ropotit din nou pe străzi grosolan pavate. Cele mai multe
ferestre erau întunecate, dar ici-colo se proiectau umbre
fantastice pe câte un stor luminat de lămpi. Dorian le urmă -
rea curios. Se mişcau ca nişte marionete monstruoase care
gesticulau asemenea fiinţelor vii. Le ura. O furie surdă se
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zbătea în inima lui. Când au cotit, o femeie a răcnit ceva la
ei printr-o uşă deschisă, şi doi bărbaţi au alergat vreo sută de
metri după trăsură. Birjarul i-a plesnit cu biciul. 

Se spune că pasiunea face să ţi se rotească gândurile în cerc.
Repetând mereu respingătoarea muşcare a buzelor, Dorian
Gray a modelat şi a remodelat în minte acele subtile cuvinte
legate de suflet şi de simţuri, până ce a descoperit în ele în -
treaga esenţă a stării lui, ceea ce a justificat, cu consim ţă -
mântul intelectului, patimi care, chiar şi fără justificare, i-ar
fi dominat temperamentul. În creierul lui se transmitea din
celulă în celulă un gând unic şi sălbatica dorinţă de viaţă,
cea mai aprigă dintre toate poftele omului, care îi impulsiona
fiecare nerv tremurător, fiecare fibră. Urâtul, pe care până
acum îl detestase pentru că dădea realitate lucrurilor, i-a deve -
nit acum drag tocmai din acest motiv. Urâtul era singura
realitate. Încăierările mitocăneşti, cocinile infecte, violenţa
nudă a vieţii dezordonate, chiar şi ticăloşia hoţilor şi a izgo -
niţilor erau mai vii, mai active, prin intensitatea impactului
pe care-l aveau asupra lui, decât graţioasele forme ale artei
şi decât umbrele visătoare ale cântului. De ele avea el acum
nevoie ca să poată uita. În trei zile va fi liber.

Brusc, birjarul a oprit, cu o zgâlţâială, trăsura în capătul
unei alei întunecoase. Deasupra acoperişurilor joase şi a
coşurilor zimţate ale caselor se profilau catargele negre ale
vapoarelor. Smocuri de ceaţă albă pluteau prin curţi ca nişte
stafii ale pânzelor de vapor. 

— Undeva pe aici, domnule, nu? l-a întrebat morocănos
birjarul prin geamlâc. 

Dorian a tresărit şi a privit în jur. 
— Aici e bine, a răspuns şi a coborât în grabă, i-a dat omu -

lui suplimentul de plată promis şi s-a îndepărtat cu paşi
rapizi în direcţia cheiului. Ici-acolo strălucea câte un felinar
la pupa vreunui vas comercial. Lumina tremura şi se risipea
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prin băltoace. O puternică strălucire roşie radia dinspre un
vapor cu aburi în care se încărcau cărbuni, gata să iasă în larg.
Pavajul năclăit părea o haină de ploaie din cauciuc ud. 

Dorian a cotit în grabă spre stânga, întorcând mereu capul
ca să se asigure că nu e urmărit. După vreo şapte, opt minute
s-a oprit în faţa unei case părăginite, înghesuită între două
fabrici mizere. La una din ferestrele de sus ardea o lumină. S-a
oprit şi a ciocănit în uşă conform unui cod secret. 

În scurt timp s-au auzit paşi pe coridor şi lanţul de la uşă
a fost ridicat. Aceasta s-a deschis încet şi Dorian a intrat fără
să-i adreseze un cuvânt creaturii chircite, diforme, care părea
să se fi turtit în umbră când a trecut pe lângă ea. În capătul
holului atârna o perdea verde, răpănoasă, care se umfla şi se
legăna în pala de vânt care se strecurase din stradă la intrarea
lui. A tras-o într-o parte şi a pătruns într-o încăpere lungă
şi joasă, care părea să fi fost cândva un salon de dans de ma -
hala. Becuri cu gaz agăţate pe pereţi aruncau jeturi de lumină
orbitoare, care se reflectau distorsionat în oglinzile pătate
de muşte. Becurile erau înconjurate de nişte apărătoare din
tablă ondulată, slinoasă, care apăreau ca discuri de lumină
pâlpâitoare. Podeaua era acoperită cu rumeguş gălbui, pre -
făcut pe alocuri în petice de noroi şi pătat de băuturi vărsate.
Lângă o mică sobă cu cărbuni făcuseră cerc nişte malaiezi care
jucau ceva cu jetoane de os şi pălăvrăgeau scânteindu-şi dinţii
albi. Într-un colţ, un marinar cu capul îngropat în braţe
stătea trântit peste o masă, şi lângă barul ţipător vopsit care
ocupa o latură întreagă a încăperii, şedeau două femei decă -
zute, râzând de un bătrân care-şi peria întruna mânecile pal -
tonului, cu o expresie de dezgust. 

— Crede că l-au năpădit furnicile roşii, a glumit una când
Dorian a trecut pe lângă ea. Bătrânul s-a uitat îngrozit la ea
şi a început să scâncească.
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În fundul încăperii era o scăriţă care ducea într-o cameră
întunecată. Când Dorian s-a repezit pe treptele şubrede, l-a
şi întâmpinat mirosul greu de opiu. A inspirat adânc şi nă -
rile i-au vibrat de plăcere. Când a intrat, un tânăr cu păr
galben lins, aplecat peste o lampă de la care îşi aprindea o
pipă lungă, subţire, şi-a înălţat ochii spre el şi l-a salutat, şo -
văielnic, din cap. 

— Adrian, eşti aici? a murmurat Dorian. 
— Unde în altă parte aş putea să fiu? a răspuns tânărul cu

indiferenţă. Nimeni din grup nu mai vorbeşte cu mine. 
— Credeam că ai plecat din Anglia.
— Darlington n-are de gând să facă vreo mişcare. Fratele

meu a achitat poliţa. Nici George nu mai vorbeşte cu mine…
Dar nu-mi pasă, a adăugat oftând. Atâta timp cât te poţi bu -
cura de asta de aici, n-ai nevoie de prieteni. Bănuiesc că am
avut prea mulţi prieteni. 

Dorian a tresăltat şi a privit în jur la vietăţile care zăceau
în cele mai fantastice postúri pe saltelele răpciugoase. Picioa -
rele sucite, gurile căscate, ochii holbaţi, înceţoşaţi, îl fascinau.
Ştia bine în ce stranii paradisuri de suferinţă se găseau şi ce
infernuri le insuflau taina unei noi bucurii. O duceau mai
bine decât el. Pentru că el era prizonierul gândirii. Memoria,
asemenea unei oribile maladii, îi măcina sufletul. Din când
în când avea impresia că ochii lui Hallward se uită la el. Şi
totuşi, nu putea rămâne aici. Prezenţa lui Adrian Singleton
îl tulbura. Voia să se afle acolo unde nimeni nu ştia cine e.
Voia să evadeze din el însuşi. 

— Mă duc în celălalt loc, a declarat după un timp. 
— Pe chei?
— Da.
— Cu siguranţă c-ai s-o găseşti acolo pe mâţa aia sălbatică.

Ăştia de aici n-o mai primesc. 
Dorian a dat din umeri.
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— Mi-e silă de femeile care te iubesc. Femeile care te urăsc
sunt mult mai interesante. Şi-apoi acolo au marfă mai bună. 

— Tot un drac.
— Mie îmi place mai mult. Hai să bem ceva. Musai să iau

ceva. 
— Eu nu vreau nimic.
— N-are importanţă. 
Adrian Singleton s-a ridicat cu osteneală şi l-a urmat pe

Dorian la bar. Un metis cu un turban zdrenţăros şi o haină
jerpelită i-a salutat cu un rânjet hidos când le-a împins în faţă
o sticlă de brandy şi două păhăruţe. Cele două femei s-au
apropiat de ei şi au început să sporovăiască. Dorian le-a în -
tors spatele şi i-a spus ceva cu voce scăzută lui Adrian Sin -
gleton. Un zâmbet strâmb, ca o lamă de pumnal malaiez, a
încreţit faţa uneia dintre femei.

— Suntem a naibii de fuduli în seara asta, a pufnit ea.
— Pentru numele lui Dumnezeu nu-mi vorbi, a repezit-o

Dorian bătând din picior. Ce vrei? Bani? Ţine! Dar să nu te
prind că-mi mai vorbeşti.

Două scântei roşii au sclipit o clipă în ochii înfundaţi ai
femeii, apoi s-au stins, lăsându-i inexpresivi şi sticloşi. A scu -
turat din cap şi a adunat cu degete hrăpăreţe monedele de
pe tejghea. Partenera ei a privit-o cu invidie. 

— N-are nici un rost, a oftat Adrian Singleton. Nu ţin să
mă întorc. Ce importanţă are? Mă simt foarte fericit aici. 

— Dacă ai nevoie de ceva să-mi scrii, da? i-a spus Dorian
după o pauză. 

— Poate. 
— Adrian, noapte bună.
— Noapte bună, i-a răspuns tânărul, îndreptându-se spre

scăriţă şi ştergându-şi gura arsă cu o batistă. 
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Dorian s-a îndreptat spre uşă, cu o expresie îndurerată pe
chip. Când a dat perdeaua la o parte, un hohot de râs respin -
gător a izbucnit dinspre femeia care îi luase banii. 

— A, uite că pleacă clientul lui Satan, a strigat ea printre
sughiţuri, cu o voce hârâită. 

— Fir-ai tu să fii! Să nu-mi spui aşa!
Femeia a pocnit din degete.
— Da, îţi place să ţi se spună Făt-Frumos, nu-i aşa? a zbie -

rat după el. 
Când a rostit aceste cuvinte, marinarul amorţit a sărit în

picioare şi a aruncat o privire sălbatică în jur. A auzit bufni -
tura când s-a închis uşa holului. S-a repezit afară, în urmărire. 

Dorian Gray se grăbea să ajungă la chei, prin burniţa
măruntă. Revederea cu Adrian Singleton îl mişcase în chip
ciudat şi se întreba dacă dezastrul acestei vieţi tinere i se da -
tora într-adevăr lui, aşa cum sunase infama învinuire pe care
i-o adusese Basil Hallward. Şi-a muşcat din nou buza şi,
câteva clipe, ochii i se întristară. Dar, la urma urmei, de ce
tre buia să-i pese lui? Viaţa-i prea scurtă ca să preiei povara
greşelilor altora pe spinarea ta. Fiecare om îşi trăieşte propria
sa viaţă şi plăteşte preţul acestei trăiri. Necazul e că trebuie
să plăteşti prea des pentru o singură greşeală. Într-adevăr
trebuie să plăteşti iar şi iar. Destinul nu-şi încheie niciodată
conturile în negocierile lui cu omul. 

Psihologii afirmă că atunci când o natură umană e
dominată de atracţia păcatului, sau a ceea ce lumea numeşte
păcat, fiecare fibră din trup şi fiecare celulă din creier e im -
pregnată de impulsuri înfricoşătoare. În asemenea momente,
bărbaţii şi femeile îşi pierd liberul-arbitru. Se îndreaptă, ca
nişte automate, spre propriul lor sfârşit. Sunt lipsiţi de posi -
bilitatea alegerii şi conştiinţa sau e ucisă sau dacă ceva din
ea supravieţuieşte, nu o face decât ca să dea răzvrătirii puterea
ei de fascinaţie şi neconformării, farmecul ei. Pentru că toate
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păcatele – şi teologii nu obosesc să ne reamintească – sunt
păcate ale nesupunerii. Când s-a prăbuşit din ceruri acel
spirit viguros, acel Luceafăr al răului, s-a prăbuşit de fapt
rebelul. 

Împietrit, concentrat asupra răului, cu mintea răscolită
şi sufletul înfometat de răzvrătire, Dorian Gray înainta grăbit,
iuţindu-şi paşii pe măsură ce se apropia, dar când a cotit brusc
într-un gang întunecos, pe care-l folosise adesea ca scurtătură
spre locul rău famat unde se ducea acum, s-a simţit deodată
înşfăcat din spate şi, înainte de a avea timp să se apere, a fost
îmbrâncit în zid şi o mână brutală l-a strâns de gât.

S-a zbătut nebuneşte să-şi apere viaţa şi printr-un aprig
efort a izbutit să descleşteze degetele care-l strangulau. O se -
cundă mai târziu a auzit clicul unui revolver şi a văzut lică -
rirea unei ţevi îndreptate spre capul lui şi, în acelaşi timp,
silueta întunecată a unui bărbat scurt şi îndesat care-l înfrunta. 

— Ce vrei? l-a întrebat.
— Stai locului, a răspuns omul. Dacă te mişti, trag. 
— Eşti nebun. Ce ţi-am făcut?
— I-ai distrus viaţa lui Sibyl Vane, a fost răspunsul. Şi

Sibyl Vane era sora mea. S-a sinucis. Ştiu. Şi moartea ei ţi
se datorează ţie. Am jurat că o să te ucid. De ani întregi te
caut. Nu aveam nici un indiciu, nici o urmă. Cei doi oameni
care ar fi putut să mi te descrie au murit. Nu ştiam nimic
despre tine în afara numelui de răsfăţ pe care ţi-l dăduse ea.
În noaptea asta l-am auzit din întâmplare. Fă-ţi rugăciunea,
pentru că în noaptea asta o să mori. 

Lui Dorian Gray i s-a făcut rău de frică. 
— N-am cunoscut-o în viaţa mea, a bâiguit el. Nici n-am

auzit de ea. Eşti nebun.
— Mai bine ţi-ai mărturisi păcatul, pentru că aşa cum

sunt de sigur că mă cheamă James Vane, la fel de sigur sunt
că vei muri în noaptea asta.
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A urmat un moment înfiorător. Dorian nu ştia ce să spună
sau să facă.

— Îngenunchează! a mârâit omul. Îţi dau un minut să te
împaci cu Domnul, nu mai mult. În noaptea asta mă îmbarc
să plec în India, dar nu înainte să-mi închei misiunea. Un mi -
nut. Atâta tot. 

Braţele lui Dorian au căzut inerte de-a lungul corpului.
Paralizat de groază, nu ştia ce să facă. Şi, deodată, o speranţă
sălbatică i-a săgetat mintea.

— Opreşte-te! a strigat. Câţi ani au trecut de când a murit
sora ta? Spune-mi repede. 

— Optsprezece ani. De ce mă întrebi? Ce contează anii?
— Optsprezece ani, a repetat Dorian Gray cu o notă de

triumf în glas. Optsprezece ani! Du-mă sub un felinar şi uită-te
la faţa mea. 

James Vane a şovăit o clipă, neînţelegând despre ce era
vorba. Pe urmă l-a înşfăcat pe Dorian Gray şi l-a tras afară
din gang.

Ceţoasă şi pâlpâitoare cum era lumina bătută de vânt,
i-a arătat totuşi tânărului teribila eroare pe care o săvârşise,
deoarece faţa omului pe care fusese gata să-l omoare purta
întreaga înflorire a adolescenţei, întreaga puritate neprihănită
a tinereţii. Părea să fie un băiat abia trecut de douăzeci de ani,
nu mai în vârstă – dacă se putea măcar vorbi de vârstă – decât
fusese sora lui când îşi luaseră rămas-bun, cu atâţia ani în
urmă. Evident, nu era bărbatul care îi distrusese viaţa. 

A slăbit strânsoarea şi a păşit îndărăt.
— Doamne, Dumnezeule! a strigat. Şi eram gata să te

omor. 
Dorian Gray a scos un suspin de uşurare. 
— Erai gata să comiţi o crimă îngrozitoare, omule, i-a

spus, privindu-l cu severitate. Să-ţi servească de lecţie, ca pe
viitor să nu mai iei răzbunarea în propriile tale mâini. 
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— Iertaţi-mă, domnule! a îngăimat James Vane. M-am
lăsat înşelat. O vorbă scăpată la întâmplare în blestemata
aceea de crâşmă m-a împins pe o pistă greşită. 

— Mai bine du-te acasă şi descotoroseşte-te de revolverul
acela, ca să nu dai de necaz, l-a sfătuit Dorian. 

Apoi s-a răsucit pe călcâie şi a pornit mai departe pe
stradă.

James Vane a rămas locului, îngrozit. Tremura din creştet
până-n tălpi. După un timp, o umbră neagră care se prelin -
sese pe lângă zidul ud, a ieşit în lumină şi s-a apropiat de el
pe furiş. A simţit o mână pe braţul lui şi s-a întors cu o tre -
sărire. Era una dintre femeile de la bar.

— De ce nu l-ai omorât? a şuierat femeia, aproape lipin -
du-şi faţa ei răvăşită de faţa lui. Când ai zbughit-o afară de
la Daly am ştiut că-l urmăreşti. Prostule! Trebuia să-l omori.
Are bani căcălău şi-i mai rău decât răul. 

— Nu-i omul pe care-l caut eu, şi n-am nevoie de banii
lui. Eu vreau viaţa cuiva. Şi omul a cărui viaţă o vreau trebuie
să aibă acum vreo patruzeci de ani. Ăsta era doar un băiat.
Slavă Cerului că nu mi-am mânjit mâinile cu sângele lui. 

Femeia a scos un râs amar. 
— Doar un băiat! l-a îngânat ea. Vai, omule, sunt optspre -

zece ani de când Făt-Frumos a făcut din mine ceea ce sunt. 
— Minţi, i-a strigat James Vane. 
Femeia a ridicat o mână spre cer. 
— Jur în faţa lui Dumnezeu că spun adevărul.
— În faţa lui Dumnezeu?
— Să mă trăsnească dacă mint. Omul ăsta-i cel mai ticălos

din toţi care vin aici. Se spune că s-a vândut diavolului pen -
tru un chip frumos. S-au făcut optsprezece ani de când l-am
cunoscut. Nu s-a prea schimbat de atunci. În schimb, eu, da,
a adăugat ea hlizindu-se greţos. 

— Juri că-i adevărat?
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— Jur, a sunat un ecou răguşit din gura ei pleoştită. Da’
să nu mă spui lui, a scâncit. Mi-e frică de el. Hai, dă-mi nişte
biştari să am unde dormi la noapte.

Vane a tras o înjurătură şi s-a repezit în colţul străzii,
dar Dorian Gray dispăruse. Când a întors capul, dispăruse
şi femeia. 



Capitolul 17

O săptămână mai târziu, Dorian Gray stătea în sera de
la Selby Royal, discutând cu drăgălaşa Ducesă de Monmouth,
care, împreună cu soţul ei, un bărbat de şaizeci de ani cam
hodorogit, se numărau printre invitaţi. Era ora ceaiului şi lu -
mina domoală a înaltei lămpi cu abajur de dantelă, aşezată
pe masă, reliefa delicatele porţelanuri şi argintul cizelat al ser -
viciului de ceai. Ducesa oficia ritualul. Mâinile ei albe se
mişcau elegant printre ceşti, şi buzele ei pline, roşii, zâmbeau
la ceva ce-i şoptise Dorian. Lordul Henry zăcea tolănit într-un
fotoliu de răchită acoperit cu o husă de mătase şi îi ur mărea.
Pe un divan de culoarea piersicii şedea Lady Narborough, pre -
fă cându-se a fi interesată de poliloghia ducelui despre ultimul
gândac brazilian pe care-l adăugase la colecţia lui. Trei tineri
îmbrăcaţi în smochinguri bine croite serveau doamnelor
prăjiturile care însoţeau ceaiul. Grupul de invitaţi era alcătuit
din douăsprezece persoane şi a doua zi urmau să mai sosească
şi alţi oaspeţi. 

— Ce tot şuşotiţi acolo? a întrebat Lordul Henry, întinzân -
du-se ca să-şi pună ceaşca pe masă. Bănuiesc, Gladys, că Do -
rian ţi-a vorbit despre planul meu de a reboteza totul. E o
idee încântătoare. 

— Harry, eu nu vreau să fiu rebotezată, a replicat ducesa,
privindu-l cu ochii ei superbi. Sunt perfect satisfăcută de
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numele meu şi sunt convinsă că şi domnul Gray e satisfăcut
de numele lui. 

— Gladys dragă, nu v-aş schimba numele pentru nimic
în lume. Amândouă sunt perfecte. Eu mă refeream în primul
rând la flori. Ieri am tăiat o orhidee ca să mi-o pun la buto -
nieră. Era un specimen de o culoare admirabilă, stropită, la
fel de ispititoare precum cele şapte păcate capitale. Într-un
moment de nesăbuinţă l-am întrebat pe unul dintre grădinari
ce nume avea floarea. M-a informat că era un exemplar de
Robinsoniana, sau ceva la fel de respingător. E o tristă rea -
li tate, noi am pierdut facultatea de a da nume frumoase lu -
cru rilor. Or numele înseamnă totul. Pe mine nu mă irită
niciodată acţiunile oamenilor. Mă irită doar cuvintele. Ăsta-i
motivul pentru care detest realismul vulgar în literatură.
Omul care numeşte lucrurile direct, adică spune despre o
sapă că e o sapă, merită să fie trimis la sapă. E singurul lucru
care i se potriveşte. 

— Şi atunci cum ar trebui să te numim pe tine, Harry?
a întrebat ducesa. 

— Numele lui e Prinţul Paradox, a răspuns Dorian. 
— Îl recunosc pe loc! a exclamat ducesa.
— Nici nu vreau să aud! a protestat Lordul Henry râzând.

De o etichetă nu poţi scăpa niciodată. Refuz titlul. 
— Prinţii nu au voie să abdice, a sunat avertismentul de

pe buzele frumoase. 
— Deci vrei să-mi apăr tronul?
— Da. 
— Eu proclam adevărurile de mâine. 
— Prefer amăgirile de azi.
— Gladys, mă dezarmezi, a răspuns Lordul, adoptând ati -

tu dinea ei îndărătnică. 
— Te dezarmez doar de scut, nu şi de lance, Harry.
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— Niciodată nu mă războiesc cu frumuseţea, i-a răspuns
cu o mişcare a mâinii. 

— Asta-i greşeala ta, Harry, crede-mă. Preţuieşti mult prea
mult frumuseţea. 

— Cum poţi spune aşa ceva? Admit că, după părerea mea,
e mai bine să fii frumos decât bun. Pe de altă parte, sunt
oricând gata să recunosc că e preferabil să fii bun decât urât. 

— Aşadar, urâţenia e unul dintre cele şapte păcate capitale?
Cum rămâne cu comparaţia ta cu orhideea?

— Urâţenia este una dintre cele şapte virtuţi capitale,
Gladys. Tu, ca o vajnică membră Tory, nu trebuie să le subes -
timezi. Berea, Biblia şi cele şapte virtuţi capitale au făcut din
Anglia noastră ceea ce este. 

— Nu-ţi place ţara noastră?
— Trăiesc în ea.
— Ca să o poţi satiriza cât mai bine. 
— Ai dori să-mi însuşesc verdictul Europei asupra Angliei?
— Ce se spune despre noi?
— Că Tartuffe a emigrat în Anglia şi şi-a deschis o prăvălie. 
— Asta îţi aparţine, Harry. 
— Ţi-o ofer ţie. 
— N-aş putea-o folosi. E prea adevărată. 
— Nu trebuie să te temi. Compatrioţii noştri nu se recu -

nosc niciodată într-o descriere. 
— Sunt practici. 
— Mai curând vicleni decât practici. Când îşi fac bilanţul,

cântăresc în talerele balanţei prostia cu bogăţia şi viciul cu
ipocrizia. 

— Şi totuşi am realizat lucruri măreţe. 
— Lucrurile măreţe ne-au fost impuse fără voia noastră,

Gladys. 
— Dar le-am purtat povara. 
— Numai până la Bursă. 
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A scuturat din cap. 
— Eu cred în rasa noastră. 
— Reprezintă supravieţuirea celor înfipţi, cu tupeu. 
— Are capacitate de dezvoltare. 
— Decăderea mă fascinează mult mai mult.
— Şi ce-i arta?
— O maladie. 
— Dragostea?
— O iluzie.
— Religia?
— Un substitut monden pentru credinţă. 
— Eşti un sceptic. 
— Nici gând. Scepticismul e primul pas spre credinţă. 
— Ce eşti tu?
— A defini înseamnă a limita. 
— Dă-mi un fir.
— Firele se rup. Te-ai rătăci în labirint. 
— Mă derutezi. Hai să vorbim despre altcineva. 
— Gazda noastră e un subiect fermecător. Cu ani în urmă

a fost botezat Făt-Frumos. 
— Nu-mi mai aminti de asta! a strigat Dorian.
— Amfitrionul nostru e cam răutăcios în seara asta, a răs -

puns ducesa, roşind uşor. Crede că Monmouth s-a însurat
cu mine din motive pur ştiinţifice, a considerat că a găsit în
mine cel mai pur specimen de fluture modern. 

— Mă rog, sper că n-o să înfigă ace în dumneata, ducesă,
a râs Dorian. 

— O, asta o face camerista mea când e supărată pe mine. 
— Şi de ce se supără, doamnă ducesă?
— Pentru motivele cele mai inofensive, domnule Gray,

te asigur. De obicei pentru că vin la nouă fără zece şi-i spun
că trebuie să fiu gata îmbrăcată până la opt şi jumătate. 

— Ce lipsă de înţelegere! Ar trebui să-i dai preaviz.
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— Nu cutez, domnule Gray, pentru că ea îmi inventează
pălăriile. Îţi aminteşti de pălăria pe care am purtat-o la garden-
party dat de Lady Hilstone? Nu-ţi aminteşti, dar e drăguţ din
partea dumitale să pretinzi că da. Ei bine, ea mi-a făcut-o din
nimic. Toate pălăriile frumoase sunt făcute din nimic. 

— Ca şi toate reputaţiile frumoase, Gladys, a intervenit
Lordul Henry. Orice efect interesant pe care-l produce cineva
îi aduce pe loc un duşman. Ca să fii popular, trebuie să fii o
mediocritate. 

— Nu şi în ce priveşte femeile, a ripostat ducesa, scutu -
rând din cap. Or femeile guvernează lumea. Te asigur că noi
nu suportăm mediocrităţile. Noi, femeile, după cum a spus
cineva, iubim cu urechile, aşa cum voi, bărbaţii, iubiţi cu
ochii, dacă măcar iubiţi. 

— Eu am impresia că numai asta facem tot timpul, a co -
mentat Dorian. 

— Ah, domnule Gray, înseamnă că niciodată nu iubiţi cu
adevărat, a răspuns ducesa cu o amărăciune simulată. 

— Draga mea Gladys, cum poţi afirma aşa ceva! a protes -
tat Lordul Henry. Dragostea romantică trăieşte prin repetare,
şi repetarea converteşte apetitul în artă. De altfel, de fiecare
dată când te îndrăgosteşti este pentru prima oară. Faptul că
obiectul dragostei e mereu altul nu alterează unicitatea pasiu -
nii. Nu face decât s-o intensifice. În viaţă nu putem avea, în
cel mai bun caz, decât o singură mare experienţă, dar secretul
vieţii este să reproduci acea experienţă cât mai des posibil. 

— Chiar şi dacă te-a rănit, Harry?
— Mai cu seamă dacă te-a rănit.
Ducesa s-a răsucit în scaun şi s-a uitat la Dorian Gray, cu

o ciudată expresie în priviri. 
— Dumneata ce părere ai, domnule Gray? l-a întrebat. 
Dorian a şovăit o clipă, pe urmă şi-a lăsat capul pe spate

şi a râs:
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— Eu sunt întotdeauna de acord cu Harry, ducesă. 
— Chiar când nu are dreptate? 
— Harry are întotdeauna dreptate, ducesă.
— Şi filozofia lui te face fericit?
— Eu n-am căutat niciodată fericirea. Cine are nevoie

de fericire? Eu nu caut decât plăcerea. 
— Şi ai găsit-o, domnule Gray?
— Adeseori. Chiar prea des.
Ducesa a oftat:
— Eu, una, caut liniştea, a spus ea, şi dacă nu mă duc să

mă îmbrac pentru cină, nu o să am linişte în seara asta. 
— Dă-mi voie să-ţi aduc nişte orhidee, i-a propus Dorian

ridicându-se şi îndreptându-se spre seră. 
— Flirtezi cu el în mod scandalos, i s-a adresat Lordul

Henry verişoarei sale. Ar trebui să fii mai prudentă. E foarte
fascinant. 

— Dacă n-ar fi, n-ar exista bătălie pe el.
— Deci grecii se luptă cu grecii?
— Eu sunt de partea troienilor. S-au luptat pentru o femeie.
— Şi au fost înfrânţi.
— Există şi lucruri mai rele decât prizonieratul.
— Galopezi cu frâul liber. 
— Ritmul dă viaţă, a ripostat ea. 
— Diseară o să-mi notez replica asta în jurnalul meu. 
— Ce anume? 
— Că un copil care s-a ars iubeşte focul. 
— Eu nici măcar nu m-am pârlit. Aripile mele sunt

neatinse.
— Pentru că le foloseşti la orice în afară de zbor. 
— Curajul a trecut de la bărbaţi la femei. E o experienţă

nouă pentru noi. 
— Ai o rivală.
— Pe cine?
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Lordul Henry a râs.
— Pe Lady Narborough, a şoptit el. Pur şi simplu îl adoră.
— Îmi creezi aprehensiuni. Apelul la antichitate e fatal

pen tru noi, romanticele. 
— Romantice! Deţii toate metodele ştiinţei. 
— Bărbaţii ni le-au predat. 
— Dar nu vi le-au explicat. 
— Ne-au privit doar ca sex, l-a provocat ea. 
— Sfincşi fără secrete.
S-a uitat la el, zâmbind.
— Ce mult întârzie domnul Gray! Hai să ne ducem să-l

ajutăm. Încă nu i-am spus ce culoare are rochia mea. 
— Ah, trebuie să-ţi asortezi rochia după florile lui, Gladys. 
— Ar însemna o capitulare prematură. 
— Arta romantică începe cu punctul ei culminant. 
— Trebuie să-mi las o portiţă de scăpare, pentru retragere. 
— Aşa cum procedau parţii1?
— Parţii s-au adăpostit în deşert. Eu n-aş face-o. 
— Femeile nu au întotdeauna de ales, a răspuns Lordul

Henry. Dar chiar în clipa aceea s-a auzit din partea mai înde -
părtată a serei un geamăt înăbuşit şi zgomotul surd al unei
căderi grele. Toată lumea a sărit în picioare. Ducesa a rămas
împietrită de groază. Lordul Henry, cu spaimă în ochi, şi-a
făcut drum printre palmierii stufoşi şi l-a găsit pe Dorian
Gray prăbuşit cu faţa în jos pe dalele de piatră, într-un leşin
vecin cu moartea. 

A fost imediat transportat în salonul albastru şi culcat pe
o canapea. În scurt timp şi-a revenit şi s-a uitat în jur cu o
expresie mirată. 

— Ce s-a întâmplat? Ah, îmi aduc aminte. Harry, aici
sunt în siguranţă?

A început să tremure. 

1 În Antichitate, parţii se retrăgeau continuând să tragă în urmăritori.



— Dragul meu Dorian, pur şi simplu ai leşinat. Asta-i
tot. Probabil să te-ai extenuat. Ai face mai bine să nu cobori
la cină. O să-ţi ţin eu locul.

— Ba nu, o să cobor, a răspuns, opintindu-se să se ridice.
Prefer să cobor. Nu vreau să fiu singur. 

S-a dus în camera lui şi s-a îmbrăcat. S-a aşezat la masă
afişând o veselie nebună, forţată, dar, din când în când, îl stră -
bătea un fior de groază, la amintirea faptului că văzuse, lipită
de geamul serei, ca o batistă albă, faţa lui James Vane care
îl urmărea. 



Capitolul 18

A doua zi nu a mai ieşit din casă, şi-a petrecut cea mai
mare parte din timp în camera lui, bolnav de spaima sălbatică
a morţii şi totuşi indiferent faţă de viaţă în sine. Îl apăsa
conştiinţa că e hăituit, prins într-o capcană, descoperit. Dacă
draperia flutura uşor, suflată de vânt, se speria. Frunzele
moarte care, în cădere, se lipeau de sticla geamurilor, îi evo -
cau hotărârile lui zadarnice şi regretele dureroase. Când
închidea ochii, revedea faţa marinarului iscodind prin sticla
aburită de ceaţă a ferestrei şi ghearele spaimei i se înfigeau
din nou în inimă. 

Dar poate că numai fantezia lui era cea care invocase în
noapte răzbunarea şi-i înfăţişase formele hidoase ale pedepsei.
Viaţa reală e un haos, dar imaginaţia are în ea o incontestabilă
logică. Imaginaţia e cea care asmute remuşcările să muşte păca -
tul de picior. Imaginaţia sileşte fiecare crimă să-şi clocească
propria-i diformă înfăptuire. În lumea faptelor reale răul nu
e pedepsit şi binele nu e răsplătit. Succesul aparţine celor
tari, eşecul celor slabi. Asta e. Şi apoi, dacă vreun intrus ar
fi dat târcoale casei ar fi fost zărit de servitori sau de paznici.
Dacă s-ar fi descoperit urme de picioare în straturile de flori,
grădinarii l-ar fi observat imediat. Da, nu a fost decât o fan -
tezie. Fratele lui Sibyl Vane nu s-a întors ca să-l ucidă. A plecat
cu vaporul lui să se scufunde în cine ştie ce mare îngheţată.
În ceea ce-l privea pe omul ăsta, cel puţin, nu exista nici o

261



primejdie. Marinarul nu ştia cine e, nici n-ar fi putut să ştie.
Masca tinereţii îl salvase. 

Şi totuşi, dacă a fost doar o iluzie, era cumplit să ştii că
propria ta conştiinţă poate plăsmui asemenea fantome înfri -
coşătoare, cu forme vizibile, şi le poate face să se mişte în faţa
ta. Ce viaţă o să mai fie asta dacă, zi şi noapte, fantomele
iscate de crima lui aveau să-l urmărească de prin ungherele
tăcerii, să râdă de el de prin locuri neştiute, să-i murmure în
ureche în timpul unui ospăţ, or să-l deştepte din somn cu
degete de gheaţă. În timp ce asemenea gând i se răspândea
în creier, obrajii i-au pălit de frică şi a avut senzaţia că aerul
devenise mai rece. Ah! În ce clipă de sălbatică nebunie îşi
omorâse prietenul! Cât de lugubră era simpla amintire a
acelei scene! Vedea din nou totul. Fiecare amănunt mon -
struos îi revenea în minte cu o sporită încărcătură de oroare.
Din tenebroasa grotă a timpului, cumplit şi înfăşurat în
culori sângerii, se înălţa spectrul păcatului său. Când Lordul
Henry a venit să-l vadă la ora cinei, l-a găsit plângând de i
se sfâşia inima. 

Abia în cea de a treia zi şi-a luat inima în dinţi şi a ieşit
din casă. Se pare că era ceva în aerul cristalin, cu mireasma
de brad a acelei dimineţi de iarnă, care i-a readus voioşia şi
arzătoarea lui sete de viaţă. Însă această voioşie nu se datora
numai condiţiilor fizice ale mediului înconjurător. Propria
lui natură se revoltase împotriva excesului de suplicii care
încercase să-i mutileze şi să-i năruie perfecţiunea calmului său.
Aşa se întâmplă întotdeauna cu temperamentele subtile şi gin -
gaş cizelate. Pasiunile puternice fie pârjolesc, fie capitulează.
Ori distrug omul, ori se distrug ele însele. În schimb, sufe rin -
ţele superficiale şi iubirile superficiale supravieţuiesc. Marile
iubiri şi marile suferinţe sunt sufocate de propria lor pleni -
tudine. Pe de altă parte, se convinsese singur că a fost victima
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unei imaginaţii exacerbate de spaimă, şi acum îşi privea
temerile cu milă şi cu un strop de dispreţ. 

După micul dejun s-a plimbat o oră prin grădină cu
ducesa, după care a traversat parcul cu şareta ca să se alăture
partidei de vânătoare. Promoroaca era presărată peste plante
ca o sare. Cerul arăta ca o cană de metal albastru răsturnată.
O pojghiţă subţire de gheaţă tivea lacul împrejmuit de
păpuriş.

La colţul păduricii de pini, l-a zărit pe Sir Geoffrey Clous -
ton, fratele ducesei, scoţând din puşcă două cartuşe folosite.
A sărit din şaretă şi i-a cerut îngrijitorului să ducă iapa acasă.
Pe urmă, croindu-şi drum printre tufele de ferigi uscate şi ve -
ge taţia măruntă, s-a apropiat de oaspetele lui. 

— Ai avut baftă, George?
— Nu prea, Dorian. Cred că cele mai multe păsări au

luat-o spre câmpul deschis. Probabil că după prânz, când o
să mergem prin alte locuri, o să iasă mai bine. 

Dorian a pornit-o alături de el. Aerul înţepător, aromat,
străfulgerările cafenii şi roşii care clipeau prin pădure, stri -
gătele răguşite ale gonaşilor care rupeau tăcerea şi izbucnirea
bubuielilor de puşti îl fascinau şi îi infuzau senzaţia unei
fericite libertăţi. Era cuprins de nepăsarea bucuriei, de indi -
ferenţa veseliei. 

Deodată, dintr-o grămăjoară de ierburi uscate, aflată la
vreo douăzeci de metri în faţa lor, a ţâşnit un iepure, cu
urechi lungi şi drepte, negre în vârf, şi cu picioarele dindă -
răt opintindu-se agil. O zbughise spre un desiş de arini. Sir
Geoffrey şi-a dus pe loc puşca la umăr, dar mişcările vietăţii
aveau o graţie care l-a fermecat în chip straniu pe Dorian. A
strigat pe loc:

— Nu-l împuşca, Geoffrey! Lasă-l să trăiască.
— Nu fi stupid, Dorian! a râs vânătorul şi, când iepurele

dădea să sară în desiş, a tras. S-au auzit deodată două strigăte,
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ţipătul de durere al iepurelui, care e răscolitor, şi un strigăt
de om în agonie, care-i şi mai sfâşietor. 

— Dumnezeule mare, am rănit un gonaş! a exclamat Sir
Geoffrey. Ce idiot trebuie să fie omul ăsta să se aşeze tocmai
în bătaia puştii. Opriţi tragerile! a strigat cât îl ţinea gura. A
fost rănit un om. 

Şeful paznicilor a venit alergând, cu un băţ în mână.
— Unde, domnule? Unde e? striga.
Focurile încetaseră pe întreaga linie. 
— Aici, i-a răspuns furios Sir Geoffrey îndreptându-se

în grabă spre pădure. De ce naiba nu-ţi ţii oamenii în spate?
Mi-a stricat tot cheful de vânătoare pe ziua de azi.

Dorian i-a urmărit în timp ce pătrundeau în desişul de
arini, călcând în picioare hăţişurile şi dând la o parte ramurile
copacilor. După câteva momente au reapărut, târând după
ei în soare un corp uman. S-a întors cu spatele, cuprins de
groază. Avea impresia că nefericirea se ţinea după el, oriunde
se ducea. L-a auzit pe Sir Geoffrey întrebând dacă omul e
mort şi a auzit şi răspunsul afirmativ al paznicului. I s-a părut
că păduricea s-a populat dintr-odată cu chipuri omeneşti.
Răsunau ropotul a miriade de paşi şi rumoare de voci. Un
fazan impozant, cu pieptul de aramă, s-a înfoiat bătând din
aripi prin crengile de deasupra capului său. 

După câteva momente care, în starea lui de tulburare i
s-au părut a fi ceasuri întregi de chin, a simţit o mână pe umăr.
A tresărit şi a privit în jur.

— Dorian, i s-a adresat Lordul Henry, cred că ar trebui să-i
anunţ că partida de vânătoare încetează pentru ziua de azi. 

— Aş vrea să înceteze pentru totdeauna, Harry, a răspuns
cu voce amară. Întreaga întâmplare e odioasă şi crudă. Omul
e… ?

Nu era în stare să-şi termine propoziţia.
— Mă tem că da. A primit întreaga şarjă în piept. Probabil

că a murit pe loc. Hai să mergem acasă. 
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Au înaintat unul lângă celălalt, în direcţia şoselei, vreo
cincizeci de metri, fără să-şi vorbească. La un moment dat,
Dorian a întors capul spre Lordul Henry şi i-a spus oftând
din greu:

— E semn rău, Harry, un semn foarte rău.
— Ce anume? A, te referi la accidentul ăsta, presupun.

Dragul meu, nu se poate face nimic. A fost vina omului. De
ce s-a expus în bătaia puştii? Şi apoi, pe noi nu ne atinge cu
nimic. E neplăcut pentru Geoffrey, desigur. Nu se cade să
tragi în gonaşi. Lumea o să comenteze că-i vorba de un ţintaş
aiurit. Ceea ce Geoffrey nu e; el trage foarte bine. Dar nu
are nici un rost să mai discutăm despre chestiunea asta. 

Dorian a clătinat din cap.
— E un semn rău, Harry. Simt că urmează să se întâmple

ceva îngrozitor unuia dintre noi. Poate că mie, a adăugat, tre -
cându-şi mâna peste ochi, cu un gest îndurerat.

Omul mai în vârstă a râs.
— Singurul lucru îngrozitor din lume este l’ennui1. Ăsta-i

singurul păcat pentru care nu există iertare. Dar noi nu
suntem ameninţaţi să trecem prin el, decât dacă toţi ai noştri
o să discute la cină numai despre chestia asta. Va trebui să-i
avertizez că e un subiect tabu. Cât despre semne rele, nu
există aşa ceva. Destinul nu ne trimite soli. E prea înţelept
sau prea hain ca să ne transmită avertismente. Şi apoi, ce
naiba ţi s-ar putea întâmpla ţie, Dorian? Ai tot ce-şi poate dori
un om pe lume. Nu cred să existe cineva care n-ar fi fericit
să facă schimb de locuri cu tine.

— Nu cred să existe cineva cu care n-aş fi eu fericit să
schimb locul, Harry. Nu râde. Îţi spun adevărul. Ţăranul ăsta
nenorocit care a murit acum e mai fericit decât mine. Nu
mi-e frică de moarte. Aşteptarea morţii mă sperie. Aripile ei
sinistre par să fâlfâie în aerul de plumb din jurul meu.

1 Plictiseala (fr.).



Dumnezeule! Nu vezi un om care se mişcă acolo, îndărătul
copacilor, urmărindu-mă, aşteptându-mă?

Lordul Henry s-a uitat în direcţia indicată de mâna tremu -
rândă, înmănuşată. 

— Ba da, a răspuns zâmbind. Îl văd pe grădinar aşteptân -
du-te. Presupun că vrea să te întrebe ce flori doreşti să aran -
jeze pe masă în seara asta. Ai devenit absurd de nervos, dragă.
Când ne întoarcem în oraş, va trebui să-l consulţi pe medi -
cul meu.

Dorian a suspinat uşurat când l-a văzut pe grădinar apro -
piindu-se. Omul şi-a dus un deget la pălărie, s-a uitat o clipă
la Lordul Henry, apoi a scos din buzunar o scrisoare pe care
i-a dat-o stăpânului său. 

— Înălţimea Sa a spus să aştept răspunsul, a mormăit el.
Dorian şi-a vârât scrisoarea în buzunar.
— Spune-i Înălţimii Sale că vin îndată acasă, a răspuns cu

răceală. 
Omul a făcut cale întoarsă, apoi s-a îndreptat rapid în

direcţia casei.
— Ce le mai place femeilor să facă lucruri hazardate! a

comentat Lordul Henry. E una dintre calităţile lor pe care o
admir cel mai mult. O femeie e în stare să flirteze cu cine vrei
sau nu vrei, atâta timp cât e un altul care s-o vadă.

— Ce-ţi mai place ţie, Harry, să spui lucruri hazardate. În
cazul de faţă greşeşti amarnic. Îmi place ducesa foarte mult,
dar nu o iubesc.

— Şi ducesa te iubeşte foarte mult, dar te place mai puţin,
aşa că vă completaţi de minune.

— Asta-i bârfă curată, Harry, şi nu există nici un temei
de bârfă.

— Temeiul fiecărei bârfe este certitudinea existenţei unei
imoralităţi, a răspuns Lordul Henry, aprinzându-şi o ţigară.
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— Harry, tu eşti gata să sacrifici pe oricine de dragul unui
paradox. 

— Lumea merge la altar de bunăvoie, a sunat răspunsul.
— Aş dori să pot iubi, a oftat Dorian Gray cu o adâncă

notă de patos în glas. Dar se pare că mi-am pierdut pasiunea
şi am uitat cum e dorinţa. Sunt prea concentrat asupra pro -
priei mele persoane. Personalitatea mea a devenit o povară
pentru mine. Aş dori să evadez din mine, să plec, să uit. A fost
o prostie din partea mea că am venit aici. Cred că o să-i
trimit o telegramă lui Harvey să-mi pregătească iahtul. Pe un
iaht eşti în siguranţă. 

— În siguranţă împotriva cui, Dorian? Ai vreun necaz?
De ce nu-mi spui despre ce e vorba? Ştii bine că te-aş ajuta.

— Nu pot să-ţi spun, Harry, i-a răspuns cu tristeţe în glas.
Presupun că-i doar un rod al imaginaţiei mele. Accidentul
acela nefericit m-a răsturnat. Am un presentiment îngrozitor
că ceva de felul ăsta o să mi se întâmple şi mie. 

— Ce aiureală!
— Sper să fie aşa, dar nu pot să mă împiedic să simt ce simt.

Ah, uite-o pe ducesă arătând ca zeiţa Artemis într-o toaletă
făcută la comandă. Ai văzut că ne-am întors acasă, ducesă?

— Am aflat totul, domnule Gray. Bietul Geoffrey e teribil
de deprimat. Şi se pare că i-ai cerut să nu împuşte iepurele.
Ce curios!

— Da, e foarte curios. Nu ştiu ce m-a făcut să-i cer să nu
tragă. O simplă toană, probabil. Iepurele era una din cele mai
drăgălaşe vietăţi. Regret că ţi s-a spus despre omor. E un
subiect respingător. 

— Un subiect plictisitor, a intervenit Lordul Henry. Nu
are nici o conotaţie psihologică. A, dacă Geoffrey ar fi făcut-o
deliberat, cât de interesant ar fi fost! Aş vrea să cunosc pe ci -
neva care a comis o crimă adevărată.
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— Oribil din partea ta, Harry, a protestat ducesa. Nu-i
aşa, domnule Gray? Harry, domnul Gray se simte din nou
rău. E pe punctul să leşine.

Dorian s-a ţinut în picioare cu efort şi a zâmbit.
— N-am nimic, ducesă, nervii mei sunt la pământ. Asta-i

tot. Cred că am mers prea mult în dimineaţa de azi. N-am
auzit ce a spus Harry. Era ceva foarte rău? Va trebui să-mi
po vesteşti altă dată, pentru că acum mă duc să mă întind
puţin. Mă scuzaţi, da?

Ajunseseră la scara mare care lega sera de terasă. Când uşa
de sticlă s-a închis după Dorian, Lordul Henry s-a întors şi
a privit-o pe ducesă cu ochii lui lascivi.

— Eşti foarte îndrăgostită de el? a întrebat-o. 
Nu i-a răspuns pe loc, ci a continuat să contemple peisajul.
— Aş vrea şi eu să ştiu, a răspuns după un timp.
Lordul a scuturat din cap.
— Cunoaşterea ţi-ar fi fatală. Nesiguranţa dă tot farmecul.

Ceaţa face ca lucrurile să fie frumoase. 
— În ceaţă poţi rătăci drumul.
— Toate drumurile duc în acelaşi loc, dragă Gladys.
— Care anume?
— Deziluzia.
— În viaţa mea a însemnat un début.
— Ţi-a venit cu coroană pe cap.
— M-am săturat de frunzele de fragi1. 
— Îţi vin bine.
— Numai în public.
— Ţi-ar lipsi dacă le-ai pierde?
— Nu m-aş despărţi nici măcar de o frunză. 
— Monmouth are urechi.
— La bătrâneţe auzul slăbeşte. 
— A fost vreodată gelos? 

1 Coroana de ducesă e împletită din frunze de fragi din aur. 



— Aş fi dorit să fie.
Lordul Henry s-a uitat în jur, ca şi cum căuta ceva.
— Ce cauţi? a întrebat ea. 
— Butonul de apărare al floretei tale. L-ai pierdut. 
Ducesa a râs.
— Dar port încă masca.
— Sub care ochii tăi apar şi mai frumoşi.
A râs din nou. Dinţii ei păreau seminţe albe într-un fruct

roşu.
Sus, în camera lui, Dorian Gray zăcea întins pe o canapea;

fiecare fibră din trup îi zbârnâia de panică. Viaţa devenise
brusc o povară prea hidoasă pentru el. Îngrozitoarea moarte
a nefericitului gonaş împuşcat în pădure ca un animal sălbatic
i se părea că prefigurează moartea lui. Aproape leşinase când
Lordul Henry făcuse, întâmplător, acea glumă cinică.

La ora cinci şi-a sunat valetul şi i-a dat dispoziţii să-i pre -
gătească valiza pentru expresul de noapte spre Londra, şi
trăsura să-l aştepte la uşă la opt treizeci. Hotărâse să nu mai
petreacă încă o noapte la Selby Royal. Era un loc de rău
augur. Moartea păşise pe acolo în plină zi. Iarba din pădure
fusese împroşcată cu sânge. 

După aceea i-a scris o notă Lordului Henry, informându-l
că se întoarce în oraş să-şi consulte medicul şi rugându-l să
preia el misiunea de amfitrion în absenţa lui. În timp ce in -
troducea scrisoarea în plic, s-a auzit o bătaie în uşă şi valetul
l-a anunţat că şeful paznicilor doreşte să-i vorbească. Dorian
s-a încruntat şi şi-a muşcat buza. 

— Trimite-l aici, a spus după o pauză.
De îndată ce a intrat omul, Dorian a scos dintr-un sertar

carnetul de cecuri şi l-a aşezat în faţa lui.
— Bănuiesc că ai venit să discuţi despre nefericitul acci -

dent de azi-dimineaţă, nu-i aşa, Thornton? l-a întrebat, luând
în mână un condei. 

— Da, domnule.
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— Sărmanul om era căsătorit? Are o familie care depindea
de el? a întrebat Dorian cu o mină plictisită. Dacă da, n-am
să-i las să se zbată în sărăcie şi o să le trimit orice sumă de bani
consideri că e necesară. 

— Nu ştim cine e, domnule. De asta mi-am luat îngădu -
inţa să vin să vă spun.

— Nu ştii cine e? Ce vrei să spui? Nu era unul dintre oa -
menii dumitale?

— Nu, domnule. Nu l-am văzut în viaţa mea. Pare să fie
un marinar, domnule.

Dorian a scăpat condeiul din mână şi a simţit că inima
a încetat o clipă să-i mai bată. 

— Un marinar? a strigat. Ai spus că-i marinar?
— Da, domnule, pare să fi fost un soi de marinar, cu amân -

două braţele tatuate şi felul ăsta de chestii. 
— Aţi găsit ceva asupra lui? a întrebat Dorian, aplecân -

du-se în faţă şi uitându-se la om cu ochi sfredelitori. Ceva
care să indice numele lui?

— Nişte bani, domnule, nu prea mulţi, şi un pistol. Nici
un fel de nume. Pare însă un om cumsecade, domnule, dar
cam necioplit. E marinar, aşa credem.

Dorian a sărit în picioare. O speranţă sălbatică încolţise
în el. Se crampona nebuneşte de ea. 

— Unde-i cadavrul? a întrebat. Repede! Trebuie să-l văd!
— E într-un grajd gol de la fermă. Oamenii nu vor să

ţină aşa ceva în casă. Zic că un cadavru aduce ghinion.
— La fermă! Du-te acolo rapid şi aşteaptă-mă. Cere-i unui

băiat de la grajduri să-mi aducă imediat calul. Nu! Mă duc
eu singur la grajduri. Economisim timp.

În mai puţin de un sfert de oră, Dorian Gray galopa cât
putea de repede. Copacii păreau să alunece pe lângă el într-o
procesiune spectrală şi umbre fantastice i se aşterneau în cale.
La un moment dat, iapa a sărit speriată într-o parte în faţa
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unui stâlp de barieră, cât pe-aici să-l trântească. A şfichiuit-o
pe grumaz cu biciuşca. Spinteca aerul amurgului ca o săgeată.
Pietrele zburau de sub copitele ei. 

În cele din urmă a ajuns la fermă. Doi oameni trebăluiau
prin curte. Dorian a sărit din şa şi a aruncat frâiele unuia din
ei. În grajdul cel mai îndepărtat clipea o lumină. Ceva îi
spunea că acolo trebuie să fi fost depozitat cadavrul şi a
alergat într-un suflet până la poarta grajdului şi a încercat
închizătoarea. 

Pe urmă a rămas o clipă nemişcat, simţind că se află pe mu -
chia unei descoperiri care avea să-l fericească sau să-i năruie
viaţa. În cele din urmă a împins uşa şi a intrat.

Pe un maldăr de saci, în colţul cel mai îndepărtat, zăcea
cadavrul unui bărbat îmbrăcat într-o cămaşă ieftină şi nişte
pantaloni albaştri. Faţa îi era acoperită cu o batistă murdară.
O lumânare grosolană, vârâtă în gâtul unei sticle, sfârâia la
căpătâi.

Dorian Gray s-a cutremurat. A simţit că nu-i în stare să
înlăture batista cu mâna lui, şi l-a chemat pe unul din grăjdari.

— Dă jos chestia aceea de pe faţa lui, vreau să-l văd, a
spus, încleştând un par, ca să nu se prăbuşească.

Grăjdarul s-a executat şi Dorian s-a apropiat. Un chiot
de bucurie i-a scăpat de pe buze. Omul care fusese împuşcat
în desiş era James Vane. A rămas locului câteva minute, cu
ochii fixaţi pe cadavru. Când a călărit înapoi spre casă, ochii
îi jucau în lacrimi. Ştia că acum e în siguranţă. 



Capitolul 19

— N-are nici un sens să-mi spui mie că ai de gând să devii
un om bun, îl contrazicea Lordul Henry, în timp ce-şi înmuia
degetele albe într-o cupă de aramă roşie plină cu apă de
trandafiri. Aşa cum eşti, eşti perfect. Te rog să nu te schimbi. 

— Nu, Harry, a răspuns Dorian Gray scuturând din cap.
Am comis prea multe fapte rele la viaţa mea. Nu vreau să mai
fac şi altele. Am început de ieri faptele mele bune.

— Unde ai fost ieri?
— La ţară, Harry. Am locuit într-un mic han, de unul

singur.
— Dragul meu, la ţară oricine poate fi om bun. Pentru că

acolo n-ai tentaţii. Asta-i explicaţia de ce oamenii care locu -
iesc în afara oraşelor sunt atât de necivilizaţi. Nu-i deloc
uşor să ajungi la civilizaţie. Există doar două căi pe care o
poţi dobândi. Prima presupune să fii cultivat, a doua să fii
viciat. Oamenii de la ţară nu au posibilitatea să fie nici una,
nici alta. 

— Cultura şi viciul, a repetat Dorian. Am cunoscut câte
ceva din ambele. Acum mi se pare îngrozitor ca aceste două
noţiuni să poată opera împreună. Am un nou ideal, Harry.
Vreau să mă schimb. Cred că m-am şi schimbat. 

— Încă nu mi-ai povestit ce faptă bună ai făcut. Sau parcă
ai spus că ai făcut mai multe? a întrebat Lordul în timp ce
dărâma în farfuria lui o mică piramidă roşie de căpşuni şi le
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presăra cu zahăr alb ca zăpada dintr-o lingură perforată, în
formă de scoică. 

— Ţie pot să-ţi spun, Harry. E ceva ce n-aş putea povesti
altcuiva. Am cruţat pe cineva. Sună a vanitate, dar tu înţelegi
ce vreau să spun. Era foarte frumoasă şi semăna miraculos
cu Sybil Vane. Cred că asta m-a atras în primul rând la ea.
Ţi-o aminteşti pe Sybil, nu? Ce multă vreme pare să fi trecut
de atunci! Desigur, Hetty nu făcea parte din clasa noastră.
Era pur şi simplu o fată dintr-un sat. Dar am iubit-o cu ade -
vărat. Sunt convins că am iubit-o. În toată această minunată
lună mai, alergam s-o văd de două, trei ori pe săptămână. Ieri
ne-am întâlnit într-o livadă. Merii înfloriţi îşi scuturau
petalele în părul ei şi ea râdea. Urma să plecăm împreună în
dimineaţa de azi, în zori. Şi dintr-odată m-am hotărât s-o las
ca o floare neîntinată, aşa cum am găsit-o. 

— Cred că ineditul unei asemenea emoţii ţi-a pricinuit
o reală plăcere, Dorian, l-a întrerupt Lordul Henry. Dar pot
să-ţi prezic sfârşitul acestei idile. I-ai dat sfaturi bune şi i-ai
frânt inima. Ăsta-i începutul transformării tale. 

— Harry, eşti îngrozitor! N-ar trebui să spui lucruri atât
de urâte. Inima lui Hetty nu s-a frânt. Fireşte că a plâns şi aşa
mai departe. În schimb a fost salvată de ruşine. Poate să-şi
ducă viaţa, precum Perdita, în grădina de mentă şi gălbenele. 

— Şi să plângă după un Florizel1 infidel, a răspuns Lordul
Henry, lăsându-se pe speteaza scaunului. Dragă Dorian,
astea-s toane de puştan. Crezi că fata asta se va mai mulţumi
vreodată cu un bărbat de categoria ei? Bănuiesc că într-o zi
o să se mărite cu un căruţaş bădăran sau cu vreun plugar mo -
ro cănos. Ei bine, după ce te-a cunoscut şi te-a iubit pe tine,
nu va putea decât să-şi dispreţuiască soţul şi să fie nefericită.
Din punct de vedere moral, nu pot spune că apreciez marea

1 Perdita şi Florizel – perechea de îndrăgostiţi din Poveste de iarnă
de W. Shakespeare. 



ta renunţare. Chiar ca un simplu început, e precară. Şi apoi
de unde ştii că Hetty nu pluteşte în clipa asta într-un heleşteu
argintat de stele, înconjurată de nuferi, ca Ofelia?

— Harry, nu mai suport! Tu îţi baţi joc de toate şi pe
urmă sugerezi cele mai cumplite tragedii. Îmi pare rău că
ţi-am povestit. Şi nu-mi pasă de cele ce-mi spui. Eu ştiu că
am procedat drept. Sărmana Hetty! Azi-dimineaţă, când am
trecut călare pe lângă fermă, i-am văzut faţa albă la fereastră,
ca o ramură de iasomie. Hai să nu mai vorbim despre asta
şi nu încerca să mă convingi că prima faptă bună pe care am
făcut-o de ani de zile încoace, primul mic sacrificiu personal
pe care l-am cunoscut vreodată e, în realitate, un soi de păcat.
Vreau să fiu mai bun şi am să reuşesc să fiu bun. Mai bine
vorbeşte-mi despre tine. Ce mai e prin oraş? N-am mai fost
de zile întregi pe la club.

— Încă se discută despre dispariţia lui Basil Hallward.
— Credeam că s-au săturat de subiectul ăsta, a ripostat

Dorian, turnându-şi puţin vin şi încruntându-se uşor. 
— Dragul meu, se vorbeşte numai de şase săptămâni, or,

publicul britanic nu-i capabil de efortul mintal de a dezbate
mai mult de un subiect o dată la trei luni. Totuşi, în ultima
vreme au avut noroc. Au fost pe tapet divorţul meu şi sinu -
ciderea lui Alan Campbell. Acum e în prim-plan dispariţia
misterioasă a unui artist. Scotland Yard susţine că omul
într-un palton de stofă cenuşie care a plecat la Paris, cu
trenul de miezul nopţii, la data de nouă noiembrie, a fost
sărmanul Basil, iar poliţia franceză declară că Basil nu a sosit
la Paris. Presupun că peste vreo două săptămâni o să aflăm
că a fost văzut la San Francisco. E o chestie bizară, dar despre
toţi cei care dispar se spune ulterior că au fost văzuţi la San
Fran cisco. Trebuie să fie un oraş încântător, care posedă
toate atrac ţiile lumii viitoare. 

274



— Tu ce crezi că i s-a întâmplat bietului Basil? a întrebat
Dorian, studiindu-şi în lumină paharul cu vin de Burgundia
şi minunându-se singur de calmul cu care putea discuta despre
această chestiune. 

— N-am idee. Dacă Basil doreşte să se ascundă nu mă
priveşte pe mine. Dacă-i mort, nu vreau să mă gândesc la el.
Moartea e unicul lucru care mă sperie. O urăsc.

— De ce? a întrebat tânărul, pe un ton apatic. 
Lordul Henry şi-a trecut pe sub nări o cutiuţă aurită cu

ierburi aromate.
— Pentru că, a reluat el, astăzi poţi supravieţui oricărei

stări, în afară de moarte şi de vulgaritate. Moartea şi vulga -
ritatea sunt singurele două realităţi ale secolului al nouăspre -
zecelea pe care nu le poţi eluda printr-o simplă explicaţie.
Dorian, hai să ne luăm cafeaua în sala de muzică. Trebuie
să-mi cânţi Chopin la pian. Individul cu care a fugit nevas -
tă-mea cânta superb Chopin. Săraca Victoria! Ţineam mult
la ea. Acum casa-i goală fără ea. Desigur, viaţa conjugală e
doar o deprindere, o deprindere rea. Dar până la urmă regreţi
chiar şi pierderea celor mai rele deprinderi. Poate că pe astea le
regreţi cel mai mult. Fac parte esenţială din persona litatea ta. 

Dorian nu a răspuns nimic, dar s-a ridicat de la masă, a
trecut în camera alăturată, s-a aşezat la pian şi şi-a lăsat
degetele să rătăcească pe clapele de fildeş alb şi negru. După
ce s-a adus cafeaua, s-a oprit şi, privindu-l pe Lordul Henry,
a întrebat:

— Harry, ţi-a trecut vreodată prin minte că poate Basil
a fost asasinat?

Lordul Henry a căscat.
— Basil era foarte popular şi purta întotdeauna un ceas

ieftin, Waterbury. De ce să fi fost omorât? Nu era îndeajuns
de inteligent ca să aibă duşmani. Fireşte, în pictură era genial.
Dar un om poate să picteze ca Velásquez şi totuşi să fie cât
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se poate de bleg. Basil era într-adevăr bleg. Nu mi-a trezit inte -
resul decât o singură dată, când mi-a mărturisit, cu mulţi ani
în urmă, că nutreşte o admiraţie exaltată pentru tine şi că tu
erai spiritul dominant al artei lui. 

— Basil mi-era foarte drag, a declarat Dorian cu tristeţe
în glas. Dar nu se bănuieşte că ar fi fost ucis?

— O, au apărut nişte speculaţii în unele ziare. Dar mie
mi se pare improbabil. Ştiu că în Paris există unele locuri fio -
roase, dar Basil nu era genul de om care să le frecventeze. Era
lipsit de curiozitate. Asta era defectul lui cel mai mare. 

— Harry, cum ai reacţiona dacă ţi-aş spune că eu l-am
omorât pe Basil? a întrebat interlocutorul mai tânăr. 

Şi după aceea l-a urmărit cu intensitate pe lord.
— Aş spune, dragul meu prieten, că tu încerci să joci un

rol care nu ţi se potriveşte. Orice crimă e vulgară, după cum
orice vulgaritate e o crimă. Tu, Dorian, nu ai putea comite
o crimă. Îmi pare rău dacă-ţi rănesc vanitatea cu spusele mele,
dar te asigur că aşa stau lucrurile. Crimele aparţin exclusiv
claselor de jos. Nu-i condamn câtuşi de puţin. Îmi imaginez
că pentru ei crima e ceea ce e arta pentru noi, adică pur şi
simplu o modalitate de a-ţi procura senzaţii extraordinare. 

— O modalitate de a-ţi procura senzaţii? Crezi, deci, că
un om care a săvârşit o dată o crimă ar putea să o repete?
Nu-mi spune aşa ceva. 

— O, orice poate deveni o plăcere dacă o repeţi destul de
des, a replicat Lordul Henry râzând. Ăsta-i unul dintre cele
mai importante secrete ale vieţii. Totuşi aş spune că omorul
e întotdeauna o greşeală. Nu trebuie să faci niciodată un
lucru despre care să nu poţi discuta după un dineu. Dar hai
să-l lăsăm în pace pe bietul Basil. Aş dori să pot crede că a
avut parte de un sfârşit atât de romantic cum sugerezi tu, dar
nu pot. Cred mai curând că a căzut dintr-un omnibuz direct



în Sena şi conductorul a muşamalizat întâmplarea. Da. Aşa
aş vedea eu sfârşitul lui. Parcă îl văd cum zace pe spate sub
apele verzi şi ambarcaţiunile trec peste el, iar algele lungi i
se împletesc în păr. Ştii, nu cred că ar mai fi realizat opere
valoroase. În ultimii zece ani pictura lui a intrat în declin.

Dorian a oftat şi lordul a traversat încăperea şi s-a dus să
mângâie capul unui curios papagal de Java, o pasăre mare,
cu penaj cenuşiu, creastă şi coadă roz, care se balansa pe o
vergea de bambus. Când au atins-o degetele lui cu vârfuri
ascuţite, scoarţa albă a pleoapelor încreţite s-a lăsat peste
ochii de sticlă neagră şi pasărea a început să se legene în faţă
şi în spate. 

— Da, a continuat Lordul Henry, întorcându-se spre
Dorian şi scoţându-şi batista din buzunar, pictura lui a de -
căzut. Aveam impresia că pierduse ceva. Pierduse un ideal.
Când el şi cu tine aţi încetat să mai fiţi prieteni, a încetat şi
el să mai fie un mare artist. De ce v-aţi separat? Bănuiesc că
te plictisea. Dacă-i aşa, atunci n-o să ţi-o ierte niciodată. E
un obicei al plicticoşilor. Apropo, ce-i cu portretul acela
splendid pe care ţi l-a făcut? Nu cred că l-am mai văzut
vreodată din ziua în care l-a terminat. O, îmi aduc aminte,
mi-ai spus cu ani în urmă că l-ai trimis la Selby şi că s-a rătăcit
ori a fost furat pe drum. Nu l-ai mai recuperat? Ce păcat! Era
într-adevăr o capodoperă. Îmi amintesc că am vrut să-l cum -
păr. Ce-aş mai dori să-l fi avut! Ţinea de perioada cea mai
bună a lui Basil. De atunci încolo, opera lui a devenit acel
amestec curios de pictură proastă şi intenţii bune, care îndri -
tuieşte un om să fie considerat un artist britanic reprezentativ.
Ai dat anunţuri în legătură cu tabloul? Ar fi trebuit s-o faci.

— Am uitat, cred că am făcut-o, a răspuns Dorian. Ade -
vărul este că nu mi-a plăcut niciodată. Regret că i-am pozat
pentru el. E o amintire pe care o detest. Dar ce ţi-a venit să
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discuţi despre tablou? Îmi amintea de două versuri curioase
dintr-o piesă – din Hamlet1 cred – cum erau?

…sau eşti doar o spoială a durerii
Chip fără suflet? 

Da, aşa suna. 
Lordul Henry a râs.
— Dacă cineva tratează viaţa din punct de vedere artistic,

înseamnă că, de fapt, creierul este inima lui, a rostit, cufun -
dându-se într-un fotoliu. 

Dorian Gray a clătinat din cap şi a însăilat câteva acorduri
la pian. 

Eşti doar o spoială a durerii
Chip fără suflet…

Omul mai vârstnic l-a privit cu ochii pe jumătate închişi.
— Ia spune-mi, Dorian, a întrebat el după o pauză, ce-i

foloseşte unui om dacă dobândeşte totul, o lume întreagă, şi
în schimb pierde – cum sunau cuvintele? – îşi pierde sufletul?

Muzica a sunat deodată discordant, Dorian Gray a tresărit
şi s-a uitat fix la prietenul lui. 

— De ce-mi pui întrebarea asta, Harry?
— Dragul meu, a replicat Lordul Henry, înălţându-şi,

mirat, sprâncenele, te-am întrebat pentru că m-am gândit că
poate o să-mi dai un răspuns. Asta-i tot. Duminica trecută
am trecut prin Park şi lângă Marble Arch se strânsese o mică
gloată de oameni jerpeliţi, care-l ascultau pe un vulgar
predicator de stradă. Când am trecut pe lângă ei l-am auzit
pe om răcnind către public întrebarea pe care ţi-am pus-o
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eu. Am găsit-o cam dramatică. Londra e bogată în efecte de
genul ăsta. O duminică umedă, un predicator creştin necio -
plit, într-o haină de ploaie, un cerc de feţe bolnăvicios de
palide, sub un acoperiş denivelat de umbrele care picură, şi
o frază admirabilă lansată în vânt de o voce stridentă, iste -
rică – era o întrebare foarte bună în felul ei, foarte sugestivă.
M-am gândit să-i spun profetului că arta are un suflet, dar
că el nu are. Mi-e teamă însă că nu m-ar fi înţeles. 

— Nu, Harry. Sufletul are o teribilă realitate. Poate fi cum -
părat şi vândut, scos la mezat. Poate fi otrăvit sau perfecţionat.
În fiecare dintre noi există un suflet. Ştiu. 

— Eşti chiar atât de sigur de lucrul ăsta, Dorian?
— Foarte sigur. 
— Ah! Atunci e vorba de o iluzie. Lucrurile de care eşti

absolut sigur nu sunt niciodată adevărate. Asta e fatalitatea
credinţei şi lecţia iubirii romantice. Ce solemn eşti! Nu mai
fi atât de serios. Ce te interesează pe tine, sau pe mine, su -
perstiţiile erei noastre? Nu, dragă: noi am renunţat să mai
credem în suflet. Cântă-mi ceva. Cântă-mi o nocturnă, Do -
rian, şi în timp ce cânţi, spune-mi cu voce scăzută cum ţi-ai
păstrat tinereţea. Probabil că deţii tu un secret. Eu sunt doar
cu zece ani mai în vârstă decât tine şi arăt ridat, uzat şi
îngălbenit. Tu însă eşti minunat, Dorian. Parcă niciodată
n-ai arătat mai fermecător ca în seara asta. Îmi aduci aminte
de ziua în care te-am văzut pentru prima oară. Erai cam
obraznic, foarte timid şi absolut extraordinar. Te-ai schimbat,
bineînţeles, dar nu ca înfăţişare. Aş vrea să-mi încredinţezi
secretul tău. Aş face orice ca să-mi recapăt tinereţea, orice în
afară de exerciţii fizice, de sculatul devreme dimineaţa şi de
a deveni respectabil. Tinereţea! Nimic nu se compară cu ti -
nereţea. E absurd să vorbeşti despre ignoranţa tinerilor. Sin -
gurii oameni ale căror păreri le ascult acum cu respect sunt

279



280

cei mult mai tineri decât mine. Se pare că mi-au luat-o înainte.
Viaţa le-a revelat lor cea mai recentă minune a ei. În ce-i
priveşte pe vârstnici, eu îi contrazic întotdeauna. Din prin -
cipiu. Dacă le ceri o părere asupra ceva care s-a petrecut ieri,
îţi servesc solemn părerile la modă în 1820, când se purtau
gulere înalte şi ţepene, oamenii credeau în orice şi nu ştiau
absolut nimic. Ce frumoasă e piesa asta pe care o cânţi! Mă
întreb dacă Chopin a compus-o în Majorca, acolo unde
marea plângea în jurul vilei lui şi spuma sărată îi bătea în
geam. E încântător de romantică. Ce binecuvântare că ni
s-a lăsat măcar o singură artă care nu e imitativă! Nu te opri!
În seara asta doresc muzică. Am impresia că tu eşti tânărul
Apollo şi eu sunt Marsias1 care te ascultă. Am şi eu supărări
ale mele, Dorian, pe care nici măcar tu nu le cunoşti. Tra -
gedia bătrâneţii nu constă în faptul că eşti bătrân, ci în cel
că eşti tânăr. Uneori sunt uluit de propria mea sinceritate.
Ah, Dorian, ce fericit eşti tu! Ce viaţă minunată ai avut! Ai
băut din toate cupele până la fund. Ai strivit strugurii de
cerul gurii tale. Nimic nu ţi-a rămas ascuns. Şi pentru tine
nimic nu a însemnat mai mult decât sunetul unei muzici. Nu
te-a ştirbit. Ai rămas acelaşi…

— Nu sunt acelaşi, Harry.
— Ba da, eşti acelaşi. Mă întreb cum va arăta restul vieţii

tale. Nu-l strica prin renunţări. În momentul de faţă eşti per fect.
Nu deveni incomplet. Acum eşti fără cusur. N-are rost să
negi din cap, ştii bine că aşa eşti. Şi, Dorian, nu te amăgi
singur. Viaţa nu-i guvernată de voinţă sau de intenţii. Viaţa
e o chestiune de nervi şi de fibre şi de celule lente în care îşi
face ascunziş spiritul, iar pasiunile îşi deapănă visele. E posibil
ca tu să te crezi în siguranţă şi să te consideri puternic. Dar

1 Cântăreţ din fluier care l-a provocat pe Apollo la o întrecere
de muzică.



un anumit colorit al unei încăperi sau cerul unei dimineţi,
un anumit parfum care ţi-a fost drag cândva şi îţi trezeşte
amintiri gingaşe, un vers dintr-un poem uitat pe care l-ai
întâlnit din nou, o cadenţă dintr-o muzică pe care ai încetat
să o mai cânţi – da, Dorian, de asemenea frânturi depind
vieţile noastre. Browning scria undeva despre lucrurile astea,
iar propriile noastre simţuri continuă să le imagineze. Sunt
momente în care mireasma de liliac alb mă străbate subit şi
trebuie să retrăiesc cea mai ciudată lună din viaţa mea. Aş
vrea să schimb locul cu tine, Dorian. Oamenii ne-au blamat
pe amândoi, totuşi pe tine te-au adorat întotdeauna şi
întotdeauna te vor adora. Tu eşti tipul de om pe care-l caută
epoca noastră, şi pe care se teme că l-a găsit. Sunt atât de
bucuros că tu n-ai făcut niciodată nimic, n-ai sculptat
niciodată o statuie, n-ai pictat un tablou, n-ai produs nimic
în afară de propria-ţi persoană. Viaţa a fost arta ta. Te-ai
transpus pe muzică. Zilele tale sunt sonetele tale. 

Dorian s-a ridicat de la pian şi şi-a trecut mâna prin păr. 
— Da, viaţa a fost minunată, a murmurat, dar nu mai am

de gând să duc aceeaşi viaţă, Harry. Şi nu trebuie să spui
lucrurile astea extravagante despre mine. Tu nu cunoşti totul
despre mine. Cred că, dacă ai cunoaşte, şi tu mi-ai întoarce
spatele. Râzi. Nu râde!

— De ce te-ai întrerupt din cântat, Dorian? Întoarce-te
la pian şi dăruieşte-mi încă o dată nocturna. Priveşte la luna
imensă, de culoarea mierii, care atârnă în aerul nopţii. Şi ea
aşteaptă să o farmeci şi, dacă ai să cânţi, o să vină mai aproape
de pământ. Nu vrei? Atunci hai să mergem la club. A fost
o seară încântătoare şi trebuie să o încheiem încântător. E
cineva la clubul White care doreşte grozav să te cunoască –
tânărul Lord Poole, fiul mai mare al lui Bournemouth. Ţi-a
şi copiat cravatele şi m-a implorat să ţi-l prezint. E adorabil
şi îmi aminteşte de tine. 
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— Sper că nu, a replicat Dorian cu tristeţe. Dar în seara
asta sunt obosit, Harry. N-o să merg la club. E aproape
unsprezece şi vreau să mă culc devreme.

— Mai stai. Nu ai cântat niciodată atât de frumos ca în
seara asta. A fost ceva miraculos în tuşeul tău. Ai fost mai
expresiv ca oricând. 

— Pentru că am de gând să devin un om bun, a răspuns
Dorian zâmbind. M-am şi schimbat în oarecare măsură. 

— Pentru mine nu te poţi schimba, Dorian. Tu şi cu mine
vom fi întotdeauna prieteni. 

— Şi totuşi tu m-ai otrăvit odată cu o carte. N-am să ţi-o
iert niciodată. Harry, promite-mi că nu mai împrumuţi car -
tea aceea nimănui, niciodată. Face mult rău. 

— Băiete dragă, chiar începi s-o faci pe moralistul. În
curând ai să te alături convertiţilor sau revivaliştilor1, pro -
povăduind şi speriindu-i pe oameni cu toate păcatele de care
tu te-ai plictisit. Eşti mult prea fermecător ca să cazi în aşa
ceva. Şi apoi nu are nici un sens. Tu şi cu mine suntem ceea
ce suntem şi vom fi ceea ce vom fi. Cât despre actul de a fi
otrăvit de o carte, nu există aşa ceva. Arta nu are nici o in -
fluenţă asupra acţiunii. Arta anihilează dorinţa de a acţiona.
E superb de sterilă. Cărţile pe care lumea le numeşte imorale
sunt cărţile care arată lumii propria ei ruşinoasă disoluţie.
Asta-i tot. Dar nu o să ne apucăm acum să discutăm litera -
tură. Vino mâine pe aici. La ora unsprezece vreau să călăresc.
Am putea călări împreună şi după aceea te duc la dejun la
Lady Branksome. E o femeie foarte plăcută şi doreşte să te
consulte în legătură cu nişte tapiserii pe care vrea să le cum -
pere. Te rog să vii. Sau preferi să dejunăm cu mica noastră
ducesă? Mi-a spus că nu te-a mai văzut de mult. Te-ai plictisit
cumva de Gladys? Mi-am închipuit că aşa se va întâmpla.
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Limba ei de femeie deşteaptă te calcă pe nervi. Mă rog, în
orice caz, să fii mâine la unsprezece aici. 

— Trebuie neapărat să vin, Harry?
— Desigur. E splendid acum în Park. Nu cred că am mai

văzut atâta liliac din anul când te-am cunoscut pe tine. 
— Bine. Am să fiu aici la orele unsprezece. Noapte bună,

Harry. 
Când a ajuns la uşă, a ezitat o clipă, ca şi cum ar mai fi avut

ceva de spus. Pe urmă a oftat şi a ieşit. 



Capitolul 20

Era o noapte frumoasă, atât de caldă încât şi-a dezbrăcat
pardesiul şi l-a luat pe braţ, apoi a renunţat şi la fularul de
mătase albă pe care-l purta în jurul gâtului. Când se îndrepta
spre casă, fumând o ţigară, doi tineri, în ţinută de seară, au
trecut pe lângă el. L-a auzit pe unul din ei şoptindu-i ce lui -
lalt: „Ăsta-i Dorian Gray“.

Şi-a adus aminte cât de încântat era când lumea îl arăta,
se holba la el sau vorbea despre el. Acum însă, se săturase să-
şi tot audă numele. Jumătate din farmecul satului, pe care
îl vizitase atât de des în ultima vreme, consta în faptul că
nimeni nu ştia cine e. Fetei pe care o ademenise să-l iu bească
îi spusese în repetate rânduri că e sărac, şi ea îl crezuse. O dată
îi mărturisise că e un păcătos şi ea izbucnise în râs şi-i răspun -
sese că păcătoşii sunt întotdeauna foarte bătrâni şi foarte
urâţi. Ce râs avea fata aceea! Ca un sturz cântător. Şi ce dră -
gălaşă era în rochiile ei de pânză şi pălăriile cu boruri mari.
Ea nu ştia, dar avea tot ce pierduse el. 

Când a ajuns acasă, l-a găsit pe valet aşteptându-l. L-a
trimis la culcare, apoi s-a târât pe o canapea din bibliotecă
şi a început să rememoreze unele din spusele Lordului Henry. 

Să fie adevărat că nu te poţi schimba niciodată? Tânjea
deseori după puritatea neprihănită a adolescenţei lui – ado -
lescenţa lui roz-albă, cum o definise cândva Lordul Henry.
Ştia că se degradase, că îşi impregnase mintea cu desfrâuri
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şi imaginaţia cu orori, ştia că avusese o influenţă nefastă
asupra altora şi că încercase o bucurie specială la gândul că
era cum era şi că dintre tinerii care au trecut prin viaţa lui,
i-a adus la dezonoare tocmai pe cei mai luminoşi şi mai
promiţători. Dar toate astea să fie ireversibile? Oare să nu mai
existe nici o speranţă pentru el?

Ah! În ce moment infernal de trufie şi de patimă s-a rugat
ca portretul să preia povara zilelor lui, iar el să păstreze splen -
doarea neîntinată a tinereţii veşnice. Toată prăbuşirea lui por -
nise de aici. Ar fi fost mult mai bine dacă fiecare păcat pe care
l-a săvârşit ar fi atras după el pedeapsa sigură şi neîn târziată.
Pedepsirea aduce purificare. Nu: „Şi ne iartă nouă greşelile
noastre“, ci „Şi ne pedepseşte pentru greşelile noastre“, asta
ar trebui să fie ruga omului către un Dumnezeu mai drept. 

Oglinda curios sculptată, pe care i-o dăruise Lordul Henry
cu atâţia ani în urmă, stătea acum pe masă şi amoraşii cu
picioruşe albe râdeau în jurul ei, ca şi altădată. A luat-o, aşa
cum făcuse în noaptea aceea de groază, când a observat pentru
prima oară schimbările survenite în fatalul portret şi, cu ochii
împânziţi de lacrimi, s-a privit în adâncurile ei şle fuite.
Cândva, cineva care l-a iubit profund, i-a scris o epistolă
demenţială care se încheia cu următoarele cuvinte de idola -
trie: „Lumea s-a schimbat pentru că tu eşti făurit din fildeş
şi din aur. Arcuirea buzelor tale rescrie istoria“. Frazele acestea
i-au revenit în minte şi le-a repetat, iar şi iar, ca pentru sine.
După care a simţit că-şi urăşte propria frumuseţe şi, aruncând
oglinda pe jos, a zdrobit-o sub călcâi, până n-au mai rămas
decât aşchii de argint. Frumuseţea lui îl dusese la ruină, fru -
museţea şi tinereţea pentru care se rugase. Dacă n-ar fi existat
aceste două elemente, viaţa lui ar fi fost fără pată. Frumuseţea
lui nu fusese decât o mască, iar tinereţea o ironie. Ce e tine -
reţea? Un anotimp verde şi crud, un anotimp al capricii lor
superficiale şi al gândurilor maladive. De ce a ţinut să-i poarte
livreaua? Tinereţea îl năruise. 
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Mai bine să nu se gândească la trecut. Nimic nu putea
schimba trecutul. Trebuia să se gândească la el şi la viitorul
lui. James Vane era ascuns într-o groapă fără nume în cimi -
tirul din Selby. Alan Campbell se împuşcase într-o noapte
în laboratorul lui, dar nu dezvăluise secretul pe care fusese
forţat să-l afle. Agitaţia pricinuită de dispariţia lui Basil
Hallward avea să se potolească în scurt timp. De pe acum
se mai calmase. Deci era în absolută siguranţă. De altfel,
moartea lui Basil Hallward nu-i apăsase prea mult conştiinţa.
Moartea vie a propriului său suflet îl tulbura cel mai mult.
Basil pictase portretul care i-a distrus viaţa. Nu-i putea ierta
acest lucru. Portretul purta întreaga vină. Basil îi spusese
nişte lucruri care nu puteau fi îndurate şi pe care, totuşi, le
suportase cu răbdare. Omorul fusese, pur şi simplu, rodul
unui moment de nebunie. Cât despre Alan Campbell, sinu -
ciderea acestuia era un act care-i aparţinea. El alesese s-o
facă. Nu-l privea cu nimic pe Dorian. 

O viaţă nouă! Asta îşi dorea. Asta aştepta. Fireşte, făcuse
primul pas. În orice caz, cruţase o tânără. Pe viitor n-o să mai
ducă niciodată inocenţa în ispită. O să fie bun. Când s-a
gândit la Hetty Merton, s-a întrebat dacă portretul din ca -
mera încuiată s-o fi schimbat. Precis nu mai era atât de
respingător cum fusese. Poate că, dacă viaţa lui va fi pură, or
să dispară şi semnele pasiunilor vinovate de pe chipul por -
tretului. Poate că au şi dispărut unele urme ale răului. O să
se ducă să vadă. 

A luat lampa de pe masă şi s-a repezit sus. Când a deblocat
uşa, un zâmbet de bucurie flutura pe chipul lui atât de tânăr,
şi i-a zăbovit apoi pe buze. Da, o să fie bun şi obiectul acela
hidos pe care-l ţinea ascuns n-o să-l mai terorizeze. Simţea
că i se şi luase povara de pe umeri.

A intrat liniştit, a încuiat uşa după el, aşa cum obişnuia,
şi a tras jos draperia purpurie de pe portret. Un strigăt de
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durere şi de indignare a ţâşnit din el. Nu se produsese nici
o schimbare, doar că în ochi apăruse o expresie de viclenie,
iar în jurul gurii ridul curbat al ipocriziei. Obiectul continua
să fie dezgustător – mai dezgustător decât înainte, dacă e
posibil aşa ceva – şi boarea aceea roşie de pe mână era mai
strălucitoare şi mai asemănătoare cu sângele proaspăt vărsat.
Dorian a început să tremure. Să fi fost doar vanitatea care
l-a împins spre singura lui faptă bună? Sau poate că dorinţa
de o senzaţie inedită, cum sugerase Lordul Henry, cu râsul
lui zeflemitor? Sau acea pasiune de a juca un rol, care ne
obligă uneori să facem lucruri mai bune decât le-am face
noi înşine? Sau poate că toate acestea la un loc. Şi de ce era
pata roşie mai mare decât fusese înainte? Părea să se fi întins,
ca o boală oribilă, până peste degetele zbârcite. Apărea sânge
şi pe picioarele pictate, de parcă picurase – ba chiar era sânge
şi pe mâna care nu ţinuse cuţitul. Trebuia să mărturisească?
Să fi însemnat că trebuie să mărturisească? Să se predea, să
fie condamnat la moarte? A râs. Era o idee infernală. Chiar
dacă ar mărturisi, cine l-ar crede? Nu exista nicăieri vreo
urmă a omului mort. Tot ce-i aparţinuse fusese distrus. Chiar
el însuşi arsese ce rămăsese jos. Lumea ar spune că, pur şi
simplu, înnebunise. Şi dacă ar persista în povestea lui, l-ar
închide într-un ospiciu. Totuşi, datoria lui era să mărtu ri -
sească, să sufere dizgraţia publică, să se căiască în mod public.
Exista un Dumnezeu care le cerea oamenilor să-şi recunoască
păcatele atât pe pământ cât şi în cer. Nimic din ce-ar face
nu l-ar izbăvi până n-o să-şi mărturisească singur păcatul.
Păcatul lui? A înălţat din umeri. Moartea lui Basil Hallward
însemna foarte puţin pentru el. S-a gândit la Hetty Merton.
Era o oglindă nedreaptă oglinda asta a sufletului său, la care
se uita acum. Vanitate? Curiozitate? Ipocrizie? Să nu fi însem -
nat nimic altceva renunţarea lui? Şi totuşi fusese ceva în plus.
Cel puţin aşa gândea el. Dar cine ar fi putut spune?… Nu.
Nu a fost nimic mai mult. Din vanitate cruţase fata. Din
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ipocrizie purtase masca bunătăţii. Din curiozitate făcuse un
sacrificiu de sine. Acum recunoştea. 

Dar omorul acela – o să-l hăituiască toată viaţa? Trecutul
o să-i fie mereu o povară? Oare trebuia într-adevăr să
mărturisească? Niciodată! Nu exista decât o singură dovadă
împotriva lui. Portretul însuşi – portretul era dovada. Va tre -
bui să-l distrugă. De ce oare îl păstrase atâta vreme? Cândva
îi făcuse plăcere să-i urmărească transformările şi îmbătrâ -
nirea. Dar în ultima vreme nu mai resimţise asemenea plă -
cere. Îl ţinea treaz noaptea. Când pleca de acasă era obse dat
de spaima ca nu cumva să-l descopere alţi ochi. Îi colorase
pasiunile cu melancolie. Însăşi simpla lui amintire îi zădăr -
nicise multe momente de bucurie. Fusese ca o conştiinţă
pentru el. Da, fusese conştiinţa. O să-l distrugă.

S-a uitat în jur şi a zărit cuţitul cu care îl înjunghiase pe
Basil Hallward. Îl frecase în repetate rânduri, până nu mai
rămăsese urmă de pată pe el. Era strălucitor, scânteia. Aşa
cum îl ucisese pe pictor, o să ucidă şi opera pictorului şi tot
ce semnifica ea. O să ucidă trecutul, şi când trecutul o să fie
mort, o să fie el liber. O să ucidă această monstruoasă viaţă
a sufletului, şi când va scăpa de hidoasele ei mustrări, o să cu -
noască liniştea. A luat cuţitul şi a străpuns portretul. 

S-a auzit un urlet şi o bufnitură. Urletul era atât de sfâ -
şietor, încât servitorii s-au trezit speriaţi şi au ieşit din came -
rele lor.

Doi domni care treceau prin piaţeta de jos s-au oprit şi
şi-au ridicat privirile spre partea de sus a casei. Au pornit
mai departe până au întâlnit un poliţist, împreună cu care
s-au întors la locul cu pricina. Poliţistul a agitat de câteva ori
clopotul de la uşă, dar nu i-a răspuns nimeni. Casa era cufun -
dată în întuneric, în afară de o singură fereastră la ultimul
etaj. După un timp, poliţistul s-a îndepărtat şi s-a adăpostit
sub un portal de unde supraveghea casa.
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— Cine locuieşte aici, domnule poliţist? a întrebat cel
mai în vârstă dintre cei doi domni.

— Domnul Dorian Gray, domnule.
Cei doi s-au uitat unul la celălalt şi au pornit mai departe,

cu un zâmbet dispreţuitor. Unul dintre ei era unchiul lui
Sir Henry Ashton.

Înăuntru, în aripa de serviciu, servitorii pe jumătate îm -
brăcaţi şuşoteau între ei. Bătrâna doamnă Leaf plângea şi
îşi frângea mâinile. Francis era livid ca moartea.

După vreun sfert de oră l-au luat pe vizitiu şi pe unul
dintre lachei şi au urcat scara. Au bătut la uşă dar n-au primit
nici un răspuns. Au strigat. Linişte desăvârşită. În cele din
urmă, după ce s-au chinuit zadarnic să forţeze uşa, s-au urcat
pe acoperiş şi şi-au dat drumul pe balcon. Ferestrele au cedat
uşor, zăvoarele fiind vechi.

Când au intrat au găsit pe perete un superb portret al
stăpânului lor, aşa cum îl văzuseră ultima oară, în toată splen -
doarea tinereţii şi frumuseţii. Pe podea zăcea un mort, în
ţinută de seară, cu un cuţit înfipt în inimă. Era bătrân, zbârcit
şi avea un chip respingător. Numai după ce i-au examinat ine -
lele şi-au dat seama cine era.
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