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INTRODUCERE
Dorian Gray, de la Dorian la Gray

Ca insusi autorul sau, Portretul lui Dorian Gray cunoaste
faima in conditii cel putin contradictorii. La nici doud dece-
nii dupa disparitia sa fizica, Oscar Wilde era o provocare
pentru critici, ,,conventionalismul ficind din el un tabu,
decadenta reclamindu-si-l. [...] Oscar Wilde a fost produsul
exotic al unei epoci comerciale“!. Tipiritd in 1890 ca nara-
tiune-serial in Lippincotr’s Monthly Magazine, capodopera
epicd a lui Wilde este ,.indreptata® prin iscusite manevre ale
chirugiei morale victoriene, astfel incat sa nu ofenseze gustul
public. Romanul este expurgat de cinci sute de cuvinte ,,du-
bioase®, pentru a ajunge in saloanele mondene, in cafenele,
cluburi si resedinte opulente, in colegii universitare si in loji
de teatru, purtind, totusi, insemnele pacatului. Este ime-
diat perceput ca jignire la adresa bunelor moravuri si catego-
risit drept periculos de citre recenzentii pudibonzi. Se aud
chiar voci care cer judecata in instantd, pentru asanarea spa-
tiului public. Wilde tine piept valului de atacuri, cu un suvoi
de ludri de pozitie in presd, in apararea nu doar a propriei
opere, ci a artei. A Artei! In 1891 pregiteste o editie de sine
statdtoare, cireia ii adaugd o prefatd aforistica si mai provoca-
toare, conchizind: ,Intreaga arti e lipsiti de utilitate®. Intr-o

1 Havelock Ellis, ,,A Note on Oscar Wilde“, The Lotus Magazine,
Vol. 9, No. 4 (Jan., 1918), p. 191.



scrisoare adresatd lui Ralph Payne, Wilde isi arata recunos-
tinta pentru salutul de buni primire a textului printre cei
avizati si remarca, definitoriu, ci Basil Hallward este ceea
ce el, Wilde, crede ci este el insusi, ca Lordul Henry repre-
zinta ce crede lumea despre el, Wilde, in timp ce Dorian
este ce ar vrea el, Wilde, sa fie sau spera sa fie in vremuri ce
vor veni...

Speranta cd va fi inteles cAndva, in viitor, face din refuzul
prezentului o atitudine cu atit mai revelatoare. Wilde nu
se sfieste si se arate dezgustat de ,oamenii de bine*. Ti soco-
teste, pur si simplu, minti inferioare multumite cu judeciti
standard, minti cuminti, minti fard minte care se adapostesc
de adeviratele conflicte de idei in spatele tiparelor si al locu-
rilor comune cu care este intesatd conversatia mondena. Vede
in acesti oameni multiplicabili cu miile, cu zecile si sutele
de mii biete fiinte depersonalizate inregimentate in ,,normal®,
plicticoase, soporifice si suficiente, recognoscibile intr-o tipo-
logie restrinsi si la fel de anosta, capabile doar si aiba revelatii
de doi bani. Menirea artistului, dimpotriva, este nu sa con-
semneze, precum cronicarul, adormitoarea suitd a zilelor,
ci sa inventeze. $i, in traditia spumoasei vorbe de duh (wiz),
Wilde se adreseazi neiertitor tuturor claselor: celor ce trudesc
la munca brutd, pentru a-i amuza, celor din clasele de mijloc,
pentru a-i scoate din sdrite, aristocratilor, pentru a-i fascina.
Fascinum — sau vraja exercitata prin vorbe maiestrite — este,
de altfel, principalul mod de a se raporta la lume pe care il
imbratiseaza alter ego-urile sale in Portretul lui Dorian Gray.
Si observam, in treacit, rezonanta onomastica a identitatii
personajului titular, cu sublimul ecou doric al antichitatii
clasice grecesti si surdina durd addugata sclipirii exemplare
de cenusiul cotidian.
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Oscar Wilde se nagte la Dublin, pe 16 octombrie 1854,
in zodia Balantei, semn al preocupirilor eminamente artis-
tice, dar si al mereu reactivatei dinamici a schimbarii, al insta-
bilitagii identitare. Traseul sdu existential pare si fi dat dreptate
acestor buchisiri ale cirtii lumii: ,,una dintre cele mai remar-
cabile si mai controversate figuri ale istoriei literaturii engleze
sau chiar ale literaturii universale [parcurge] o carieri ce poate
fi descrisd, fira exagerare, drept caleidoscopica si totodatd
catastrofici“.! Apogeul recunoasterii absolute Wilde si-1 pro-
fetizase in tonul sdu tipic, inci din tineretea studioasa: intr-un
fel sau altul avea sa devina faimos, iar, daci nu faimos, atunci
avea sa devini notoriu. Ani mai tirziu, se afla in Statele
Unite, unde primise invitatia de a tine o serie de conferinte.
La intrarea pe teritoriul american, vamesul de servicu il in-
treba, conform regulilor in vigoare, daci are ceva de declarat.
,Nimic altceva decit propriul meu geniu®, rispundea risfa-
ratul saloanelor literare si al intelectualititii rafinate. In pragul
declinului pe potriva de spectaculos, Wilde devenea ,une
cause célébre” pentru instantele judecatoresti londoneze, ,,un
poseur” si Marele Preot al Estetismului, acel inutil si amenin-
tator omagiu adus Artei pentru Arta pe care il ridicase la rang
de religie sui generis la Oxford si pe care scrobitul high life al
capitalei imperiale il dispretuia pe fatd, gustindu-l parcimonios
pe usa din dos, cultivind un soi de ,,conspiratie a tolerantei“2.

Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde devenea inventa-

torul autoproclamat al estetismului in miezul chic al Londrei

1 Vyvyan Holland, Oscar Wilde, Thames & Hudson, London,
1988, p. 5.

2 Ari Adug, ,A Theory of Scandal: Victorians, Homosexuality,
and the Fall of Oscar Wilde®, American Journal of Sociology, vol. 111,
No. 1 (July 2005), p. 228.



victoriene, dupd o serie de sustinute exercitii pregatitoare.
Plecase de la provinciala Portora Royal School din Irlanda
maternd, castigind dreptul de a deschide o expozitie la Tri-
nity College din Dublin. Era prima incununare a interesului
si plicerii sale nemasurate pentru clasicii culturii elene. Cas-
tiga un premiu de compozitie poetica in greaca clasicd, apoi
Medalia de Aur Berkeley pentru studiul limbii, al literaturii
si culturii grecesti. In capitala irlandezi intra sub influenta
clasicistului John Pentland Mahafty, initiatorul unui Grand
Tour anume pentru acest student special. Cei doi plecau in
Grecia, pentru a vizita locurile de importanta cruciala ale fun-
dationalistei culturi europene. Vraja Atenei avea sa fie att
de puternici, incit cei doi triiau abstrasi din timp, igno-
rind data intoarcerii. La revenirea in Irlanda, ambii primeau
cu zdmbetul pe buze amenda menita a sanctiona absenta
nemotivati de la obligatiile profesionale. In minunatul peri-
plu din Grecia exemplara ridicatd din Grecia imediata prin
lecturi asidue, apoi confirmata la fata locului ca realitate de-
bordant de vie, profesorul isi angajase discipolul in lungi
dialoguri pe calapodul speciei platonice, pentru a-i dezvolta
capacitatile conversationale! Discipolul isi slefuia expresia si
adauga bagajului conceptual acele manifestari ale frumosului
pe care numai spiritul le poate mingaia si care au efect con-
tradictoriu asupra lumii. In anii liceului, Wilde citise intr-o
scrisoare a Lordului Chesterfield citre finul siu de botez,
datatd 18 decembrie 1765, ca ,,Spiritul (wit) este o calitate
atat de stralucitd, incat toti o admird; cei mai multi aspird
sd ajungd la ea, toti se tem de ea si putini o iubesc altfel decit

A <A . scc]
In €1 1ngis1 ~.

1 Mark Nicholls, The Importance of Being Oscar: The Wit and
Wisdom of Oscar Wilde Set against His Life and Times, Robson Books,
London, 1980, p. xi.
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Cu aceste convingeri in minte si in suflet, dublinezul
ajungea in leaginul clasicismului de cea mai rara splendoare:
Oxford. Urma sa giseasca in Anglia ceea ce altfel nu ar mai
fi avut in Irlanda. Si spera sa se instaleze confortabil intr-o
Grecie a spiritului, armonioasa, calofild, etern tAnara si fru-
moasi. Era epoca lui Lewis Carroll, semnatarul incAntitoa-
relor aventuri ale lui Alice in Tara Minunilor, si a prietenului
sau de o viatd, clasicistul Henry Liddell, tatal lui Alice. Im-
preund cu Robert Scott, Liddell incepuse lucrul la opera sa
capitala, marele Lexicon, dinainte de succesiunea la tron a
reginei Victoria. Se spune ci adesea, in timpul lucrului, cei
doi conversau in greaca clasica. Wilde ajungea la Oxford cind
Liddell and Scotts Lexicon, dictionarul grec-englez standard,
era la dispozitia studiosilor in cea de a saptea editie! Ajungea
la apogeul studiilor clasice, in epoca celebrului Benjamin
Jowett, Master al Balliol College, erudit teolog si traducitor
al operelor lui Platon. Numele colegiului Balliol, a carui cea
de a sapte suta cincizecea aniversare au marcat-o ceremonii
somptuoase in 2013, poarta si astizi amprenta lui Jowett. Vi-
zitatorul contemporan va descinde in fata celebrei Bodleian
Library, pentru ca, in doar citeva minute de plimbare pe Holy-
well Street, sa ajungd in Jowett Walk. La numai citiva pasi,
in Mansfield Road, se afli Kings Mound, resedinta in care a
locuit temutul clasicist. Despre el se vorbeste incd pe un ton
comic-sever, cici Benjamin Jowett este beneficiarul unui
,Balliol rhyme®, catren amuzant care surprinde personalitatea
unui membru de mare portantd al colegiului: ,Here come I,
my name is Jowett./ All there is to know [ know it./ I am Mas-
ter of this College,/ What I don’t know is not knowledge!”

Este genul de eruditie pe care il visa Wilde, student la Mag-
dalen College. Ulterior, in De Profundis, detinutul peniten-
ciarului i prizonierul acestei lumi consemna cele doud puncte
de cotiturd din viata sa, anume momentul in care tatal il
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trimitea la Oxford si clipa in care societatea il trimitea la in-
chisoare. Unul, ridicarea de la pamént in paradisul lecturi-
lor, al dezbaterilor de idei, al libatiunilor rituale si al deliciilor
Liubirii grecesti“, de la oounooiov la éyarn, celilalt, caderea
in infernul construit cu carimizile bigotismului cultural si
ale miopiei sociale. Unul, interludiul existential in care ma-
sura lucrurilor o gisea prin incrucisarea de idei in dialogurile
platonice, in Phaidros si Banchetul, incredintat ca frumosul
este principiu de cunoastere si de existenta, filozofia fiind
cunoastere prin principii. Celélalt, aruncarea in haul dan-
tesc, timp in care citea inegalabilul /nferno in original, con-
stient de lectia Francescai da Rimini si a lui Paolo Malatesta:
»Nessun maggior dolore/ che ricordarsi del tempo felice/
nella miseria“!. Timpul meditatiei la zicerile fundamentale
din Céldtoria pelerinului scrisa de John Bunyan dupa gratii
sau din Paradisul pierdut compus de John Milton ca versiune
modernd a Caderii din Eden: ,,The mind is its own place,
and in itself/ Can make a Heav'n of Hell, a Hell of Heav'n“?
sund puritanul adagiu.

Observatiile wildiene, notele de lecturi si citatele stranse
in intervalul oxfordian 1874-1878 si publicate un secol si
ceva mai tirziu ne dau imaginea unui perfectionist necondi-
tionat. Numele de care se leagd parcursul sdu universitar se
intind de la Platon si Aristotel la Baudelaire, Swinburne,
Pater si Ruskin, de la Hegel si Ernest Renan la T.H. Huxley
si Herbert Spencer, de la Theodor Mommsen la Benjamin
Jowett. Copioase citate din Biblie si din scrierile lui Shake-
speare impart volumul Notelor de la Oxford® cu parafraze

1 Dante Alighieri, Divina Commedia, 1, 121-123.

2 John Milton, Paradise Lost, 1, 254-255.

3 Oscar Wildes Oxford Notebooks: A Portrait of Mind in the Making,
Edited, with a Commentary, by Philip E. Smith II and Michael S.
Helfand, Oxford University Press, New York-Oxford, 1989.
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dupa autori favoriti, comentarii si schite narative anticipAnd
inconfundabilul limbaj wildian din epoca londoneza. Alituri
de loci communes consemnate doct stau trimiteri la Herodort,
Tucidide, Polibius si Plutarh. Wilde studia Literae Huma-
niores, adica ,literatura mai umand®, in timp ce inaintasul
Jowett studiase si Res Divinae. Ambitia sa nu era insi mai
putin impresionanta. Cu o diploma pe care scria 7he Greats
(clasicii antichititii greco-latine), cu educatia primitd de acasa
(mama scriitorului era o acerbd promotoare a salonului literar
si o Inflicaratd nationalistd irlandezd cu gust pentru folclorul
celtic), cu incentivul noetic instilat de frecventarea cercului
de hegelieni de la Oxford, Wilde se putea afirma in dezbateri
filozofice despre cultura egipteana, sculptura elena si roman-
tica aspiratie a spiritului citre tirimurile nemuritoare. Gisim
nuante din toate acestea in povestirile, piesele si, mai ales,
in romanul-capodoperi gratie ciruia este un reper al litera-
turii de oriunde.

Wilde fusese botezat Oscar dupa fiul lui Ossian, bardul-
rizboinic irlandez din secolul al III-lea, desi in familie auto-
ritatea paterna lega numele Oscar de regele Suediei. Tatal
scriitorului era chirurg oftalmolog si se lauda cu o excep-
tional de reusitd operatie de cataracta aplicata regalului pa-
cient. Fingal, parintele legendarului Ossian, figura in versurile
ossianice drept eliberatorul Irlandei cunoscutd dupa apelati-
vul celtic Eirinn si anglizat drept Erin. O’Flahertie amintea
de ferocele trib O’Flahertie din Galway, iar Wills era un nume
recurent in familia Wilde. Cu aceasta incirciturd onomastica
Wilde se prezentase la Oxford in fata lui Ruskin, marele prie-
ten al prerafaelitilor si admiratorul Renasterii italiene, sub
influenta ciruia studentul de ob4rsie irlandeza implinea un
alt Grand Tour, unul italian, cu popasuri la Torino, Milano,
Genova, Florenta, Padova, Venetia si Ravenna. In ambianta
creatd de John Ruskin si Walter Horatio Pater, tAndrul Wilde
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asociase cultura antichititii clasice romane celei primordiale
a Greciei, diduse glas dragostei netirmurite pentru frumosul
ideal, isi exprimase la fel de categoric ura fata de masini si
bunurile de serie si se arita de acum in public intr-o costu-
matie cel putin extravaganta. Convingerea ci e mai bine si
fii frumos decat si fii bun, dar e mai bine si fii bun decat
sa fii urat il va insoti la Londra, unde devenea treptat dar
sigur arbitrul elegangei sartoriale.

Devenea, in acelasi timp, arbitrul elegantei estetice si esteti-
zante, dupd un sejur parizian, in primévara lui 1883, punctat
de dezbateri infocate in cafenele si dineuri pompoase in
restaurante de lux. i§i promisese, inca din timpul studentiei,
sd nu ajungd un universitar sec, ci un poet, dramaturg sau
narator suculent, asezat, intr-un final, in poala zeilor! In 1884
se cisdtorea cu Constance Lloyd, fiica unui instarit consilier
regal al Victoriei. Publicase deja versuri citite de jurnalistul
si criticul de artd Robert Ross. Acestuia Wilde ii va datora
asezarea definitivd in tainele ,iubirii grecesti®, complicatii
existentiale rezultate din relatia cu ,Robbie® si cu Lordul
Alfred Douglas, dar si stradaniile de executor literar si prieten
devotat pana la moarte. Ross avusese curajul de a apira ho-
mosexualitatea rispicat, in fata unui public retinut si crispat,
cand usor vocal, cAnd apédsat mut, niciodatd suficient de ex-
plicit in abordarea subiectului.

Este contextul in care il gasim pe Oscar Wilde in Londra
actritelor flamboaiante, de la Ellen Terry la Sarah Bernardt.
Pe cea din urmd, sosita de la Paris strict pentru o stagiune
pe scenele mondene ale perfidului Albion, o cunoaste in
Kent, la Folkestone, unde acostase vaporul. Wilde se preci-
pitd sa-i ofere un bun venit exemplar, aruncindu-i la picioare
un enorm buchet de flori de liliac. Cu aceeasi vitezd a fulge-
rului este numit secretarul personal — fard salariu — al divei.
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Va cultiva gestul gratuit o viata intreagd, pretul platit fiind
semnificativ (sic/). In galeriile de artd din centrul Londrei il
cunoaste pe James Abbott McNeill Whistler, cu care discuta
evenimentele artistice ale zilei. Se prezinta drept ,,Profesor
de Estetica“ si isi definitiveazd propriul portret monden dupa
pretentiile celei mai incredibile elegante torale. Nu numai ci
face furori cu tiradele, butadele si interventiile epigramatice
apte a amuti pe cel mai apt orator, ci se afiseaza in imbra-
caminte de un gust, o croiald si, mai ales, 0 gama cromatica
orbitoare: pantaloni pécheur si ciorapi de mitase pan la ge-
nunchi in nuante de la maro la grena, pantofi cu catarame
bombate si veston de catifea visinie, cimasa de matase alba
cu guler bogat lasat si se rasfringd in voie peste git si peste
piept, cravatd verde si — important! — la butonierd, o floare
ostentativ de ornamentala si schimbatd uneori ora de ora,
fie aceasta o inflorescenti de liliac, o floare a soarelui sau o
garoafd verde! Cea din urma i va servi ca semn de identificare
homosexuali in ultimii ani, cei de mizerie, la Paris.

In ,testamentul imaginar® pe care il semneazi in locul
lui Oscar Wilde, Peter Ackroyd il defineste, la persoana intéi,
drept ,vraci si profet®, ,cersetor si sfant“, ale carui minuni
lumea le-a dispretuit, pentru a-i adula siricia...! Animal pre-
istoric pentru unii, ciine vagabond pentru multi altii, Wilde
se salveazd gratie ,,persuasivelor puteri ale literaturii“?. Stie,
in sinea sa, ci este Solomon si lov, cel mai fericit si cel mai
nefericit om, in acelasi timp, ci a venit pe lume pentru a se
bucura de pliceri nebanuite si a suferi cumplit, ca este pre-
cum piticii lui Veldsquez si fetele incoronate ale aceluiasi
maestru al imaginilor lumii, o lume de contraste si tensiuni.

1 Peter Ackroyd, The Last Testament of Oscar Wilde, Hamish
Hamilton, London, 1983, p. 1.
2 Idem, p. 3.
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Ci poarta in propriul nume legendele irlandeze ale sacrifi-
ciului si izbAndei si ci, aidoma evreilor, victime ale captivi-
tatii, irlandezii s-au nascut pentru a cunoaste exilul. Stie ca
a fost el insusi si in localurile de un orbitor lux decadent
din Strand, unde devenise, cu timpul, obisnuitul de la Café
Royal, si in mizere bistrouri pariziene, invitat de putinii
prieteni ramasi, la o supd de supravietuire si ascunzindu-si
identitatea sub pseudonimul Sebastian Melmoth. O ultima
masca in lumea mastilor mundane, confectionata dupa eroul
romanului Melmoth the Wanderer al lui Charles Maturin,
unchi pe linie maternd, si martirul Sfant Sebastian. Stie, mai
ales, cd excentricitatea este adesea un semn de inteligentd
superioara, ca frivolitatea i-a servit ca mantie protectoare
impotriva necazurilor si ci pacatul originar al lumii este faptul
de a se fi luat prea in serios.

FORNON
w w

Odaté parcurs Portretul lui Dorian Gray, intelegem ca
cele relatate sunt de luat ,,absolut literal: este vorba despre
coruptibilitatea artei, nu despre coruptibilitatea artistului®
si cd ,printr-o manevrd de geniu, s-a pus panza de pictat
intr-o sala de studiu: aici incep toate problemele noastre*’.
Din notele oxfordiene ale lui Wilde deducem ¢ firul narativ
al romanului este carnea care di contur scheletului concep-
tual-ideatic format dintr-o serie de opozitii fundamentale:
idealism §i materialism, altruism si egoism, minte si creier,
pe de o parte, suflet si trup, pe de alta. Adevirul in artd, Ade-
varul ca Artd, jatd obiectul activititii de contemplatie-spe-
culatie, cireia, cu temei clasicist, i spunem fewpia. A fi
popular, pe gustul celor multi si imberbi estetic, inseamna
a fi mediocru. ,Orice artd este in acelasi timp suprafatd si

1 Idem, p. 15.
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simbol./ Cei ce pitrund dincolo de suprafati o fac pe riscul
lor./ Cei ce descifreaza simbolul o fac pe riscul lor.“
Romanul a fost socotit, pe rind, ,un atac la adresa ipo-
criziei tardo-victoriene®, ,,povestea damnarii unui barbat mai
in varstd de citre un tindr frumos“ sau rescrierea find si
nuantati a tragediei Faust de Goethe, eroul titular wildian
fiind ,prototipul omului dominat de curiositas al Sfantului
Bernard, dupi ce si-a vandut sufletul mefistofelicului Lord
Henry Wotton“!. Este o , relatare tip tirg cu diavolul“* care
reia tensiunea dintre arta §i viatd tratatd in eseuri. Plasat in
contextul acestora, Portretul lui Dorian Gray capiti dimen-
siunile majore ale dezbaterilor sale de idei. Suntem martori
la declinul unui artist exagerat de constient de sine si care
isi proiecteazd patologic personalitatea asupra celor din jur,
asupra modelelor sale, dintre care cel putin unul ii cade vic-
timi. Basil Hallward il intilneste pe Dorian Gray, frumos
ca un Antinou modern si exercitdnd asupri-i puterea de a
inventa un nou mod de a picta: ,,Vid altfel lucrurile. Gindesc
altfel despre ceea ce vad. Acum reusesc sd recreez viata intr-un
mod care-mi era necunoscut in trecut”, i se confeseaza el
amicului siu, Lordul Henry Wotton. Dar aceasta intalnire
cruciald, menitd a-i oferi ,lucrul ideal®, se iroseste. Pictorul
intrd tot mai mult in rolul de inger al binelui pervertit,
aidoma personajului lui Marlowe si isi indeamnd modelul
la diverse malversatiuni, printre care cinismul de a-si parasi
iubita, actritd de méina a doua si pradi usoara intr-o relatie
mincinos fericiti. In mod ironic, histrionica rivisire care o

1 Houston A. Baker, Jr., ,A Tragedy of the Artist: The Picture
of Dorian Gray“, Nineteenth-Century Fiction, Vol. 24, No. 3 (Dec.,
1969), pp. 349-350.

2 Morgana Fritz, ,Utopian Experimentation and Oscar Wilde's
The Picture of Dorian Gray“, Utopian Studies, Vol. 24, No. 2 (2013),
p. 283.
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elimind pe tindrd din drama vietii se intrupeazi in conflict
dramatic si pentru Dorian, care observa, pe zi ce trece, schi-
monosirea tot mai evidenta a chipului siu pictat si incepe
sa bdnuiascd adevaratul motor al acestei ireversibile transfor-
miri. Din vanitate, egoism, ipocrizie i curiozitate bolni-
vicioasd purcede la sacrificarea artisului care l-a imortalizat
si doar decizia finala de a distruge portretul impovirat de
uriciunea trupului si a sufletului ii aduce eliberarea. O eli-
berare fatald, din viatd in moarte, in care schimbarea statutu-
lui existential dintre model si portret spune totul: Dorian
Gray cade ucis de cutitul cu care il injunghiase pe Basil
Hallward, portretul lui Dorian Gray isi recapita tineretea
fermecitoare, servitorii si politia gisesc pe podeaua inciperii
un bétrin hidos. Tineretea se pistreazd neatinsd, cristalina
si imbietoare numai in arta, pe care viata incearcd impotent
sa o copieze.

Pentru Andrew Sanders, reputatul victorianist si istoric
literar englez, Portretul lui Dorian Gray este ,,un soi de tragedie
cu subtext de piesi-moralitate, in care personajul central,
dedat fard sanse de scipare pacatului, este, in acelasi timp,
un sinucigas disperat si un martir“!. Groaza de bitranete,
strigatul patetic de induplecare a timpului fac, intr-adevir,
din romanul lui Wilde ,un vis neoalchimic de péstrare
magici a tineretii“®. Lordul Henry il avertizeazi pe Dorian
ca ,,timpul e gelos pe [el] si luptd impotriva crinilor si rozelor
care-[i] apartin acum®, cd obrazul o sa-i ajunga paméntiu
si ochii stersi, cd ar fi bine si profite de tinerete cit o mai
are, pentru ci pe lumea asta nu e nimic mai bun sau mai

1 Andrew Sanders, Scurtd istorie Oxford a literaturii engleze, tra-
ducere, prefagd si note de Mihaela Anghelescu Irimia, Editura Uni-
vers, Bucuresti, 1997, p. 464.

2 George Woodcock, The Paradox of Oscar Wilde, T.V. Board-
man / Co., Ltd., London, 1983, p. 22.
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frumos, nu este chiar nimic altceva decit tineretea. lar aceasta
se duce cit ai clipi. Pentru ca lumea noastra este efemera si
tocmai de aceea incercim si pacalim trecerea ei, dar amagirea
nu este usor de suportat.

Ca si in alte scrieri wildiene interesate de identitatea
incertd a protagonistului si aducind in scend fantoma aces-
tuia, avem aici un doppelginger, dovada a interesului autoru-
lui pentru magie si practicile oculte. In viata cotidian Wilde
era sensibil la astfel de predispozitii. Refuza, de pilda, ,sd
meargd intr-o caleascd cu cal alb si la cini obiecta daca pe
masi erau flori mov*!. Ti plicea imbinarea elementelor ro-
mantice cu sentimentul de fatalitate planind asupra vietii
si se bucura ca un copil, ori de cite ori triia efectiv acest
sentiment. Dupa eliberarea din inchisoare pare sa fi vorbit
insistent despre oameni mari meniti esecului, in mod special
despre Napoleon si Cristos. O ficea cu patos si cu amara-
ciune. Se amdgea cu gustul frumusetii imbatitoare a ideilor,
prim-planul realititii cotidiene oferindu-i o iluzie §i mai
parsivi. In paginile Portretului lui Dorian Gray simtim adie-
rea descrierilor lui Pater din Marius epicureanul. Decadenta
romand si deliciul elen al unei vieti de huzur coextensiv cu
cea mai profunda meditatie transpar in rAnduri precum:

Atelierul era inviluit in miresmele bogate ale trandafi-
rilor si cAnd ugoara adiere estivald infiora copacii din gra-
dina, prin usa deschisid pdtrundeau parfumul greu al
liliacului si mirosul suav al florilor roz de scaiete.

Din coltul canapelei acoperite cu carpete persane pe
care huzurea Lordul Henry Wotton, fuménd tigard dupa
tigard, asa cum {i statea in obicei, nu se putea zari decit
strfulgerarea unui salcAm inflorit, cu ciorchini dulci si
galbeni ca mierea, i crengi care tremurau sub greutatea

1 Idem, p. 38.
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propriei frumuseti, palpéitoare ca flacira; umbrele fan-
tastice ale pasarilor in zbor se proiectau pe draperiile gal-
bene, lungi, matisoase, care acopereau larga fereastrd,
creand parcd un soi de efemer efect japonez, si evocAndu-i
fetele pale ca jadul ale pictorilor din Tokyo care, pe calea
unei arte firesc imobile, incercau si sugereze insufletire
si miscare. Zumzetul monoton al albinelor care-si croiau
drum printre firele de iarba inalte, necosite, sau se roteau
cu anodind persistentd in jurul cornitelor pudrate cu praf
de aur ale caprifoiului citarator, ficea ca ticerea si fie si
mai apasitoare. Vaga rumoare a Londrei rizbétea din de-
partare ca un acord grav de orga.

In mijlocul inciperii, prins pe un sevalet vertical, trona
portretul, in marime naturala, al unui tinir de o frumu-
sete extraordinari si, in fata acestuia, la oarecare distantd,
sedea chiar artistul, Basil Hallward [...].

Este scena inaugurald, in care pictorul si aristocratul, fie-
care, categorie de exceptie in felul sau, incearcd si lamureascd
exceptionalul artei clasice. Al Artei! Basil, care nu intAmplator
are un nume rega/ amintind de clasicul facideds, se instan-
tiazd drept artistul insusi, asa cum credea Wilde despre sine
cind ,,conferentia in fata lui insusi, aparAnd Arta pentru Arta,
Noul Elenism si Noul Individualism*!. Basil ii declard Lor-
dului Henry c3, in mod inconstient, Dorian ,,i[i] traseaza di-
rectiile unui nou curent, un curent care imbind marea pasiune
a spiritului romantic cu perfectiunea spiritului artei grecesti®,
mai exact, ,,[a]rmonia dintre suflet si trup®. Pictorul deplange
starea in care a ajuns speta umand, ,nebunia noastra®, care
a despirtit cele doud elemente, inventind ,,un realism vulgar,
un idealism giunos®. In termeni estetici si estetizanti, aceasta

1 William Chislett, Jr., ,The New Hellenism of Oscar Wilde*,
The Sewanee Review, Vol. 23, No. 3 (Jul., 1915), p. 357.
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este Ciderea. Pe ea isi va clidi cinicul Lord Wotton distru-
gerea efebului, incercand si fie pentru Dorian Gray ,ceea
ce baiatul era, fird si stie, pentru pictorul care modelase ex-
traordinarul portret. O sa incerce si-l domine [...]. O sa-si
insuseascd acel spirit fantastic al lui. Era fascinant acest vlastar
al Tubirii si al Mortii“. Astfel Dorian Gray isi pierde inaltimea
dorica scildata in lumina soarelui elen. Astfel se pierde in
cenusiul obliterant al lumii cizute. Inceteazi a mai fi Dorian,
este redus la identitatea amorfa Gray. Randurile care incheie
romanul contin trista sa involutie, involutia noastri:

CAnd au intrat au gasit pe perete un superb portret
al stipanului lor, asa cum il vazusera ultima oara, in toatd
splendoarea tineretii si a frumusetii. Pe podea zicea un
mort, in tinutd de seard, cu un cutit infipt in inima. Era
batrin, zbércit si avea un chip respingitor. Numai dupa
ce i-au examinat inelele si-au dat seama cine era.

Mihaela Anghelescu Irimia



CUVANTUL TRADUCATORULUI

Laocartecuo prefagé cripticd, generatoare de mari con-
troverse, scrisd de autor la fin de siécle nouasprezece, si o
introducere moderna si limuritoare, scrisa la commencement
du siécle doudzeci si unu —, nu putea lipsi si un comentariu
al traducitorului, intermediarul imediat dintre autor si dum-
neavoastra, cititorul. De obicei traducitorul, in nota sa, se
lamenteazi in legiturid cu dificultitile stilistice si lingvistice
pe care le-a avut de surmontat si se infatueazd cu ingenio-
zitatea ,gaselnitelor®, a echivalentelor gasite sau niscocite.

Am citit Portretul lui Dorian Gray in urma cu vreo patru-
zeci de ani §i am fost cucerita pe atunci de trama, de anec-
doticul atit de insolit al naratiunii, de frumusetea si simbolul
transparent al legendei. (Cred ci sub aceasta prisma unilate-
rald a fost privitd cartea de majoritatea cititorilor din acea
vreme.) Nu eram inci pregitita mental sa sesizez fundalul
filozofic, continutul ideologic al povestirii. Intr-un fel, mi
conformam ciudatului sfat exprimat de autor in prefata:
,Cine pitrunde dincolo de fatadi si de simbol o face pe riscul
lui“. Este un risc pe care mi l-am asumat sau, mai bine zis,
care mi s-a impus de la sine acum, la disectia anatomiei cirtii,
urmata de recreare, de reconstituire, de procesul care se nu-
meste traducere.

Marturisesc ci ceea ce m-a frapat la recitirea textului cu
optica maturd de acum, a fost tristul adevir — universal —
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cd ceea ce a insemnat avangardism, nonconformism si necon-
ventionalism temerar la un moment dat — in cazul de fatd
la intilnirea dintre secolele al noudsprezecelea si doudzeci —
are azi un caracter oarecum vetust. Stilul romanesc al lui
Oscar Wilde, spre deosebire de spumoasele sale comedii, este
de o redundanti barocd. Un stil spart de numeroase digre-
siuni derutante. Asa cum sunt, de pilda, cele doud fugi in
mitologie — fugi in sensul Fugilor lui Bach —, in care emiterea,
dezvoltarea si conotatiile unei idei insolite sunt metamorfo-
zate intr-o driada trezitd din adincurile padurii sau o bacantd
ametitd care striveste ciorchini de struguri sub tilpi. Reverii
pline de poezie, care-ti poartd, involuntar, gindul la tigirile
,bine tincturate cu opium®, fumate de mefistofelicul Lord
Henry si de Dorian, eroul recreat de el.

Una dintre nazuintele traducerii a fost aceea de a aerisi
textul, de a inlocui izul de aer stitut cu un vag parfum paseist
de ,lavandi si dantela veche®, fira a folosi arhaisme, dimpo-
trivd, pedalind pe un limbaj cit mai actual.

O a doua piatri de incercare pentru traducitor a constat
in naturalete (firescul fiind o conditie de bazi a unei tradu-
ceri), deci in naturaletea care trebuia imprimatd artificialitatii
doctrinelor estetiste care penetreazd intreaga carte: persona-
litatea proteicd a lui Oscar Wilde, extraordinara sa comple-
xitate exploatata cu ostentatie il fac sa imbine ametitor si
ambiguu protestul ardent impotriva oricirei dogme sau doc-
trine cu exaltarea si artificialitatea principiilor estetismului,
carora li s-a aldturat incd din anii studentiei la Oxford.
Estetismul care proclami frumosul drept unic tel al vietii
si il opune realititii umane cotidiene si prejudecitilor mora-
lei. Ceea ce duce la o rasturnare spectaculoasi a tot ceea ce
inseamna adevar firesc sau truism.

,Frumusetea este una dintre formele Geniului — este chiar
superioard Geniului. [...] Unii spun ci Frumusetea e doar
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un aspect superficial. [...] Dar cel putin nu-i atat de superfi-
ciald ca Gandirea. [...] Numai oamenii lipsiti de profunzime
nu judeci lucrurile dupa aparente. Adevératul mister al lumii
consti in vizibil, nu in invizibil... Din astfel de valori ris-
turnate, din celebrele paradoxuri ale lui Oscar Wilde se tese
splendida poveste a lui Dorian Gray. Dar geniul (fireste in-
vizibil) marelui artist le conferi credibilitate, o credibilitate
sui generis care se manifesta prin admiratia insuflatd citito-
rilor de-a lungul veacurilor si pe care traducitorul trebuie sa
o capteze, si o prindi din zbor, aga cum trebuie sa capteze si
poezia impregnata in tonalitatea de fantastic a povestirii — un
science fiction tip secolul al noudsprezecelea; asa cum trebuie
sa capteze romantismul febril care pulseaza sub fatada anti-
sentimentalismului si adevarurile despre natura umana camu-
flate sub masca de dispret a adevérurilor consacrate. Precum
si snobismul care zvicneste si notoria atitudine de poseur a
lui Wilde sub usturitoarea diatribi la adresa aristocratiei en-
gleze si a natiunii britanice in general.

Oscar Wilde mai are un tic romanesc (poate deliberat?).
Reiterarea sistematici a unor cuvinte sau metafore, menite
s creeze o impresie de realitate a irealititii, reiterare ce pare
uneori sa frizeze manierismul. De pildd, cuvintele ,,odios®,
»hidos®, ,monstruos” sunt etichetate pe toate aspectele legate
de realitatea cotidiana, dupa cum , fascinant® si ,,fascinatie®
insotesc perpetuu tot ce tine de artd, adevirata si singura
realitate recunoscuta de estetisti. Dar termenul repetat obsesiv
este ,pacatul®. Sfera notiunii respective cuprinde toate aba-
terile omenesti, de la cele minore pand la crima si viol. in
aceasta obsesie lingvisticd nu se poate si nu detectam am-
prenta indelebild a habotniciei, a fundamentalismului reli-
gios irlandez, inoculat in copilirie. Influenta apisitoare de
sub care Oscar Wilde avea sd se sustragd cu aceeasi deliberatd
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repulsie ca si celebrul sau urmas si concetatean dublinez,
James Joyce. Si totusi amprenta rizbeste.

Pentru mine a fost o placere, ba chiar o onoare sa traduc
capodopera lui Wilde, sa o recreez in limbajul contemporan
intelectual care se potriveste mitului siu etern valabil.

In ce misura am reusit sau nu riméne s decideti dum-
neavoastra, cititorii.

Antoaneta Ralian



Portretul lui Dorian Gray






Prefatd

Artistul este creatorul de frumos.

Telul artei consta in a evidentia arta si a- eclipsa pe artist.

Criticul este cel care isi transpune propria impresie despre
frumos intr-o altd maniera sau intr-un limbaj nou. Critica
cea mai elevatd ca si cea mai joasd constituie o forma de auto-
biografie.

Cei care descoperd sensuri urate in lucrurile frumoase
sunt corupti, fara sa fie insd si fermecitori. Ceea ce e un
neajuns.

Cei care descoperi sensuri frumoase in lucrurile frumoa-
se sunt oamenii cultivati. Pentru acestia mai existd speranta.
Ei sunt alesii pentru care lucrurile frumoase inseamni doar
Frumusete.

Nu existd carti morale sau imorale. Cartile sunt sau bine
scrise sau prost scrise. Asta-i tot.

Aversiunea secolului al noudsprezecelea fatd de realism
este furia lui Caliban cind isi vede chipul intr-o oglinda.

Aversiunea secolului al nouasprezecelea fatd de romantism
este furia lui Caliban cAnd nu-si vede chipul in oglindi.

Viata morala a omului face parte din materialul cu care
lucreaza artistul, dar moralitatea artei consti in folosirea
perfectd a unui material imperfect.

Nici un artist nu doreste sa dovedeasca ceva. Chiar si
lucrurile adevirate pot fi dovedite.
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Nici un artist nu are simpatii etice. Tendintele etice la un
artist duc la un manierism stilistic de neiertat.

Nici un artist nu poate fi vreodatd morbid. Artistul poate
sd exprime orice.

Géndirea si limbajul sunt pentru artist instrumentele
artei.

Viciul si virtutea sunt pentru artist materialele artei.

In ceea ce priveste forma, cea mai tipici dintre arte este
cea a muzicianului. In ceea ce priveste simtirea, madiestria
actoriceascd este cea mai tipica.

Orice arta este in acelasi timp suprafata si simbol.

Cei ce patrund dincolo de suprafata o fac pe riscul lor.

Cei ce descifreaza simbolul o fac pe riscul lor.

Arta nu reflectd viata, ci, de fapt, il reflectd pe spectator.

Diversitatea de péreri cu privire la o operd de arta demon-
streazd ci e vorba de o operd noud, complexa si vitala.

Cand criticii nu cad de acord inseamna ci artistul e in de-
plin acord cu sine insusi.

Putem ierta pe cineva care realizeazd un lucru util atita
timp cit nu-l admira.

Singura scuzd in realizarea unui lucru inutil constd in ad-
miratia intensa pe care ti-o starneste.

Intreaga arti e lipsita de urilitate.

Oscar Wilde



Capitolul 1

Atelierul era invéluit in miresmele bogate ale trandafirilor
si cAnd usoara adiere estivald infiora copacii din gradind, prin
usa deschisd patrundeau parfumul greu al liliacului si mirosul
suav al florilor roz de scaiete.

Din coltul canapelei acoperite cu carpete persane pe care
huzurea Lordul Henry Wotton, fuméind tigard dupa tigara,
asa cum ii stitea in obicei, nu se putea ziri decat strafulge-
rarea unui salcim inflorit, cu ciorchini dulci i galbeni ca mie-
rea, §i crengi care tremurau sub greutatea propriei frumuseti,
pAlpaitoare ca flacira; umbrele fantastice ale pasarilor in zbor
se proiectau pe draperiile galbene, lungi, matdsoase, care aco-
pereau larga fereastrd, creAnd parca un soi de efemer efect
japonez, si evocindu-i fetele pale ca jadul ale pictorilor din
Tokyo care, pe calea unei arte firesc imobile, incercau sa su-
gereze insufletire §i miscare. Zumzetul monoton al albinelor
care-si croiau drum printre firele de iarbi inalte, necosite,
sau se roteau cu anodina persistentd in jurul cornitelor pu-
drate cu praf de aur ale caprifoiului catiritor, ficea ca tice-
rea sd fie i mai apésatoare. Vaga rumoare a Londrei rizbatea
din departare ca un acord grav de orga.

In mijlocul inciperii, prins pe un sevalet vertical, trona
portretul, in mirime naturald, al unui tinar de o frumusete
extraordinara si, in fata acestuia, la oarecare distantd, sedea
chiar artistul, Basil Hallward, cel a cirui brusca disparitie, in
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urma cu citiva ani, pricinuise tulburare si diduse glas unor
stranii presupuneri.

In timp ce contempla silueta gratioasi si atrigitoare pe
care o plismuise arta sa, un surés de satisfactie flutura pe
chipul pictorului, un surés care pirea si ziboveasca indelung,.
Dar la un moment dat a tresarit brusc, a inchis ochii si si-a
apasat pleoapele cu degetele, de parci ar fi dorit s3-si imprime
in creier un vis ciudat din care se temea sa se trezeasca.

— Basil, asta-i cea mai buna operi a ta, lucrul cel mai bun
pe care l-ai ficut vreodatd, a rostit, visitor, Lordul Henry.
Trebuie neaparat sa-l trimiti anul viitor la Grosvenor. ,Aca-
demia“ e prea vastd si prea vulgara. De cite ori m-am dus
pe acolo, sau erau prea multi oameni incit nu reuseam sd vad
tablourile, ceea ce mi se parea oribil, sau erau prea multe ta-
blouri incit nu reuseam si vid oamenii, ceea ce era si mai
rau. Grosvenor e singurul loc cu adevarat potrivit.

— Nu cred ca o sa-l trimit undeva, a rispuns artistul, dan-
du-si cu furie capul pe spate, in felul acela curios care-i facea
pe prietenii lui de la Oxford si-l ia in zeflemea. Nu, nu-l
trimit nicaieri.

Lordul Henry si-a inaltat spriancenele si l-a privit cu mi-
rare pe pictor prin colacii de fum albistrui, care se ondulau
din tigara lui bine tincturata cu opium.

— Sa nu-l trimiti nicdieri? De ce, dragul meu? Existd
vreun motiv? Ce fistichii sunteti voi, pictorii! Vi dati de
ceasul mortii ca sd va creati o reputatie si cind ati dobén-
dit-o s-ar zice cd sunteti gata si-i dati cu piciorul. Ceea ce-i
o prostie, pentru ci pe lume exista un singur lucru mai rau
decit acela de a se vorbi despre tine, si anume a nu se vorbi
despre tine. Un portret ca asta de aici te-ar situa cu un cap
deasupra tuturor tinerilor artisti din Anglia, iar batranii ar
cripa de gelozie, dacd batrinii mai sunt in stare sa incerce
vreo emotie.
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— Stiu cd o sd rizi de mine, a replicat artistul, dar efectiv
nu-l pot expune. Am pus in el prea mult din mine.

Lordul Henry s-a toldnit pe canapea, rdzind.

— Da, am stiut ¢ o sd razi, totusi asta-i adevirul-adevarat.

— Ai pus in el prea mult din tine? Pe cuvantul meu, Basil,
n-am stiut ci esti atat de vanitos, dar, ca si-ti spun drept, nu
vid nici o asemdnare intre fata ta puternic brazdata si parul
tdu negru ca taciunele si acest tAnir Adonis plamadit parcid
din sidef si petale de trandafir. Ziu asa, dragul meu Basil, el
e un Narcis §i tu... ma rog, desigur ca ai o expresie intelectuala
si asa mai departe. Dar frumusetea, adevarata frumusete
sfarseste acolo unde incepe expresia intelectuald. Intelectul
e in sine un soi de exagerare, si distruge armonia oricarui chip.
In clipa cind cazi pe ginduri, nu mai esti decit nas si frunte,
sau ceva respingdtor. Uiti-te la oamenii de succes din profe-
siunile intelectuale. Sunt absolut hidosi! Desigur, cu exceptia
clericilor. Dar oamenii Bisericii nu gindesc. Un episcop de
optzeci de ani repeta aceleasi lucruri pe care a fost invitat sa
le ingire la optsprezece ani si, prin urmare, arata mereu per-
fect incAntitor. Misteriosul tdu tAnar prieten, al cirui nume
nu mi l-ai destdinuit, dar al carui portret ma fascineaza de-a
dreptul, nu gindeste niciodatd. Sunt absolut convins. E o
creaturd frumoasa, lipsita de creier, care ar trebui sa se afle tot
timpul aici, iarna cAnd nu avem flori pe care s le admiram,
si vara cAnd avem nevoie de ceva care sd ne racoreasca inteli-
genta. Basil, nu te flata, nu semeni catusi de putin cu el.

— Harry, m-ai inteles gresit. Bineinteles cd nu seman cu
el. E un lucru pe care-l stiu prea bine. Adevirul e cd m-ar in-
trista daci as semina cu el. Ridici din umeri? Iti mircurisesc
un adevir. Existd o fatalitate legatd de deosebirea dintre as-
pectul fizic si cel intelectual, e genul de fatalitate care a ur-
mirit de-a lungul istoriei poticnelile regilor. E preferabil sa
nu te deosebesti de semenii tdi. Pe lumea asta, urtii si prostii
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o duc cel mai bine. Pot si stea indolenti si si caste gura la
spectacol. Daca nu cunosc ce-i aceea victorie, au macar avan-
tajul cd nu cunosc nici infringerea. Triiesc asa cum ar trebui
s trdim cu totii: netulburati, indiferenti, scutiti de nelinisti.
Ei nu provoaca necazuri altora si nici nu se pricopsesc cu
necazuri din partea altora. Rangul tiu nobiliar si averea ta,
Harry, mintea mea atita cita e, arta mea atat cit valoreaza
ea, frumusetea lui Dorian Gray — noi vom avea mult de
suferit de pe urma acestor daruri cu care ne-au inzestrat zeii,
vom suferi crunt.

— Dorian Gray? Asa-l cheama? a intrebat Lordul Henry
indreptdndu-se, prin atelier, spre Basil Hallward.

— Da, asta e numele lui. Nu intentionam s ti-l spun.

— De ce?

— Ah, e greu si-ti explic. Cind cineva imi place enorm,
niciodatd nu ii divulg numele. E ca si cum ag desprinde o
parte din el. M-am deprins cu discretia. Gasesc ci e singurul
lucru care poate da mister si farmec vietii moderne. Lucrul
cel mai banal devine incAntator daci il tdinuiesti. Eu, cAnd
plec din oras, nu le spun celor din jur unde mid duc. Daci
le-as spune, mi-as strica orice plicere. Stiu c-i un obicei stu-
pid, dar se pare cd, intr-un fel, iti infuzeaza in viata o dozi
de romantism. Presupun ci mi socotesti teribil de prost.

— Absolut deloc, i-a rispuns Lordul Henry, citusi de putin,
dragul meu Basil. Ai uitat — s-ar zice — ci eu sunt Insurat, si
unicul farmec al cisitoriei consta in faptul ca impune cu
necesitate ambilor soti o viatd intreaga de inselitorii. Eu nu
stiu niciodatd pe unde e sotia mea, iar ea nu stie niciodatd
ce fac eu. Cind ne intilnim — §i acest lucru se petrece oca-
zional, cAnd luim impreuna masa in oras, sau suntem invitati
la Duce —, ne oferim unul altuia cele mai absurde povesti, dar
cu cele mai serioase mutre. Sotia mea se pricepe foarte bine
la asa ceva — mult mai bine decit mine. Nu incurci niciodatd
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intalnirile ei, pe cAnd eu le zdpacesc mereu. i daci ma da
de gol nu face niciodata tiraboi. Uneori mi-ar plicea si faca,
dar ea se multumeste doar si ridd de mine.

— Harry, nu-mi place cum vorbesti despre viata ta con-
jugald, 1-a mustrat Basil Hallward, indreptdndu-se spre usa
care didea in gridini. Eu cred ci esti un sot intr-adevir
foarte bun, dar ci te rusinezi amarnic de propriile tale virtuti.
Esti un tip colosal. Nu rostesti niciodati o idee morald, dar
nici nu faci vreun lucru necuviincios. Cinismul tiu e o simpla
poza.

— Naturaletea e doar o poza, ba chiar cea mai iritanta din
cite cunosc, a strigat Lordul Henry rdzand si ambii tineri
au iesit in gradind si s-au instalat pe banca lungd de bambus,
adapostitd la umbra unei tufe inalte de lauri. Razele soare-
lui alunecau pe frunzele lucioase. Prin iarbd tremurau marga-
rete albe.

Un moment mai tirziu, Lordul Henry si-a scos ceasul din
buzunar.

— Basil, mi tem ci trebuie sd plec, a murmurat el, dar ina-
inte de a pleca insist sd-mi dai raspunsul la intrebarea pe care
ti-am pus-o acum ceva vreme.

— Ce intrebare? s-a mirat pictorul tinindu-si privirea atin-
titd in jarba.

— Stii foarte bine.

— Nu stiu, Harry.

— Bine, atunci o repet. Vreau si-mi explici de ce refuzi
sa expui portretul lui Dorian Gray. Adeviratul motiv.

— Ti-am mirturisit adeviratul motiv.

— Ba nu, nu mi l-ai spus. Ai pretins doar ci ai investit in
el mult din tine. Asta-i o copilarie.

— Harry, l-a intrerupt Basil Hallward privindu-l in fat3,
orice portret pictat cu suflet este portretul artistului, si nu al
modelului. Modelul este mai curind un accident, un pretext.
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Nu el este cel pe care il releva pictorul, ci, pe pAnza colorat,
pictorul se dezvaluie pe sine insusi. Motivul pentru care nu
am sd expun tabloul ista porneste din teama ca am dezvaluit
prin el taina propriului meu suflet.

— Si care-i aceastd taina? a intrebat Lordul Henry razind.

— Am si-ti spun, i-a replicat Hallward, dar pe chip i s-a
ivit o expresie de nedumerire.

— Sunt numai urechi, Basil, a continuat interlocutorul
lui, privindu-l.

— Harry, de fapt nu-i mare lucru de zis, a rispuns pic-
torul. M tem ci o si-ti vina greu si intelegi. Poate ca nici
n-o sa-ti vina sa crezi.

Lordul Henry a zAmbit si, aplecAndu-se, a cules din iarba
o margaretd cu petale trandafirii, pe care pirea si o examineze
atent.

— Eu sunt convins ci am si inteleg, a rispuns apoi, con-
tinuind si cerceteze cu intensa atentie micul disc alb-auriu,
pufos. Cit despre crezut, sunt gata sd cred orice, cu conditia
sa fie incredibil.

Vantul a scuturat cateva flori din pomi si ciorchinii de
liliac instelat s-au leginat in aerul mangéios. O licustd a por-
nit sa zumzaie pe langa zid si o libelula lungi si subtire, ca
un fir albastrui, a plutit pe langd ei, fluturdndu-si aripioarele
de voal de culoare castanie. Lordul Henry a avut impresia
ci aude batdile inimii lui Basil Hallward si s-a intrebat oare
ce 0 sd mai urmeze.

— Povestea e foarte simpla, si-a inceput pictorul spusele.
Cu doua luni in urmd am participat la o sindrofie la Lady
Brandon. $tii bine ca noi, bietii artisti, trebuie si ne aritam
din cind in cind in societate pentru a reaminti publicului
cd nu suntem niste sdlbatici. Dacd-1 imbraci cu un smocking
si o cravatd albd, pana si pe un agent de bursi il ajuti sa capete
faima de om civilizat, asa mi-ai spus tu odata. Ei bine, dupa
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ce am zdcut in salon vreo zece minute, conversind cu niste
cucoane impopotonate sau cu citiva academicieni plicticosi,
am simtit deodatd ci cineva se uitd insistent la mine. Am
intors capul si l-am vazut pentru prima data pe Dorian Gray.
Cand ni s-au intalnit privirile, mi-am dat seama cd am palit.
M-a coplesit o senzatie bizara. Eram congtient ca ma gisesc
in fata unui om cu o personalitate atit de fascinantd, incit,
daca l-as fi lasat sd se desfisoare, mi-ar fi absorbit intregul fel
de a fi, intregul suflet, ba chiar intreaga mea artd. Nu simteam
nevoia unei inﬂuen;e exterioare in viata mea. Tu, Harry,
stii prea bine cd sunt o fire independentd. Am fost intotdea-
una propriul meu stapin, sau cel putin aga m-am considerat
pand cAnd l-am intalnit pe Dorian Gray. Si de atunci — nu
stiu cum si-ti explic. Ceva parea sa md avertizeze ca md aflam
pe muchia unei crize teribile, criza vietii mele. Incercam sim-
timantul ciudat ca soarta imi rezervd unele placeri extraor-
dinare si, totodatd, unele suferinte extraordinare. M-a cuprins
spaima si am dat sd plec din incipere. Nu congtiinta era cea
care ma imboldea, ci, mai curdnd, un soi de lasgitate. Nu ma
méndresc cu faptul ci am incercat sd evadez.

— Basil, constiinta si lasitatea sunt de fapt unul si acelasi
lucru. Constiinta nu-i decat reclama comerciali a firmei.
Asta-i tot.

— Nu cred lucrul dsta, Harry, i sunt convins ci nici tu
nu-l crezi. In orice caz, oricare ar fi fost ratiunea mea, si e po-
sibil s fi fost mindria — pentru ¢ sunt mandru din fire —
m-am indreptat spre usd. Dar in drum am dat peste Lady
Brandon. ,Domnule Hallward, doar n-ai de gind si pleci
atat de curand!“ a tipat gazda. Stii bine ce voce stridenta are.

— Da, e ca un paun, numai ca-i lipsitd de frumusetea pau-
nului, a replicat Lordul Henry firimind margareta intre
degetele lui lungi, nervoase.
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— Si nu puteam sa scap de ea. M-a impins indérat spre
membrii Curtii Regale, spre fireturi si galoane, spre babetele
cu diademe inalte si nasuri de papagal. Ma prezenta ca pe
cel mai bun prieten al ei. Nu o intilnisem in trecut decat o
singurd datd, dar isi bagase in cap si ma adopte. Cred ci un
tablou de-al meu ficuse mare valvé pe atunci, cel putin se
vorbea despre el in gazetele de doi bani, ceea ce constituie
standardul imortalititii in secolul al nouisprezecelea. Si,
brusc, m-am trezit fatd in fata cu tndrul a cirui personalitate
ma tulburase in chip atit de straniu. Eram atit de aproape
unul de celilalt, numai ¢ nu ne atingeam. Ochii ni s-au intil-
nit din nou. A fost o nesibuinta din partea mea, dar i-am
cerut teribilei Lady Brandon s ma prezinte. Poate ¢ nu a
fost chiar o nesibuinti. In fine, era un lucru inevitabil. Am
fi sfarsit prin a ne vorbi, chiar daca n-am fi fost prezentati
unul celuilalt. Sunt convins. $i Dorian mi-a spus mai tarziu
acest lucru. Si el a simtit ca eram sortiti sd ne intalnim.

— Si cum ti l-a prezentat Lady Brandon pe acest tinar
minunat? Stiu cd obisnuieste sa schiteze un portret sumar al
fieciruia dintre oaspetii ei. Imi aduc aminte ci odati m-a dus
in faga unui mosnegut incrancenat, cu faga congestionata si
pieptul bitut in panglici si decoratii si mi-a suierat in ureche,
intr-o soaptd dramaticd, probabil perfect audibild pentru
toti cei din incidpere, cele mai socante detalii. Pur si simplu
am plecat de-acolo. Mie imi place sd descopar singur oamenii.
Dar Lady Brandon isi trateazd musafirii aga cum organi-
zatorii de licitatii isi trateaza obiectele licitabile. Sau insird
vrute si nevrute despre ei sau iti spune totul in afara de ceea
ce ai vrea s afli.

— Biata Lady Brandon! Harry, esti prea aspru cu ea, a
soptit Hallward cu indiferenta.

— Dragul meu, cucoana asta a intentionat sa infiinteze
un salon si a reusit sd deschida o bodegi. Cum as putea s-o
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admir? Dar povesteste-mi ce ti-a spus despre domnul Dorian
Gray?

— Ceva de genul: ,,Un baiat fermecitor — eu si maici-sa
eram prietene la catarama. Am uitat cu ce se ocupa... md tem
cd nu se ocupa cu nimic... o, da, cAnta la pian... sau poate
cd la vioard, dragd domnule Gray?“ Amé4ndoi am izbucnit in
ras si ne-am imprietenit pe data.

— Rasul e un inceput destul de bun pentru o prietenie
si, mai ales, e cel mai bun sfarsit al unei prietenii, a comentat
tandrul Lord, culegind din iarbi o altd margareta.

Hallward a clitinat din cap:

— Harry, tu nu ingelegi ce inseamna o prietenie, a mur-
murat el, asa cum nu ingelegi nici ce inseamna dusminia. Tie
iti place toatd lumea, cu alte cuvinte ii privesti pe toti cu
indiferenta.

— Vai, esti ingrozitor de nedrept! a strigat Lordul Henry,
impingandu-si paliria pe ceafd si inaltAndu-si privirile spre
norisorii scimosati ca de mitase albd, lucioasa, care zburdau
pe cerul de vara turcoaz. Da, esti ingrozitor de nedrept. Eu
stiu si fac deosebirea intre oameni. Imi aleg prietenii dupa
frumusetea chipului lor, cunostintele dupa trisiturile de
caracter, iar dusmanii in functie de strilucirea intelectului
lor. Niciodatd nu poti fi indeajuns de prudent in alegerea
dusmanilor. Eu n-am nici un dusman care sa fie niting. Toti
dusmanii mei sunt oameni cu intelect elevat, prin urmare toti
md apreciazd. Gisesti ci e o vanitate din partea mea? Eu unul
ma socotesc destul de vanitos.

— Si eu te socotesc la fel, Harry. Dar, conform categoriilor
tale, eu md numdr doar printre cunostinte.

— Dragul meu Basil, pentru mine esti mult mai mult
decat o simpli cunostinta.

— Si mult mai putin decit un prieten. Presupun ci sunt
un fel de frate.
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— A, fratii! Nu ma sinchisesc de frati. Fratele meu mai
mare nu mai are de gind si moard si fratii mei mai mici nu
au nici un fel de preocupare.

— Harry! a exclamat Hallward incruntindu-se.

— Dragul meu, nu vorbesc tocmai serios. Dar nu mi pot
impiedica s nu-mi detest rudele. Presupun ci asta provine
din faptul ca nu putem suporta oamenii care au aceleasi de-
fecte ca si noi. Eu unul simpatizez cu furia democratilor
englezi impotriva a ceea ce numesc ei viciile celor din clasele
de sus. Masele simt ci betivinia, prostia si imoralitatea s-ar
cuveni de drept si le apartina lor, sa fie trasiturile lor specifice
si cd, atunci cAnd unul dintre noi calci in strachini, incalci
de fapt teritoriul lor. Cind sirmanul Southwark a ajuns la
tribunalul de divorturi, indignarea celor de jos a atins cote
magnifice. Si totusi nu cred ci macar zece la sutd din prole-
tariat triieste aga cum ar trebui.

— Harry, nu sunt de acord cu nici o vorbulita din toatd
peroratia ta, ba mai mult, sunt convins cd nici tu nu crezi
nimic din ce spui.

Lordul Henry si-a méingaiat barbisonul castaniu, ascutit
si si-a atins varful botinei de piele cu un baston de abanos
de care atArna un ciucure.

— Basil, esti un englez din cap pana-n picioare. Faci a
doua oari acelasi gen de observatie. Cand expui o idee unui
englez autentic — ceea ce e intotdeauna un lucru nechibzuit —
acestuia nici nu-i trece prin cap si judece daci ideea e justa
sau nu. Singurul lucru care i se pare important este daci e cre-
dibil3; or, valoarea unei idei nu are nici o legaturi cu sincerita-
tea omului care a exprimat-o. Dimpotriva, probabilitatile ideii
sunt invers proportionale cu sinceritatea, ba chiar cu cat e
omul mai nesincer, cu atdt e mai puri ideea din punct de ve-
dere intelectual, nefiind poluata de vointa lui, de dorintele
lui, de prejudecatile lui. In orice caz, eu nu am de gind sd

38



discut cu tine politicd, sociologie sau metafizici. Eu pretuiesc
oamenii mai mult decat principiile si preferatii mei sunt oa-
menii lipsiti de principii. Haide, mai vorbeste-mi despre
domnul Dorian Gray. Cit de des va vedeti?

— Zi de zi. As suferi dacid nu l-as vedea in fiecare zi.

— Extraordinar! Eu gindeam ci pe tine nu te intereseaza
nimic in afard de arta ta.

— El e acum arta mea, a replicat pictorul cu o voce gravi.
Harry, uneori imi spun ¢ in istoria umanitatii nu exista decat
douid ere importante. Cea dintéi e legata de aparitia unor
noi mijloace de expresie in dezvoltarea artei si cea de a doua
este aparitia unor noi personalitati in artd. Ce a insemnat
folosirea uleiului pe pAnza pentru pictorii venetieni si ce a
reprezentat chipul lui Antinous' pentru vechii sculptori greci
va insemna, intr-o buna zi, chipul lui Dorian Gray pentru
mine. Nu vreau sa spun ca pictez reprezentindu-l pe el, ci
desenez dupi el, ci schitez dupd chipul lui. Fireste ci fac
toate acestea. Dar pentru mine el nu-i un simplu model,
cineva care imi pozeaza. $i n-am si-ti spun ca sunt nemultu-
mit de ceea ce am realizat prin el sau cd frumusetea lui nu
poate fi captata in artd. Nu existd nimic care si nu poatd fi
exprimat prin arta si sunt constient ca, de cind l-am intilnit
pe Dorian Gray, operele mele sunt cele mai bune din tot ce
am faurit vreodatd. Dar intr-un fel straniu — si mi intreb
daci vei putea si ma intelegi —, personalitatea lui m-a orientat
citre o cu totul altd manierd de arta, spre un stil artistic cu
totul nou. Vad altfel lucrurile. Gandesc altfel despre ceea ce
vid. Acum reusesc sa recreez viata intr-un mod care-mi era
necunoscut in trecut. ,,Un vis al formei intr-un timp al gan-
dirii“, cine a spus asta? Am uitat. lata ce a insemnat Dorian
Gray pentru mine. Simpla prezentd a acestui baiat — cici
pentru mine e doar un biiat, desi e trecut de doudzeci de

1 Antinous (111-130), favorit al impératului Hadrian.
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ani — simpla lui prezentd — ah, ma indoiesc ci-ti poti da seama
ce inseamni toate acestea. In mod inconstient, el imi trasea-
za directiile unui nou curent, un curent care imbind marea
pasiune a spiritului romantic cu perfectiunea spiritului artei
grecesti. Armonia dintre suflet si trup — cit de mult inseamna
aceasta! Noi, in nebunia noastrd, am despartit cele doua ele-
mente si am inventat un realism vulgar, un idealism giunos.
Harry, daca ai putea sti ce reprezintd Dorian Gray pentru
mine! Iti aduci aminte de acel peisaj al meu pentru care Agnew
mi-a oferit un pret urias, dar de care am refuzat sa ma despart?
A fost una dintre cele mai bune lucriri pe care le-am infaptuit
vreodatd. Si de ce, ma rog? Pentru ci in timp ce pictam Do-
rian Gray se afla 1angd mine. O influentd subtili s-a difuzat
dinspre el citre mine §i pentru prima dati in viata mea am
intrezirit acel tirim miraculos pe care l-am cautat mereu si
nu l-am gasit niciodata.

— Basil, e o chestiune extraordinard! Trebuie sa-1 vad si
eu pe Dorian Gray.

Hallward s-a ridicat de pe banci i a inceput sa se plimbe
in sus si-n jos prin gradind. Dupd un timp s-a reintors.

— Harry, Dorian Gray reprezinta pentru mine o ratiune
de existentd a artei. S-ar putea ca tu si nu vezi nimic in el. In
timp ce eu vidd in el totul. Nu e niciodatd mai prezent in
opera mea decat atunci cAnd imaginea lui nu e de fatd. El e
sursa unei sugestii care, aga cum am mai spus, m-a orientat
spre o noui manieri artistici. Il regisesc in curbele anumitor
linii, in stralucirea si subtilitatea anumitor culori. Asta-i tot.

— Siatunci de ce refuzi sa-i expui portretul? a staruit Lor-
dul Henry.

— Pentru ca, de§i nu am avut asemenea intentie, am im-
primat tabloului ceva din acea curioasi idolatrie artistica despre
care, fireste, m-am ferit sa-i vorbesc. Nu stie nimic in legaturd
cu ea. Si nici nu va sti vreodatd. Dar lumea s-ar putea s-o
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intuiasci si nu vreau si-mi las sufletul prada ochilor ei stupizi
si hrapareti. Inima mea nu va ajunge niciodata sub micros-
copul ei. Portretul asta contine prea mult din mine insumi,
Harry, prea mult din mine insumi!

— DPoetii nu-si fac attea scrupule ca tine. Ei stiu foarte
bine cit de utild e pasiunea cAnd e vorba de publicarea unei
ciri. In ziua de azi, o inimi frinta asigurd un tiraj mare.

— Si de asta ii detest, a strigat Hallward. Un artist poate
crea opere frumoase, dar nu trebuie sa strecoare in ele nimic
din viata lui personala. Trdim o epoca in care oamenii tra-
teazd arta ca pe o forma de autobiografie. S-a pierdut sensul
abstract al frumosului. Candva voi revela eu multimii ce anu-
me inseamna acest lucru, si asta e ratiunea pentru care multi-
mea nu trebuie sa vada portretul pe care i l-am facut lui
Dorian Gray.

— Nu cred ca ai dreptate, Basil, dar nu vreau sa te con-
trazic. Numai raticirile intelectuale pot crea contradictii.
Spune-mi, si Dorian Gray tine tot atat de mult la tine?

Pictorul a raimas cateva clipe pe ginduri.

— Ma place, a rispuns dupi un rastimp. Stiu ci ii plac.
Desigur ci il flatez teribil. Simt citeodata o plicere sa-i spun
lucruri pe care stiu bine ca voi regreta ci i le-am spus. De obi-
cei se poarta fermecator cu mine — stim impreund in atelier
si sporovdim despre o mie de fleacuri. Din cind in cind,
totusi, el se manifestd cumplit de necrutator, si pare si se de-
lecteze cu faptul cd ma raneste. Si atunci, Harry, simt ¢ mi-am
daruit tot sufletul din mine cuiva care-l considera doar ca o
floare de pus la butonieri, o podoabid menita sa-i gidile va-
nitatea, un ornament pentru o zi de vara.

— Zilele de vari se pot prelungi mult, Basil, a murmurat
Lordul Henry. Poate ci tu ai si obosesti mai curdnd decat
el. E un lucru trist, dar se stie cd Geniul e mai rezistent decit
Frumusetea. Asa se explica faptul cd ne dim cu totii atita
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osteneali si ne supraincircim mintea. In silbatica batilie
pentru existentd dorim si dobandim ceva mai durabil, drept
care ne indopdm mintile cu tot felul de nimicuri si de date,
in speranta stupidd ¢ ne vom pastra locurile. Idealul modern
il reprezintd omul perfect informat. S$i mintea omului perfect
informat e o oroare. E un fel de bric-a-brac, o privalie de ma-
runtisuri prifuite, toate purtdnd pretul propriei marunte
valori. Totusi cred ci tu te vei plictisi primul. Intr-o buni
zi ai sd te uiti la prietenul tau si o si ti se para ci se plaseazd
dincolo de cadrul desenului tdu sau n-o si-ti mai placi tona-
litatea coloritului sau mai stiu eu ce. $i ai sd-i reprosezi in
inima ta, ai sa-ti spui cu amdrdciune cd s-a purtat urdt cu tine.
Si la urmatoarea lui vizita, vei fi complet rece si indiferent.
O si fie un lucru jalnic pentru ci o si te afecteze. Ce mi-ai
ingdimat mie e o poveste romanticd, am putea-o numi o ro-
mantica poveste de artd, i ce-i mai riu intr-o poveste roman-
ticd de orice gen este cd atunci cAnd se sfarseste te lasa total
neromantic.

— Harry, inceteaza si mai vorbesti in felul dsta. Atata
timp cAt voi trdi, voi fi dominat de personalitatea lui Dorian
Gray. Tu nu poti simti ce simt eu. Tu te schimbi adeseori. ..

— Ah, dragul meu Basil, tocmai de asta pot simgi. Oame-
nii fideli cunosc doar latura triviald a iubirii, si numai cei infi-
deli cunosc tragediile iubirii.

Lordul Henry a aprins un chibrit sciparindu-1 de o ele-
ganta cutie de argint si a pornit si fumeze o tigard, arborind
un aer plin de sine, satisficut, de parci sintetizase sensul intre-
gii umanitdti printr-o singurd fraza. S-a iscat fognetul unui
stol de vrabii care ciripeau printre frunzele de iedera verzi,
lucioase si norii stravezii, albastri si proiectau pe iarba umbre
care se fugdreau ca niste rindunele. Cat de placutd era gradina!
Si cit de incintitoare erau emotiile triite de altii — mult mai
atragatoare decit ideile lor, asa isi spunea. Propriul tiu suflet
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si pasiunile prietenilor tii — acestea erau aspectele cele mai
fascinante ale vietii. Se gindea amuzat la pranzul plicticos de
care scapase datorita vizitei sale prelungite la Basil Hallward.
Daci s-ar fi dus la pranzul matusii lui, I-ar fi gasit acolo, fara
indoiala, pe Lordul Goodbody si intreaga conversatie s-ar fi
concentrat in jurul hrinirii celor fliménzi si al necesitatii
construirii de locuinte-tip. Reprezentantii fiecarei categorii
ar fi subliniat importanta unor asemenea virtuti pe care nu
se simteau deloc obligati sa le practice in existenta lor. Cei in-
stariti ar fi pledat pentru importanta economisirii, iar lenesii
indolenti ar fi glorificat demnitatea muncii. Era incintat cd
scapase de toate acestea. Si in timp ce se gindea la matusa lui
s-a simtit brusc sagetat de un gand. S-a intors spre Hallward
spunindu-i:

— Dragul meu, mi-am adus aminte.

— Ce ti-ai adus aminte, Harry?

— Unde am mai auzit de numele Dorian Gray.

— Unde anume? a intrebat Hallaward incruntdndu-se
usor.

— Nu te imbufna, Basil. La mitusa mea, Lady Agatha.
M-a informat ¢ a descoperit un tdnir minunat care urma
sd 0 ajute in East End si care se numea Dorian Gray. Trebuie
sd adaug cd nu mi-a mentionat nici o clipd ci ar fi frumos. Fe-
meile nu apreciaza frumusetea sau, cel putin, femeile ini-
moase nu o apreciazd. M-a informat ci e foarte onest si ci
are un caracter frumos. Dupa spusele ei, mi-am imaginat un
ochelarist cu pérul lins, pistruiat si bocinind cu labele lui
mari. Regret ca n-am stiut ci e prietenul tau.

— Imi pare bine ci n-ai stiut, Harry.

— De ce?

— Pentru cd nu vreau si-1 cunosti.

— Nu vrei sa-l cunosc?

— Nu.
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— Domnul Gray vi asteaptd in atelier, domnule, a anun-
tat valetul, ivindu-se in gradina.

— Ei, acum n-ai incotro, trebuie sd ma prezinti, a strigat
Lordul Henry rizand.

Pictorul s-a intors catre valetul care stitea clipind in lu-
mina soarelui.

— Parker, roagi-l pe domnul Gray sa ma astepte. Vin in
cateva minute.

Omul s-a inclinat si a ficut cale intoarsi. Dupa care
pictorul i s-a adresat Lordului Henry:

— Dorian Gray este cel mai drag prieten al meu. Are o
fire simpld, frumoasa. Mitusa ta a avut dreptate in tot ce ti-a
spus despre el. Nu-l strica. Nu incerca sa-l influentezi. In-
fluenta ta i-ar fi nocivd. Lumea e largi si contine numerosi
oameni minunati. Nu-mi rapi singura fiin¢a care infuzeazi
artei mele intregul farmec de care dispune. Viata mea de artist
atarnd de el. Tine seama, Harry, am incredere in tine.

Vorbea foarte rar si cuvintele pareau sd se smulgd din el
impotriva voingei lui.

— Ce aiureli indrugi! i-a spus Lordul Henry zAmbind si,
luAndu-1 pe Hallward de brat, aproape ca I-a impins in casa.



Capitolul 2

CAnd au intrat in atelier l-au gisit pe Dorian Gray. Era
asezat la pian, cu spatele spre ei, risfoind culegerea de Scene
din pddure de Schumann.

— Basil, trebuie numaidecat si mi le imprumuti si mie, a
strigat el. Vreau si invit s le cAnt. Sunt absolut fermecatoare.

— Depinde de felul in care ai si-mi pozezi astizi, Dorian.

— Ah, m-am saturat de pozat si nu vreau un portret in
marime naturala, a raspuns baiatul rotindu-se pe taburetul
din fata pianului, cu o mutrd bosumflatd, mofturoasi.

Cand a dat cu ochii de Lordul Henry, o roseata usoara
i-a colorat o clipd obrajii si s-a ridicat in picioare.

— Scuzid-md, Basil, n-am stiut cd ai venit cu cineva.

— Dorian, ti-] prezint pe Lordul Henry Wotton, un vechi
prieten al meu de la Oxford. Tocmai ii povesteam ce model
disciplinat esti, dar vorbele tale au stricat totul.

— Nu mi-au stricat mie plicerea de a te cunoaste, a
intervenit Lordul Henry apropiindu-se si intinzdndu-i m4na.
Mitusa mea mi-a vorbit de dumneata. Esti unul dintre favo-
ritii ei si md tem ci si una dintre victimele ei.

— Cred cia Lady Agatha m-a trecut acum pe lista neagr,
a raspuns Dorian cu o amuzantd mind de pocdintd. Martea
trecutd i-am promis sd o insotesc la un club din Whitechapel
si am uitat complet. Trebuia si cAntim impreuna la pian la
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patru maini — chiar vreo trei piese, cred. Nu stiu ce-o fi gin-
dind despre mine. Mi-e teama s-o mai vizitez.

— Ah, am s-o impac eu pe mitusa mea. Tine mult la mine.
Sinu cred ci are vreo importantd ca n-ai fost acolo. Publicul
o fi crezut, probabil, ca sunteti doi. Cind se asaza la pian, ma-
tusa Agatha face un zgomot cit pentru doud persoane.

— E urit ce spuneti despre ea si nici pentru mine nu e
prea magulitor, a rispuns Dorian razind.

Lordul l-a mésurat din priviri. Da, era intr-adevar extrem
de frumos cu buzele lui rosii, fin conturate, ochii albastri scin-
teind de franchete, parul auriu, inelat. Era ceva in figura lui
care iti inspira incredere pe datd. Radia intreaga candoare a
tineretii, dar §i pasionata ei puritate. Simteai ca se pastreazi
incd nemaculat de lume. Nu era de mirare ca Basil Hallward
il venera.

— Domnule Gray, esti prea incantitor ca sd te pierzi in
activitdti filantropice — mult prea incintitor.

Lordul Henry s-a trintit pe divan si si-a deschis tabachera.

Pictorul isi amesteca de zor vopselele si isi pregitea pe-
nelurile. Parea ingindurat si cAnd a auzit cuvintele rostite de
Lordul Henry, a ridicat privirea, a ezitat un moment si apoi
i-a spus:

— Harry, vreau si termin azi tabloul dsta. Ai gindi despre
mine ca sunt bidaran daca te-as ruga si ne parasesti?

Lordul Henry a zAmbit si si-a intors privirea spre Dorian
Gray.

— Esti de pérere ci ar trebui sa plec, domnule Gray? 1-a
intrebat.

— O, vd rog, Lord Henry, observ ca Basil se giseste azi
intr-o dispozitie morocanoasi si nu suport si-1 vid imbufnat.
Siapoi, as dori si-mi spuneti de ce nu trebuie si ma amestec
in activitdti filantropice.
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— Domnule Gray, nu stiu daca am si-ti spun lucrul dsta.
E un subiect atit de plicticos, incit te obliga sa vorbesti cu se-
riozitate despre el. Dar acum ¢ mi-ai cerut si rimén, te asigur
cd n-o sa plec. Basil, cred ci n-ai nimic impotriva, nu-i aga?
Mi-ai spus de multe ori ca te bucuri cAnd modelele tale gisesc
pe cineva cu care si stea de vorba.

Hallward si-a muscat buzele.

— Desigur ci o sd rimAi aici, daca asa doreste Dorian.
Capriciile lui Dorian sunt lege pentru toatd lumea, cu ex-
ceptia lui.

Lordul Henry si-a luat péliria si manusile.

— Esti foarte convingitor, Basil, dar md tem ¢ trebuie
sd plec. Am promis si mi intilnesc cu cineva la Orleans'. La
revedere, domnule Gray. Treci intr-o dupd-amiazi si pe la
mine in Curzon Street. Pe la orele cinci, ma gasesti intot-
deauna acasi. Anuntd-ma in scris cAnd ai de gind sa vii. As
regreta teribil s3 pierd un asemenea prile;j.

— Basil, a strigat Dorian Gray, daca pleaci Lord Henry,
plec si eu! Tu cind lucrezi nu deschizi o datd gura i ma
plictisesc de moarte sa zac acolo pe podium, straiduindu-ma
sa arat bine. Cere-i si nu plece. Insist.

— Réamai, Harry, ca si-i faci pe plac lui Dorian Gray si
sa mad indatorezi pe mine, a intervenit Hallward fira sa-si
miste privirea de la tablou. E adevirat, cAnd lucrez nu vorbesc
niciodatd si nici nu ascult, trebuie sa fie ingrozitor de plic-
tisitor pentru nefericitul model. Te rog, riméi.

— Si ce fac cu domnul pe care trebuie si-l intilnesc la
Orleans?

— Nu cred ci o si se iveascd vreo dificultate, a rispuns
pictorul rdzand. Asa ca reia-ti locul, Harry. Si tu, Dorian, urci
pe podium i nu mai misca intruna si nu mai da atentie

1 Club nobiliar englez.
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celor spuse de Lordul Henry. El are o influentd nefast asupra
prietenilor sii, cu o singurd exceptie care sunt eu.

Dorian Gray a urcat pe podium cu aerul unui tAndr martir
grec si a ficut o moue' de nemultumire citre Lordul Henry,
de care incepuse si se simti atras. 1l gisea atat de diferit de
Basil. Alcituiau impreund un contrast admirabil. Si avea un
glas atat de placut! Citeva momente mai tirziu l-a intrebat:

— Lord Henry, exercitati intr-adevir o influentd nefasta?
Asa cum spune Basil?

— Domnule Gray, nici o influenta nu e fastd. Orice in-
fluenta e imorald, imorali din punct de vedere stiintific.

— De ce?

— Pentru ca a influenta o persoand inseamna a o investi
cu sufletul tdu. Omul respectiv nu mai gindeste cu gindu-
rile firesti lui, nu mai arde cu pasiunile firesti lui. Virtutile
sale nu i se mai par reale. Picatele lui — daci exista ceva ce
se poate numi pacat — nu-i mai apartin, sunt imprumutate.
Omul devine un ecou al muzicii altcuiva, un interpret al unui
rol care nu a fost scris pentru el. Telul vietii este autode-
savarsirea, perfectionarea eului. Sa te cunosti bine pe tine
insuti — asta e ceea ce urmarim fiecare dintre noi aici, pe
pamant. In zilele noastre oamenii se tem de ei insisi. Au
uitat care este datoria noastrd suprema, cea pe care o avem
fata de noi ingine. Da, sunt milostivi, ii hranesc pe cei fla-
ménzi i ii imbraci pe cei despuiati. Dar propriile lor suflete
sunt fliménde i despuiate. Rasa noastrd nu mai cunoaste
curajul. Sau poate ca nu l-a cunoscut niciodata. Frica de so-
cietate, care constituie temeiul moralei si frica de Dumnezeu,
adici taina religiei — acestea sunt cele doud principii care ne
guverneazd. Si totusi. ..

— Dorian, fii baiat bun si intoarce-ti capul putin mai spre
dreapta, a rostit pictorul, absorbit de munca lui, congtient

1 Botisor, grimasa (fr.).
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doar de faptul cd pe chipul baiatului se ivise o expresie pe care
nu i-o mai vazuse pana atunci.

— Si totusi, a continuat Lordul Henry cu glasul lui adanc,
melodios, si cu acea gratioasa miscare a mainii care ii era
caracteristicd inci din vremea studiilor la Oxford, si totusi eu
cred ci, dacd un om si-ar tri viata total, in toata plenitudinea
ei, daca ar da glas oricirei simtiri, daci si-ar exprima fiecare
gand si ar da realitate fiecirui vis, cred cd omenirea ar resimti
un asemenea proaspat impuls de bucurie, incit am uita de
toate relele medievalismului si ne-am intoarce la idealul
elenistic — sau poate ci la ceva mai rafinat, mai plenar decat
idealul elen. Dar si cel mai viteaz dintre noi se teme de el in-
susi. Automutilarea, care dateaza din erele silbatice, supravie-
tuieste tragic prin aceastd autonegare care ne distruge vietile.
Suntem pedepsiti pentru refuzurile, pentru retinerile noastre.
Fiecare impuls pe care ne straduim sa-1 inabusim, dospeste
in spiritul nostru si ne otriveste. Trupul pacituieste o data
si apoi o rupe cu pacatul intrucat actiunea reprezintd o moda-
litate de purificare. $i nu ne mai riméne nimic decit amin-
tirea unei pliceri sau ingaduinta unui regret. Unicul mod de
a evita o ispita este sa-i cedezi. Daca-i rezisti, sufletul ti se in-
carcd de dorintele pe care si le-a refuzat, de viziunile pe care
monstruoasele lui legi l-au determinat si le considere mon-
struoase si nelegiuite. Se spune cd marile evenimente ale lumii
au loc in creier. In creier, si numai in creier, au loc marile
pacate ale omenirii. Chiar dumneata, domnule Gray, cu ti-
neretea dumitale infloritoare si adolescenta alb-trandafirie,
ai avut si dumneata pasiuni care te-au speriat, ginduri care
te-au ingrozit, reverii sau vise de noapte a caror simpla amin-
tire iti stirneste un val de rusine in obraji...

— Incetati, a soptit Dorian Gray, incetati, mi zipiciti. Nu
stiu ce sd spun. Trebuie si existe un rispuns la spusele
dumneavoastrd, dar eu nu-l gisesc. Nu-mi mai vorbiti. Lisa-
ti-ma sa gindesc. Sau, mai curdnd, si incerc sa ma gindesc.
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Pret de vreo zece minute a rimas nemiscat, cu buzele
intredeschise si o scAnteie stranie in ochi. Se simtea usor
confuz, totusi stribdtut de impulsuri cu totul noi. Care pa-
reau sd vind insd din adancurile lui. Cele cateva fraze lansate
de prietenul lui Basil — cuvinte spuse la intAmplare, fird
indoiald, dar impénate cu paradoxuri deliberate, ii atinsesera
o coarda secretd care nu se ficuse simtitd pAnd atunci si care
acum vibra si pulsa intr-un palpit foarte curios.

P4ini acum, doar muzica il mai tulburase in felul sta. Mu-
zica il riscolise de nenumdrate ori. Dar muzica nu se articula
in cuvinte. Nu era vorba de descoperirea unei lumi noi, ci
mai curind de un haos nou pe care ti-l crea in suflet. Cuvinte!
Simple cuvinte! Cat de depline fuseserd! Cat de clare, de vii,
de crude! Nu li te puteai sustrage. Si totusi, citd magie subtild
vibra in ele! Pireau ca izbutesc sd dea forma materiald unor
lucruri informe, péreau s contind o muzica proprie, dulce
ca sunetul de vioara sau de flaut. Simple cuvinte! Exista oare
ceva mai real decit cuvintele?

Da, intr-adevar, in adolescenta lui au existat unele lucruri
pe care nu le-a inteles. Acum le intelegea. Brusc, viata cipa-
tase culori arzatoare. Avea senzatia ca trecuse prin flacari. Cum
de nu-si daduse seama?

Lordul Henry il urmirea, zimbind subtil. Cunostea cu
precizie momentul psihologic in care trebuia si taci. Era ex-
trem de interesat. Il uimiser forta si rapiditatea impactului
pe care il produsesera cuvintele lui si, amintindu-si de o carte
pe care o citise in frageda-i tinerete, o carte care-i revelase mult
din ceea ce ii fusese necunoscut, s-a intrebat daci si Dorian
Gray trecea printr-o experientd asemanatoare. El aruncase
doar o sigeatd in vant. Oare isi nimerise tinta? Ce fascinant
era baiatul dsta!

Hallward picta in continuare, cu tusele lui indriznete, pa-
trunse de un rafinament si de o delicatete desdvarsite care,
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cel putin in artd, izvorasc dintr-o sursi interioard. Nu era con-
stient de tacerea care se lisase.

— Basil, am obosit de atata stat, a strigat deodata Dorian
Gray. Trebuie sa ies in gridind. Ma sufoc aici.

— Dragul meu, imi pare foarte rau. Cand pictez nu ma
mai gindesc la nimic altceva. Dar niciodatd nu mi-ai pozat
mai bine decit azi. Ai stat perfect nemiscat. Si am reusit si
captez efectul pe care-l doream — buzele intredeschise, si ex-
presia aceea scAnteietoare din ochii tdi. Nu stiu ce o fi trin-
canit Harry, dar, in orice caz, te-a ficut sd adopti cea mai
minunatd expresie. Presupun ci ti-o fi ficut complimente.
Sd nu crezi o iotd din ce ti-a spus.

— In nici un caz nu mi-a ficut complimente. Poate ci asta-i
cauza pentru care nu cred nimic din ce mi-a spus.

— Stii bine ca e adevarat tot ce ti-am spus, l-a intrerupt
Lordul Henry, privindu-l cu ochii lui visitori, langurosi. O
sd ies si eu In gradind cu dumneata. E o cilduri asfixiantd aici,
in atelier. Basil, dd-ne niste bauturi reci, ceva cu cipsuni.

— Desigur, Harry, trage de clopotel si cAnd apare Parker
o sa-i comand ce doresti. Eu trebuie s mai retusez fundalul,
asa ci 0 sd va tin companie ceva mai tarziu. Nu-l retine prea
mult pe Dorian, azi ma simt intr-o forma de zile mari. Por-
tretul dsta o sa fie capodopera mea. E de pe acum capodo-
pera mea.

Lordul Henry a iesit in gradind si l-a gasit pe Dorian Gray
cu fata ingropati intr-o ricoroasi tufi de liliac inflorit, sor-
bindu-i cu sete parfumul, de parci ar fi fost o licoare. S-a apro-
piat de el si si-a lisat mina pe umarul tAnarului.

— Faci intocmai ce trebuie, a murmurat. Simturile sunt
cele care timaduiesc cel mai bine sufletul, asa cum sufletul
este cel ce timadduieste simturile.

Tandrul a tresarit si a ficut un pas indérit. Avea capul des-
coperit si cAteva frunze ii picasera printre buclele rebele si se
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incélciseri in firele aurii. In ochi fi tremura o privire temi-
toare, ca a unui om trezit brusc din somn. Narile frumos cize-
late ii zvAcneau si un firicel de nerv ascuns ii pulsa in buzele
purpurii, imprimandu-le un tremur.

— Da, a continuat Lordul Henry, dsta e unul dintre ma-
rile secrete ale vietii — sa-ti vindeci sufletul pe calea simturilor
si simturile pe calea sufletului. Dumneata esti o creatie mira-
culoasd. Stii mai multe decit iti inchipui ci stii, dupa cum
stii mai putin decit ai dori sa stii.

Dorian Gray s-a incruntat si si-a intors capul. Dar nu se
putea impiedica si nu se simta atras de barbatul acesta tinar,
inalt si gratios, care stitea langa el. Fata lui romantica, mis-
linie §i expresia ei blazata ii stirneau interesul. Si glasul lui
adanc, lenes, avea o noti absolut fascinantd. Pana si mainile
albe, ricoroase ca niste flori, rispAndeau un farmec ciudat.
In timp ce vorbea,mainile lui executau o miscare parci muzi-
cala, parand sa detina un limbaj propriu. Dar se simtea speriat
de el, si se rusina de faptul ci se simtea speriat. De ce a fost
nevoie ca un striin si-l reveleze in propria lui constiinga?
Era de luni de zile prieten cu Basil Hallward, dar prietenia
aceasta nu schimbase nimic in el. Si iatd ca pe neasteptate
s-a ivit cineva de-a curmezisul vietii lui, cineva care pirea si-i
fi dezvaluit misterul vietii. Si totusi, de ce trebuia si se simtd
speriat? Nu era un elev de scoald sau o fetigcand. Spaima
asta era absurda.

— Vino si ne adipostim la umbri, I-a indemnat Lordul
Henry. Parker ne-a adus bauturile, iar dacd mai stai mult in
soare iti strici infatisarea si Basil nu o sd te mai picteze. N-ai
voie si te lasi ars de soare. Nu ti-ar sta bine.

— Ce importanta ar putea avea? a raspuns Dorian Gray
razind, in timp ce se aseza pe banca din capitul gradinii.

— Pentru dumneata, domnule Gray, ar avea o importantd
decisiva.
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— Pentru ce?

— Pentru ca detii cea mai superba tinerete, si tineretea este
singurul lucru care meritd sa fie posedat.

— Lord Henry, eu nu simt asa.

— Nu, acum nu simti. Dar cAndva, cAnd o si fii bitran,
zbércit si urit, cind gandurile iti vor fi sdpat brazde pe frunte
si pasiunile iti vor fi parjolit buzele cu focurile lor odioase,
ai s vezi cd o s simti, o sa simti din plin. Acum, oriunde te
arati, ii farmeci pe toti. Dar lucrul asta o si se intdmple me-
reu?... Ai un chip de o frumusete rard, domnule Gray. Nu
te incrunta. Esti frumos. Si Frumusetea e una dintre formele
Geniului — e chiar superioard Geniului, pentru ci nu are
nevoie de explicatii. Constituie unul dintre marile fenomene
ale lumii, ca lumina soarelui sau sosirea primaverii sau oglin-
direa in apele intunecate a cochiliei aleia argintii pe care o
numim luna. Nu poate fi dezbituti. Are propriul ei drept
divin la suprematie. Ii preface in printi pe cei care o posedi.
Zambesti? Ah, cind ai s-o pierzi n-o si mai zaimbesti... Unii
oameni spun ci Frumusetea e doar un aspect superficial. Se
poate. Dar cel putin nu-i atit de superficiala ca Gandirea.
Pentru mine, Frumusetea e minunea minunilor. Numai oa-
menii lipsiti de profunzime nu judeca dupa aparente. Adeva-
ratul mister al lumii consti in vizibil, nu in invizibil... Da,
domnule Gray, zeii au fost generosi cu dumneata. Zeii dau,
dar zeii i iau, chiar cu repeziciune. Dumneata nu ai la dis-
pozitie decat citiva ani in care sd poti trdi cu adevarat, si
poti trdi cu perfectiune, sa poti trai din plin. In clipa in care
te va pdrasi tineretea, o si se ducd odata cu ea si frumusetea,
si atunci ai sd descoperi ca nu mai ai parte de triumfuri, ci
trebuie s te multumesti cu triumfurile meschine carora amin-
tirea trecutului le va da un gust mai amar decit cel al infran-
gerii. Fiecare lund care se scurge te apropie tot mai mult de
ceva ingrozitor. Timpul e gelos pe dumneata si lupta impotriva
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crinilor si rozelor care-ti apartin acum. O si ajungi pimAantiu
la fatd, cu obrajii scofalciti, cu ochii stersi. Si ai sd suferi cum-
plit... Ah! Profitd de tinerete cit o mai ai! Nu-ti irosi aurul
zilelor plecAndu-ti urechea la pisalogii care incearci si-i sal-
veze pe ratatii neajutorati, nu-ti darui viata celor ignoranti,
banali si vulgari. Astea sunt nazuintele maladive, idealurile
false ale epocii noastre. Traieste! Triieste viata minunatd care
vibreaza in dumneata! Nu ldsa nimic sd se iroseascd! Cauta
intruna senzatii noi! Nu te teme de nimic... Un nou hedo-
nism — iatd de ce are nevoie secolul nostru! Si dumneata ai
putea fi simbolul lui vizibil. Nu existd nimic ce n-ai putea
realiza cu personalitatea dumitale. Un intreg anotimp, lumea
iti apartine. .. In clipa in care te-am cunoscut mi-am dat sea-
ma ci nu esti constient de ceea ce reprezinti in realitate, de
ceea ce ai putea reprezenta. M-ai fermecat in asemenea ma-
surd, incit am simtit c trebuie si-ti dezvilui cAte ceva despre
dumneata insuti. M-am gandit ce tragic ar fi daci te-ai irosi.
Pentru ci rastimpul cit o sd ddinuie frumusetea dumitale e
atat de scurt — atit de scurt! Banalele flori de cAmp se ofilesc,
dar dupé un timp infloresc din nou. Anul viitor, in iunie,
floarea de salcAm va fi la fel de galbena cum e si acum. Peste
o lund o sd apara stele de culoare violet in clematite si an dupa
an vor straluci stele in noaptea verde a frunzelor lor. Dar noua
nu ne mai restituie nimeni tineretea. Pulsul bucuriei care
freamatd in noi la douazeci de ani incetineste, lAncezeste.
Membrele se molesesc, simturile rincezesc. Degenerdm, ne
metamorfozam in niste marionete hidoase, bantuite de amin-
tirea pasiunilor pe care ne-am temut si le gustim si a ispitelor
incintitoare in fata cirora nu am avut curajul si cedim. Tine-
rete! Tinerete! Pe lumea asta nu existd nimic altceva decat
tineretea.

Dorian Gray asculta cu ochii larg deschisi, minunindu-se.
A scipat din ménd ramurica de liliac. O clipa, o albini paroasa
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s-a apropiat de el baziind. S-a rotit, apoi a pornit si se catere
pe globul oval incarcat de flori micute. A urmirit-o cu acel
straniu interes fatd de maruntisuri triviale care apare cind
lucrurile importante ne sperie, cAnd ne riscoleste o emotie
noud cireia nu-i putem da glas sau cind vreun gand care
ne terorizeazd ni se instipineste pe creier si ne solicitd si-i ce-
dim. Dupa citeva clipe albina si-a reluat zborul. A urmarit-o
patrunzind in caliciul patat al unei flori de rochita-rAndunicii.
Floarea a parut si zvicneascd, pe urma s-a leginat usor dintr-o
parte in alta. Brusc, pictorul a aparut in usa atelierului si a
inceput si-i cheme induntru printr-o gesticulatie staccato. Cei
doi s-au intors, zAmbindu-si unul celuilalt.

— Va astept, a strigat pictorul. Intrati. E o lumina perfecti.
Luati-va si bauturile cu voi.

Au pornit impreund. Doi fluturi verzi cu pete albe au fal-
fait pe langa ei si in parul din coltul gradinii un sturz cAntitor
a inceput sa glasuiasca.

— Domnule Gray, iti pare bine ci m-ai cunoscut? 1-a in-
trebat Lordul Henry privindu-l.

— Da, acum mai bucur. Dar mi intreb daci bucuria o sa
tind vesnic.

— Vesnic! Ce cuvant oribil! M infior cAnd il aud. Femeile
nu mai pot de dragul lui. Iti curmi orice tentativi romantici
incercand si o facd sd dureze pe vecie. E un cuvént lipsit de
sens. Singura diferentd dintre un capriciu si o pasiune de o
viati constd in faptul ca, de fiecare datd, capriciul dureaza mai
mult.

Cand au intrat in atelier, Dorian Gray si-a lisat mana
pe bragul lordului.

— In cazul acesta imi doresc ca prietenia noastri si fie un
capriciu, a murmurat rosind de propria cutezanti, dupi care
s-a urcat pe podium si si-a reluat pozatul.
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Lordul Henry s-a trantit intr-un fotoliu de richita si l-a
urmdrit din priviri. Fasaitul si lipditul penelului pe panza
erau singurele sunete care stirbeau ticerea; din cind in cAnd
Hallward ficea un pas indarat ca si-si contemple opera de
la oarecare distanta. Prin usa deschisi patrundeau razele
piezise de soare in care dansa praful auriu. Parfumul ametitor
al trandafirilor parea si se fi impregnat pretutindeni.

Un sfert de ceas mai tarziu Hallward s-a oprit din lucru,
l-a masurat indelung pe Dorian Gray, dupa care a examinat
la fel de indelung pictura, mugcAnd manerul unei pensule
groase si incruntandu-se.

— E complet terminat! a strigat in cele din urma si, aple-
cAndu-se, si-a inscris cu litere lunguiete, carimizii, numele in
coltul din stinga al panzei.

Lordul Henry s-a apropiat i a examinat pictura. Era, fiard
indoiald, o minunatd operd de arta si, totodata, un portret
foarte asemdndtor cu originalul.

— Dragul meu, te felicit din toatd inima. E cel mai reusit
portret din creatia moderna a zilelor noastre. Domnule Gray,
vino incoace si uita-te la dumneata.

Tanirul a tresarit, de parca fusese desteptat dintr-un vis.

— E intr-adevar gata? a murmurat el coborind de pe
podium.

— Complet terminat, a raspuns pictorul. Si astizi mi-ai
pozat excelent. Iti sunt foarte indarorat.

— Asta mi se datoreazi in intregime mie, a intervenit
Lordul Henry. Nu-i asa, domnule Gray?

Dorian nu i-a rispuns dar s-a apropiat cu indiferenta de
tablou si l-a privit din fata. Cind l-a vazut, s-a tras putin in-
daric si, pentru o clipa, obrajii i s-au imbujorat de placere.
In ochi i s-a ivit un licir de bucurie de parci se recunoscuse
pentru prima data in viata lui. A rimas locului nemiscat,
uluit, vag constient ca Hallward ii vorbea, fari sa inteleaga
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insa ce-i spune. Sensul propriei sale frumuseti i s-a infatisat
brusc, ca o revelatie. Nu-l sesizase niciodata pand atunci. Com-
plimentele cu care il coplesise Basil Hallward i se parusera
o exagerata si plicuta manifestare a prieteniei. Le ascultase,
se amuzase, le uitase. Nu-l influentasera citusi de putin. Si apa-
ruse Lordul Wotton, cu straniul lui panegiric al tineretii i
cumplitul avertisment legat de vremelnicia ei. Spusele lui il
afectaserd si acum, in timp ce privea reflexul propriei sale
frumuseti, i-a revenit in minte intreaga realitate a descrierii
care i se oferise. Da, va veni o zi cAnd fata asta va fi ridata si
ofilitd, ochii vor fi lipsiti de stralucire si de culoare, trupul
gratios se va flescai si se va deforma. Purpura o sd i se stingd
de pe buze, auriul parului o sd se facd nevazut. Viata care va
palpai in sufletul lui o si-i ndruie trupul. O sa arate oribil,
hidos, bolovinos.

In timp ce-i treceau toate acestea prin minte, un junghi
dureros l-a sfartecat ca un cutit, zgaltiind fibrele fine ale struc-
turii lui. Albastrul ochilor s-a intunecat pani la culoarea
ametistului si o ceatd de lacrimi i-a impdienjenit privirea.
Avea senzatia cd o mana rece ca gheata ii inclestase inima.

— Nu-ti place? a strigat in cele din urma Hallward, intri-
gat de ticerea baiatului, nestiind cum s-o interpreteze.

— Bineingeles ci ii place, I-a asigurat Lordul Henry. Cui
ar putea si nu-i placd? E una din cele mai fantastice lucriri
de artd moderna. Ti-as da pe ea orice ai f1 in stare sd ceri. Tre-
buie s-0 am.

— Harry, nu-mi apartine mie.

— Dar cui fi apartine?

— Fireste ci lui Dorian, a rispuns pictorul.

— E foarte norocos.

— Cat e de dureros, a murmurat Dorian Gray continuind
sa-si fixeze portretul. Cat de dureros e gindul cd am sd im-
batranesc, ca o sd ajung hidos si respingitor. Si portretul
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dsta 0 sa rimand mereu tandr. Nu va arata niciodata mai ba-
trin decat in aceasta zi de iunie... Ah, daci s-ar putea si se
petreaca invers! Dacad s-ar putea ca eu sd riman mereu tanar
si portretul s imbatrineasca! Pentru asa ceva... pentru asa
ceva... as da totul! Da, nu exista pe lume ceva ce n-as da!
Mi-as da si sufletul!

— Basil, nu cred ci te-ar atrage un asemenea aranjament,
a glumit Lordul Henry. Ar fi tare neplacut pentru opera ta.

— M-as impotrivi aprig, Harry.

Dorian Gray s-a intors si l-a privit pe Hallward.

— Cred lucrul ésta, Basil. Tu iti iubesti arta mai mult decét
iti iubesti prietenii. Eu nu insemn pentru tine mai mult
decit o statuetd de bronz verde. Cred ca nici micar atét.

Pictorul i-a aruncat o privire uimitd. Cuvintele astea nu
pareau sd-i apartind lui Dorian Gray. Ce se intAmplase? Pa-
rea furios. Fata ii ardea ca para focului.

— Da, a continuat baiatul, insemn pentru tine mai putin
decit statuia lui Hermes din fildes sau decit Faunul de argint.
Obiectele astea o si-ti placd intotdeauna. $i eu cit o si-ti mai
plac? Presupun ci pand o si-mi apard primul rid. Acum stiu
cd, dacd-ti pierzi infitisarea frumoasd, oricum ar fi ea, pierzi to-
tul. Portretul tiu m-a invatat lucrul dsta. Lord Henry Wotton
are perfecta dreptate. Tineretea este singurul bun pretios de
pe lume. Cind o sa simt ca imbdtrinesc o si ma omor.

Hallward a palit i 1-a prins de mana.

— Dorian! Dorian! a strigat, nu mai vorbi in felul asta. Nu
am avut niciodatd un prieten mai drag decit tine si nici nu
o sa am vreodatd. Nu poti fi gelos pe niste obiecte materiale,
nu-i asa? — tu, care esti mai pretios decat oricare dintre ele.

— Sunt gelos pe orice lucru a cirui frumusete nu moare.
Sunt gelos pe portretul pe care mil-ai pictat. De ce sd poatd
pastra el ceea ce eu voi pierde? Fiecare moment care zboard
ia ceva din mine si i ddruieste lui. Ah, daca s-ar putea si fie
invers! Portretul sd imbatrineasca si eu si rimin mereu asa
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cum sunt acum! De ce l-ai pictat? Intr-o buni zi o si-si bati
joc de mine — o sa rida oribil de mine.

Ochii i s-au umplut de lacrimi amarnice, s-a smuls de lan-
ga portret si s-a trintit pe divan ingropandu-si fata in perne,
ca si cum s-ar fi inchinat.

— Harry, asta-i efectul tiu, a comentat pictorul cu ama-
rciune.

Lordul Henry a ridicat din umeri.

— Asta-i adeviratul Dorian Gray, nimic altceva.

— Nu e asa.

— Dacd nu e asa, atunci ce vina am eu?

— Trebuia si pleci cand ti-am cerut eu.

— Am ramas ciAnd mi-ai cerut tu, i-a replicat Lordul
Henry.

— Harry, nu pot sa ma cert cu cei mai buni doi prieteni
ai mei, dar voi doi m-ati ficut sa urdsc cea mai valoroasa
operd pe care am realizat-o vreodati, asa ca am s-o distrug.
Ce-i altceva decit o bucatéd de panza si niste vopsele? N-am
sa-1 ingadui sd erodeze vietile noastre si si le ruineze.

Dorian Gray si-a inaltat dintre perne capul auriu si, palid
la fatd si cu ochii pétati de lacrimi, I-a urmarit cum s-a dus
la misuta cu uneltele de picturd de sub fereastra inalta,
acoperitd de o perdea. Ce ciuta acolo? L-a vizut scotocind
printre maldirele de tuburi si de pensule uscate ciutdnd
ceva anume. Da, cutitul lung, cu lama de otel foarte fini. in
cele din urmi l-a gasit. Avea de gind sa sfasie panza.

Cu un suspin inibusit, tAnarul a sirit de pe divan, s-a re-
pezit la Hallward, i-a smuls cutitul din ména si I-a zvarlit in
celilalt capit al atelierului.

— Nu, Basil, nu! i-a strigat. Ar fi crima.

— Dorian, mi bucur ci, in sfarsit, apreciezi lucrarea mea,
i-a spus pictorul cu riceald, dupa ce si-a revenit din socul
surprizei. Nu credeam.
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— S-o apreciez? Basil, dar sunt indrigostit de ea. E parte
din mine. Simt lucrul asta.

— Mai rog, de indati ce te usuci, te licuiesc, te inrimez
si te expediez la tine acasd. Pe urma poti sa faci ce poftesti
cu tine insuti.

Dupi care a strabdtut inciperea si a sunat si se serveascd
ceaiul.

— O sd iei un ceai, Dorian. Si tu, Harry? Sau poate iti
repugna micile placeri simple?

— Ador micile placeri simple, a rispuns Lordul Henry.
Constituie ultimul refugiu in fata celor complexe. Dar nu-mi
plac asemenea scene decit la teatru. Ce absurzi sunteti
amandoi! Cine a spus oare ¢ omul e un animal rational? E
definitia cea mai precard. Omul e tot ce vrei, numai rational
nu. De fapt, mi bucur ci nu e, desi nu-mi place si vd vad
incdierdndu-va pentru tabloul ista. Basil, mai bine mi l-ai da
mie. Baiatul asta prostut nu-l vrea, si eu il vreau din toata
inima.

— Basil, daca dai altcuiva tabloul dsta n-am si te iert nici-
odata! a strigat Dorian Gray. $i nu permit nimanui si ma nu-
measci baiat prostut.

— Dorian, stii bine ci tabloul e al tdu. Til-am déruit ina-
inte de a fi fost creat.

— Si, domnule Gray, stii bine ci ai fost cam prostut si ci
nu ai nimic impotriva s ti se aduci aminte cd esti incd
extrem de tanar.

— Azi-dimineatd as fi avut multe impotriva, Lord Henry.

— Ah, azi-dimineatd! Dar de atunci ai trait multe.

S-a auzit o bataie in usa si a aparut valetul cu o tavid de
ceai incdrcatd, pe care a asezat-o pe o masutd japoneza. Au
urmat clinchete de cesti si de farfurioare si fAsditul unui ceai-
nic de stil georgian. Un fecior a adus doud platouri de por-
telan in forma de glob. Dorian Gray a inceput si toarne
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ceaiul. Cei doi barbati se apropiari lenevos de masutd si apoi
examinard bunitatile de sub capace.

— Hai sd mergem diseara la un teatru, a propus Lordul
Henry. Trebuie si fie ceva pe undeva. Am promis sd iau cina
la clubul White cu un vechi prieten, dar pot sa-i trimit o
telegrama cd m-am imbolnavit sau ca n-am putut veni din
pricina unui angajament pe care l-am luat ulterior. Cred ci
ar fi 0 scuzd buni — contine surpriza candorii.

— Ah, ce bétaie de cap cind trebuie si imbraci tinuta de
seard! a bombinit Hallward. $i dupa ce te-ai imbricat, te simti
groaznic.

— Da, aproba Lordul Henry cu un aer visidtor, vestimen-
tatia secolului al noudsprezecelea e detestabild. Atat de sum-
bri, de deprimanta. Pacatul e singurul element care di culoare
vietii moderne.

— Harry, n-ar trebui sa spui asemenea lucruri de fatd cu
Dorian.

— De fatd cu care Dorian? Cel care ne toarna ceai sau cel
din portret?

— Cu amandoi.

— Lord Henry, mi-ar face plicere sd vin si eu cu dumnea-
voastra la teatru, i s-a adresat Dorian.

— Atunci vino, si vii si tu Basil, nu?

— Nu pot. As prefera si nu vin. Am mult de lucru.

— Foarte bine, mergem doar noi doi, domnule Gray.

— Mi-ar plicea la nebunie.

Pictorul si-a mugcat buzele si s-a indreptat, cu ceasca in
mand, spre tablou.

— Eu rim4n aici cu adeviratul Dorian, a spus el cu o
voce trista.

— Cirezi ca dsta e adevaratul Dorian? a intrebat originalul
portretului, indreptindu-se spre el. Chiar asa sunt?

— Da, esti intr-adevir asa.
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— E minunat, Basil.

— Cel putin in aparenta asa esti. Si portretul nu o sa se
schimbe niciodati, a oftat Hallward. Asta e ceva.

— Ce se mai agita lumea in legatura cu fidelitatea! a
exclamat Lordul Henry. Ce mai, chiar si in dragoste fide-
litatea nu-i decét o chestiune de fiziologie. Nu are nici o lega-
turd cu vointa noastrd. Tinerii vor sa fie fideli, dar nu sunt,
batranii vor sa fie infideli, dar nu pot, asta-i tot ce se poate
spune.

— Dorian, nu te duce asti-seari la teatru, I-a rugat Hall-
ward. Rimai aici si ia cina cu mine.

— Nu pot, Basil!

— De ce?

— Pentru ci i-am promis Lordului Henry Wotton ci
merg cu el.

— Nu o si scazi in ochii lui daci n-ai sa-ti tii promisiunea.
El isi incalca toate promisiunile. Te conjur sa nu te duci.

Dorian Gray a rés si a clitinat din cap.

— Te implor.

Tanirul a sovait si l-a privit pe Lordul Henry, care rami-
sese langd misuta de ceai §i-i urmarea cu un aer amuzat.

— Basil, trebuie s2 ma duc, a repetat Dorian.

— Foarte bine, a spus Hallward, lisind ceasca din mina
pe tava. E tirziu si, cum trebuie si te imbraci, nu mai pierde
timpul. La revedere, Harry. La revedere, Dorian. Treci si md
mai vezi. Vino maine.

— Neapirat.

— N-ai sa uiti?

— Bineinteles ¢ nu, a protestat Dorian.

— Si... Harry!

— Da, Basil?

— Adu-ti aminte ce ti-am cerut azi-dimineatd in gradina.

— Am uitat.
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— Am incredere in tine.

— As dori sa pot avea si eu incredere in mine, a rispuns
Lordul Henry razind. Vino, domnule Gray, trisura mea as-
teapta afard, asa incat te pot conduce pina la dumneata acasa.
La revedere, Basil. A fost o dupa-amiazi extrem de interesanta.

Cand s-a inchis usa in urma lor, pictorul s-a lasat pe o ca-
napea. Fata lui avea o expresie indurerata.



Capitolul 3

A doua zi, pe la doudsprezece si jumitate, Lordul Henry
Wotton a pornit din Curzon Street spre Albany, pentru a-i
face o vizitd unchiului sau, Lordul Fermor, un burlac jovial,
cu maniere cam necioplite, pe care apropiatii il socoteau
egoist pentru ca nu profitau cu nimic de pe urma lui, dar pe
care societatea il considera generos, pentru ci oferea mese
celor care il amuzau. Tatal sdu fusese ambasador la Madrid
pe vremea cind regina Isabella era tAnari si, incd nimeni nu
auzise de Prim'; se retrasese din serviciul diplomatic in urma
unei capricioase indigndri, pentru ca i se refuzase postul de
ambasador la Paris, pentru care se considera perfect in-
dreptitit prin originea lui, indolenta lui, engleza corectd a
depeselor diplomatice precum si prin neobisnuita lui sete
de placeri. Fiul sdu, care i-a fost secretar, a demisionat odatd
cu seful sdu, hotarire apreciatd drept stupida la vremea res-
pectivi i cAteva luni mai tArziu, cAnd a mostenit drepturile
titlului, s-a dedicat studiului serios al marii arte a aristocratiei
de a nu face absolut nimic. Avea doud case spatioase in oras,
dar a preferat si locuiasca in apartamente cu chirie, pentru
cd i se parea mai putin complicat, iar mesele le lua, de cele mai

1 Juan Prim y Prats (1814-1870), general revolutionar spaniol
care a pus la cale lovitura de stat din 1868 pentru risturnarea reginei
Isabella.
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multe ori, la club. S-a ocupat intr-o oarecare misura de minele
lui de cirbuni din Midland, pretextdnd ci aceasta preocupare
pentru o industrie murdari 1i ofera unui gentleman avantajul
de a putea si faci foc de lemne in sobele lui. Din punct de
vedere politic era Tory, cu exceptia perioadelor cind Tory
erau la putere, si atunci {i injura ci sunt o bandi de radicali.
Era un erou in ochii valetului sdu care il teroriza si, la rindul
lui, isi teroriza majoritatea cunoscutilor. Numai Anglia ar fi
putut produce asemenea specimen, dar el afirma intruna ci
tara se duce de ripa. Avea principii invechite i se puteau
spune multe in legitura cu prejudecatile lui.

Cand a intrat, Lordul Henry l-a gésit pe unchiul siu infa-
surat intr-o haind groasi de vinatoare, fuménd trabuc si bom-
binind deasupra ziarului 7he Times.

— Buna, Harry, i s-a adresat batranul gentleman, ce vant
te aduce la ora asta matinald? Credeam ci voi, tinerii dandy,
nu vé sculati inainte de ora doud i nu sunteti de vizut inainte
de ora cinci.

— Am venit din puri afectiune familial, te asigur, unchiu-
le George. Numai ci vreau s obtin ceva de la dumneata.

— Bani, presupun, a rispuns Lordul Fermor, cu o mutri
seacd. Ma rog, stai jos si spune-mi despre ce-i vorba. Voi,
tinerii de azi, vd imaginati cd banii inseamna totul.

— Da, a murmurat Lordul Henry, dichisindu-si butoniera
hainei, si cAind imbétrinim constatim ci intr-adevir aga stau
lucrurile. Dar eu nu vreau bani. Numai oamenii care isi pla-
tesc datoriile au nevoie de bani, unchiule George, or, eu nu
mi le platesc niciodatd. Creditul constituie capitalul fiului
mai mic, si se traieste admirabil pe credit. Si apoi eu negociez
intotdeauna cu oamenii lui Dartmoor, care nu ma bat la
cap. Ce doresc eu de la dumneata sunt niste informatii, desi-
gur, nu informatii utile, ci inutile.
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— Mad rog, Harry, pot si-ti spun tot ce se gaseste intr-un
English Blue Book', desi in ziua de azi indivizii dia scriu o
sumedenie de prostii. Pe vremea cAnd lucram in diplomatie,
lucrurile aritau mult mai bine. Am auzit ¢a acum sunt alesi
pe baza de examen. La ce te poti astepta? Examenele, dom-
nule, sunt pure formalititi de la cap la coadi. Dacd un om
e un gentleman, atunci stie tot ce trebuie, §i, daca nu e un
gentleman, atunci tot ce stie fi diuneaza.

— Domnul Dorian Gray nu figureaza printre cei din
Blue Book, unchiule George, l-a informat indolent Lordul
Henry.

— Domnul Dorian Gray? Cine-i asta? a intrebat Lordul
Fermor indltAndu-si sprincenele stufoase, albe.

— Tocmai asta vreau sd aflu i eu, unchiule George. Intr-un
fel stiu cine e. Nepotul celui din urma Lord Kelso. Maici-sa
a fost o Devereux, Lady Margaret Devereux. Vreau sa-mi
vorbesti despre mama lui. Cum arata? Cu cine s-a maritat?
Dumneata ai cunoscut aproape toatd lumea din vremea aceea,
asa cd probabil ai cunoscut-o si pe ea. Sunt foarte interesat
de domnul Dorian Gray. L-am cunoscut de curand.

— Nepotul lui Kelso? a repetat batranul domn. Desigur...
am cunoscut-o bine pe mama lui. Cred ca am fost la botezul
ei. Era o fatd extraordinar de frumoasa, Margaret Devereux,
si i-a innebunit pe toti cAnd a fugit cu un tanar sarac lipit,
un nimeni, dragd, un grad minor dintr-un regiment de arti-
lerie, sau asa ceva. Da, imi amintesc totul de parci ar fi fost
ieri. Nenorocitul ala a fost omorat intr-un duel la Spa, la
citeva luni dupd nunta. Circula o poveste urita in legaturd
cu asta. Se spune ca Kelso a angajat un golan de aventurier,
o brutd din Belgia, ca si-l insulte pe ginerele lui in public —

1 Culegere de rapoarte statistice si informationale apartinind comi-
tetelor si comisiilor parlamentare, cuprinzind si numeroase aspecte
ale societdtii britanice.
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l-a platit, domnule, 1-a plitit sa faca asta si tipul l-a spintecat
de parc-ar fi fost un porumbel. Intreaga poveste a fost musa-
malizata, dar, pe legea mea, multd vreme dupa aceea Kelso
n-a mai avut parteneri de masa la club. Mi s-a spus ¢ si-a adus
fica indarit acasa si ea nu i-a mai vorbit niciodata. Da, a fost
o poveste urdtd. Fata a murit un an mai tarziu. Deci a avut
un fiu, da? Asta nu-mi mai aminteam. Cum e baiatul? Daci
seamdnd cu maica-sa trebuie s fie o frumusete.

— E foarte frumos, a confirmat Lordul Henry.

— S4 sperdm ca o sd ajungd pe maini bune, a continuat
batranul. Probabil ca-l asteaptd o mare avere daci Kelso a
ficut ce se cuvenea si facd. Si mama lui avea avere. Toate
proprietatile Selby i-au revenit prin bunicul ei. Bunicul sta
nu-l inghitea pe Kelso, il socotea un zgirie-branza. $i chiar
asta era. A venit la Madrid pe cAnd lucram eu acolo si, pe legea
mea, m-a facut de rusine. Regina imi cerea mereu sa-i po-
vestesc despre nobilul englez care se tArguia cu vizitiii pentru
pret. A fost o intreagd dandana la vremea aceea. O luni de
zile mi-a fost rusine si ma arat la Curte. Sper sa se fi purtat
cu nepotul mai bine decit se purta cu birjarii.

— Nu stiu, a raspuns Lordul Henry. Banuiesc ci baiatul
0 s aiba o situatie frumoasi. Inci nu are vérsta potriviti. Stiu
cd detine proprietatea Selby. El mi-a spus. Deci mama lui
era foarte frumoasa?

— Harry, Margaret Devereux era una dintre cele mai su-
perbe creaturi pe care le-am vizut vreodatd. N-am si inteleg
niciodatd de ce a facut ce a ficut. Ar fi putut sd se marite cu
oricine ar fi dorit. Carlington era nebun dupa ea. Era o ro-
mantica. Toate femeile din familia asta erau romantice. Bar-
batii nu erau cine stie ce, pe cAnd femeile, pe legea mea, erau
o minune. Carlington a cazut in genunchi in fata ei. Chiar
el mi-a povestit. Si ea I-a luat peste picior, or, la vremea aceea
nu exista fata in Londra care si nu fie moarta dupi el. Apropo,
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Harry, pentru ca a venit vorba despre casitorii nepotrivite,
ce mai e si parascovenia aia de care mi-a vorbit taici-tiu, ci
Dartmoor vrea si se insoare cu o americanci? Englezoaicele
nu-s destul de bune pentru el?

— Azi e la moda si te insori cu americance.

— Harry, eu pariez pe englezoaice in fata intregii omeniri,
a afirmat Lordul Fermor bitind cu pumnul in masa.

— Americancele castigi pariul.

— Aud ci sunt cam schimbitoare, a mormait unchiul
lui.

— Nu suportd o logodna lungi, dar sunt colosale la
cursele cu obstacole. Si prind totul din zbor. Nu cred ca
Dartmoor si aibd vreo sansa.

— Si din ce familie se trage? a mormait batranul gentle-
man. Are micar o familie?

Lordul Henry a clatinat din cap.

— Americancele se pricep sa-si ascunda parintii la fel de
bine cum se pricep englezoaicele si-si ascunda trecutul, a
spus ridicAndu-se sa plece.

— Presupun ci se ocupd cu ambalatul cirnii de pore.

— Asa sper si eu, unchiule George, de dragul lui Dartmoor.
Am auzit cd in America ambalarea cirnii de porc e profesia
cea mai rentabild, dupa politica.

— E frumusica?

— Se comportd ca si cum ar fi frumoasi. Majoritatea ame-
ricancelor se comporta asa. Asta-i secretul farmecului lor.

— De ce oare nu pot americancele sd stea in tara lor? Sus-
tin mereu ca e un paradis pentru femei.

— Asassi e. Si dsta-i motivul pentru care, asemenea Evei,
fac tot ce pot ca sd-1 paraseasci. La revedere, unchiule George,
mi tem ci daci mai stau o si intarzii la pranz. {ti multumesc
ci mi-ai oferit informatiile pe care le ciutam. Intotdeauna
tin sd aflu totul despre noii mei prieteni, si nimic despre cei
vechi.
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— Unde iei pranzul, Harry?

— La matusa Agatha. M-am invitat singur, impreuna cu
domnul Gray, care e un nou prozégé al ei.

— Hm! Harry, spune-i matusii Agatha si nu md mai piseze
cu actiunile ei caritabile. Mi-e sila de ele. Femeia asta buna
isi inchipuie cd eu n-am altceva de ficut decat sa completez
cecuri pentru toanele ei idioate.

—1In regula, unchiule George, o sa-i transmit, dar nu cred
cd o sd aiba vreun efect. Filantropii sunt lipsiti de orice urma
de sim¢ umanitar. Asta ii caracterizeaza.

Batranul gentleman a mariit aprobator si si-a sunat vale-
tul. Lordul Henry a trecut pe sub arcadele joase si a iesit in
Burlington Street, dupa care si-a schimbat directia, luAnd-o
spre Berkeley Square.

Asadar, aceasta era povestea originii lui Dorian Gray. Asa
schematic cum i fusese expusi, 1i ficea totusi impresia unei
istorii ciudate, romantice, aproape moderne. O femeie fru-
moasi care renuntd la tot pentru o pasiune nebuneasci. Ca-
teva siptimani de salbatici fericire, curmate de o crima odioasa,
perversd. Luni intregi de agonie muta si apoi un copil niscut
din durere. Mama ripitd de moarte, baiatul rimas prada
singuratdtii si tiraniei unui batran lipsit de iubire. Da, un
fundal extrem de interesant. Il punea in valoare pe biiat, ii
didea o aureold mai strilucitoare decit avea in realitate.
Indiritul trisiturilor lui admirabile exista un element tragic.
»Lumile se zvarcolesc in chinuri pentru ca si se poatd naste
floricica cea mai modesta.“! Si ct de fermecitor a fost tAnirul
la dineul pe care el i I-a oferit cu o sear in urmd, cu ochii lui
mirati si buzele intredeschise de o plicere infricosatd; statuse
in fata lui la club, si licirirea luménirilor rosii {i intetea im-
bujorarea uluirii care i se asternuse pe chip. A-i vorbi lui

1 Parodiere a unui vers dintr-o odi a poetului romantic William
Wordsworth.
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Dorian era ca si cum ai f cAntat pe o vioard minunata. Si
rispundea la fiecare atingere sau infiorare a arcusului... E
fascinant sd exerciti o influentd asupra cuiva. Nu se compard
cu nici o alta actiune. Sa-ti proiectezi sufletul intr-o gratioasi
forma strain, si-I lasi s ziboveasci un moment acolo, sa-ti
auzi propriile gAnduri restituite ca un ecou, invéluite in muzica
pasiunii si a tineretii; sa transmiti altcuiva triirile tale [iun-
trice, de parc-ar fi fost un fluid difuz sau un parfum straniu —
era o reala plicere — poate cea mai satisficitoare bucurie ra-
masd in aceastd epocd a noastra limitata §i vulgard, o epoci
a plicerilor grosiere, carnale si a nzuintelor grosier banale.
Era un specimen excelent, baiatul asta pe care il intalnise
printr-o curioasd intdimplare in atelierul lui Basil, un baiat
care, in orice caz, ar putea fi modelat intr-un personaj aparte.
Poseda gratia si puritatea imaculati a adolescentei si frumuse-
tea unei vechi marmure grecesti. Puteai face orice din el. 1l
puteai preface intr-un titan sau intr-o jucarie. Ce picat ca o
asemenea splendoare urma si se altereze. .. Si Basil? Cat era
de interesant din punct de vedere psihologic! Noua lui ma-
nierd artistica, prospetimea felului de a privi viata, toate induse
atat de ciudat de prezenta abia vizibila a cuiva care nu era
congstient de toate acestea; asemenea unui duh tacut din miezul
padurii intunecoase, care brusc se avintad nevizut peste plaiu-
rile deschise, ludnd infatisare de driada, neinfricosata, stiind
cd in sufletul celui care o asteptase incoltise acea viziune mira-
culoasi in care ti se dezvaluie minunile lumii; simplele forme
si contururi ale lucrurilor se rafineaza si dobandesc un soi de
valoare simbolica de parci ar fi devenit contururile unor forme
desavirsite, ale ciror umbre au cipatat realitate; cit de straniu
era totul! I-a trecut prin gind ceva similar din istorie. Oare
nu Platon, acel artist al gandirii, a fost primul care a analizat-0?!
Oare nu Michelangelo Buonarotti a diltuit-o in marmurile

1 Aluzie la doctrina lui Platon asupra realitdtii formelor ideale.
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colorate ale versurilor unui sonet? Dar in secolul nostru era
bizar... Da, va incerca sd fie pentru Dorian Gray ceea ce
baiatul era, fira sd stie, pentru pictorul care modelase extraor-
dinarul portret. O si incerce si-] domine — izbutise deja pe
jumatate. O sa-si insuseasca acel spirit fantastic al lui. Era fas-
cinant acest vldstar al Iubirii si al Mortii.

Brusc, Lordul Henry s-a oprit si a privit casele din jur. De-
pasise cu o buni bucata de drum locuinta matusii lui si,
zambind 1n sinea sa, ficu cale intoarsi. Cind a intrat in holul
cam intunecos, feciorul I-a anuntat ca lumea se agezase la masi.
[-a dat unui valet paliria si bastonul si a intrat in sufragerie.

— Al intArziat, ca intotdeauna, Harry, l-a mustrat mitusa
lui, clatinind din cap.

A indrugat pe loc o scuza, s-a asezat pe scaunul gol de
lang3 ea si a privit de jur imprejur si vada cine erau mesenii.
Dorian s-a inclinat timid spre el din celilalt capat al mesei
si un val de bucuroasi rogeati i-a nivilit in obraji. In fata lui
era Ducesa de Harley, o doamnai cu o fire admirabila, incli-
natd spre veselie, indragita de toti cei care o cunogteau, claditd
in ample proportii arhitecturale care, in cazul femeilor care
nu sunt ducese, sunt definite de citre istoricii contemporani
drept planturoase. Alaturi de ea, in dreapta, sedea Sir Thomas
Burdon, un parlamentar radical, care in viata publica isi urma
seful, si in viata particulard ii urmirea pe cei mai buni
bucitari, prinzind cu membrii Tory si declarindu-se de
acord cu liberalii, conform unei intelepte zicale. Locul din
stdnga ei era ocupat de domnul Erskine de Treadley, un
gentleman varstnic, cu un considerabil farmec, cultivat, care
cazuse insd, din pacate, in proasta deprindere a ticerii, justi-
ficindu-se odati fatd de Lady Agatha ca pand implinise trei-
zeci de ani spusese tot ce avea de spus. Vecina lui de masi era
doamna Vandeleur, una dintre cele mai vechi prietene ale
matusii lui, o sfintd intre sfinte, dar atit de sleampita, incat
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iti evoca o carte de rugaciuni prost legatd. Din fericire pentru
el, vecinul doamnei era Lordul Faudel, o mediocritate inte-
ligentd intre doud vérste, cu un crestet golas ca un raport
ministerial al Camerei Comunelor; doamna discuta cu el in
felul acela intens si sincer care, observase cAndva Lordul
Henry, constituie o greseald de neiertat in care cad toti oa-
menii cumsecade si din care nimeni nu mai are scipare.

— Lord Henry, vorbeam despre bietul Dartmoor, i-a stri-
gat ducesa, faicAndu-i, pe deasupra mesei, semne prietenoase
cu capul. Crezi ci o si se cisatoreascd, intr-adevar, cu tAnara
aceea incintdtoare?

— Cred ci ea a luat hotirarea si-1 ia de barbat, ducesa.

— Ce ingrozitor! a exclamat Lady Agatha. Ar trebui sd
intervina cineva, zau asa.

— Am aflat dintr-o sursa sigura ci tatal ei tine in America
un magazin de galanterie, a rostit cu dispret Sir Thomas
Burdon.

— Unchiul meu sugera ci se ocupé cu ambalarea cirnii
de porc, Sir Thomas.

— Galanterie! Ce inseamni galanterie in America? a intre-
bat ducesa, iniltindu-si mainile mari, ca sa-si exprime mira-
rea si accentuand verbul din fraza rostita.

— Proza americana, i-a raspuns Lordul Henry servindu-se
cu o bucata de carne de prepelita.

Ducesa parea nedumerita.

— Nu-i da atentie, draga mea, i-a soptit Lady Agatha. Nici-
odatd nu crede nimic din ce spune.

— Cénd a fost descoperitd America, s-a declansat parla-
mentarul radical si a inceput sa insire o avalansi de date plic-
ticoase. Asemenea tuturor celor care incearci si epuizeze un
subiect, reusea si-i epuizeze pe ascultitori. Ducesa a oftat si
si-a exercitat privilegiul ei de a intrerupe vorbitorul:
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— As fi preferat sa nu fi fost descoperitd deloc, a exclamat.
Ziu aga, fetele noastre nu mai au azi nici o sansi. E o mare
nedreptate.

— La urma urmei e posibil ca America si nu fi fost des-
coperitd, a intervenit domnul Erskine. Eu unul as spune ca
a fost doar observati, detectata.

— O, dar i-am vizut pe unii dintre locuitorii ei, a afirmat
pe un ton vag ducesa. Trebuie sa recunosc ci majoritatea
sunt foarte arirtosi. Si femeile se imbraci bine. Isi comanda
rochiile la Paris. As dori s3-mi pot permite si eu lucrul asta.

— Se spune ci atunci cAnd mor, americancele bune se
duc la Paris, a chicotit Sir Thomas, care avea un sifonier plin
de haine provenite de la Humour.

— Zau? Si americancele rele unde se duc cind mor? a in-
trebat ducesa.

— Se duc in America, a murmurat Lordul Henry.

Sir Thomas s-a incruntat.

— Mi-e teama cd nepotul dumneavoastri are unele preju-
decati cu privire la aceastd mare tara, a afirmat el citre Lady
Agatha. Eu am stribatut-o toata in masini puse la dispozitie
de directori care, din punctul dsta de vedere, sunt extrem de
politicosi. VA asigur ca a fost o vizitd ct se poate de instructivi.

— Si ca sa fii instruit trebuie numaidecat si vizitezi Chi-
cago? a intrebat domnul Erskine pe un ton planggrer. Nu ma
simt in stare de o asemenea calitorie.

Sir Thomas a ficut un gest cu mana.

— Domnul Erskine de Treadley are intreg mapamondul
in biblioteca lui. Noi, oamenii practici, preferim si vedem
lucrurile, nu si citim despre ele. Americanii sunt un popor
extrem de interesant. Oameni absolut rationali. Cred ca
asta-i caracteristica lor distinctivi. Da, domnule Erskine,
sunt oameni rationali. Te asigur cd nu urmaresc cai verzi pe
pereti.
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— Ce oroare! a exclamat Lordul Henry. Pot suporta forta
brutd, dar ratiunea bruti e insuportabild. Existd ceva nedrept
in folosirea ei. O lovitura sub centurd datd intelectului.

— Nu te inteleg, i-a spus Sir Thomas, inrosindu-se.

— Ba eu te inteleg, Lord Henry, a murmurat domnul
Erskine zimbind.

— Paradoxurile sunt bune in felul lor... a adaugat ba-
ronetul.

— A fost un paradox? s-a mirat domnul Erskine. Nu cred,
sau poate ca a fost. Ma rog, paradoxurile sunt calea adevaru-
lui. Ca sa testezi Realitatea trebuie s-o vezi facAnd echilibris-
ticd pe sirmd. Numai cAnd Adevirurile fac acrobatii le poti
judeca.

— Vai de mine, s-a plans Lady Agatha. Ce probleme mai
dezbateti voi, barbatii! Niciodatd n-o si pot intelege ce dis-
cutati. Harry, sunt supatata pe tine. De ce incerci si-1 con-
vingi pe drigutul domn Dorian Gray sa renunte la actiunile
din East End? Te asigur ci e de nepretuit. Oamenilor le-ar
fi plicut si-l audi cAntind.

— Pentru cd vreau si cAnte pentru mine, i-a replicat Lor-
dul Henry zdmbind si, indreptAndu-si privirea spre celilalt
capit al mesei, a primit drept raspuns o privire luminoasa.

— Dar oamenii din Whitechapel sunt atat de nefericiti!
a staruit Lady Agatha.

— Sunt gata sa depling orice in afard de suferintd, a ris-
puns Lordul Henry ridicind din umeri. Nu o pot compitimi.
E prea uratd, prea odioasi, prea deprimanti. Simpatia asta
moderna fatd de durere are o notd extrem de morbida. Poti
avea simpatii pentru culoare, pentru frumos, pentru dragos-
tea de viatd. Cu cat vorbesti mai putin despre suferintele
vietii, cu atit mai bine.

— Totusi East End constituie o problema foarte impor-
tantd, a observat Sir Thomas, dand din cap cu gravitate.
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— Asa e, a aprobat tAndrul lord. Reprezinta problema
sclaviei si noi incercim s-o rezolvim amuzindu-i pe sclavi.

Politicianul i-a aruncat o privire scrutdtoare.

— Si ce schimbare propui? I-a intrebat.

Lordul Henry a rés.

— Nu doresc nici o schimbare in Anglia, decat doar in
ce priveste clima. Eu ma multumesc cu contemplatia filo-
zofica. Dar cum secolul al nouisprezecelea a falimentat
printr-o suprairosire de simpatie, as sugera sa apelim la
stiinta ca sa indrepte lucrurile. Avantajul sentimentalismului
constd in faptul cd ne deruteaza, iar avantajul stiintei constd
in lipsa ei de sentimentalism.

— Dar avem niste grave responsabilititi, s-a aventurat si
doamna Vandeleur sd spuni cu timiditate.

— Extrem de grave, a intdrit i Lady Agatha.

Lordul Henry i s-a adresat domnului Erskine:

— Omenirea se ia prea mult in serios. Asta-i picatul ori-
ginar al umanitdtii. Dacd omul cavernelor s-ar fi priceput si
rada, fata istoriei ar fi fost cu totul alta.

— Esti un om foarte reconfortant, a murmurat ducesa. De
cate ori veneam la scumpa dumitale mitusd aveam un
sentiment de culpabilitate din pricin ci nu mi intereseazi
deloc problemele din East End. Pe viitor o sa fiu in stare sd
o privesc in ochi fird si rosesc.

— Ducesi, un val de rogeatd e cit se poate de atragitor, a
remarcat Lordul Henry.

— Numai la tinerete. Daci o femeie batrina ca mine ro-
seste e semn riau. Ah, Lord Henry, as dori sa-mi poti spune
ce trebuie si fac ca sd devin din nou tanara.

Lordul a ramas o clipd pe ganduri.

— Vi puteti aduce aminte de o greseald mare pe care ati
savarsit-o in tinerete? a intrebat-o privind-o pe deasupra
mesei.
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— Ma tem ca-mi amintesc de mai multe greseli.

— Atunci savarsiti-le din nou, a sfatuit-o el cu gravitate.
Ca si-ti redobandesti tineretea, nu trebuie decit sa repeti
nebuniile ei.

— Ce teorie delicioasi, a exclamat ducesa. Trebuie s-o
pun in practica.

— E o teorie periculoasi, a comentat Sir Thomas cu bu-
zele strinse.

Lady Agatha a clitinat din cap, dar nu s-a putut abtine
sa nu se simtd amuzatd. Domnul Erskine asculta.

— Da, a continuat lordul, sta-i unul dintre marile se-
crete ale vietii. Azi, cei mai multi oameni mor din pricina
unui soi de bun-simt smerit si descoperd numai cAnd e prea
tarziu cd singurele lucruri pe care nu le regreti niciodatd sunt
greselile pe care le-ai comis.

Rasete de jur imprejurul mesei.

Se juca ametitor cu ideea, o sustinea cu demnitate, o
lansa in vazduh si o metamorforza; o lisa si-i scape si o re-
capta; o facea sa radieze de fantezie, o inaripa cu paradoxuri.
Pe masuri ce continua, elogiul nebuniei se avanta in filozofie,
si insdsi Filozofia intinerea si, prinzind muzica dementa a
placerii, imbricind, asa cum ne-am putea-o imagina, tunica
patata de vin §i cununa de vitd, dintuia ca o bacantd peste
colinele vietii, si il zeflemisea pe greoiul Silenus' pentru ci
se mentinea treaz. Faptele tAsneau ca niste vietdti de padure
speriate. Picioarele-i albe cilcau si striveau in uriasa stor-
citoare unde silisluieste inteleptul Omar® pina cind seva
involburatd a strugurilor 1i scilda gleznele goale in valuri de
clibuci purpurii sau se revirsa ca o spuma rosie peste mar-
ginile negre, stropite, tesite ale vanei. A dat glas unei extraor-

1 Dezmitatul si trindavul parinte al lui Bacchus.
2 Omar Khayyam (1040-1123), poet si filozof persan, autor al
unor catrene epicureice (Rubaiyaz).
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dinare improvizatii. Simtea ca ochii lui Dorian Gray erau
fixati asupra lui si gindul ci printre ascultatorii sai se gasea
cineva pe care tinea si-l farmece ii inflicara spiritul si-i aprin-
dea imaginatia. Era sclipitor, fantastic, iresponsabil. Auditorii
erau vrdjiti si rideau urmarindu-i suflul torential. Dorian
Gray nu si-a desprins o clipa privirea de la el si-l asculta prins
in mreje, in timp ce zimbetele se fugareau unul pe celalalt
pe buzele lui si uluirea ii intuneca albastrul ochilor.

In cele din urmi, Realitatea, invesmintatd in livreaua
acelor timpuri, si-a facut aparitia in incapere sub chipul unui
slujitor care a anuntat-o pe ducesa cd o asteaptd trasura.
Doamna si-a frimantat méinile simulind disperarea.

— Ce supirator! a strigat. Sunt nevoitd sa plec. Trebuie
sa-| iau pe sotul meu de la club si si-1 duc la o intrunire ab-
surdi de la Willis's Rooms pe care o prezideazi. Daci intarzii
o si se infurie si cAnd port boneta asta nu pot face fatd unei
scene. E prea fragild. Un cuvant dur ar pleosti-o. Da, trebuie
sa plec, dragd Agatha. La revedere, Lord Henry, esti incin-
titor si teribil de demoralizant. Trebuie sa vii intr-o seard sa
iei cina cu noi. Marti? Esti liber marti?

— De dragul dumneavoastrd, ducesa, as renunta la orice
altd invitatie, i-a rispuns Lordul Henry, inclinAndu-se.

— Ah! Foarte frumos si foarte nedrept din partea dumitale,
asa incat vino! a raspuns ducesa si a iesit din camera urmata
de Agatha si de celelalte doamne.

Céand Lordul Henry si-a reluat locul, domnul Erskine s-a
mutat pe un scaun langi el si si-a lisat méina pe bragul lui.

— Vorbesti ca la carte, i-a declarat. De ce nu scrii o carte?

— Sunt prea indragostit de lectura cirtilor pentru a dori
si le scriu, domnule Erskine. Mi-ar plicea sd scriu un roman,
un roman la fel de frumos si de ireal ca un covor persan. Dar
in Anglia nu gisesti public amator de literatura, un public
care sd citeasca altceva decat ziare, manuale de incepitori si
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enciclopedii. Dintre toate popoarele lumii, englezii gusti cel
mai putin frumusetea literaturii.

— Cred ca ai dreptate, a raspuns domnul Erskine. Si eu
am avut pe vremuri ambitii literare, dar le-am parasit de
mult. Si acum, dragul meu tAnir prieten, daci-mi dai voie
sd te numesc asa, pot si te intreb daci intr-adevir crezi tot
ce ne-ai spus in timpul pranzului?

— Am uitat ce-am spus. A fost chiar atit de ingrozitor?

— Absolut. Si dacd piteste ceva draga noastrd ducesa,
dumneata o s porti toatd raispunderea. Dar mi-ar plicea si
discut cu dumneata despre viatd. Eu m-am ndscut intr-o
generatie de oameni plicticosi. Candva, ciAnd ai si te saturi
de Londra, vino la Treadley si expune-mi teoriile dumitale
despre filozofia plicerii, in fata unui admirabil vin de Bur-
gundia al carui fericit posesor sunt.

— As fiincantat. O vizitad la Treadley e un mare privilegiu.
Inseamni o gazdi perfecti si o biblioteci perfecta.

— Pe care prezenta dumitale o si le completeze, a rispuns
bitranul gentleman cu o pleciciune amabila. Siacum trebuie
si-mi iau rimas-bun de la admirabila dumitale matusa. Tre-
buie sa md duc la Athenaeum'. E ora la care tragem un pui
de somn acolo.

— Chiar toti, domnule Erskine?

— Patruzeci dintre noi, in patruzeci de fotolii. Ne an-
trendm in vederea infiintarii unei Academii Engleze de Litere.

Lordul Henry a rés si s-a ridicat.

— Eu 0 si md duc in Park, a spus.

Cand didea s iasa pe usd, Dorian Gray i-a atins bratul.
— Imi ingduiti sa vin si eu cu dumneavoastri? a murmurat,
— Dar parci i-ai promis lui Basil Hallward ca treci azi pe

la el.

1 Club de eliti al intelectualilor britanici.
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— Prefer si vi insotesc pe dumneavoastri. Ingiduiti-mi.
Si trebuie si-mi figiduiti ci veti vorbi tot timpul. Nimeni
nu vorbeste atdt de minunat ca dumneavoastra.

— Ah, pentru ziua de azi am vorbit destul, a rispuns Lor-
dul Henry zAmbind. Acum nu doresc decit si privesc viata.
Daca dore§ti, poti sd vii cu mine s-o privesti si dumneata.



Capitolul 4

O luna mai tirziu, intr-o dupa-amiazd, Dorian Gray
stitea tolanit intr-un fotoliu luxos in mica biblioteci din
locuinta Lordului Henry din Mayfair. In felul ei, era o
incipere foarte plicutd, cu lambriuri din lemn de stejar mis-
liniu, frize galbui, un tavan ornamentat cu stucaturi, un
covor plusat cirdmiziu, presirat cu carpete persane tivite cu
franjuri lungi de matase. Pe 0 misuta din lemn de santal
trona o statuetd de Clodion' alituri de un exemplar din Les
Cent Nouvelles* legat de Clovis Eve pentru Margareta de
Valois si impodobit cu margaretele aurii pe care regina le ale-
sese si-i fie emblema.

Pe polita caminului se insirau citeva vaze de portelan albas-
tru cu lalele viu colorate si prin ochiurile ferestrelor plum-
buite se filtra lumina de culoarea caisei a unei dupi-amieze
de vari londoneze.

Lordul Henry nu venise inci. Intarzia intotdeauna din
principiu, teoria lui fiind ci punctualitatea iti fura din timp.
Asa incit tAndrul era cam posomorit, in timp ce rasfoia distrat
paginile unei editii elaborat ilustrate din Manon Lescaut, pe
care o gasise pe un raft. Tic-tacul monoton al unui ceasornic
Louis Quatorze il irita. De vreo doua ori fusese pe cale si plece.

1 Claude Michel Clodion (1738-1814), sculptor francez celebru
pentru statuetele sale inspirate din mitologie.
2 Culegere de povestiri frivole frantuzesti.
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In cele din urma s-a auzit un pas si usa s-a deschis.

— Ce mult ai intrziat, Harry, a ingdimat.

— Mai tem ca nu e Harry, domnule Gray, i-a rispuns o
voce ascutitd.

Dorian a intors capul si a sirit in picioare.

— Scuzati-md, am crezut...

— Al crezut ci e sotul meu, si e doar sotia sa. D3-mi voie
sa ma prezint. Pe dumneata te cunosc foarte bine din foto-
grafii. Cred ci sotul meu are vreo saptesprezece.

— Nu chiar saptesprezece, Lady Henry.

— Atunci optsprezece. Si te-am vazut cu el aseari la opera.

A rés nervos si a continuat sa-i vorbeasci si sa-1 masoare
cu ochii ei de culoarea florii de nu-ma-uita. Era o femeie
ciudatd, care-ti didea impresia ci rochiile ei fusesera croite
la furie §i purtate pe furtund. De obicei era indrigostitd de
cate cineva si, cum pasiunile ei nu erau niciodata impdrtasite,
isi pastrase iluziile intacte. Se straduia sa para pitoreasca, dar
nu reusea decit si arate dezordonatd. Se numea Victoria si
era bisericoasa.

— Intr-adevir, Lady Henry, am fost la Lohengrin.

— Da, la dragul de Lohengrin. Imi place Wagner mai mult
decat orice alt compozitor, pentru ca e atit de zgomotos
incat poti vorbi fira sa te auda altii. Ceea ce e un mare avan-
taj. Nu gasesti, domnule Gray?

Acelasi ras sacadat a izbucnit de pe buzele ei subtiri, iar
degetele au inceput si i se joace cu un coupe-papier cu miner
de os.

Dorian a zdmbit si a clatinat din cap.

— Cred cd nu sunt de aceeasi parere, Lady Henry. Eu
ciAnd ascult muzicd nu vorbesc niciodata — cel putin cAnd e
muzicd buni. Cand e o muzici proastd, avem datoria sd o ine-
cam in conversatie.
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— Ah! Asta-i una din ideile lui Harry, nu-i asa, domnule
Gray? Intotdeauna aud ideile lui Harry de la prietenii lui. E
singurul mod in care le pot cunoaste si eu. Dar nu trebuie
s crezi ¢ nu-mi place muzica buna. O ador, dar mi si tem
de ea. Mi face sa devin prea romanticd. Am venerat citiva
pianisti, uneori cite doi odatd, asa-mi spune Harry. Nu stiu
ce gasesc la ei. Poate pentru ci sunt strdini. Toti sunt strdini,
nu-i agsa? Chiar si cei nascuti in Anglia devin, dupa un timp,
straini, nu-i asa? E atit de inteligent din partea lor §i e un mare
compliment adus artei. Devine cosmopolitd, nu-i aga? Dum-
neata n-ai participat niciodata la seratele mele, nu-i asa, dom-
nule Gray? Trebuie s vii. Nu pot si-mi permit orhidee, dar
cand e vorba de straini nu crut nici un ban. Dau o notd atat
de pitoreasci saloanelor. Uite c-a sosit Harry. Harry, venisem
sa te caut ca sa te intreb ceva — am uitat ce — si am dat peste
domnul Gray. Am purtat o discutie foarte placuta despre
muzicd. Avem aceleasi pareri. Ba nu, cred ca avem pireri
diferite. Dar a fost foarte amabil. Ma bucur ca l-am cunoscut.

— Sunt foarte bucuros, dragostea mea, absolut incantat,
a raspuns Lordul Henry, iniltdndu-si sprincenele negre in
forma de semiluni si privindu-i pe amandoi cu un suris amu-
zat. Scuzd-md cd am intirziat, Dorian. Am fost in Wardour
Street s3 vid o bucatd de brocart vechi, si a trebuit s mi tar-
guiesc ore intregi ca s-o iau. Oamenii de azi cunosc preturile
tuturor lucrurilor, dar nu cunosc valoarea lor.

— Cred ca trebuie si plec, a exclamat Lady Henry stirbind,
cu rasul ei brusc si prostesc, ticerea stAnjenita care se lasase
intre ei. [-am promis ducesei sa facem o plimbare cu trisura.
La revedere, domnule Gray, la revedere, Harry. Banuiesc ca
iei masa in oras. Si eu la fel. Poate ¢ 0 s3 ne vedem la Lady
Thornbury.

— Cred ci da, draga mea, i-a rispuns Lordul Henry inchi-
zand usa dupa ea, cAnd, asemenea unei pasari-paradis care a
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zicut toatd noaptea in ploaie, a zbughit-o din camera, lisind
in urmé-i o dard de parfum de iasomie. Apoi si-a aprins o
tigara si s-a intins pe canapea.

— Dorian, sd nu te insori niciodati cu o femeie cu pir de
culoarea paiului, a comentat, dupa citeva fumuri.

— De ce, Harry?

— Pentru ci sunt prea sentimentale.

— Dar mie imi plac oamenii sentimentali.

— Sé nu te cisatoresti deloc, Dorian. Bérbatii se casatoresc
din oboseald, femeile din curiozitate. Si unii, si ceilalti sunt
dezamigiti.

— Harry, eu nu cred ci o s2 ma cisitoresc vreodatd. Sunt
prea indragostit. Asta-i unul din aforismele tale. pun in
practica, aga cum procedez cu tot ce spui tu.

— Si de cine esti indrigostit? a intrebat Lordul Henry
dupi o pauza.

— De o actrita, a rdspuns Dorian rogind.

Lordul Henry a iniltat din umeri.

— Asta-i un début foarte banal.

— Harry, n-ai vorbi asa daca ai cunoaste-o.

— Cinee?

— Se numeste Sibyl Vane.

— N-am auzit in viata mea de ea.

— Nimeni n-a auzit. Dar intr-o buna zi lumea o sa auda.
E un geniu.

— Dragul meu biiat, nici o femeie nu e un geniu. Femeile
sunt un sex decorativ. Nu au nimic de spus, dar o spun cu far-
mec. Femeile reprezinta triumful materiei asupra spiritului,
asa cum bérbatii reprezinta triumful spiritului asupra moralei.

— Harry, cum poti sa...?

— Dragul meu Dorian, dsta-i adevérul. Eu studiez femeile,
asa inct sunt in cunostintd de cauza. Nu-i un subiect atit de
complex cum imi imaginasem eu. Am constatat ci pana la

83



urma exista doud categorii de femei: cele fade si cele pline
de culoare. Femeile fade sunt foarte utile. Daci vrei sa ai
faima de respectabilitate, n-ai decit si le scoti la cini. Cealaltd
categorie e foarte atragitoare. Totusi savarsesc o greseald. Se
fardeazi incercind s para mai tinere. Bunicile noastre se
fardau pentru a incerca si vorbeasca stralucit. Rouge si esprit!
mergeau mand in mind. Toate astea au luat sfarsit acum.
Atata timp cAt poate arita mai tAndra cu zece ani decit fiica
ei, o femeie e perfect satisficuti. In ceea ce priveste conver-
satia, in toatd Londra existd doar cinci femei cu care meritd
sa discuti, si doud dintre acestea nu pot fi acceptate intr-o
societate decentd. Oricum, povesteste-mi despre geniul tdu.
De cind o cunosti?

— De trei siptamani.

— Si unde ai dat de ea?

— Am sa-ti spun, Harry, dar nu trebuie s fii ostil. Toate
astea nu s-ar f1 intdmplat daca nu te-as fi cunoscut pe tine.
Tu mi-ai insuflat curiozitatea de a afla totul despre viata. Si
zile intregi dupa ce te-am cunoscut simteam cd-mi zvic-
neste ceva in vene. In timp ce hoindream prin Park sau prin
Piccadilly, ii mdsuram pe cei care treceau pe langa mine si
ma intrebam cu o curiozitate nebuneasca ce fel de viata or
fi ducand. Unii dintre ei m-au fascinat. Altii m-au ingrozit.
Respiram in aer o dulce otrava. Mi s-a stirnit pasiunea de a
cunoaste senzatii... M rog, intr-o seari pe la orele sapte, am
hotirat s ies in oras in ciutarea unei aventuri. Simgeam cd
aceastd Londra cenusie, mohoratd, cu miriadele ei de locui-
tori, cu sordizii ei pacatosi si splendidele ei pacate, cum te-ai
exprimat tu odati, trebuie si-mi rezerve si mie ceva. Imi
imaginam o mie de lucruri. Si insasi primejdia imi didea o
infiorare placutd. Mi-am adus aminte ce mi-ai spus tu in
acea seard minunatd cind am luat pentru prima oari cina

1 Rujul si spiricul (fr.).
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impreund, anume ca adevirata taind a vietii constd in cauta-
rea frumosului. Nu stiu ce asteptam, dar m-am pomenit riti-
cind in partea de est si curdnd m-am incilcit intr-un labirint
de stridute posomorate, cu scuaruri negre, vaduvite de iarba.
Pe la vreo opt §i jumatate, am trecut pe langa un teatru mes-
chin, absurd, cu lumini de gaz orbitoare si cu afise tipatoare,
vulgare. Un evreu hidos, imbricat cu cea mai trisnitd jacheta
pe care am vizut-o vreodatd, stitea infipt la intrare, fuméind
un trabuc scarbos. Avea cirlionti soiosi si un diamant enorm
scAnteia in centrul unei cimdsi murdare. ,,Doriti o loja, dom-
nul meu?“ mi s-a adresat cind m-a vazut, si si-a scos paliria
cu un gest de slugirnicie crasa. Dar, Harry, avea totusi ceva
care ma amuza. Era un monstru perfect. Stiu ca ai sa razi de
mine, dar am intrat si am platit o guinee pentru loja de langa
scend. Nici in momentul de fatd nu-mi dau seama de ce am
ficut-o, dar dacd n-as fi ficut-o — dragul meu Harry, daci
n-as fi ficut-o — as fi ratat cea mai romantica poveste din
viata mea. Vid ci razi. Oribil din partea ta.

— Nu rad, Dorian, cel putin nu rid de tine. Dar n-ar
trebui s-0 numesti cea mai romanticd poveste din viata ta. E
doar prima poveste romantica din viata ta. Vei fi mereu iubit
si tu ai s fii intotdeauna indragostit de dragoste. O grande
passion e privilegiul celor care n-au nimic de ficut. Este uni-
ca utilitate a claselor trindave dintr-o tard. Nu te teme. Ti
se mai rezervi inci numeroase surprize plicute. Asta-i abia
inceputul.

— Ma crezi asa de superficial? a strigat Dorian Gray iritat.

— Nu, cred ci esti o fire profunda.

— Ce vrei sa spui?

— Dragul meu baiat, oamenii care iubesc o singura datd
in viatd sunt adeviratii superficiali. Ceea ce ei consideri lo-
ialitate, fidelitate, eu consider un soi de letargie rutinierd
sau lipsa de imaginatie. Fidelitatea inseamna pentru viata
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emotionald ceea ce inseamna uniformitatea pentru viata
intelectuald — pur si simplu o marturisire a esecului. Fideli-
tate! Intr-o buni zi va trebui s analizez si notiunea asta. Con-
tine si o pasiune a posesivitatii. Ne-am descotorosi de multe
posesiuni daca nu ne-am teme cd s-ar putea sd vind altii sa
ni le ia. Dar nu vreau si te intrerup. Spune mai departe.

— Ei bine, m-am trezit intr-o mica loja particulara, infectd,
cu o draperie vulgard care mi privea parci in fatd. M-am
uitat pe dupa draperie §i am examinat sala. O incipere de
prost gust, incircatd de cupidoni si de cornuri ale abunden-
tei, ca un tort de nuntd de ména a treia. Galeria si parterul
erau pline, dar cele doud rinduri de staluri ponosite erau
goale si, in ceea ce presupun ca ei numesc balconul intéi, abia
daci se zarea vreun spectator. Femeile se desfitau cu porto-
cale si bere de ghimbir si se consumau din abundenta nuci.

— Trebuie si fi fost ca in zilele de inflorire ale teatrului
britanic.

— Asa imi inchipui si eu, era un aspect foarte demora-
lizant. Tncepusem sa mi intreb ce dracu’ si fac, cAind mi-au
cazut ochii pe program. Ce crezi ci se juca, Harry?

— Probabil Biietandrul idiot sau Niting, dar nevinovat.!
Parintilor nostri cred ca le plicea genul ista de piese. Cu
cAt inaintez in viagd, Dorian, cu atit mai mult imi dau seama
ci ceea ce era bun pentru parintii nostri nu mai e destul de
bun pentru noi. In arti, ca si in politica, les grand-péres ont
toujours tort?.

— Totu§i, Harry, piesa care se juca era buni si pentru
noi. Romeo si Julieta. Trebuie si-ti marturisesc ¢ ma indigna
gandul de a vedea Shakespeare intr-o asemenea groapa neno-
rocitd. Totusi, intr-un anumit fel, eram curios. Am hotirat

1 Aluzii, cu tidurile schimbate dar recognoscibile, la o serie de me-
lodrame ieftine ale vremii.
2 Bunicii nu au niciodatd dreprate (fr.).
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s4 riman macar la primul act. Aveau si o orchestra groaznici,
dirijatd de un israelit tAnar care sedea la un pian dezacordat,
ceea ce aproape ca m-a fiacut sa plec, cind s-a ridicat cortina
si a inceput piesa. Romeo era un tip solid, intre doua varste,
cu sprincene vopsite, o voce spartd, declamatoare si un corp
ca un butoi de bere. Mercutio era de acelasi calibru. Rolul
era interpretat de un comediant de mana a doua, care intro-
ducea in text bancuri proprii si cocheta cu sala. Améndoi erau
la fel de grotesti ca si decorul care pirea ci fusese adus dintr-o
gheretd de la tara. Dar Julieta! Harry, imagineaza-ti o fatd,
care si tot fl avut vreo saptesprezece ani, cu o fata ca o floare,
un cipsor grecesc, parul castaniu inchis impletit si incolacit
peste urechi, ochi ca doud fAntani de pasiune violetd, buze
ca petalele de trandafir. Era fiinta cea mai frumoasa pe care
am vazut-o in viata mea. Mi-ai spus odatd ca patosul te lasa
rece, dar cd frumosul, frumosul in sine, iti umple ochii de
lacrimi. Harry, iti spun sincer, abia puteam si o viad pe fatd
din cauza lacrimilor care-mi impaienjeniserd ochii. $i glasul
ei! N-am auzit in viata mea asemenea glas. La inceput era
foarte jos, cu inflexiuni adinci, invéluitoare, care iti picurau
una cite una in ureche. Pe urmi vocea a devenit ceva mai
puternicd si suna ca un flaut sau ca un oboi auzit din depir-
tare. In scena gradinii, ii vibra in glas extazul unduios din zori,
ciAnd cAnta privighetorile. Au existat momente cind i rasuna
in glas pasiunea tulburitoare a viorilor. Stii bine cit te poate
rascoli un glas. Glasul tdu si cel al lui Sibyl Vane nu voi putea
s le uit niciodatd. Cind inchid ochii le aud si fiecare din ele
imi spune altceva. Si nu stiu pe care si-1 urmez. De ce si nu
o iubesc? Harry, o iubesc. Inseamni totul in viata mea. Seard
de seard md duc si o vid jucand. Intr-o seari e Rosalinda!
si in a doua seard e Imogen.? Am vizut-o murind in tenebrele

1 Personaj din comedia Cum vi place de William Shakespeare.
2 Personaj din drama Cymbeline de William Shakespeare.
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unui mormant italienesc, sorbind otrava de pe buzele iubi-
tului ei. Am vazut-o hoinirind prin padurile din Arden,
deghizata intr-un béiat drigalas cu pantaloni, vestd si o
paldriutd nostimd. Si-a pierdut si mintile si s-a infatisat unui
rege vinovat, pe care l-a ficut sa se cdiasci si sa simta gustul
ierburilor amare. A fost nevinovati, dar degetele negre ale
geloziei i-au frint gatul ca un lujer. Am vizut-o in toate epo-
cile si in toate costumele. Femeile obisnuite nu-ti stirnesc
niciodatd imaginatia. Sunt limitate la vremurile lor. Nici o
vrajd nu le transfigureaza. Le cunosti gAndurile aga cum le
cunosti bonetele. Le poti ghici cu usurintd. Nu au pic de
mister. Dimineata se plimbd cu trisura in Park, si dupd-amie-
zile trincinesc la ceai. Au surisuri stereotipe si maniere la
moda. Sunt de-a dreptul transparente. Dar o actritd! Cét de
deosebita poate f1 o actritd! Harry! De ce nu mi-ai spus ci
singurul lucru vrednic de iubit e o actrita?

— Pentru cd eu am iubit prea multe, Dorian.

— A, da, fapturile alea oribile cu parul vopsit si fete fardate.

— Nu desconsidera pirul vopsit si fetele fardate. Uneori
sunt asociate cu un farmec extraordinar, i-a raspuns Lordul
Henry.

— Acum imi pare riu ca ti-am povestit despre Sibyl Vane.

— N-ai fi putut s2 nu-mi povestesti, Dorian. Cit ai sd
triiesti ai sd-mi povestesti tot ce faci.

— Da, Harry, cred ci asa e. Nu md pot impiedica si nu-ti
povestesc totul. Ai o ciudata influenta asupra mea. Daci o
sa comit vreodatd o crimd, o si vin la tine §i o sa-ti martu-
risesc. Tu ai sa md intelegi.

— Oamenii ca tine — inflexibilele raze de soare ale vietii —
nu comit crime, Dorian. Totu§i iti mulyumesc pentru com-
pliment. $i acum spune-mi — fii dragut si da-mi chibriturile
de pe masd, multumesc — care sunt relatiile tale actuale cu

Sibyl Vane?
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Dorian Gray a sarit in picioare, cu obrajii aprinsi si ochii
scanteietori.

— Harry! Sibyl Vane e sacra!

— Dorian, numai lucrurile sacre merita si fie atinse, a
replicat Lordul Henry cu o stranie undi de patos in glas.
Dar de ce te superi? Presupun ci intr-o zi o sa fie a ta. Cand
esti indragostit incepi intotdeauna prin a te amigi singur si
sfarsesti intotdeauna prin a-i amdgi pe ceilalti. Asta-i ceea ce
lumea numeste poveste romantici de dragoste. Oricum, cred
ca v-ati cunoscut.

— Desigur ci o cunosc. In prima seari cAnd am fost la tea-
tru, evreul acela batran si respingtor a venit in loja mea dupa
spectacol si s-a oferit sa ma conduca in culise, s3 ma prezinte.
M-am infuriat si i-am spus ca Julieta murise cu sute de ani in
urmd si cd trupul ei zace intr-un morméint de marmuri la
Verona. Dupi felul uluit in care s-a uitat la mine, bianuiesc ci
si-a inchipuit cd am bdut prea multa sampanie, sau asa ceva.

— Nu ma mir.

— Pe urmd m-a intrebat daci scriu la vreun ziar. I-am ris-
puns ci nici mdcar nu citesc ziare. La auzul acestui lucru a
parut extrem de dezamdgit, mi-a marturisit ¢ toti criticii dra-
matici s-au unit intr-o conspiratie impotriva lui si cd fiecare
dintre ei putea fi cumpdrat.

— Nu m-ar surprinde si aiba dreptate. Pe de alti parte, ju-
decind dupi cum aratd, majoritatea pot fi cumpirati la pre-
turi foarte ieftine.

— Ma rog, se pare ci depésesc mijloacele lui financiare,
a raspuns Dorian. In orice caz, cum luminile se stingeau in
teatru, a trebuit sd plec. A insistat si-mi ofere niste trabucuri
pe care le recomanda cu cildurd, dar am refuzat. A doua seari,
fireste, m-am infitisat la teatru. Cind m-a vizut, mi-a ficut
o pleciciune adinci si mi-a declarat ca sunt un generos patron
al artei. Era o bruta respingitoare, dar animat de o extraordinara

89



pasiune pentru Shakespeare. Mi-a povestit odati, cu un aer
de méndrie, ca cele cinci falimente prin care a trecut au fost
cauzate in intregime de ,Bard®, cum stiruia si-l numeasca.
I se parea ca poarta un titlu de distinctie.

— Si e o distinctie, dragul meu Dorian, o mare distinctie.
Majoritatea oamenilor dau faliment pentru cd au investit
prea mult in proza vietii. A te ruina din pricina poeziei e o
onoare. Dar cind ai vorbit prima datd cu domnisoara Sibyl
Vane?

— In cea de-a treia sear. O interpreta pe Rosalinda. Nu
m-am putut abtine si nu mi duc in culise. Ti aruncasem pe
scend flori si-mi adresase o privire — cel putin asa mi-am ima-
ginat. lar batranul evreu era insistent. Parea hotarat si mi
conduci in culise, asa incAt am acceptat. E curios faptul ci
nu doream s-o cunosc, nu-i aga?

— Nu, nu cred.

— Cum aga, dragul meu Harry?

— O si-ti explic alta datd. Acum vreau si aflu despre fatd.

— Despre Sibyl? A fost atat de sfioasi si de duioasd. E
copilaroasi. A ficut ochii mari de mirare cAnd i-am elogiat
interpretarea. Parea sd nu fie constienta de propria ei forta.
Amandoi eram cam emotionati. Si bitrAnul evreu statea ran-
jind in usa cabinei sordide emitind aprecieri elaborate despre
noi, care ne uitam unul la celalalt ca doi copii. Staruia sa-mi
spund ,My Lord“, asa incit am tinut sa o asigur pe Sibyl ci
nu detin asemenea rang. Si mi-a raspuns cu simplitate : ,Ara-
tati mai curdnd ca un print. Ar trebui s vd spun Fat-Frumos®.

— Pe cuvantul meu, Dorian! Domnisoara Sibyl stie sd
facd un compliment.

— Nu o intelegi, Harry. Vede in mine un personaj dintr-o
piesd. Nu cunoaste viata absolut deloc. Locuieste impreund
cu mama ei, o femeie ofilitd si obositi care, in prima seard, a
jucat-o pe Lady Capulet invesmantata intr-un soi de halat
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rosiatic; dupa cum aratd, s-ar spune insa cd a apucat si vre-
muri mai bune.

— Cunosc genul. Md deprimd, a murmurat Lordul Henry,
examinandu-si inelele.

— Evreul ar fi vrut si-mi istoriseasca povestea ei, dar l-am
informat ci nu ma intereseaza.

— Ai avut perfectd dreptate. Tragediile altora au intotdea-
una ceva infinit de meschin.

— Sibyl e singura fapturi care ma intereseazd. Ce-mi pasd
mie de unde vine? E absolut divind, de la cipsor pana la picio-
ruse. In fiecare seari mi duc si o vid jucind si seari de seari
e tot mai miraculoasa.

— Banuiesc ca din pricina asta nu mai iei acum cina cu
mine. Mi-am spus eu ci trebuie sa fi survenit o intAmplare
romantica. Asa si e, numai ci-i altfel decit m-am asteptat.

— Dragul meu Harry, dar zi de zi ludm prinzul si gustarea
impreund, si am fost de cAteva ori impreuna la opera, s-a apa-
rat Dorian, deschizindu-gi cu mirare ochii albasgtri.

— Si de fiecare datd intérzii ingrozitor.

— Da, nu pot s2 nu mi duc s-o vad pe Sibyl jucAnd, macar
un singur act. Sunt flimand de ea si cAnd mi gindesc la mi-
nunatul suflet care se ascunde in trupusorul acela de fildes,
ma simt cuprins de veneratie.

— Dorian, poti sd cinezi in seara asta cu mine, sau nu?

Tanirul a clitinat din cap.

— In seara asta e Imogen si maine va fi Julieta.

— Si cAnd e Sibyl Vane?

— Niciodata.

— Te felicit.

— Ce urécios esti! Ea intruchipeaza toate eroinele din
lume intr-una singurd. E mai mult decét o fiinga individuala.
Razi tu, dar te asigur ca e un geniu. O iubesc si trebuie s-o fac
s3 ma iubeasci. Tu, care cunosti toate tainele vietii, invata-ma
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cum s-o vrijesc pe Sibyl Vane, cum s-o fac si ma iubeasca?
Vreau si-l fac gelos pe Romeo. Vreau ca toti indrigostitii
morti din lume sd ne audi risetele si s se intristeze. As dori
ca suflul pasiunii noastre si impristie tarana si sa-i destepte
din somn, si le prefacd cenusa in durere vie. Pe Dumnezeul
meu, Harry, o ador!

Se invértea in sus si-n jos prin incipere, in timp ce perora.
Pete rosii, rizlete, ii ardeau in obraji. Era atdtat la culme.

Lordul Henry il urmarea cu o insidioasa, subtild plicere.
Cat de diferit era acum fatd de baiatul timid, temator pe care-l
intalnise in atelierul lui Basil Hallward! Firea lui se deschisese
ca o floare la lumini si se incircase cu boboci de flacird pur-
purie. Sufletul i s-a strecurat din ungherele sale tainice si
Dorinta i-a iesit in cale.

— Si ce-ai de gind si faci? I-a intrebat in cele din urma
Lordul Henry.

— Vreau ca tu si cu Basil sd veniti intr-o seard si o vedeti
jucand. Nu mi-e deloc teamd de rezultat. Cu siguranti o
sd-i recunoasteti geniul. $i dupa aceea va trebui si o smulgem
din méinile evreului. Are un angajament cu el pe trei ani — din
clipa asta mai sunt doi ani si opt luni. Fireste, va trebui si-1
platesc. Si dupa ce rezolv treaba asta, aleg un teatru din West
End si o scot la suprafagi. O si-i innebuneasci pe toti, asa cum
m-a innebunit pe mine.

— E cu neputinga, dragule.

— Ba aga o si fie. Ea poseda nu numai talent, un talent
desavarsit, dar si instinct, si personalitate, ori tu mi-ai spus ade-
seori ci personalititile, si nu principiile fac lumea sd mearga
inainte.

— Bun, i in ce seard sa venim?

— Stai sd vad. Azi e marti. Hai sd fie méine. Miine o joacd
pe Julieta.

92



— Tn ordine. Ne intAlnim la Bristol, la ora opt, si 0 si-1
aduc si pe Basil.

— Nu la opt, Harry, te rog. La sase si jumitate. Trebuie
sa fim acolo inainte de ridicarea cortinei. E neaparat si o
vedeti in primul act, cAnd il intAlneste pe Romeo.

— Sase si jumitate! Ce ord! E ca §i cum am lua ceaiul la
prinz sau am citi un roman englezesc. Hai sd zicem sapte.
Nici un gentleman nu ia cina inainte de ora sapte. 1l vezi tu
pe Basil pana atunci? Sau sa-i scriu eu?

— Dragul de Basil! Nu [-am mai vizut de o siptimina.
E infioritor din partea mea, dupa ce ci mi-a trimis portretul
incadrat intr-o rama superba, proiectata chiar de el si, cu
toate ca sunt putin gelos pe portret pentru ci e cu o lund mai
tAndr decit mine, trebuie sa recunosc ca ma incantd. Poate
ci-i preferabil si-i scrii tu. Nu vreau si fiu singur cu el. Imi
spune lucruri care mi supird. Imi di sfaturi bune.

Lordul Henry a zAmbit.

— Oamenilor le place grozav sa dea altora ce le lipseste
lor. Asta numesc eu profunzimile generozitatii.

— O, Basil e unul din cei mai draguti oameni, totusi mi
se pare cd e putin cam filistin. I-am descoperit latura asta nu-
mai cAnd te-am cunoscut pe tine, Harry.

— Basil, dragul meu, investeste in arti tot ce are mai bun
in el. Drept urmare, nu-i mai raman pentru viata decat pre-
judecitile, principiile si bunul-simt. Singurii artisti simpatici
ca persoane pe care i-am cunoscut vreodatd sunt artistii slabi.
Artistii buni existd efectiv numai prin ceea ce realizeazi, in
consecintd sunt absolut neinteresanti ca persoane. Un mare
poet, un poet cu adevirat mare, e fiptura cea mai nepoetica.
Dar poetii minori sunt efectiv fascinanti. Cu cit sunt mai
proaste poemele lor, cu atAt mai pitoresti sunt ei. Simplul fapt
de a fi publicat o culegere de sonete de méina a doua il poate
face irezistibil pe autor. Triieste in viatd poezia pe care nu
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o poate scrie. Ceilalti scriu poezia pe care nu indraznesc si
o traiasca.

— Harry, mé intreb daci chiar asa stau lucrurile, a raspuns
Dorian Gray, stropindu-si batista cu citeva picituri dintr-un
flacon mare, cu dop de aur, care se gisea pe masi. Asa o fi,
daci spui tu. Si acum, o intind. M4 agteaptd Imogen. Nu uita
de maine. La revedere.

Dupi plecarea lui, Lordului Henry pleoapele i s-au lasat
grele peste ochi, a inceput si chibzuiasci. In mod cert, putini
oameni l-au interesat vreodata atdt cit il interesa Dorian
Gray, si totusi adoratia smintitd a tinarului pentru o alta per-
soand nu-i stirnea nici o zvcnire de iritare sau de gelozie.
Dimpotrivi, fi ficea plicere. Il transforma pe biiat intr-un
obiect de studiu mai interesant. Lordul Henry fusese intot-
deauna puternic atras de metodele stiintelor naturale, dar
subiectul sau obiectul acestor stiinte i se parea trivial si lipsit
de importanta. Asa incit isi incepuse vivisectia asupra pro-
priei persoane si sfarsise prin a-i supune unei vivisectii si pe
altii. Viata omeneascd — acesta i se parea singurul domeniu
demn de a fi investigat. In comparatie cu aceasta, totul era
lipsit de valoare. E drept cd, atunci cAnd disecai viata in biza-
rul creuzet de durere si placere, nu puteai sa te aperi cu o
mascd de sticld prinsa pe fatd, nici sa te feresti de izurile sul-
furoase care-ti afuma creierul si-ti impdneaza imaginatia cu
fantezii monstruoase si imagini de cosmar. Existau otravuri
atat de subtile, incit pentru a le detecta trebuia sa te lasi im-
bolnavit de ele. Existau maladii atit de stranii, incit pentru
a le intelege natura trebuia sa le simti pe pielea ta. Si totusi,
cit de pretioasi era recompensa! Ce infatisare miraculoasi do-
bandea lumea in ochii tai! S urmiresti curioasa logica strictd
a pasiunilor i viata emotionala, vibranta, a intelectului — si
surprinzi punctul in care se intilnesc si cel in care se despart,
punctul in care ajung la unison si cel in care ajung la discor-
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die — ce delectare! Ce conteazi care-i pretul? Pretul senzatii-
lor nu poate fi niciodata prea scump.

Era constient — si gindul i-a aprins un licar de plicere in
ochii lui de agata bruna — ci, datoritd vorbelor lui melodioase,
rostite cu inflexiunile lui melodioase, sufletul lui Dorian
Gray capitulase in fata acelei fete albe si cazuse in adoratie
in faga ei. In mare misuri, biiatul era creatia lui. Prematuri.
Asta insemna ceva. Oamenii obisnuiti asteapta paina cind
viata catadicseste sa le dezviluie tainele ei, dar celor putini,
celor alesi, misterele vietii le sunt revelate inainte ca valul si
fi fost inlaturat. Uneori acesta este efectul artei, mai cu seama
al artei literare, care lucreazd nemijlocit cu pasiunile si cu inte-
lectul. Dar din cind in cind o personalitate complexa ia locul
artei si isi asumd functia ei, ceea ce, intr-adevir, devine in
felul ei o reald opera de arta. Pentru ci si viata are capodope-
rele ei desavarsite, asemenea poeziei, sculpturii sau picturii.

Da, biiatul era o creatie prematura. T§i culegea roadele
recoltei inca din timpul priméverii. Vibrau in el pulsul si
pasiunea tineretii, dar devenea constient de sine. Era un deli-
ciu sd-1 urmiresti. Cu chipul lui frumos, cu sufletul lui fru-
mos, era o realizare uimitoare. Nu avea importanta cum urma
sa se termine totul sau daci era destinat si se termine. Pirea
o aparitie gratioasa dintr-un spectacol de carnaval sau dintr-o
piesd, un personaj ale carui bucurii te lasa rece, dar ale carui
suferinte fac apel la simtul frumosului, iar ranile lui sunt ca
niste roze rosii.

Suflet si trup, trup si suflet — cAte mistere ascundeau!
Existd impulsuri animalice in suflet, iar trupul poate cunoaste
momente de spiritualitate. Simturile se pot rafina si intelec-
tul se poate degrada. Cine ar putea spune unde inceteazad
impulsurile carnale si unde incep impulsurile psihice? Cat
de gidunoase sunt definitiile arbitrare ale psihologilor de rind!
Si totusi cat e de dificil sd alegi intre teoriile diverselor scoli!
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Era oare sufletul o umbri cuibirita in casa pacatului? Sau
trupul sa se fi aflat intr-adevar in suflet, aga cum gandea Gior-
dano Bruno? Separarea spiritului de materie constituia un
mister, si uniunea dintre spirit i materie era la rindul ei un
mister.

Si-a pus intrebarea dacd am putea vreodati si facem din
psihologie o stiinga exactd care sd ne infitiseze fiecare resort
al vietii. In realitate, mai intotdeauna ne intelegem gresit pe
noi, si rareori ii intelegem pe ceilalti. Experienta nu are nici
o valoare eticd. E doar numele cu care oamenii isi boteazi
greselile. Moralistii, in general, au considerat-o o modalitate
de avertizare si i-au atribuit o certa eficacitate etica in procesul
de formare a caracterului; i-au conferit meritul de a ne invita
ce cale sd urmdm si ce anume s evitim. Dar experienta nu
detine o forta care s-o motiveze. E o cauzi la fel de putin
activd ca si constiinta insasi. N-a facut decit si demonstreze
ca viitorul nostru va reproduce trecutul si cd pacatul pe care
l-am savarsit cAndva cu neplicere o si-l repetim de multe ori,
cu mare plicere.

[i era totusi limpede ci metoda experimentali era singura
cale prin care se poate realiza o analizi stiintifici a pasiunilor
si ca Dorian Gray era, cu certitudine, un subiect care-i con-
venea perfect si care promitea rezultate bogate si rodnice.
Subita lui iubire nebund, inspiratd de Sibyl Vane, era un
fenomen psihologic nu lipsit de interes. Fard indoiala ci la
originea lui stitea curiozitatea, curiozitatea si setea de noi
experiente, totusi nu era vorba de o pasiune simpld, ci mai
curind de una foarte complexi. Ceea ce incepuse din purul
instinct senzual al adolescentei fusese prelucrat de mecanica
imaginatiei si preficut in ceva care i se parea baiatului a fi la
mare depdrtare de simturi, fapt cu atit mai primejdios. Pasi-
unile de a ciror origine ne amagim singuri sunt cele care ne
tiranizeaza cel mai puternic. Cele de a ciror natura suntem
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constienti se manifestd mult mai slab. Se intAmpla deseori
sa gindim ca facem experiente asupra altora cind, de fapt,
experimentdm asupra noastrd insine.

In timp ce Lordul Henry medita visitor la toate aceste lu-
cruri, s-a auzit o bataie in usa si valetul lui a intrat ca si-i
aduca aminte cd era timpul sd se imbrace pentru cini. S-a
ridicat i a privit in stradd. Asfintitul poleise in aur rosu feres-
trele de sus ale caselor de peste drum. Geamurile striluceau
ca niste plici de metal incandescent. Cerul arita ca o roza
fanatd. Lordul Henry s-a gindit la culoarea de flacira a vietii
tAndrului sau prieten si s-a intrebat oare cum se va termina.

Cand s-a intors acasi, cam pe la doudsprezece si jumatate
noaptea, a zarit o telegrami pe masa din hol. A deschis-o si
a vizut ci i-o trimisese Dorian Gray. 1l instiinta ci se logo-
dise cu Sibyl Vane.



Capitolul 5

— Mama3i, mama3, sunt atit de fericitd! murmura fata cu
capul ingropat in poala femeii ofilite, obosite, care, asezata cu
spatele spre lumina agresivd, insidioasa, stitea pe singurul fo-
toliu existent in ponosita lor cameri de zi.

— Sunt atét de fericitd, repeta fata, si ar trebui sa fii fericitd
si tu!

Doamna Vane s-a foit si si-a lisat miinile osoase, albite
parci cu bismut, pe crestetul fiicei sale.

— Fericita! a ingAnat-o ea. Sibyl, eu sunt fericitd numai
cand te vid jucind. Tu n-ar trebui si te gAndesti la nimic alt-
ceva decit la interpretirile tale. Domnul Isaacs a fost extrem
de bun cu noi si ii datoram bani.

Fata si-a inaltat capul si s-a imbufnat.

— Bani, mama, a strigat. Ce importanta au banii? Iubirea
inseamnd mult mai mult decit banii.

— Domnul Isaacs ne-a dat in avans cincizeci de lire ca sa
ne putem achita datoriile si sa-1 echipim pe James. Sibyl, nu
trebuie s uiti lucrul dsta. Cincizeci de lire inseamna o suma
foarte mare. Domnul Isaacs a fost foarte binevoitor.

— Dar nu-i un gentleman, mama, si nu pot suferi felul
in care imi vorbeste, a raspuns fata, ridicAindu-se in picioare
si indreptandu-se spre fereastra.

— Nu stiu ce ne-am face fira el, a staruit femeia in varstd,
pe un ton iritat.
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Sibyl Vane a scuturat din cap si a rispuns:

— Mama, nu mai avem nevoie de el. Acum, Fit-Frumos
ne va orandui vietile.

Dupi aceste cuvinte a ticut. Un trandafir i s-a scuturat
in singe si i-a umbrit obrajii. O respiratie agitata i-a despartit
petalele buzelor. {i tremurau. O adiere de pasiune sudici i-a
strabatut trupul si i-a rispAndit un freamait in cutele gingase
ale rochiei.

— 1l iubesc, a rostit ea cu simplitate.

— Copila nesibuiti! Copild nesabuitd! a sunat papagaliceste
replica de raspuns. Si fluturarea degetelor strimbe, incircate
de bijuterii false, a imprumutat cuvintelor o notd grotesca.

Fata a ras iar. Ti risuna in glas veselia unei pasari inchise
in colivie. Ochii ei captasera muzica si reverberau ecouri
radioase, apoi se inchideau o clipd, parcid pentru a-si ascunde
taina. Cind se deschideau din nou, ceata unui vis se risipea
din ei.

Tngelepciunea, cu buzele ei subtiri, i-a grait din fotoliul des-
fundat, i-a pomenit despre prudents, i-a citat din acea carte
a lagitatii al cirei autor maimutdreste numele bunului-simg.
Fata nu o asculta. Se simgea libera in colivia pasiunii. Pringul
ei, Fat-Frumos, 1i era alaturi. Apelase la memorie ca si-1 recon-
stituie. T§i trimisese sufletul in cautarea lui, si il redobandise.
Sarutirile 1i ardeau din nou buzele. Suflarea lui 1i incilzea
pleoapele.

Apoi, Tngelepciunea si-a modificat pledoaria si a vorbit
despre iscodire si descoperire. S-ar putea ca tAndrul acesta sa
fi fost bogat. In cazul ista, te puteai gandi la o cidsatorie. in
ghiocul urechii ei s-au spart valurile vicleniei omenesti. In ju-
rul fetei tsnira sigetile istetimii. A vizut buzele subtiri
miscAndu-se si a zAmbit.

La un moment dat a simtit nevoia sd vorbeascd. Téacerea
incircata de vorbe o tulbura.
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— Mama, mama, a strigat, de ce oare ma iubeste atit de
mule? Eu una stiu de ce il iubesc. 1l iubesc pentru ci e asa
cum ar trebui s fie Iubirea. Dar el ce vede la mine? Nu-l
merit. Si totusi — nu stiu cum s spun —, desi sunt mult mai
prejos decat el, nu ma simt umila. Ma simt méndra, foarte
mandrd. Mamd, si tu l-ai iubit pe tatdl meu asa cum il iubesc
eu pe Fat-Frumos?

Femeia in vérstd a palit sub stratul de pudra ieftind care-i
acoperea obrajii, iar buzele uscate i-au zvAcnit Intr-un spasm
dureros. Sibyl a alergat la ea, i-a incolacit gatul cu bratele si
a sarutat-o.

— lartd-m3, mama. Stiu ci te doare sa vorbesti despre tata.
Dar te doare pentru ca l-ai iubit atdt de mult. Nu mai fi atat
de tristd. Eu sunt azi la fel de fericitad cum ai fost tu in urma
cu douizeci de ani. Ah! D3-mi voie s fiu fericitd pe vecie.

— Copila mea, esti mult prea tAndri ca si te gindesti la
dragoste. Si apoi, ce stii tu despre tAndrul asta? Nu-i cunosti
nici micar numele. Intreaga poveste e inoportuni si trebuie
sa-ti spun cd, acum cind James pleaci in Australia si eu am
atatea pe cap, ar trebui sd fii mai chibzuitd. Totusi, agsa cum
am mai spus, daci e bogat...

— Ah, mam3, mama3, di-mi voie si fiu fericita.

Doamna Vane a privit-o lung, apoi, cu unul dintre gestu-
rile acelea artificiale, teatrale, care la actori ajung s fie 0 a doua
naturd, a strins-o in brate. In clipa aceea s-a deschis usa si
a intrat un tindr cu par castaniu, aspru. Era indesat la trup,
cu maini si picioare mari, se misca stangaci. Nu era nici pe
departe atit de fin cizelat ca sora lui. Ar f1 fost greu sa ghicesti
cd e vorba de o rudi atit de apropiatid. Doamna Vane si-a fixat
privirea asupra lui §i a surds mai intens. In mintea e, ii acorda
fiului demnitatea publicului. Simtea ci alcituieste un tableau
interesant.

— Sibyl, cred ci ai putea sa pastrezi cAteva sirutdri si pen-
tru mine, i s-a adresat biiatul, cu un bombanit vesel.
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— Vai, Jim, dar tie nu-ti place si fii sirutat. Tu esti un urs
morocinos. A alergat la el si l-a imbrigigat.

James Vane si-a privit sora cu tandrete.

— Sibyl, as dori sa facem o plimbare impreund. Nu cred
cd o sd mai revad vreodatd Londra asta odioasa. Sunt sigur
ci nu doresc.

— Fiule, nu rosti cuvinte att de ingrozitoare, a murmurat
doamna Vane, luind, cu un oftat, o rochie de teatru vulgara,
si incepand s o cArpeasca. Era putin dezamdgita ci baiatul
nu se alaturase grupului lor. Asta ar fi intensificat pitorescul
teatral al tabloului.

— De ce, mama? Spun ce gﬁndesc.

— Ma indurerezi, fiule. Eu am incredere ci ai s te intorci
din Australia intr-o situatie prosperd. Banuiesc ca in Colonii
nu existi o societate aleasi, cred ci nici nu existi ceva ce s-ar
putea numi societate, asa incit, dupd ce ai sa faci avere, va
trebui sa te intorci si sa te afirmi la Londra.

— Societate! a inginat-o baiatul. Nu tin si cunosc nimic
de felul asta. Mi-ar plicea si fac bani ca sa va scot, pe dum-
neata si pe Sibyl, din teatru. Il urisc.

— Vai, Jim, a exclamat Sibyl rizind, ce urit din partea
ta! Si vrei intr-adevar si faci o plimbare cu mine? Asta-i
frumos. Mi-era teama ¢ ai sa te duci sa-ti iei ramas-bun de
la prietenii tai — de la Tom Hardy, care ti-a daruit pipa aceea
caraghioasa, sau de la Ned Langton, care ride de tine cAnd
te vede cu ea in gurd. Esti o dulceata dacd imi dedici mie
ultima ta dupd-amiazd. Unde vrei sa mergem? Hai in Park.

— Sunt imbracat prea sleampat, a rispuns tandrul incrun-
tandu-se. In Park se plimbi numai barbati dichisiti.

— Prostii, Jim, i-a rispuns fata mangiindu-i maneca hainei.

Tanirul a sovait o clipa.

— Foarte bine, a spus in cele din urma. Dar n-o lungi prea
mult cu imbricatul.
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Fata a iesit pe usd dansind. Putea fi auzitd cAntind in timp
ce alerga pe trepte. Picioarele ei mici le picineau deasupra
capetelor.

Béiatul a stribatut de doui-trei ori camera in sus si-n jos.
Pe urma s-a intors spre tacuta siluetd din fotoliu.

— Mama, lucrurile mele sunt toate gata?

— Totul e gata, James, i-a rispuns fira si-si mute privirea
de la ce lucra.

In ultimele luni se simtea stinjeniti cAnd se gisea singuri
cu fiul asta dur si grav al ei. Firea ei tainicd, lipsitd de profun-
zimi, se simtea tulburata de cte ori li se intalneau privirile. Se
intreba daci baiatul o fi binuind ceva. TAcerea care a urmat,
intrucat el nu a mai adaugat nimic, a devenit insuportabila.
Bitrina a inceput sa se planga. Femeile se apari atacind, la
fel cum atacd prin capituliri subite si stranii.

— James, in legdturd cu viata ta pe mare, sper ci o si-ti
placi. Nu uita ci a fost alegerea ta. Ai fi putut sd intri intr-un
birou de avocaturd. Avocatii sunt o clasa respectabila si iau
foarte des masa cu cele mai bune familii.

— Detest birourile si 1i detest pe functionari. Da, ai drep-
tate, mi-am ales singur calea. Tot ce vreau sa-ti cer este sd
veghezi asupra lui Sibyl. Nu lisa pe nimeni sa-i faci vreun
riu. Mama, trebuie s3 ai grija de ea.

— James, vorbesti foarte bizar. Bineinteles ca am grija de
Sibyl.

— Am auzit ca e un gentleman care vine seard de seard
la teatru si se duce apoi in culise sa stea de vorba cu ea. E ade-
virat? Ce-i cu el?

— James, vorbesti despre lucruri pe care nu le ingelegi. In
profesiunea noastra se obisnuieste s ni se acorde o atentie
deosebita sub forma de omagii. Eu insimi, la vremea mea,
primeam numeroase buchete de flori. Asta se intAmpla cind
arta actoriceascd era pe deplin inteleasd. Cat despre Sibyl,
la ora actuald nu stiu daci inflicirarea ei e serioasd sau nu. Ins3,
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fira indoiald, tAnarul in chestiune e un gentleman desavarsit.
Fatd de mine e intotdeauna extrem de politicos. Pe deasupra
pare sa fie bogat si florile pe care le trimite sunt superbe.

— §i totusi nu-i cunosti numele, a replicat béiatul cu
duritate.

— Nu, a rispuns maici-sa cu o mini placida. Inci nu si-a
dezviluit numele real. Ceea ce gisesc ci e o atitudine foarte
romanticd. Probabil ca face parte din aristocratie.

James Vane si-a muscat buzele.

— Mama, Sibyl, vegheazi asupra ei, i-a strigat.

— Fiule, md deprimi. Sibyl e permanent supravegheati
de mine. Desigur, daci domnul asta e bogat nu vad nici un
motiv pentru care si nu contracteze o aliantd cu el. Sunt con-
vinsd ca e un aristocrat. Trebuie sd recunosc cd intruneste
toate insusirile aristocratului. S-ar putea si fie o partida stri-
lucita pentru Sibyl. Ar alcitui impreuna un cuplu splendid.
Si frumusetea lui fizicd e absolut remarcabila, toatd lumea e
de acord.

Baiatul a bombanit ceva ca pentru el insusi si a batut dara-
bana in geam, cu degetele lui grosolane. Tocmai se intorcea
sd spund ceva, cAnd s-a deschis usa si Sibyl a navilit inauntru.

— Ce mutre serioase aveti amindoi! a exclamat. Ce s-a
intdmplat?

— Nimic, a raspuns el. Cred c3, din cind in cind, trebuie
sa mai fim si seriosi. La revedere, mama. O si iau cina la ora
cinci. Totul e impachetat in afard de caimasi, aga ci nu trebuie
sa-ti faci griji.

— La revedere, fiule, i-a raspuns ea cu o pleciciune de o
maretie fortata.

Era foarte necjitd din pricina tonului pe care il adoptase
fata de ea, i in expresia fetei lui era ceva care o speria.

— Sédruta-mad, mama, i-a cerut fata. Buzele ei ca petalele
de floare au atins obrazul ofilit si i-au topit riceala.
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— Copila mea! Copila mea! a strigat doamna Vane, pri-
vind spre tavan, ca spre o galerie imaginara.

— Vino, Sibyl, a chemat-o fratele ei, cu neribdare. Nu pu-
tea suferi pozele afectate ale mamei lui.

Au iesit in lumina soarelui care palpaia suflatd de vant si
au pornit in jos pe uricioasa Euston Road. Trecatorii priveau
mirati la baiatul bosumflat si greoi, imbricat in haine ieftine,
care nu stiteau bine pe el, insotit de o fatd atit de gratioass,
cu o infatisare atit de rafinatd. Parea un gradinar necioplit
care insotea un trandafir.

Se incrunta uneori cind intilnea privirea iscoditoare a
vreunei persoane straine. Simtea in fata privirilor celorlalti
aceeasi ostilitate pe care geniile o cunosc tarziu, la bitrinete,
si care e permanentd in cazul oamenilor de rind. Sibyl insd
nu era congtientd de efectul pe care-l producea. Iubirea ii tre-
mura in risul de pe buze. Se gindea la Fit-Frumos si, ca sd
se poatd gandi mai bine, nu vorbea despre el, ci pilavrigea
despre vaporul cu care urma sa plece Jim, despre aurul pe care
cu sigurantd avea si-1 giseascd, despre superba mostenitoare
cireia urma si-i salveze viata, smulgind-o din mainile tica-
loase ale unor banditi invesmantati in cimasi rosii. Ca doar
n-o si rimana marinar pe vas, sau supraveghetor de cargo,
sau ce-o mai fi. O, nu! viata de marinar era groaznicd. Imagi-
neazd-ti cum e sa fii inchis intr-un vapor oribil, si te lupti
cu valurile dusminoase, cocosate, care incearcd si patrunda
induntru, cu vanturi viforoase care doboari catargul si sfasie
panzele in panglici lungi, care se zbat zgomotos! Nu, el tre-
buia si pardseaca vasul de indati ce ajungea la Melbourne,
sa-si ia un politicos rimas-bun de la cipitan si sd plece de
indata spre tinuturile aurifere. In mai putin de o siptimani
0 sd gdseascd o pepitd, cea mai mare bucatd de aur pur care
a fost descoperita vreodatd, si o s-o aduci pe coastd intr-un
camion pazit de sase politisti cilare. Banditii adipostiti in
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padure o si incerce de trei ori si-i atace si el ii va infringe,
cu multd virsare de singe. Ah, nu! Nu trebuia sa se duca in
tinuturile cu ziciminte de aur. Acestea erau locuri infiori-
toare, unde oamenii se imbitau i se impugcau unii pe altii
in carciumi si vorbeau urit. Nu, el trebuia sd se faci fermier,
cu crescatorie de oi si intr-o seard, in timp ce se intorcea acasa
cilare, avea si vadd cum o frumoasa mostenitoare era rapita
de un bandit, calare pe un cal negru, iar el il va urmari si o va
salva. Fireste, mostenitoarea o si se indrigosteasca de el si el
de ea si 0 s se cdsdtoreascd i o sd se intoarcd si o sd locuiasca
la Londra intr-o casd imensa. Da, il asteptau intAmpléri minu-
nate. Dar va trebui si fie foarte bun si si nu-si iasd din fire
si sa nu cheltuiascd banii nechibzuit. Nu era decit cu un an
mai mare decit el, dar cunostea mult mai bine viata. De ase-
menea, va trebui si-i scrie regulat, la fiecare trimitere de posta,
si sa nu neglijeze sa-si spund rugaciunile in fiecare seara ina-
inte de culcare. Dumnezeu e foarte bun si o sa vegheze asupra
lui. Si €a o sd se roage pentru el, iar peste cativa ani se va in-
toarce bogat i fericit.

Baiatul o asculta morocinos si nu-i rispundea un cuvant.
1l durea inima ca-si paraseste ciminul.

Dar nu numai asta era pricina mohorelii si imbufnarii lui.
Cu toate ci era lipsit de experientd, avea un acut simg al
primejdiei care o pAndea pe ea. Acel dandy indrigostit de ea
era de rdu augur. Era un gentleman, pricina pentru care il
ura dintr-un instinct visceral, din adancuri atavice, pe care
nu si le putea explica, drept urmare simtimantul se instapa-
nea tot mai mult asupri-i. Era constient de firea superficiala
si de vanitatea mamei lui, care insemna un infinit pericol
pentru Sibyl si pentru fericirea ei. Copiii incep prin a-si iubi
parintii si, pe masurd ce cresc, ii judeca si uneori {i iarta.

Mama lui! Ar fi vrut si o intrebe ceva, ceva ce-l frimanta
de multd vreme in ticere. O frazd intAmplitoare pe care o
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auzise la teatru, o ironie spusa in soaptd care-i ajunsese la ure-
che intr-o seard cind le astepta la iesirea din scena si care ii
declansase un teribil torent de ganduri. Isi amintea fraza
care il sfichiuise ca un plesnet de cravasi peste obraz. Sprin-
cenele i s-au impreunat intr-o linie pdroasa orizontala si,
intr-un spasm de durere, si-a muscat buza de jos.

— Jim, nu asculti un cuvant din tot ce-ti spun, a protestat
Sibyl, si eu care ficusem cele mai splendide planuri pentru
viitorul tdu. Spune ceva!

— Ce vrei sa-ti spun?

— O, figiduieste-mi ci ai sa fii baiat bun si ¢ nu ai si
ne uiti, i-a rispuns ea zambind.

Tanirul a inaltat din umeri.

— Mai curind ai sa md uiti tu pe mine decit eu pe tine,
Sibyl.

Fata s-a imbujorat.

— Ce vrei sa spui, Jim?

— Aud ci ai un nou prieten. Cine ¢ Cum de nu mi-ai
vorbit despre el? Nu-ti vrea binele.

— Opreste-te, Jim! Nu ai dreptul sd spui nimic impotriva
lui. 1l iubesc.

— Cum aga? Nu-i cunosti nici numele. Cine e? Am drep-
tul sa stiu.

— 1l cheami Fit-Frumos. Nu-ti place numele dsta? Ah,
prostutule. Nu s-ar cuveni sd uiti. Daci l-ai vedea ai gindi
ca-i cel mai minunat om de pe lume. Intr-o buni zi, cind
ai sd te intorci din Australia, ai s3-] cunosti. Si o sa-ti placi
mult. Toatd lumea il indrigeste si eu... eu il iubesc. Cat as
fi vrut sd vii astd seard la teatru! El o si fie acolo si eu o s fiu
Julieta. Doamne, cum o s-o interpretez! Imagineaza-ti, Jim,
sa fii indrigostita si s-o joci pe Julieta! S3 stii ca el e acolo.
Si joci pentru placerea lui. Mi-e teamd ci o si-mi inspaimant
partenerii, o sd-i inspdimant sau o sd-i vrajesc. A fi indrigostit
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inseamni a te depdsi pe tine insuti. Bietul monstru, domnul
Isaacs, o sd declare: ,.E un geniu!“ catre neispravitii lui de la
bar. Pana acum tinea predici in legdturd cu mine cd as fi un
model, in seara asta ma va declara o revelatie. Presimt. Si totul
pentru el, numai pentru el, pentru Fit-Frumos, minunatul
meu iubit, zeul meu mérinimos. Dar eu sunt siracd pe langi
el. Saraca? Si ce conteaza? Cand siracia se tiriste pe usa, dra-
gostea vine zburind pe fereastra. Proverbele noastre ar trebui
rescrise. Au fost concepute iarna, si acum e vard, pentru mine
e primévara, e dansul florilor pe bolta albastri.

— E un gentleman, a repetat biiatul ursuz.

— E un print! A strigat ea melodios. Ce vrei mai mult?

— Doreste si-i fii sclava.

— Ma cutremur la gindul de a fi libera.

— Ag vrea sa te feresti de el.

— A-l vedea inseamna a-l adora, a-l cunoaste inseamna
a te increde in el.

— Sibyl, esti nebuni dupai el.

Fata a rs si l-a luat de bra.

— Dragule, batrane Jim, vorbesti de parci ai avea o sutd
de ani. Intr-o zi ai s te indrigostesti si tu. Si atunci ai si in-
telegi. Nu face mutra asta posomoratd. Ar trebui si fii bucu-
ros la gandul ca, desi pleci, ma lasi mai fericita ca oricind.
Viata a fost aspra cu noi doi, foarte aspri si plind de greutti.
Dar de acum inainte totul va fi altfel. Tu pleci sd cauti o lume
noua si eu am gasit o lume noud. Uite doud scaune, haide
sa ne asezdm si sd ne uitim la lumea eleganta.

S-au asezat in mijlocul unei imbulzeli de guri-casca. Ra-
zoarele de lalele din fata lor ardeau ca niste cercuri de foc
frematande. In aerul vibrant plutea o pulbere albi, ca un nor
tremurdtor de radicini de irisi micinate. Umbrelutele viu
colorate dansau si se legdnau ca niste fluturi uriasi.
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T§i sili fratele sd vorbesca despre el, despre sperantele si
perspectivele lui. Vorbea rar, cu efort. Isi pasau unul altuia
cuvintele, cu incetineala, ca miscirile unor jucitori de sah.
Sibyl simtea o apasare. Nu-si putea comunica bucuria. Tot
ce putea obtine de la el era un zimbet palid care arcuia buzele
acelea bosumflate. Dupa un timp, a rimas ticutd. Deodati,
a zdrit o scipdrare de par de aur si de ras si Dorian Gray a
trecut prin fata ei intr-o trasurd deschisa, alaturi de doud
doamne.

A sarit in picioare.

— Uite-I! a strigat.

— Pe cine?

— Pe Fat-Frumos, a rispuns, privind dupa trasura.

A sarit si baiatul in picioare si a prins-o brutal de brat.

— Arata-mi-l! Care e? Arati-mi-l. Trebuie sa-1 vad!

Dar in momentul acela s-a interpus landoul Ducelui de
Berwick si, dupi ce a trecut, nu se mai vedea nici urma de
trasurd in Park.

— A disparut, a murmurat Sibyl cu amaraciune. As fi
vrut si-1 vezi.

— Sieuas fi vrut, pentru ci, la fel de sigur cum exista un
Dumnezeu in ceruri, daci omul ista o sa-ti facd vreodata
un riu, il omor.

Sibyl l-a privit ingrozita. El si-a repetat cuvintele care au
sfartecat aerul ca un pumnal. Oamenii din jurul lui au ficut
ochii mari. O doamna din apropierea ei a chicotit.

— Jim, hai sa plecim.

A urmat-o inciudat in timp ce ea isi ficea loc prin mul-
time. Era bucuros ci spusese ce spusese.

Cand au ajuns la statuia lui Ahile, Sibyl s-a intors spre el.
In ochi ii lucea mila, dar pe buze fi juca rasul. A clitinat din
cap cu repros.

— Esti nebun, Jim, absolut nebun, esti un baiat uracios,
asta-i tot. Cum poti spune lucruri atit de infiordtoare? Habar
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n-ai despre ce vorbesti. Esti pur si simplu gelos si rau. Tare
as vrea s te vad indragostit. Iubirea ii imblanzeste pe oameni,
si ce-ai spus tu a fost o ticilosie.

— Am saisprezece ani, a rispuns béiatul, si stiu ce vreau.
Mama nu-ti poate fi de nici un ajutor. Nu se pricepe sa aibd
griji de tine. Mai bine nu plecam in Australia. M bate
gandul si las totul baltd. As renunta daci nu as fi semnat
documentele.

— Nu fi atAt de solemn, Jim. Parca esti un erou din melo-
dramele alea idioate in care-i placea atit de mult mamei sd
joace. Nu vreau sa ma cert cu tine. L-am vazut si, vai!, a-1
vedea e fericirea deplind. Nu, n-o sd ne certam. Stiu cd n-ai
fi niciodaté in stare sd faci riu cuiva pe care-l iubesc, nu-i asa?

— Nu cred, atita timp cit il iubesti, a sunat rispunsul
morocanos.

— O si-l iubesc pe veci, a exclamat Sibyl.

— Siel?

— Si el 0 s2 ma iubeasci pe vecie.

— Ar fi de dorit s-o faca.

Fata s-a indepartat putin, pe urma a ras si si-a sprijinit
ména pe bratul lui. In fond era un biietandru.

Cénd au ajuns la Marble Arch s-au urcat intr-un omnibuz
care i-a ldsat in apropiere de locuinta lor paraginita din
Euston Road. Trecuse de ora cinci si Sibyl trebuia si se odih-
neasci vreo doud ore inainte de a intra in scend. Jim stiruia
s-o facd. I-a spus ci prefera sa-si ia ramas-bun de la ea cAnd
mama nu era de fatd. Pentru ci batrina ar fi ficut o scend
si lui 1i era sila de orice fel de scena.

S-au despirtit in camera in care se odihnea Sibyl. In inima
baiatului incoltea gelozia si o urd veninoasd, ucigasi fatd de
strdinul care se varése intre ei doi, asa avea el impresia. Dar
cAnd i-a simtit bratele in jurul gitului, si degetele ei i-au
ciufulit parul, s-a imbunat si a sarutat-o cu adanca afectiune.
Cand a coborit, ochii ei erau impaienjeniti de lacrimi.
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Mama il astepta jos. De indati ce I-a vizut, l-a bombinit
pentru lipsa lui de punctualitate. Nu i-a spus nimic, dar s-a
asezat in fata cinei saricicioase. Mustele bizaiau in jurul
mesei si se tirau pe fata de masi patatd. Prin uruitul omnibu-
zelor si ropotul trasurilor, deslusea zumzetul vocii ei taraga-
nate, care-i inghitea minutele rimase.

Dupa un timp, a dat la o parte farfuria si si-a ingropat
capul in miini. Simtea ca are dreptul sa stie. Ar fi trebuit sd
i se spund demult, daci era ceea ce suspecta el. Maica-sa se
uita la el, inlemnitd de teama. Cuvintele i se desprindeau me-
canic de pe buze. O batistd de dantela zdrentuiti i se zbatea
intre degete. Cand ceasul a batut orele sase, baiatul s-a ridicat
si s-a dus la usd. Pe urma s-a intors si a masurat-o din priviri.
Ochii li s-au intlnit. In ochii ei a citit un sfisietor apel la
mila. Care l-a infuriat.

— Mama, trebuie sa te intreb ceva.

Privirile ei raticeau vag prin camerd. Nu i-a rispuns nimic.

— Spune-mi adevirul. Am dreptul si-1 stiu. Ai fost cdsa-
toriti cu tatal meu?

Ea a oftat adanc. Un suspin de usurare. Momentul teribil,
momentul de care se temuse zi §i noapte, de siptamani si de
luni de zile, venise, in sfarsit, si totusi nu fusese cuprinsd de
teroare. Intr-o oarecare misuri era chiar dezamigita. Felul
direct, vulgar cu care-i fusese pusi intrebarea cerea un raspuns
direct. Situatia nu evoluase treptat, intr-un crescendo. Se de-
clansase brusc. {i evoca o repetitie ratati la o piesi.

— Nu, a rdspuns, minunindu-se de simplitatea crudi a
vietii.

— Asta inseamna ca tatdl meu a fost un nemernic, a strigat
biiatul inclestindu-si pumnii. Femeia a clatinat din cap.

— Stiam ci nu e liber. Dar ne iubeam foarte mult. Daci
ar 1 trdit, s-ar fi ingrijit de bunastarea noastra. Nu vorbi urit
de el, fiule. A fost tatal tdu si era un gentleman. Avea relatii
foarte inalte.
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Biiatului i s-a desprins un blestem de pe buze.

— Nu imi pasi de mine! Dar n-o lisa pe Sibyl... Asta
care-i indrigostit de ea e un gentleman, sau aga pretinde. Pre-
supun cd si asta are relatii inalte.

Pret de o clipd, femeia s-a simtit dureros de umilita. Si-a
lasat capul in piept. Cu maini tremurande si-a sters ochii.

— Sibyl are 0 mama. Eu n-am avut.

Baiatul a rimas miscat. S-a apropiat de ea, s-a aplecat si
a sdrutat-o.

— Imi pare riu ci te-am indurerat intrebindu-te despre
tatil meu, dar nu m-am putut abtine. Acum trebuie sa plec.
Bun-ramas. Nu uita ci de azi inainte vei avea in grija doar
un singur copil si crede-ma ca, dacd omul ista o si-i facd vreun
rdu surorii mele, o si aflu cine e, o si-l urmaresc si o sa-1 omor
ca pe un caine. Jur.

Exagerata nesibuinti a amenintdrii, gestul patimas care
a Insotit-o, melodramatismul cuvintelor nebunesti au facut-o
pe femeie sd simtd cd viata era mai intensa. Atmosfera ii era
familiara. A respirat mai liber si, pentru prima oard de multe
luni incoace, si-a admirat fiul. I-ar fi plicut ca scena sa se con-
sume la aceeasi scard emotionald, dar el i-a taiat-o scurt. Tre-
buiau coborite geamantanele, gasite fularele. ingrijitorul
casei iesea i intra intruna. A urmat tirguiala cu vizitiul.
Momentul culminant se pierdea in detalii triviale. Cuprinsa
de un nou sentiment de dezamigire si-a fluturat la fereastrd
batista zdrentuitd, in timp ce-si vedea fiul indepartindu-se.
Era constienta ci se irosise o mare ocazie. S-a consolat decla-
randu-i flicei ei cAt de pustie ii va fi viata acum, cAnd nu
avea in griji decit un singur copil. Retinuse aceasti frazi. {i
placuse. Despre amenintare n-a scos o vorba. Fusese rostita
cu patos si dramatism. Simtea ci intr-o buna zi avea si se
amuze pe chestia asta.

111



Capitolul 6

— Basil, presupun ci ai aflat noutatea, i s-a adresat Lordul
Henry in acea seara, cAnd Hallward a fost condus intr-un mic
separeu de la Bristol, unde fusese pregatiti o masa pentru trei
persoane.

— Nu, Harry, a rispuns artistul, incredintdndu-si palaria
si pardesiul unui chelner care-i facea pleciciuni. Despre ce-i
vorba? Sper ci nu despre politici. Nu mi intereseazi. In
toatd Camera Comunelor nu gisesti un membru care si
merite si fie pictat, desi unora le-ar prinde bine o bidinea de
var peste mutrd.

— Dorijan Gray s-a logodit si intentioneazi si se insoare,
l-a lamurit Lordul Henry, urmirindu-1 cu privirea in timp
ce-i vorbea.

Hallward a tresarit, apoi s-a incruntat.

— Dorian logodit! Imposibil!

— E absolut adevarat.

— Cu cine?

— Cu o actritd oarecare.

— Nu pot s cred. Dorian e mult prea chibzuit ca si faci
asa ceva.

— Dorian e mult prea intelept ca sd nu faci, din cand in
cand, cite o prostie, dragul meu Basil.

— Harry, cisitoria nu-i un lucru pe care-! faci din ciAnd
in cand.
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— Mai putin in America, a adaugat Lordul Henry, lene-
vos. Dar nu ti-am spus cd s-a casatorit, ti-am spus doar ca
s-a logodit si cd are intentia si se insoare. E o mare diferenta.
De pildi, eu imi amintesc categoric cd sunt cisatorit, dar
nu tin minte deloc si fi fost logodit. Inclin si cred ci nici
n-am fost vreodata.

— Dar gandegte-te la originea lui Dorian, la rang, la avere.
Ar fi absurd sa se insoare cu cineva cu o pozitie inferioara.

— Daca vrei sd-l faci sa se insoare cu fata asta, repeti-i ce
mi-ai spus mie acum. Si fii sigur ci o s-o ia de nevastd. Cand
cineva savArseste o mare tAmpenie, o face din cele mai nobile
motive.

— Harry, sper ci-i o fatd buna. N-as suporta si-| stiu pe
Dorian legat de o creatura josnici, menitd si-i degradeze ca-
racterul si sa-i ruineze intelectul.

— O, e mai mult decat buni, e frumoasi, a murmurat
Lordul Henry sorbind un vermut amestecat cu suc de por-
tocale amarui. Dorian mi-a spus ci e frumoasa, si de obicei
el nu se ingala in asemenea chestiuni. Portretul pe care i l-ai
ficut tu i-a acutizat perceptiile asupra infatisdrii fizice a celor-
lalti. A avut si acest excelent efect, pe langa altele. O s-o
vedem pe fatd in seara asta, daci Dorian n-o sa uite de intl-
nirea noastra.

— Vorbesti serios?

— Foarte serios, Basil. M-as simti ingrozitor de afectat
daca as gandi ca s-ar putea si fiu vreodatd mai serios decat
sunt in momentul de fat.

— Harry, dar tu il aprobi? a intrebat pictorul invartindu-se
prin incipere si muscindu-si buzele. Nu se poate si-l aprobi.
E vorba, probabil, de o inflicirare prosteasci.

— Eu nu aprob si nu dezaprob nimic. Ar fi o atitudine
absurda fatd de viatd. Noi nu am fost trimisi pe lume ca si ne
etalim prejudecitile morale. Eu nu iau niciodata in seama
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ce spun oamenii de rind §i nu mi amestec niciodati in ceea
ce fac oamenii fermecitori. Cand o personalitate mi atrage,
consider incAntitor orice mijloc de exprimare ar alege acea
persoand. Dorian Gray se indrigosteste de o fatd frumoasd
care joaca rolul Julietei si vrea sa o ia in cisdtorie. De ce nu?
Daci s-ar insura cu Messalina, nu ar fi cu nimic mai putin
interesant. Stii bine ¢ nu sunt un apologet al casatoriei. Han-
dicapul casatoriei constd in faptul ca-i face pe oameni si se
dezbare de egoism. Si oamenii neegoisti sunt fazi, incolori,
lipsiti de individualitate. Totusi existd unele firi cirora csi-
toria le conferi mai multa complexitate. Isi pistreazi egois-
mul, ba chiar ii adauga o suma de alte euri. Sunt siliti s3 ducd
mai multe vieti. Devin mult mai organizati si a reusi sa te
organizezi este, cred, obiectivul existentei umane. $i apoi,
orice experientd are o valoare proprie si, orice s-ar spune im-
potriva casdtoriei, trebuie sd recunoastem ca e o experienta.
Nidajduiesc ca Dorian Gray o s-o ia de sotie pe fata asta, o
s-o adore patimas timp de sase luni, dupa care o s fie brusc
fascinat de altcineva. Ar oferi un excelent obiect de studiu.

— Harry, nu crezi o iota din tot ce spui si stii ¢d nu crezi.
Daci Dorian Gray si-ar irosi viata, nimeni n-ar fi mai intristat
decat tine. Esti mult mai bun decét pretinzi.

Lordul Henry a rés.

— Motivul pentru care ne place sa gindim bine despre
altii este cd ne e teamd pentru noi. Optimismul are la baza
spaimd purd. Gindim ca suntem generosi pentru ca le atri-
buim semenilor nostri acele virtuti de pe urma carora urma-
rim s beneficiem noi. Il elogiem pe bancher ca si ne putem
depasi conturile din banci si le descoperim calitdti banditilor
de drumul mare in speranta ca n-o si ne atace buzunarele.
Eu cred absolut tot ce am spus. Si dispretuiesc profund opti-
mismul. Cét despre viata irosita, nici o viatd nu e irosita, cu
exceptia acelora in care dezvoltarea a fost opritd, care stag-
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neaza. Daci vrei sa ruinezi caracterul cuiva, nu trebuie decat
s incerci si-1 reformezi. In ce priveste cdsatoria, desigur ci
ar fi o prostie, dar intre barbati si femei exista si alt fel de re-
latii, mult mai interesante. Pe acestea le incurajez eu. Au avan-
tajul de a fi la moda. Dar uite-] pe Dorian in persoana. El
o si-ti spund mai multe decat pot eu.

— Dragul meu Harry, dragul meu Basil, trebuie si ma feli-
citati, le-a declarat bdiatul, aruncAndu-si pelerina de seari cu
aripile ciptusite cu satin si dind ména, pe rind, cu prietenii
sai. Niciodata in viata mea n-am fost atit de fericit. Fireste,
totul s-a intAmplat pe neasteptate, asa cum se intAmpla lucru-
rile bune. Si totusi, am impresia ci e singurul lucru dupa care
am tanjit de cAnd ma stiu.

Tandrul era imbujorat de emotie si de bucurie si arita ex-
traordinar de frumos.

— Dorian, sper ci ai sa fii mereu la fel de fericit, i-a spus
Hallward, dar nu-ti pot ierta cd nu m-ai anuntat i pe mine
de logodna ta. L-ai instiintat numai pe Harry.

— Si eu nu-ti pot ierta cd ai intarziat la cind, a intervenit
Lordul Henry, lasindu-gi mina pe umarul baiatului si zAm-
bindu-i. Hai sd ne asezam si si vedem cum e noul chef de
aici, iar tu ai si ne povestesti cum s-a petrecut totul.

— Realmente, n-am mare lucru de povestit, a raspuns
Dorian in timp ce-si luau locurile in jurul mésutei rotunde.
S-au intAmplat urmatoarele. leri seard, cind am plecat de la
tine, Harry, m-am dus sd ma imbrac, am luat cina la micul
restaurant italienesc de pe Rupert Street pe care mi l-ai reco-
mandat tu, si la ora opt am fost prezent la teatru. Sibyl inter-
preta rolul Rosalindei. Desigur, decorul era respingitor si
Orlando absurd. Dar Sibyl! Ar fi trebuit s-o vedeti! Cand a
aparut in hainele béietesti era pur si simplu incintitoare.
Purta o vesta de catifea de culoarea muschiului verde cu ma-
neci de culoarea scortisoarei, pantaloni ingusti, legati sub
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genunchi, o paliriutd dragilasa, verde, cu o pana de soim
prinsd cu o bijuterie, i o pelerind cu glugd, cptusitd cu rosu
sters. Mi s-a parut mai fermecatoare ca oricAnd. Era gratioasd
ca statueta de Tanagra din atelierul tdu, Basil. Pirul ii incadra
fata asemenea frunzelor intunecate din jurul unei roze palide.
Cat despre jocul ei — mi rog, o s-o vedeti asta-seara. E pur si
simplu o actritd innascutd. Ziceam in boxa aceea sordida,
absolut vrajit. Am uitat cd mé gisesc la Londra in secolul al
noudsprezecelea. Eram, impreuna cu iubita mea, intr-o pa-
dure in care n-a calcat vreodata picior de om. Dupi spectacol,
m-am dus in cabina si am stat de vorba cu ea. Si asa cum sta-
team unul langd celilalt, am vizut aprinzindu-i-se in ochi o
lumina pe care nu o cunoscusem pana atunci. Buzele mele
s-au miscat spre ea. Ne-am sdrutat. Nu pot sa vi descriu ce
am simtit in momentul acela. S-ar fi spus cd toata viata din
mine se concentrase intr-un singur punct de bucurie absolutd,
de culoarea rozelor. Ea era infioratd de un tremur si vibra ca
o narcisa alba. Pe urma a cizut in genunchi si mi-a sirutat
maAinile. Simt cd n-ar trebui sd va povestesc toate astea, dar
nu ma pot impiedica. Bineinteles, logodna noastrd e un
secret adanc. Nu i-a marturisit inca nici mamei ei. Nu stiu
ce-o si spund tutorii mei. Lordul Radley se va infuria fard
doar si poate. Dar nu-mi pasi. In mai putin de un an ating
majoratul si atunci o s pot si fac tot ce-mi place. Basil, mi-am
cules iubirea din poezie si mi-am gasit sotia in piesele lui
Shakespeare. Buzele pe care Shakespeare le-a invitat sa vor-
beasca mi-au soptit taina lor in ureche. M-au incolicit bratele
Rosalindei i buzele Julietei mi-au sirutat gura.

— Da, Dorian, cred ci ai procedat bine, i-a spus Hallward,
vorbind cu incetineala.

— Ai vazut-o azi? a intrebat Lordul Henry.

Dorian Gray a clitinat din cap.

— Nu, am lasat-o in padurea Arden. Diseari o s-o regdsesc
intr-o livada din Verona.
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Lordul Henry si-a sorbit, cu 0 mina meditativé, sampania.

— Dorian, spune-mi in care moment anume ai mentionat
cuvantul ,,casitorie“? Si care a fost reactia ei? Sau poate cd
ai §i uitat.

— Dragul meu Harry, n-am tratat chestiunea ca pe o
problema de tranzactii si nu i-am ficut o propunere oficiala.
[-am spus doar ci o iubesc si ea mi-a raspuns ci nu-i vrednica
sa-mi fie sotie. Nu e vrednicad? Pentru mine intregul univers
nu inseamnd nimic in comparatie cu ea.

— Femeile au un colosal sim¢ practic, a replicat Lordul
Henry — sunt mult mai practice decét noi. In situatii de genul
dsta noi uitim, de cele mai multe ori, s3 pomenim despre ca-
sdtorie, asa ca ele ne reamintesc intruna.

Hallward l-a prins de brat.

— Harry, opreste-te. L-ai supirat pe Dorian. El nu e ca
toti ceilalti barbati. El n-ar putea si faci vreodatd pe cineva
s sufere. Are un caracter prea frumos pentru asa ceva.

Lordul Henry l-a privit peste masa.

— Dorian n-ar putea niciodatd si se supere pe mine, a
raspuns el. [-am pus intrebarea din cel mai firesc motiv posi-
bil, din singurul motiv care ne indreptateste sa punem o in-
trebare — anume din pura curiozitate. Am eu o teorie cd
intotdeauna femeile sunt acelea care ne cer in cdsitorie, si nu
noi le cerem pe ele. Cu exceptia, desigur, a celor din clasa de
mijloc. Se stie ¢ burghezia nu-i moderna.

Dorian Gray a rés si si-a ldsat capul pe spate.

— Harry, esti incorigibil, dar asta nu ma supard. Imposibil
sa se infurie cineva pe tine. Cind ai s-o vezi pe Sibyl Vane ai
sa Intelegi cd numai o bestie i-ar putea face vreodatd un rau,
o bestie lipsitd de inima. De altfel, eu nu pot sa inteleg cum
e posibil ca cineva s3 o puni intr-o situatie neplicuti pe cea
pe care o iubeste. Eu o iubesc pe Sibyl Vane. As vrea sd o urc
pe un piedestal de aur si sd vid cum lumea o venereaza pe
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femeia care e a mea. Ce inseamnd casitoria? Un legaimant
irevocabil. De asta iti bati tu joc de ea. Ah, dar nu trebuie
sa-ti bati joc. E un legamant irevocabil, pe care eu doresc si-1
tin. Increderea ei mi face si-i fiu credincios si crezul ei mi
face sa fiu bun. Cind sunt cu ea, regret tot ce-am invatat de
la tine. Sunt altul decat cel pe care il cunosti tu. Sunt schim-
bat si o singura atingere a mainii lui Sibyl Vane ma face si
uit de tine si de toate teoriile tale false, fascinante, veninoase,
delicioase.

— Sianume...? a intrebat Lordul Henry, punindu-si o
portie de salata.

— O, teoriile tale despre viata, despre dragoste, teoriile
despre placere. De fapt, toate teoriile tale, Harry.

— Placerea e singurul lucru pentru care merita sd ai o teorie,
a raspuns lordul cu vocea lui lenevoasi, melodioasi. Dar, din
pécate, nu pot pretinde ci teoria mea imi apartine. Ii apartine
Naturii, nu mie. Plicerea este un test al Naturii, semnul ei
de aprobare. Cand suntem fericiti, suntem intotdeauna buni,
dar cand suntem buni nu suntem intotdeauna fericiti.

— Ah! Dar ce intelegi prin a fi bun? a intrebat Basil Hall-
ward.

— Da, a intervenit si Dorian, lasindu-se pe speteaza scau-
nului si privindu-l pe Lordul Henry deasupra ciorchinilor
grei de irisi cu buze purpurii, care tronau in centrul mesei,
ce intelegi prin ,,bun®, Harry?

— A fi bun inseamni a fi in deplind armonie cu tine
insuti, a raspuns lordul atingind cu degetele lui fine, palide,
piciorul fragil al paharului. Cand esti fortat s fii in armonie
cu altii apare discordia. Propria ta viatd — asta-i lucrul im-
portant. Cét despre vietile semenilor tdi, daca doresti sd fii
un fitarnic sau un puritan, n-ai decat sa-ti etalezi principiile
morale; dar de fapt asta nu-i treaba ta. In plus, Individua-
lismul urmareste intr-adevir un tel mai inalt. Moralitatea
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moderni consta in acceptarea standardelor epocii tale. Pire-
rea mea este ci, pentru un om de culturd, acceptarea standarde-
lor vremii respective constituie o formd de imoralitate crasa.

— Harry, dar daca traiesti numai pentru tine insuti, ai de
platit, fira indoiala, un pret scump, a comentat pictorul.

— Da, in ziua de azi platim preturi supraincircate pentru
orice. Imi imaginez ci adevirata tragedie a celor siraci consti
in faptul ci nu-si pot permite altceva decit autoinhibarea.
Pacatele frumoase, ca si toate lucrurile frumoase, sunt privile-
giul celor bogati.

— Bine, dar existd si alte mijloace de plata in afari de bani.

— Ce mijloace, Basil?

— Ah! As sugera ca poti plati prin remusgciri, prin sufe-
rintd, prin..., ma rog, prin constiinta degradarii de sine.

Lordul Henry a iniltat din umeri.

— Dragul meu, arta medievali e splendida, dar emotiile
medievale sunt desuete. Le poti exploata, desigur, in fictiune.
Dar singurele lucruri pe care le poti folosi in fictiune sunt
cele pe care ai incetat sa le mai folosesti in realitate. Crede-ma,
azi nici un om civilizat nu mai regretd o plicere si nici un om
necivilizat nu stie ce-i o placere.

— Eu stiu ce-i o plicere! a strigat Dorian Gray. Inseamni
sa adori pe cineva.

— In orice caz e mai plicut deci si fii adorat, a rispuns
lordul, jucAndu-se cu niste fructe. A fi adorat e o pacoste. Fe-
meile ne trateazi aga cum isi trateazd Umanitatea zeii. Ni se
inchind si ne bat tot timpul la cap si facem ceva pentru ele.

— Eu as spune ca orice ne-ar cere e ceva ce ne-au daruit
ele mai inti, a murmurat baiatul pe un ton grav. Ele au creat
Iubirea in noi. Si au tot dreptul si o ceard indarat.

— Perfect adevarat, Dorian, l-a aprobat Hallward.

— Nimic nu-i vreodatd perfect adevarat, I-a amendat

Lordul Henry.
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— Ba lucrul ista e, Harry, l-a intrerupt Dorian. Trebuie
sa recunosti ca femeile daruiesc barbatilor aurul vietii lor.

— Posibil, a oftat Lordul Henry, dar invariabil il cer
inapoi in bani mirunti. Asta-i necazul. Femeile, a spus
candva un francez spiritual, ne inspira dorinta de a crea
capodopere si de fiecare datd ne impiedici si le realizam.

— Harry, esti ingrozitor! Nu stiu de ce te plac atat de
mult.

— Ai sd mi placi mereu, Dorian a raspuns lordul. Béieti,
cine vrea cafea? Chelner, adu-ne cafele, lichior fine-champagne
si niste tigdri. Nu, tigdri si nu ne aduci, am eu. Basil, nu-ti
dau voie si fumezi trabuc. Trebuie si incerci o tigara. Tigara
e prototipul perfect al unei placeri perfecte. E delicioasi si
te lasd nesatisfacut. Ce vrei mai mult? Da, Dorian, spuneam
ca ai sa md placi mereu. Eu reprezint pentru tine toate
pacatele pe care n-ai avut curajul si le comiti.

— Ce nonsens, Harry, a protestat baiatul aprinzindu-si
tigara de la dragonul de argint care scotea foc pe gurd si pe
care chelnerul il asezase pe masi. Haideti sd mergem la teatru!
Cand o sa apari Sibyl pe scend o si dobanditi un nou ideal
de viagd. Va fi pentru voi ceva ce n-ati mai cunoscut niciodata.

— Eu am cunoscut totul, a declarat Lordul Henry cu o
privire blazatd, dar sunt intotdeauna gata sa gust o emotie
noud. Ma tem ci pentru mine nu mai poate exista asa ceva.
Totusi, s-ar putea ca aceastd minunatd fatd a ta si-mi dea un
fior de plicere. Iubesc actoria. E de departe cu mult mai reald
decit viata. S8 mergem. Dorian, tu vii cu mine. Regret mulk,
Basil, dar nu am decit doua locuri in sareta. Va trebui si vii
dupa noi intr-o trasura.

S-au ridicat, si-au imbricat pardesiile, sorbindu-si cafeaua
in picioare. Pictorul era ticut si pirea frimantat. Emana un
aer de tristete. Nu suporta ideea acestei casatorii si totusi i
se parea mai buna decit multe alte lucruri care s-ar fi putut
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intAmpla. Dupi citeva minute au coborit toti trei. S-a urcat
intr-o trasurd, asa cum se inteleseserd, si a urmdrit luminile
micutei sarete din fata lui. 1l bantuia o ciudati senzatie de pier-
dere. Simtea ci Dorian Gray nu va mai fi niciodatd pentru
el ceea ce fusese in trecut. Intervenise viata si ii despartise. ..
Ochii i s-au intunecat, si imbulzeala de pe strazi i-a apérut
incetosatd. Cind trasura a oprit in fata teatrului a avut im-
presia ci imbatranise cu ani de zile.



Capitolul 7

Dintr-un motiv sau altul, in seara aceea teatrul era arhi-
plin, si evreul gras, administratorul, i-a intAmpinat la usa, cu
un ranjet de satisfactie care se intindea de la o ureche la cea-
laltd, un zAmbet slinos, tremurator. I-a insotit pana la loja,
cu un soi de smerenie pompoasd, gesticulind cu mainile lui
dolofane, incircate de bijuterii, si vorbind cu o voce tunitoare.
Lui Dorian Gray ii producea mai multa greatd ca oricind.
Avea senzatia ci venise si o caute pe Miranda si nimerise
peste Caliban. Pe de alti parte, Lordul Henry parea si-l placi.
Cel putin pretindea cid-l place, insista si-i stringd mana si-
asigura cd e mindru sd cunoascd un om care a descoperit
un geniu si care a dat faliment din cauza unui poet. Hallward
se amuza studiind fetele celor din sali. Era o caldura sufo-
cantd, iar uriasul reflector ardea ca o dalie monstruoasi, cu
petale de foc galben. Tinerii de la galerie isi scosesera hainele
si vestele si le atdrnaserd pe balustrade. Vorbeau in gura mare
cu cei din sald si isi impérteau portocalele cu fetele vulgare
de lang3 ei. Cateva femei de la parter rideau zgomotos. Aveau
voci respingitor de stridente si discordante. Dinspre bar se
auzeau pocnetele dopurilor.

— In ce loc ti-ai descoperit divinitatea! a exclamart Lordul
Henry.

— Da, a recunoscut Dorian Gray. Aici am gasit-o si e cea
mai divina dintre muritori. Si cAnd o s apari ea o si uitati
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de orice altceva. Oamenii astia comuni, badarani, cu fetele
lor grosolane si gesturi brutale se transforma total cand e ea
pe scend. Amutesc si o urmaresc. Plang si rAid dupi cum ii
dirijeazi ea. i face si rispundi ca o vioara. {i spiritualizeazi,
ii simti ca sunt alcatuiti din aceeasi carne si acelasi singe ca
si tine.

— Aceeasi carne si acelasi sAnge ca si mine? O, sper cd nu!
a exclamat Lordul Henry, care ii studia prin binoclu pe
spectatorii de la galerie.

— Dorian, nu-i da atentie! l-a sfatuit pictorul. Eu inteleg
ce vrei sd spui si cred in fata asta. Fiinta pe care o iubesti tu
n-ar putea fi decit admirabild si orice fatd in stare s3 produci
efectul pe care l-ai descris tu trebuie sa fie rafinati §i nobila.
Séa-ti spiritualizezi epoca in care triiesti — e ceva care merita
s fie triit. Daca fata asta poate sa infuzeze suflet celor lipsiti
de el, daca poate face si incolteasca simtul frumosului in
niste oameni ale caror vieti sunt urte i sordide, daca poate
si-i dezbare de egoism si sd le imprumute lacrimi pentru niste
suferinte care nu sunt ale lor inseamna ci e vrednica de toatd
admiratia ta si a intregji lumi. Cisitoria e nimerita. La inceput
nu am gindit aga, dar acum trebuie sd recunosc ci Zeii au plis-
muit-o pe Sibyl Vane pentru tine. Fira ea ai fi fost incomplet.

— Iti multumesc, Basil, i-a rispuns Dorian Gray strangin-
du-i mana. Am stiut ca tu ai si mi intelegi. Harry e atit de
cinic incit md inspdimantd. Ulite, asta-i orchestra. E infernala,
dar tine doar cinci minute. Pe urma se inal¢a cortina si ai s-o
vezi pe fata cireia am de gind sd-i inchin toatd viata mea si
cdreia i-am diruit tot ce-i mai bun in mine.

Un sfert de ord mai tirziu, acompaniati de un torent de
aplauze, Sibyl Vane a intrat in scena. Da, in mod cert era o
plicere s o privesti — una dintre cele mai incAntitoare crea-
turi din cite vizuse vreodata, si-a spus Lordul Henry. Avea
ceva de faun in gratia ei sfielnici si in ochii mirati. O roseatd
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diafani, ca umbra unei roze intr-o oglindi de argint, i-a cu-
prins obrajii cAnd a privit la sala supraplini, entuziasta. S-a
tras cAtiva pasi indarit si buzele pareau si-i tremure. Basil
Hallward a sarit in picioare si a pornit s-o aplaude. Dorian
Gray o privea neclintit, cazut parca in transd. Lordul Henry
a analizat-o prin binoclu si a murmurat: ,Fermecatoare!
Fermecatoare!”

Scena se petrecea in sala locuintei familiei Capulet, si
Romeo, in costumul lui de pelerin, a intrat cu Mercutio
si cu ceilalti prieteni ai lui. Orchestra, asa cum era, a emis
citeva acorduri si a inceput dansul. Prin inghesuiala de actori
dizgratiosi, neglijent costumati, Sibyl parea o creaturd din altd
lume. In timp ce dansa, trupul i se unduia asa cum se inclini
o planta citre apd. Arcuirea gitului iti evoca un lujer de crin
alb. Mainile péreau daltuite din fildes.

Si totusi parea detasatd, intr-un chip ciudat. Cind ochii i
s-au oprit asupra lui Romeo, nu a schitat nici un semn de
bucurie. Cuvintele pe care le avea de rostit:

Nu-i vinovati ména, pelerine!
Esti aspru. Pelerinii, dacd vor,
Pot striange-n palme méinile divine.
Stransoarea asta e sirutul lor.!

si scurtul dialog care urmeaza au fost recitate complet arti-
ficial. Glasul era superb, dar tonul fals, lipsit de culoare. Golea
de viatd versurile. Pasiunea era ireald.

Dorian Gray a palit. Era derutat si ingrijorat. Nici unul din
cei doi prieteni ai lui nu a cutezat si faci vreun comentariu.
Fata li se pirea total nepriceputd. Erau adinc dezamigiti.

1 W. Shakespeare, Romeo si Julieta, actul 1, scena 5, traducere
de Virgil Teodorescu, Opere complete, vol. 3, Editura Univers, Bucu-
resti, 1984.
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Totusi stiau ci adevirata piatrd de incercare a Julietei era
scena balconului din actul al doilea. Au asteptat si-1 vada.
Daca didea gres si aici, insemna ci nu era nimic de capul ei.

Cand a apirut in lumina clarului de luna arita splendid.
Un fapt care nu putea fi contestat. Dar jocul ei scenic era de
nesuportat §i, pe masura ce piesa inainta, era tot mai prost.
Gesticulatia era absurd de artificiala. Vorbea pe un ton exa-
gerat de declamator. Frumosul pasaj:

De nu mi-ar pune noaptea vil pe fatd,
Obrajii fecioreste-ar rumeni
De cele ce ti-am spus in noaptea asta.'

a fost declamat cu precizia penibild a unei eleve de scoald inva-
tate sa recite de citre o profesoard mediocrd. Cand s-a aplecat
peste balcon si a ajuns la minunatele versuri:

Desi md faci ferice,

Nu pot de legaméntu-ti sa ma bucur
Acum: e prea ndvalnic, prea nesocotit
Prea ca un fulger care cdt zici ,, fulger
A si pierit. Iubite, noapte bund

In boarea verii cea piarguitoare

Al dragostei boboc va da in floare

Cind ne vedea-vom iar.*

a rostit cuvintele mecanic, de parcd nu aveau nici un sens
pentru ea. Nu din pricina nervozitatii. Dimpotriva, departe

1 W. Shakespeare, Romeo i Julieta, actul 11, scena 2, traducere
de Dan Dutescu si Leon Levigchi, in Shakespeare. Antologie bilingva,
Editura Sdintificd, Bucuresti, 1964.

2 Ibidem.

125



de a fi emotionata, pirea perfect stipand pe sine. Era, pur si
simplu, proastd interpretarea. Esec total.

Pana si spectatorii de rind, necultivati, din sald si de la
galerie pareau sa-si fi pierdut interesul. Se foiau, vorbeau cu
glas tare intre ei, fluierau. Administratorul evreu, care stitea
la capdrtul balconului, bitea din picioare si injura furios. Sin-
gura persoand linistitd era fata.

Cand s-a terminat actul al doilea, a izbucnit o furtuni de
fluieraturi, Lordul Henry s-a ridicat si si-a imbricat pardesiul.

— Dorian, e frumoasa foc, dar nu stie si joace. Hai sd
plecam.

— Eu riman péna la sfarsitul piesei, a rispuns baiatul, pe
un ton dur, amar. Imi pare nespus de riu, Harry, ci te-am
ficut si pierzi o seard. Vi rog pe amindoi si ma scuzati.

— Dragul meu Dorian, eu cred ¢ domnisoara Vane e bol-
navi, l-a intrerupt Hallward. O si venim intr-o altd seara.

— Ags vrea eu si fie bolnava, a replicat Dorian, dar mi se
pare pur si simplu impietritd, rece. E complet schimbata. Cu
o seari inainte a fost o mare artisti. In seara asta e doar o
actritd mediocra, banala.

— Nu vorbi aga despre o persoand pe care o iubesti,
Dorian. ubirea e un lucru mai minunat decit Arta.

— Amandoud nu sunt decit simple forme de imitatie, a
remarcat Lordul Henry. Dar haideti sa plecim. Dorian, nu
trebuie sd mai rdmai aici. Actoria proastd e demoralizanta.
Si apoi, nu cred ci ti-ai dori ca sotia ta sd joace teatru. A§a
ci ce importantd are cd face din Julieta o papusd de lemn?
E foarte frumoasi, dar daci intelege din viata cit intelege din
teatru; o sd reprezinte incid o experientd adorabila. Nu existd
decit doud categorii de oameni care sunt cu adevirat fasci-
nanti: cei care stiu absolut totul si cei care nu stiu absolut
nimic. Dumnezeule mare, biiete, nu fi mutra asta tragica!
Secretul tineretii vesnice este si nu pui niciodata la inimd vreo
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emotie neplicuta. Vino la club cu mine si cu Basil. O sa fu-
mam si o s bem in cinstea frumusetii domnisoarei Sibyl
Vane. E frumoasi. Ce altceva iti mai trebuie?

— Pleaca, Harry, a strigat baiatul. Vreau s fiu singur. Basil,
trebuie s pleci si tu. Ah! Nu va dati seama ci mi se fringe
inima?

Lacrimi fierbinti i-au umplut ochii. Buzele ii tremurau,
s-a repezit in fundul lojii, s-a rezemat de perete si si-a ascuns
fata in maini.

— Basil, hai sd mergem, l-a indemnat Lordul Henry, cu
o ciudatd unda de tandrete in glas, si cei doi tineri au iesit
impreuna.

Citeva momente mai tirziu luminile rampei s-au aprins
din nou si cortina s-a ridicat asupra celui de-al treilea act. Do-
rian Gray si-a reluat locul. Era palid, dar semet si indiferent.
Piesa se tiragina si parea interminabild. Jumatate din public
plecase, bocanind din bocancii greoi si rdzind. Era un
adevarat fiasco. Ultimul act a fost jucat in fata unei sili aproa-
pe goale. Cortina s-a ldsat, insotitd de risete si maraieli.

Dorian Gray s-a repezit pe data in spatele scenei, la cabine.
Fata era singurd, cu fata iluminata de o expresie de triumf. In
ochii ei scinteia o flacird sublimi. Radia toati. Buzele intre-
deschise surideau inchizind o taini, numai a ei.

Cand a intrat tAndrul, l-a privit cu infinitd bucurie.

— Dorian, am jucat foarte prost in seara asta! i-a strigat.

— Mizerabil, i-a raspuns, privind-o uimit, oribil! A fost
infiorator. Esti bolnava? N-ai idee cat de ingrozitor a fost.
N-ai idee cit am suferit.

Fata a zAmbit.

— Dorian, i-a rispuns, alintindu-i numele cu muzica las-
civa a glasului, de parca ar fi fost mai dulce ca mierea pe
petalele rosii ale gurii ei. Dorian, ar fi trebuit si intelegi. Dar
acum in;elegi, nu-i aga?
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— Ce si inteleg? a intrebat el furios.

— De ce am jucat atat de prost in seara asta. De ce o sd
joc intotdeauna prost de acum inainte. Nu o sd mai joc
niciodata bine.

El a iniltat din umeri.

— Baénuiesc ca esti bolnavd. Cénd ti-e rau nu trebuie si
joci. Te faci singura de rés. Prietenii mei s-au plictisit. Eu
m-am plictisit.

Fata pérea sd nici nu-l asculte. Era transportatd de bucurie.
Parea cuprinsa de o stare extatica.

— Dorian, Dorian, inainte de a te cunoaste pe tine, tea-
trul era unica realitate din viata mea. Nu traiam cu adevirat
decit in teatru. Si aveam impresia ci totul e real. Intr-o seari
eram Rosalinda, in seara urmatoare eram Portia. Fericirea
Beatricei era fericirea mea, suferintele Cordeliei erau si ale
mele. Credeam in tot ceea ce ficeam. Actorii cabotini care-mi
erau parteneri mi se pareau a fi niste idoli. Decorurile vopsite
erau lumea mea. Nu cunosteam altceva decit niste umbre,
pe care le credeam reale. Si ai apérut tu — ah, frumosul meu
iubit — si mi-ai eliberat sufletul din temnita in care era zavorat.
Tu m-ai invitat ce inseamna in realitate realitatea. In seara
asta, pentru prima daté in viata mea, am vazut cit de giunos
era totul, prefacitoria, impostura, superficialitatea de paradi
in care am jucat. In seara asta, am devenit pentru prima data
constientd cd Romeo e respingitor si bitrin si vopsit, ci
romanticul clar de luni din livada e fals, ca decorul e vulgar
si ca replicile pe care trebuie s le rostesc sunt ireale, nu sunt
cuvintele mele, nu sunt ceea ce ag dori eu sa spun. Tu mi-ai
adus ceva mult mai miret, ceva fatd de care arta nu-i decat
o reflexie. Tu m-ai facut s inteleg ce inseamnd dragostea. Iu-
birea mea! Iubirea mea! Fat-Frumos! Pring al vietii! M-am
saturat de umbre. Tu insemni pentru mine mai mult decét
ar fi putut insemna vreodatd intreaga arti. Ce ma leaga pe
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mine de marionetele dintr-o piesa? Cind am intrat in scend
in seara asta, nu puteam si inteleg cum de se volatilizase totul
din mine. Credeam ca o si joc extraordinar. Am constatat
cd nu puteam face nimic. Dintr-odatd, am inteles in sufletul
meu ce inseamn3 toate astea. Si noua descoperire mi s-a
parut admirabild. Am auzit publicul fluierdnd si am zambit
in sinea mea. Ce pot oamenii dstia sa stie despre o iubire ca
a noastrd? la-ma de aici, Dorian — ia-ma cu tine, du-md acolo
unde putem f1 doar noi doi. Urisc scena. As putea mima o
pasiune pe care nu o simt, dar nu pot mima o pasiune care
md arde ca un foc. O, Dorian, Dorian, acum inteleg ce inseam-
na totul. Chiar daci as putea sa joc, pentru mine ar fi o pro-
fanare sd joc un rol de indrigostitd. Tu mi-ai deschis ochii.

Tanirul s-a trintit pe canapea si si-a intors fata de la ea.

— Mi-ai ucis dragostea, a murmurat.

Ea s-a uitat la el mirata si a ras. El nu i-a rispuns. Fata s-a
apropiat si cu degetele ei gingase I-a mangaiat pe par. A inge-
nuncheat langi el si si-a apasat buzele pe mainile lui. El si-a
retras mainile si l-a strabatut un fior. Pe urmai a sarit in picioa-
re si s-a indreptat spre usa.

— Da, a strigat, mi-ai ucis dragostea! Tu 1mi stArneai ima-
ginatia. Acum nu-mi mai starnesti nici curiozitatea. Pur si
simplu nu mai ai nici un efect asupra mea. Te-am iubit pen-
tru ca erai o minune, pentru cd posedai geniu si intelect,
pentru ci tu dideai realitate visurilor marilor poeti si dideai
forma si substanta umbrelor artei. Ai dat cu piciorul la tot.
Esti superficiald si proastd. Dumnezeule! Am fost nebun ci
te-am iubit! Ce neghiob am fost! Acum nu mai insemni
nimic pentru mine. Nu vreau sa te mai vad niciodatd. Nu
o sa-ti mai pomenesc numele. Nu ai habar ce ai insemnat
pentru mine, cAndva... Da, cAndva... Ah, nu suport nici si
md gindesc. As dori sa nu te fi cunoscut niciodatd. Ai ménjit
romanta vietii mele. Ce putin stii despre iubire, daca poti

129



afirma ca iti ruineaza arta! Fard arta pe care o aveai in tine esti
un nimic. Te-as fi facut celebrd, splendidd, plind de maretie!
Lumea te-ar fi venerat si tu ai fi purtat numele meu. $i acum
ce esti? O actritd de ména a treia cu 0 mutra frumusica.

Fata se albise la fatd si tremura. Si-a inclestat mainile si
vocea parea si i se stranguleze in git.

— Dorian, nu vorbesti serios, a soptit. Joci teatru.

— Teatru! 1l las in seama ta. Joci doar atit de bine! i-a
raspuns el pe un ton amar.

Fata s-a ridicat si s-a apropiat de el, cu o expresie de du-
rere sfisietoare pe chip. Si-a pus méina pe bratul lui si l-a
privit in ochi. El a impins-o.

— Nu ma atinge! i-a strigat.

Cu un geamat surd s-a aruncat la picioarele lui si zicea
acolo ca o floare strivita sub talpi.

— Dorian, Dorian, nu mi pirisi! soptea. Imi pare atat de
riu cd am jucat prost! Tot timpul mi gindeam numai la tine.
O sa incerc — ai sd vezi ca o sd incerc. Dragostea mea pentru
tine m-a coplesit atit de subit! Cred ca niciodata nu mi-as
fi dat seama dacd nu m-ai fi sarutat — dacd nu ne-am fi sarutat.
Sarutid-ma din nou, dragostea mea! Nu ma lasa! N-as putea
sa indur. O, nu pleca de laingd mine. Fratele meu... Nu,
n-are nici o importantd. N-a vorbit serios. A glumit... Dar
tu, vai! Nu ma poti ierta pentru seara asta? O si lucrez din
greu si o sa incerc sd imbundtatesc lucrurile. Nu fi crud cu
mine pentru cd te iubesc mai mult decit orice altceva de pe
lume. In fond, numai o singurd dati nu ti-am plicut. Dar
ai dreptate, Dorian. Ar fi trebuit ca artista din mine sa fie mai
tare! A fost o prostie din partea mea, dar nu m-am putut ab-
tine. O, nu ma pdrdsi, nu ma parasi!

A inecat-o o crizd de sughituri de plans. S-a ghemuit pe
podea, ca o vietate ranitd; Dorian Gray a privit-o cu ochii lui
frumosi, iar buzele fin cizelate i s-au arcuit intr-un zimbet
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de dispret. Oamenii pe care am incetat si-i mai iubim au in-
totdeauna ceva ridicol. Sibyl Vane i se pirea absurd de melo-
dramatica. Lacrimile i sughiturile ei de plans il iritau.

— Eu plec, a avertizat-o in cele din urma, cu vocea lui
clard si calmd. Nu vreau s fiu rdu, dar nu pot sa te mai vad.
M-ai dezamagit.

Ea continua sa planga incet; nu i-a rispuns, dar s-a tarat
mai aproape de el. Isi intindea orbeste mainile micute, de
parca ii ciuta prezenta. El s-a risucit pe calciie si a iesit din
cabini. In cateva minute a lisar teatrul in urma.

Nici nu-si dadea seama incotro merge. Mai tirziu si-a
adus aminte ca a raticit pe niste stradute prost iluminate, pe
langa arcade périginite, infisurate in umbre tenebroase,
pe langd case din care izbucnea raul. Femei cu fete grosolane
si rasete dogite il ademeneau. Betivi se impleticeau injurind
si isi vorbeau singuri, ca niste maimute. Copii grotesti se in-
ghesuiau de-a valma in praguri, tipete si injuraturi rizbateau
din curtile sinistre.

Cind s-a cripat de ziud, s-a pomenit pe langa Covent Gar-
den. Bezna se subtiase si cerul sigetat de lumini diafane se
dezgolea ca o perld. Carute uriage, incarcate cu crini care-si
aplecau cipsoarele, huruiau pe strazile curitate, pustii. Aerul
era impregnat de parfumul florilor, si frumusetea lor parea
sd-i ofere un antidot pentru durere. A mers pe urma cirutelor
pAnd in piatd si i-a privit pe oamenii care-si descarcau marfa.
Un carutas incins cu un sort alb i-a oferit un pumn de cirese.
[-a multumit, s-a minunat ci omul a refuzat sa primeasca
bani si a inceput sa le minance absent. Fusesera culese peste
noapte si erau patrunse de culoarea lunii. Un sir lung de
baieti cu cosuri de lalele virgate si de trandafiri galbeni si
rosii au defilat prin fata lui, strecurdndu-se printre maldarele
de legume verzi ca jadul. Sub un portic cu coloane cenusii,
spélicite de soare, tindilea un grup de fete cu capul gol,
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neingrijite, asteptind si se termine vAnzarile la mezat. Altii
se ingrimddeau pe langa usile batante ale cafenelei din Piazza.
Caii inhamati la cirutele incircate alunecau si tropdiau pe
pietrele colturoase, scuturindu-si zurggliii si hamurile. Cétiva
vizitii dormeau pe un teanc de saci. Porumbei cu gaturi de
iris si picioruse roz topdiau ciugulind seminte.

Dupai scurtd vreme s-a urcat intr-o trasura care l-a dus
acasd. Citeva clipe a zibovit pe treptele locuintei, privind in
jur la piateta ticutd, cu ferestrele aparate de obloanele inchise
si storurile care pareau sa te priveasci asemenea unor ochi.
Cerul devenise un fundal de opal pe care acoperisurile caselor
sclipeau ca argintul. Din cosul locuintei de peste drum se des-
pletea o spirald de fum. Bucle ca de panglica violetd se risi-
peau in vizduhul de sidef.

In imensul candelabru aurit venetian — pradi de pe vasul
vreunui Doge — care atirna de tavanul holului panelat cu
lemn de stejar, ardeau inca lumini palpaitoare, cuibarite in
petale subtiri, albastre, ce pareau tivite cu un foc alb. A stins
luminile si, dupa ce si-a azvarlit palaria i pelerina pe o masi,
a strabatut biblioteca, indreptindu-se spre dormitor, o spa-
tioasd camera octogonald, aflatd la parter, pe care, cu recent
incoltitul sau gust pentru lux, o decorase dupa sufletul lui, cu
niste tapiserii renascentiste descoperite intr-un pod nefolosit
de la Selby Royal. Cand a rasucit manerul usii, ochii i-au
cazut pe portretul lui pictat de Basil Hallward. A tresirit sur-
prins. A intrat in cameri, oarecum derutat. Dupi ce si-a
eliberat butoniera hainei, a ezitat un timp. In cele din urma
s-a intors la portret si l-a examinat atent. In lumina semi-
obscurd, care se cernea prin storurile de mitase crem, chipul
lui din portret i se parea putin schimbat. O expresie diferita.
S-ar f1 zis ¢ in jurul gurii i se ivise o vagd grimasa de cruzime.

Ciudat!

132



S-a indreptat spre fereastra si a ridicat storul. Zorii lumi-
nosi au navilit in camera si au alungat umbrele fantastice in
ungherele prifuite, unde ziceau fremitind. Dar strania ex-
presie de pe chipul portretului nu pirea s fi dispiarut, ba
chiar era mai vizibili acum. Lumina soarelui arzitoare, vi-
brantd, i dezviluia nota de cruzime din jurul gurii la fel de
pregnant de parca s-ar fi privit intr-o oglinda dupa ce ar fi
infiptuit un lucru ingrozitor.

S-a cutremurat si, luAnd de pe masi o oglinda ovald, inca-
dratd de amorasi din sidef — unul dintre numeroasele cadouri
pe care i le facuse Lordul Henry — s-a privit in graba in apele
ei adinci. Nimic nu-i umbrea buzele rosii.

S-a frecat la ochi, s-a apropiat mai mult de tablou si l-a
examinat din nou in intregime. Nici o schimbare nu era vizi-
bila in portret si totusi, fird indoiala, expresia era alta. Nu
era o simpla fantezie de-a lui. Schimbarea era infricogitor de
evidenta.

S-a pribusit pe un scaun si a inceput sa chibzuiasca.
Deodati i-au revenit in minte cele spuse de el in atelierul lui
Basil Hallward in ziua cAnd terminase tabloul. Da, isi amin-
tea cu precizie. T§i exprimase dorinta nebuneasci de a riméne
mereu tindr, si ca portretul sa imbatraneasca in locul lui,
iar frumusetea lui si rimand neintinati si chipul de pe panza
sa poarte povara pasiunilor si pacatelor lui; ca imaginea lui
pictatd sd fie cea brazdata de cutele suferintei si ale gAndirii,
si el sa poata pastra delicata, infloritoarea frumusete a adoles-
centei, pe atunci abia constienta de ea insasi. Sa-i fi fost oare
indeplinitd dorinta? Asemenea lucruri sunt cu neputinti. E
monstruos si te gandesti macar la asa ceva. Si totusi, iatd
portretul din fata lui, cu expresia de cruzime din jurul gurii.

Cruzime! S-a purtat el crud cu ea? Era vina ei, nu a lui.
El a visat sd o facd mare artista si i-a daruit dragostea lui pen-
tru ca a crezut ci e mare. i ea l-a dezamigit. S-a dovedit
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meschin si lipsitd de valoare. Si totusi, acum, cind o revedea
prabusitd la picioarele lui si plangind ca un coplil, il frimanta
un sentiment de infinit regret. Si-a amintit cAt de impietrit
o privise. De ce s-o fi simtit asa? De ce-o fi fost el inzestrat
cu un astfel de suflet? Dar si el suferise. In cele trei ceasuri
crincene cat tinuse piesa, el parcursese veacuri de durere,
eon dupa eon de torturd. Viata lui fusese pusi in cumpina
cu viata ei. Ea ii ruinase bucuria pentru o clipd si el o rinise
pentru un veac. Dar femeile sunt mai otelite in fata durerii
decit barbatii. Ele trdiesc prin emotii. Sunt obsedate de
emotiile lor. Cind isi gasesc un amant, se ambaleaza doar ca
sa aibd pe cineva cdruia sd-i facd scene. Lordul Henry i spu-
sese acest lucru, si Lordul Henry cunostea bine femeile. De
ce sa se necajeasca el pentru Sibyl Vane? Fata nu mai insemna
nimic pentru el acum.

Dar portretul? Aici ce mai era de spus? Continea taina
vietii lui si ii spunea povestea. Portretul il invatase si-si iu-
beasca propria frumusete. Avea sa-1 invete oare sa-si deteste
propriul suflet? Va mai putea si se uite vreodata la el?

Nu, probabil ci era doar o iluzie plasmuitd de simgurile
lui ravasite. Noaptea de groazi prin care trecuse lisase fan-
tome in urma-i. Brusc i se pusese pe creier pata aceea mica,
rosie, care ii impinge pe oameni la nebunie. Portretul nu se
schimbase. Era o absurditate si-si imagineze asa ceva.

Si totusi il privea in fatd, cu chipul lui frumos, deformat
de un zAmbet crud. Pirul auriu i strilucea in lumina soarelui
din zori. Ochii albagtri au intalnit ochii lui. S-a simtit invadat
de un val de mild, nu pentru el insusi, ci pentru imaginea
lui pictata. Se modificase si se va modifica in continuare.
Auriul se va preschimba in cenusiu. Rozele albe i rosii se vor
vesteji. Pentru fiecare picat pe care o sa-l sivarseasci, o pata
ii va intuneca si ii va obtura lumina. Dar n-o si pacatuiasca.
Portretul, alterat sau nealterat, va fi pentru el emblema fatisa
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a constiintei. O si se impotriveascd ispitelor. Nu o si se mai
vadi cu Lordul Henry — in orice caz, n-o sa mai asculte te-
oriile lui subtile §i veninoase care, atunci, in gradina lui Basil
Hallward, au incitat in el, pentru prima oard, pasiunea pentru
lucruri imposibile. O si se intoarcid la Sibyl Vane, o sa-si
ceard scuze, o si se insoare cu ea, o si incerce si o iubeasci
din nou. Da, era datoria lui si procedeze asa. Probabil ca
suferinta ei fusese mai mare decit a lui. Biata copild! Fusese
egoist si crud cu ea. Fascinatia pe care o exercitase asupra lui
va reinvia. Vor fi fericiti impreuna. Viata lui aldturi de ea va
fi puré si frumoasa.

S-a ridicat de pe scaun si a asezat un paravan mare chiar
in fata portretului, cutremuridndu-se cind i-au mai cizut
ochii pe el. Ce oroare! a murmurat in sinea lui, apoi s-a in-
dreptat spre fereastri si a deschis-o. Cand a iesit afara si a pasit
pe iarba, a tras adinc aer in piept. Boarea proaspaitd a dimi-
netii i-a impréstiat emotiile sumbre. Se gindea numai la
Sibyl. Un ecou slab al dragostei sale s-a redesteptat in el. A
repetat numele fetei iar si iar. Pasirile care cAntau in gradina
inrourata pareau si le vorbeasca florilor despre ea.



Capitolul 8

Trecuse bine de miezul zilei cAnd s-a trezit din somn. Vale-
tul lui intrase de cateva ori tiptil in camerd sd vadd daca s-a
desteptat si s-a intrebat ce anume l-o fi ficut pe tandrul lui
stipan si doarma atit de tarziu. In cele din urmai s-a auzit
clopotelul sunind, si Victor si-a ficut aparitia cu o ceasci de
ceai si un teanc de scrisori pe un platou de portelan vechi de
Sévres, a dat la o parte draperiile din satin verzui, dublate cu
albastru moarat, strilucitor, care atirnau in fata celor trei
ferestre inalte.

— Monsieur a dormit bine in dimineata asta, a comentat
el zambind.

— Victor, cit e ceasul? a intrebat Dorian Gray mahmur.

— Unu si un sfert, monsieur.

Ce tarziu se facuse! S-a ridicat in capul oaselor si, dupa
ce a sorbit putin ceai, s-a concentrat asupra scrisorilor. Una
dintre ele era de la Lordul Henry si fusese livratd in acea di-
mineata printr-un curier. Dorian a ezitat un moment, pe
urmd a ldsat-o la o parte. A deschis cu indiferentd celelalte
plicuri. Obisnuita adunitura de carti de vizita, invitatii la
dineuri, bilete pentru inauguriri ale unor expozitii personale,
programe de concerte caritabile si altele de acelasi gen care,
in timpul sezonului monden, curg dimineatd de dimineatd
pe capetele tinerilor din inalta societate. Printre ele se gisea
si o facturd incircata pentru un set de toaletd Louis-Quinze
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din argint uvrajat pe care nu indriznise incd si o remitd
tutorilor sai, niste oameni foarte demodati care nu realizau
cd traim intr-o era in care singurele obiecte necesare sunt
cele lipsite de necesitate; mai primise si o serie de oferte poli-
ticoase de la cimatarii din Jermyn Street care se declarau
gata si-i avanseze orice suma de bani, cu dobénzi foarte
rezonabile.

Dupi vreo zece minute s-a sculat, a imbracat un elegant
halat de casa din cagmir brodat cu matase si a intrat in sala
de baie pavatid cu placi de onix. Apa rece l-a inviorat dupa
lungul lui somn. S-ar fi zis ci uitase de toate avatarurile prin
care trecuse. O datd sau de vreo doud ori l-a vizitat impresia
vagd ci luase parte la o stranie tragedie, dar totul plutea in irea-
litatea unui vis.

De indata ce s-a imbricat a trecut in biblioteci si s-a ase-
zat in fata unui mic dejun frantuzesc, frugal, care fusese pre-
gatit pentru el pe o masuta rotundd, linga o fereastrd deschisa.
Era o zi superba. Aerul cald pirea impénat cu mirodenii. O
albind a zburat in camera, a biziit putin pe linga vaza in
forma de dragon albastru, plini cu trandafiri de un galben
sulfuros, aflata in fata lui. Se simtea perfect fericit.

Dar brusc i-au cizut privirile pe paravanul plasat in fata
portretului si a tresirit puternic.

— E prea rece pentru monsieur? a intrebat valetul, depu-
nand o omletd pe masutd. Sa inchid fereastra?

Dorian a negat din cap.

— Nu mi-e rece, a murmurat.

Sa fi fost adevarat? Oare portretul isi schimbase intr-ade-
var expresia? Sau imaginatia lui il ficuse s3 vadd umbra riului
acolo unde fusese umbra bucuriei? De buni seam3, o bucati
de pAnza nu putea si se schimbe. Era o absurditate. O po-
veste nostima de povestit lui Basil intr-o buna zi. O si-1 faca
sa zAmbeasci.
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Si totusi, cit de vie era amintirea intregii pitanii! In semi-
obscuritatea de amurg si apoi in lumina zorilor vizuse gri-
masa de cruzime care ii deforma buzele. Aproape ci se temea
sa-] vada pe valet iesind din camera. Stia ca de indata ce va
fi singur va trebui s examineze portretul. Se ferea de certi-
tudini. Dupa ce i-a adus cafeaua si tigarile, iar omul a dat si
plece, Dorian a simtit dorinta nebuna si-i ceard si rimana
cu el. Cand valetul trigea usa dupa el, 1-a strigat. Victor i-a
asteptat ordinele. Dorian l-a privit o clipd, apoi i-a spus cu
un oftat:

— Victor, nu sunt acasa pentru nimeni.

Omul s-a inclinat si s-a retras.

Pe urma Dorian s-a ridicat de la mas3, si-a aprins o tigard
si s-a trintit pe o bancheta elegantd, tapisata cu perne, care
se gisea in fata paravanului. Era un paravan antic, din piele
spaniola aurita, imprimat §i gravat cu ornamente bogate, stil
Louis-Quatorze. L-a privit cu intensi curiozitate, intrebin-
du-se daca mai ascunsese oare vreodatd taina vietii unui om.

Si-1 mute de acolo? De ce sd nu-l lase pe loc? La ce-i folo-
sea sa stie? Daci era o realitate, atunci era teribila. Si dacd
nu era o realitate, de ce si-si facd inima rea? Dar daci, vreo-
data, prin cine stie ce fatalitate sau nesansi mortald, alti ochi
decit ai lui vor privi in spatele paravanului si vor vedea
grozavia schimbirii? Ce ar putea face el dacd Basil Hallward
ar veni si i-ar cere sd-si vada opera? E un lucru pe care Basil
il va face in mod cert. Nu, obiectul trebuia examinat, si asta
cat mai repede. Orice e preferabil acesstei stiri de cruntd
indoiala.

S-a ridicat si a incuiat ambele usi. Cel putin va fi singur
cand va privi masca rusinii lui. Pe urmad a tras paravanul
intr-o parte si a rimas fata in fatd cu el insusi. Da, era perfect
adevirat. Portretul se modificase.

138



Asa cum avea sa-si aminteasca deseori mai tarziu, si de
fiecare datd cuprins de uimire, la inceput s-a pomenit anali-
zand portretul cu un interes aproape stiintific. I se pérea
incredibil ci o asemenea schimbare putuse avea loc. Si totusi
era un fapt. Sa fi existat vreo afinitate subtili intre chimismul
atomilor care alcituiserd forma si culoarea de pe panza si
sufletul din el? Sa fi fost cu putinta ca atomii si sesizeze ceea
ce se petrecea in suflet, si realizeze ce visa sufletul? Sau o fi
existind o alta ratiune infioritoare? S-a cutremurat, s-a inspai-
mantat si s-a lisat din nou pe bancheta si a privit tabloul cu
o oroare care-l imbolnivea.

Totu§i, simtea cd se petrece si ceva in avantajul lui. Deve-
nise constient cit de nedrept si cu cAtd cruzime se purtase
fata de Sibyl Vane. Dar nu era prea tarziu pentru a indrepta
lucrurile. Inci putea deveni sotia lui. Iubirea lui nereal si
egoistd avea sa se supund in fata unei influente superioare si
avea sd se transforme intr-o pasiune nobild, iar portretul
pictat de Basil Hallward ii va deveni un ghid in viata, va fi
pentru el ceea ce e sfAnta credingd pentru unii, constiinta pen-
tru altii si frica de Dumnezeu pentru noi toti. Existau somni-
fere pentru remuscari, droguri care puteau amorti simtul
moral pana-] ficeau sd adoarma. Dar avea in fatd un simbol
vizibil al degradirii pricinuite de picat. Semnul atotprezent
al devastarii produse de om asupra propriului suflet.

Ceasornicul a bitut ora trei, apoi patru, si sunetul dublu
care anunta jumatatea de ora, dar Dorian Gray nu s-a clintit.
Se straduia si adune la un loc firele singerii ale vietii si si le
teasd intr-un anumit tipar care si-l ajute si-si gaseasca drumul
prin labirintul sangvin al pasiunilor pe care il stribdtea. Nu
stia ce sd faci, ce sa creada. In cele din urmi s-a asezat la masd
si-a scris o epistold patimasi fetei pe care o iubise, implo-
rindu-i iertarea si acuzindu-se de nebunie. Umplea fild dupa
fild cu furtunoase cuvinte de regret si cu altele de durere si
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mai furtunoase. Existd o voluptate a automustrarii. Cand
ne invinuim singuri avem impresia ca nimeni altcineva nu
mai are dreptul sd ne invinuiasca. Confesiunea, si nu preotul
ne absolvd. Cind a incheiat scrisoarea, Dorian Gray s-a sim-
tit iertat.

Brusc s-a auzit o bétaie in usa, si apoi vocea Lordului
Henry:

— Biiete dragd, trebuie sa te vad. Da-mi imediat drumul.
Nu suport si te stiu incuiat in camera.

La inceput nu i-a raspuns si a ramas nemiscat. Bataile in
usa au continuat din ce in ce mai puternic. Da, era mai bine
sa-] primeascd pe Lordul Henry si si-i infitiseze noua viatd
pe care avea de gand sa o duci, si se certe cu el dacid va fi nece-
sar, sa se despartd de el dacd despirtirea va fi inevitabild. A
sarit in picioare, a tras paravanul in fata portretului si a
descuiat usa.

— Dorian, imi pare atit de rdu pentru tot ce s-a intimplat,
a rostit Lordul Henry in timp ce intra in camerd. Dar nu
trebuie sa te gAndesti prea mult la asta.

— Te referi la Sibyl Vane?

— Da, bineinteles, a rispuns Lordul lisindu-se pe un
scaun si scotAindu-si, cu miscari lente, minusile galbene. E
ingrozitor dintr-un anumit punct de vedere, dar nu e vina
ta. Spune-mi, dupa terminarea spectacolului te-ai dus in
culise s-o vezi?

— Da.

— Eram convins. $i a avut loc o scena?

— Am fost brutal, Harry, foarte brutal. Dar acum totul
e in ordine. Nu regret nimic din ce s-a intimplat. Am invatat
sa md cunosc mai bine.

— Ah, Dorian, mi bucur ci vezi lucrurile in felul ista.
Mi-era teamd ca o sa te gisesc cufundat in remusciri si smul-
gandu-ti din cap frumosul tau par buclat.
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— Am trecut si prin asa ceva, i-a raspuns Dorian d4nd din
cap si zZambind. Dar acum ma simt perfect fericit. Stiu ce in-
seamna constiinta, ca sd incep cu inceputul. Nu e ce mi-ai
spus tu ci ar fi. Este lucrul cel mai divin din noi. Nu rade
dispretuitor, Harry — cel putin nu in fata mea. Vreau si fiu
bun. N-as suporta ideea ca am un suflet hidos.

— O fermecatoare baza artistica pentru etica, Dorian. Te
felicit. Si cu ce ai de gind sa incepi?

— Cisatorindu-mai cu Sibyl Vane.

— Casatorindu-te cu Sibyl Vane! a strigat Lordul Henry
ridicAndu-se in picioare si privindu-l perplex. Dar, Dorian
dragi...

— Da, Harry, stiu ce ai de gind sd spui. Ceva oribil despre
casatorie. Mai bine taci. Nu-mi mai spune niciodata lucruri
de felul asta. Acum doua zile am cerut-o pe Sibyl de sotie. Nu
am de gind s3-mi incalc promisiunea. Va fi sotia mea.

— Sotia ta? Dorian!... N-ai primit scrisoarea mea? Ti-am
scris-o in dimineata asta si ti-am trimis-o direct prin omul
meu.

— Scrisoarea ta? Ah, da, imi amintesc. Inci n-am citit-o,
Harry, m-am temut ca o s gisesc in ea ceva ce n-o sa-mi facd
plicere. Tu, cu vorbele tale de duh, toci mirunt viata.

— Deci n-ai aflat inci nimic?

— Ce vrei sa spui?

Lordul Henry a traversat camera, si asezindu-se langa
Dorian Gray, i-a luat miinile in mainile lui si i le-a strins
cu putere.

— Dorian, scrisoarea mea — nu te speria — te anunta ca
Sibyl Vane a murit.

Un strigat de durere a scipat de pe buzele baiatului, care
a sarit in picioare si si-a smuls mainile din inclestarea Lordu-
lui Henry.
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— A murit! Sibyl moartd! Nu-i adevirat! E o minciund
ingrozitoare! Cum indriznesti sa spui asa ceva?

— Dorian, e absolut adevirat, a raspuns Lordul Henry cu
gravitate. S-a publicat in toate ziarele de dimineatd. Ti-am
scris cerdndu-ti sd nu te vezi cu nimeni inainte s vin eu. O
sd aibd loc, desigur, o anchetd, si tu nu trebuie si fii amestecat.
Lucrurile de felul dsta iti conferd o aurd de mondenitate la
Paris. Dar la Londra oamenii sunt imbAcsiti de prejudecati.
Aici nu poti sa-ti faci un débur printr-un scandal. Trebuie
sa-ti stochezi emotiile ca si-ti pregitesti o batranete intere-
santd. Banuiesc ci cei din teatru nu-ti cunosc numele? Daci
nu-l cunosc, e in regula. Te-a vizut cineva aseara cAnd te-ai
dus in cabina ei? Asta e foarte important.

Citeva clipe, Dorian nu a raspuns nimic. Era zipacit de
groazi. In cele din urmi a izbutit si ingine cu o voce ini-
busita:

— Harry, ai vorbit de o ancheta. Ce-ai vrut sa spui? Sibyl
s-a... O, Harry, nu pot sa indur! Te rog spune-mi repede!
Povesteste-mi totul.

— Dorian, n-am nici un dubiu ci n-a fost un accident,
desi asa trebuie si sune versiunea pentru public. Se pare ci
a plecat de la teatru, cu mama ei, pe la doudsprezece si juma-
tate si i-a spus acesteia cd a uitat ceva sus, in cabini. Au astep-
tat-o un timp sa se intoarcd, dar nu s-a mai aratat. Pini la
urmd au gasit-o zacAnd moarta pe podeaua cabinei. Biuse
ceva, din greseald, o chestie ingrozitoare pe care o folosesc
in teatru. Nu stiu ce a fost, dar probabil ca a continut acid
prusic sau plumb, cred mai curind acid prusic, pentru ci a
murit pe loc.

— Harry, Harry, e groaznic!

— Da, desigur, e foarte tragic, dar tu nu trebuie sd fii ames-
tecat in treaba asta. Am citit in Standard ci avea saptesprezece
ani. Eu as fi crezut-o mai tindra. Arita ca un copil si parea
sa nu aibd habar de actorie. Dorian, nu trebuie sa ingadui
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ca lucrul asta sa-ti afecteze nervii. Vino diseard sa cinezi cu
mine si dupi aceea mergem la operi. In seara asta cAnti Ade-
lina Patti si toatd lumea bund va fi acolo. Poti veni in loja su-
rorii mele. Vor mai fi cAteva doamne bine cu ea.

— Vasd zicd am ucis-o pe Sibyl Vane, a spus Dorian Gray,
vorbind ca pentru sine — am ucis-o la fel de sigur ca si cum
i-as fi taiat gitul gingas cu un cutit. Si, cu toate astea, tran-
dafirii sunt la fel de frumosi. Si pasarile cAnta la fel de voios
in gradina mea. Si diseard iau cina cu tine, dupa aceea mer-
gem la opera si, pe urma, bianuiesc ¢i o si luim un supeu
monden. Ce extraordinar de dramatici e viata! Harry, daca
as 1 citit toate astea intr-o carte cred ca as fi plans. Acum ci
totul s-a intAmplat in realitate, ba chiar mi s-a intAmplat mie,
mi se pare mult prea fantastic pentru a virsa lacrimi. Ulite,
asta-i prima scrisoare de dragoste patimasa pe care am scris-o
in viata mea. Curios cd prima mea scrisoare de dragoste
patimasa a fost adresatd unei fete moarte. M intreb daca pot
sd mai simtd ceva oamenii aceia livizi si muti pe care ii
numim morti. Sibyl! Oare poate si mai simta, sau si mai stie,
sau sd mai asculte? O, Harry, cAt de mult am iubit-o cAndva!
Acum am senzatia cd au trecut ani de atunci. A insemnat
totul pentru mine. Si pe urma a survenit noaptea aceea cum-
plitd — sd fi fost numai aseard? — cAnd a jucat atat de prost,
si mie aproape ci mi s-a frint inima. Mi-a explicat totul. A
fost extrem de emotionant. Dar eu n-am fost citusi de putin
impresionat. Am considerat-o superficiald. Si deodatd a
intervenit ceva care m-a infrico§at. Nu—;i pot spune ce anume,
dar a fost inspdimintitor. $i mi-am spus ci o s2 md intorc
la ea. Simteam ci am fost nedrept. Si acum e moarta, Dumne-
zeule! Dumnezeule! Harry, ce sd fac? Tu nu cunosti primejdia
in care ma aflu si nu existd nimic care sa ma sustind pe dru-
mul cel bun. Ea m-ar fi putut ajuta. Nu a avut nici un drept
sa se omoare. A fost un act egoist din partea ei.
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— Dragul meu Dorian, a raspuns Lordul Henry, scotind
o tigard din tabacheri si o cutie pentru chibrituri placata cu
aur, singura modalitate prin care o femeie poate reforma
vreodatd un barbat este aceea de a-1 plictisi atat de total,
incit si-si piarda interesul pentru viatd. Daca te-ai fi cisitorit
cu fata aceea, ai fi fost pierdut. Bineinteles, te-ai fi purtat
frumos cu ea. Intotdeauna te poti purta frumos cu oamenii
pentru care nu mai simg¢i nimic. Dar nu i-ar fi luat mult
pani s descopere ci esti absolut indiferent in ce o priveste.
Si cAnd o femeie descopera asa ceva in legatura cu sotul ei,
sau se neglijeazd complet i ajunge sleampita, sau incepe si
poarte bonete foarte elegante pe care i le pliteste sotul altei
femei. Nu mai vorbesc despre gafa sociala care, desigur, ar
fi fost abjectd si pe care eu nu as fi putut s-o incuviintez, dar
te asigur c3, in orice caz, cisatoria ar fi1 fost un esec absolut.

— Banuiesc, a bombinit béiatul, foarte palid la fata, stra-
batind inciperea in lung si-n lat. Dar m-am gindit ci era
datoria mea sd o fac. Nu-i vina mea ci aceasta teribila trage-
die m-a impiedicat si fac ceea ce se cuvenea. Imi amintesc
ci mi-ai spus odata ci existd o fatalitate in legiturd cu faptele
bune — le faci intotdeauna cind e prea tarziu. Cel putin in
cazul meu.

— Hotarérile bune sunt niste incerciri zadarnice de a
interveni in legile stiintei. La originea lor std doar pura vani-
tate. Si rezultatul lor e nul. Din cind in cAnd ne provoaci
acele generoase emotii sterile care au un anumit farmec pen-
tru cei slabi. Asta-i tot ce se poate spune despre ele. Sunt pur
si simplu niste cecuri pe care unii le semneaza fara s aiba aco-
perire in banca.

— Harry, a strigat Dorian Gray, asezindu-se langi el, cum
se explica faptul ci nu pot sd resimt aceasta tragedie atat cat
as dori eu? Nu cred ci sunt lipsit de inimd. Tu ce pérere ai?
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— Al ficut prea multe tAmpenii in ultimele doud sapta-
maAni ca si te poti judeca astfel, Dorian, i-a raspuns Lordul
Henry cu surasul lui dulce si melancolic.

Biiatul s-a incruntat.

— Harry, nu-mi place explicatia asta, a ripostat el, dar
sunt bucuros cd nu ma socotesti lipsit de inimd. Nu sunt. Stiu
bine. Si totusi trebuie sa recunosc ca ceea ce s-a intAmplat nu
m-a afectat in misura in care ar fi trebuit. Imi apare doar ca
finalul frumos al unei piese frumoase. Are intreaga cumplita
frumusete a unei tragedii grecesti, o tragedie in care eu am
avut un rol important, dar care nu m-a rinit.

— E o intrebare interesantd, a apreciat Lordul Henry,
care se desfata in acest joc cu egoismul biiatului, o intrebare
extrem de interesanti. Imi inchipui ci adevirata explicatie
e urmdtoarea: se intdmpla foarte des ca tragediile reale ale
vietii sa se produci intr-un fel atit de neartistic, incat ne ra-
nesc prin simpla lor crudi violentd, prin totala lor incoeren-
td, prin absurda lor lipsd de sens, prin extrema lor lipsa de
stil. Ne afecteaza in aceeasi masura in care ne afecteaza vul-
garitatea. Ne dau impresia de forta bruta, impotriva cireia
ne revoltam. Totusi, uneori, ne iese in cale si cite o tragedie
care contine elemente de frumusete artistici. Daca aceste
elemente de frumos sunt reale, atunci apeleaza la gustul
nostru pentru efecte dramatice. Ne dim brusc seama ca nu
mai suntem actorii, ci spectatorii piesei. Sau poate cd si una,
si alta. Ne urmarim pe noi ingine si splendoarea spectacolului
ne vrijeste. In cazul de fatd, ce s-a intimplat de fapt? Cineva
s-a sinucis din dragoste pentru tine. As fi vrut sa trec si eu
printr-o asemenea experientd. Mi-ar fi plicut sa mi indra-
gostesc de dragoste pentru tot restul vietii mele. Femeile
care m-au adorat pe mine — n-au fost foarte multe, dar citeva
tot au fost — s-au incipatinat si traiasca mult timp dupi ce
n-au mai insemnat nimic pentru mine sau eu n-am mai
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insemnat nimic pentru ele. S-au ingrisat si au devenit plic-
ticoase si, cAnd le mai intilnesc acum, dau imediat drumul
suvoiului de amintiri. Ah, memoria asta infama a femeilor!
Ce lucru ingrozitor! Si ce completa stagnare intelectuala de-
notd! E bine si observi culorile vietii, dar sd uiti detaliile.
Detaliile sunt intotdeauna vulgare.

— Trebuie si-mi sadesc maci in gridind, a oftat Dorian.

— Nu-i nevoie, l-a asigurat prietenul lui. Viata are intot-
deauna maci la indeménd. Desigur, uneori lucrurile prea se
lungesc. Odatd, un sezon intreg, am purtat numai violete, ca
un simbol de doliu artistic dupa o poveste romantioasa care
refuza si moard. Pand la urma, fireste, a murit. Nu mai tin
minte ce anume a ucis-o. Cred ci propunerea doamnei de
a sacrifica totul pentru mine. Un moment extrem de penibil,
de fiecare data. Tti insufli teroarea eternitigii. Ei bine — ai si
ma crezi? —, acum o siptimana, la Lady Hampshire, m-am
pomenit plasat la masa langd doamna in chestiune, care a
insistat si evoce din nou totul, si dezgroape trecutul, si isco-
deasci viitorul. Eu ingropasem povestea sub un strat de crini
mortuari. Ea a scormonit-o din nou §i m-a asigurat cd i-am
distrus viata. Trebuie sa-ti spun ci s-a indopat cu un dejun
copios, asa Incit nu mi-am ficut nici o grija. Dar de cAta lipsd
de bun-simg a dat dovada! Unicul farmec al trecutului sta in
faptul ca a trecut. Dar femeile nu-si dau niciodatd seama
cAnd a cazut cortina. Asteapta intotdeauna un al saselea act
si, cAnd piesa si-a pierdut orice interes, ele isi propun si o
continue. Daci ar fi dupi ele, orice comedie ar avea un final
tragic si orice tragedie ar culmina cu o farsd. Da, sunt fer-
mecitor de artificiale, dar nu au nici un pic de simt artistic.
Tu esti mai norocos decit mine. Te asigur, Dorian, ca nici
una dintre femeile pe care le-am cunoscut nu ar fi facut pen-
tru mine ce a facut Sibyl Vane pentru tine. Femeile obisnuite
se consoleaza intotdeauna. Unele dintre ele adoptd culori
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sentimentale. S4 nu te increzi niciodata intr-o femeie care se
imbraca in mov, orice varsta ar avea, si nici in femeile trecute
de treizeci si cinci de ani care se dau in vint dupi panglici
roz. Lucrurile astea arata ci au o istorie in spate. Altele se
consoleaza descoperind brusc admirabilele calitati ale sotilor
lor. Tgi flutura in faga fericirea lor conjugala, de parci ar fi cel
mai fascinant dintre pacate. Altele se consoleaza cu religia.
O femeie mi-a declarat odatd ca misterele religiei sunt la fel
de atragitoare ca un flirt, si eu pot intelege lucrul asta. In plus,
nimic nu e mai flatant pentru orgoliul tdu decat s ti se spuna
cd esti un pacatos. Constiinta ne transforma in egoisti. Da,
femeile pot gési consolari infinite in viata modernd. Dar nu
ti-am vorbit de cea mai importanta dintre consolari.

— Care anume, Harry? a intrebat Dorian indiferent.

— O, consolarea cea mai evidentd. Cand iti pierzi admi-
ratorul, si-1 furi pe cel al altei femei. In inalta societate, acest
procedeu salveazd intotdeauna reputatia unei femei. Dar
zdu asa, Dorian, ce deosebitd trebuie sa fi fost Sibyl Vane de
toate celelalte femei! Pentru mine, moartea ei e plind de fru-
musete. Md bucur ca triim intr-un secol in care se pot intim-
pla asemenea minuni. Te fac sa crezi in realitatea notiunilor
cu care ne jucim, ca, de pilda, romantismul, pasiunea, iubirea.

— Am fost infiorator de crud cu ea. Uiti lucrul asta.

— M3 tem ci femeile apreciaza cruzimea, cruzimea directd,
mai mult decAt orice altceva. Ele au instincte primitive. Le-am
emancipat noi, dar au rimas tot niste sclave, care-si cautd sta-
pAnii. Le place sd se simtd dominate. Sunt convins ci tu ai fost
splendid. Eu nu te-am vizut niciodata intr-adevir furios, dar
imi imaginez cit de incAntitor erai. Si, la urma urmei, alalta-
ieri mi-ai spus ceva care pe moment mi s-a parut o fantezie,
dar care acum mi se pare absolut adevirat, ceva care detine
cheia intregii intAmplari.

— Ce ti-am spus, Harry?
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— Mi-ai afirmat cd Sibyl Vane reprezinta pentru tine
toate eroinele romantice — i intr-o seard era Desdemona si
in urmitoarea Ofelia; si daci moare ca Julieta, invie ca
Imogena.

— Acum, n-o si mai invie deloc, a murmurat baiatul, in-
gropandu-si fata in méini.

— Nu, n-o s2 mai revini la viatd. Si-a interpretat cel din
urma rol. Dar trebuie si te gindesti la acea moarte singura-
ticd, intr-o cabina sordida, ca la un straniu §i lugubru pasaj
dintr-o tragedie iacobeand, ca la o scend de mare efect dintr-o
piesd de Webster sau Ford sau Cyril Tourneur.! Fata asta nu
a dus o viatd reald, asadar nici moartea ei nu poate f1 reala.
Pentru tine, cel putin, a fost tot timpul un vis efemer, o
fantoma care plutea prin piesele lui Shakespeare si a carei
prezentd le-a ficut si mai frumoase, un fluier de trestie prin
care muzica lui Shakespeare a sunat mai deplina, mai di-
titoare de bucurii. Si in clipa in care ea s-a atins de viata
reald, a naruit-o si, la rindul ei, viata a ndruit-o pe ea i s-a
volatilizat. Jeleste-o pe Ofelia, daci vrei pune-ti cenusa in cap
pentru Cordelia cea strangulata. Rifuieste-te cu cerul pentru
ci fata lui Brabantio® a murit. Dar nu-ti irosi lacrimile pentru
Sibyl Vane. A fost mult mai putin reali decit celelalte eroine.

A urmat un interval de ticere. Inserarea invada inciperea.
Tiptil, pe talpi de argint, umbrele se furisau din gradini. Cu-
lorile lucrurilor se estompau, ostenite.

Dupi un timp, Dorian Gray, si-a ridicat privirile:

— Harry, m-ai limurit fatd de mine insumi, a soptit cu
un suspin de ugurare. Simteam in mine toate cite mi le-ai spus
dar, intr-un fel, eram speriat de ele si nu le puteam exprima.
Cat de bine mi cunosti! Dar sa nu mai vorbim de cele in-

1 Dramaturgi din perioada iacobeani (secolul al XVI-lea), autori
ai unor tragedii metafizice avind ca tema dragostea si raizbunarea.
2 Desdemona din tragedia Othello de W. Shakespeare.
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tamplate. A fost o experientd formidabild. Asta-i tot. Ma
intreb daci viata imi mai rezerva ceva atit de formidabil.

— Viata iti rezerva de toate, Dorian. Nu exista nici un
lucru pe care tu, cu extraordinara ta frumusete, s nu-l poti
realiza.

— Dar, Harry, gandeste-te cAnd o sa ajung abject, zbarcit
si batran?

— Ei, atunci, a raspuns Lordul Henry ridicAndu-se si
plece, atunci, dragul meu Dorian, va trebui si te lupti pentru
victoriile tale. Acum ti se oferd totul pe tava. Nu, dragg, tu
trebuie si-ti mentii frumusetea. Trdim intr-un secol in care
se citeste prea mult pentru a reusi s fim intelepti si se gin-
deste prea mult pentru a reusi sa fim frumosi. Nici tu nu poti
fi crutat. Si acum ai face bine si te imbraci si sa vii la club.
Si-asa suntem in intirziere.

— Harry, cred i o sd vin direct la operd. Ma simt prea
sleit ca si pot manca. Ce numar are loja surorii tale?

— Douizeci si sapte, cred. Pe culoarul principal. Ai si-i
vezi numele pe usd. Dar imi pare riu ci nu vii la masa.

— Nu ma simt in stare, Harry, a rispuns Dorian, lipsit
de vlagd. Dar iti rimén foarte indatorat pentru tot ce mi-ai
spus. Fira indoiald, esti cel mai bun prieten al meu. Nimeni
nu m-a mai inteles vreodatid cum ma intelegi tu.

— Ne gasim abia la inceputul prieteniei noastre, i-a ris-
puns Lordul Henry, stringindu-i ména. La revedere. Sper
sa te vid inainte de orele noud treizeci. Tine minte, cAntd
Patti.

Dupd ce a inchis usa in urma lui, Dorian Gray a agitat
clopotelul si, dupi citeva minute, a aparut Victor cu lampile
sia tras in jos storurile. Dorian astepta cu neribdare si-1 vadi
plecand. Dar omul parea si lungeasca totul, tragind inter-
minabil de timp.
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De indata ce a rimas singur, Dorian s-a repezit la paravan
sil-a tras la o parte. Nu, nu se mai produsese altd modificare
a tabloului. Probabil ci receptase vestea mortii lui Sybil Vane
inainte de a o f1 aflat el insusi. Sesiza evenimentele pe mésurd
ce acestea aveau loc. Grimasa de crunta cruzime care defor-
mase conturul fin al gurii aparuse, fard indoiala, chiar in mo-
mentul cind fata bause otrava sau ce-o fi fost. Sau raménea
indiferent, poate, la rezultate? Nu ficea decat si inregistreze
ce se petrecea in sufletul lui? si punea felurite intrebari si
spera ca, poate, intr-o zi, o sd vada cu ochii lui cum se pro-
duce schimbarea, speranti care-i didea insi fiori.

Biata Sibyl! Ce poveste romantica! De cite ori simulase
pe scend moartea! $i uite ci adevirata moarte o prinsese si
o luase cu ea. Oare cum interpretase aceastd cumplitd scena
finala? L-o fi blestemat oare in clipa mortii? Nu, murise din
dragoste pentru el si, de acum inainte, dragostea va constitui
un lucru sacru in congtiinta lui. Prin sacrificiul vietii ei, Sibyl
riscumpdrase totul. Nu o s se mai gindeasca la chinul prin
care-| ficuse s treacd in seara aceea infernald, la teatru. Se
va gandi la ea ca la o splendida fapturd tragica, trimisd in
lumea scenei pentru a demonstra suprema realitate a Tubirii.
O minunatd faptura tragicd? Ochii i s-au umplut de lacrimi
cind i-a revdzut in memorie fata copilareasci, felul ei de a
fi plin de imaginatie, candid, gratia ei sfielnicd, sovaielnica.
Si-a sters in graba lacrimile §i a examinat din nou tabloul.

Isi didea seama ci sosise momentul unei alegeri. Sau ale-
gerea fusese deja ficutd? Da, viata hotarise in numele lui —
viata si insatiabila lui curiozitate in legatura cu viata. Tinerete
vesnicd, pasiune fira limite, placeri subtile, secrete, bucurii
dezlantuite si pacate dezlintuite — le-ar putea avea pe toate. Si
portretul ar suporta povara rusinii lui — atit si nimic mai mult.

L-a impuns un junghi dureros la gindul deformirii pe
care avea sd o sufere chipul acela frumos de pe panza. O
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datd, intr-o toand juvenild de imitatie zeflemitoare a lui Narcis,
sarutase sau se preficuse a siruta buzele acelea pictate, care
acum i zAmbeau cu atita rdutate. Dimineatd de dimineata
privise portretul minunindu-se de frumusetea lui, aproape
indrigostit de el, asa i se parea. Si acum avea sa se schimbe
la fiecare capriciu ciruia ii va ceda el? Oare o sd devind un
obiect monstruos si respingator, care va trebui ascuns intr-o
camer3 incuiatd ca s nu fie atins de lumina soarelui, care
poleise de attea ori onduleurile aurii ale parului siu? Ce
pacat! Ce pacat!

O clipd s-a gAndit si se roage ca oribila fuziune dintre el
si portret sa inceteze. Fuziunea aparuse ca urmare a unei
rugiciuni §i poate cd o si se curme in urma unei alte rugi-
ciuni si portretul o sd rimé4na neschimbat. Si totusi, ce om,
care stie cAte ceva despre viatd, ar respinge sansa de a rimane
de-a pururi tAndr, oricit de fantastici ar fi aceastd sansa sau
orice urmdri ar putea presupune? Si apoi, si fi fost portretul,
intr-adevar, sub controlul lui? Oare rugiciunea lui pricinuise
substitutia? N-o fi existat la baza vreo ocultd cauza stiintifica?
Daci gindirea poate exercita o influenta asupra unui orga-
nism viu, n-ar putea oare exercita aceeasi influenta si asupra
materiei moarte, anorganice? Sau poate ca fira gandire si
fird vointa constientd lucrurile exterioare noud n-ar putea
vibra la unison cu starile si pasiunile noastre, fiecare atom
chemind alt atom printr-o tainica uniune sau printr-o stranie
afinitate? Cauza nu avea insd nici o importantd. Nu o sd
mai incerce niciodata sd invoce printr-o rugdminte o fortd
ocultd. Daci portretul trebuia sa se modifice, n-are decit sa
se modifice. Asta-i tot. De ce sd incerce sd patrunda prea adinc
in chestiunea asta?

Si va fi 0 adevirati plicere si-l urmireasci. Insemna si-si
urmaireasca spiritul in cele mai tainice ascunzisuri. Portre-
tul va fi pentru el cea mai magicd dintre oglinzi. Asa cum ii

151



revelase propriul trup, tot asa ii va revela si propriul suflet.
Si cAnd peste portret se va lasa iarna, el se va afla incd la mar-
ginea oscilantd dintre primévara si vard. Cand singele i se va
scurge din obraji, lasind in urma-i o masca livida ca varul
si pleoape grele ca plumbul, el isi va mentine strilucirea ado-
lescentei. Nici o floare din buchetul frumusetii lui nu se va
ofili. Nici o pulsatie a vietii lui nu-§i va incetini vreodatd
ritmul. Asemenea zeilor vechilor greci va fi viguros, agil si
voios. Ce importantd avea ce se intAmpla cu imaginea co-
loratd de pe panza? El avea si fie in deplind siguranta. Asta
era totul.

A tras paravanul inapoi, in fata portretului, zZimbind, si s-a
dus in dormitor unde valetul il i astepta. O ord mai trziu se
gasea la operi si Lordul Henry se inclina peste scaunul lui.



Capitolul 9

A doua zi dimineata, in timp ce-si lua micul dejun, a pri-
mit vizita lui Basil Hallward.

— Dorian, ce bine imi pare cd te-am gasit, i-a spus cu o
voce grava. Am fost aici si aseara si mi s-a spus ci esti la operd.
Bineinteles, am stiut ¢ era imposibil. Dar ar fi trebuit sa
lasi vorba unde poti fi gasit. Am trecut printr-o seara ingro-
zitoare, pe jumatate speriat ca o tragedie si nu fie urmati de
o a doua tragedie. Ar fi trebuit si-mi telegrafiezi sau si ma
chemi din primul moment cAnd ai aflat vestea. Eu am citit-o
intAmplitor in editia de seard a jurnalului Globe pe care am
gasit-o la club. Am venit de indati aici, si am fost disperat
cd nu te-am gasit. Nu pot sd-ti spun cit de ddrAmat sunt de
intreaga chestiune. Stiu cat suferi tu. Dar unde te-ai dus
aseara? Ai fost la mama fetei? Un moment m-am gandit sd
vin si eu acolo dupa tine. Au dat adresa in ziar. Undeva prin
Euston Road, nu? Dar m-am temut si nu fiu inoportun in
mijlocul unei dureri pe care nu puteam si o alin. Sirmana
femeie! In ce stare trebuie si fie! Unicul ei copil! Ce spune
despre ceea ce s-a intAmplat?

— Dragd Basil, de unde vrei si stiu? a bombanit Dorian
Gray, sorbind un vin palid galbui dintr-o delicatd cupi de
sticld venetiana ornata cu bobite aurii si adoptind o mini
foarte plictisita. Am fost la operd. Ar fi trebuit sa vii si tu. Am
intalnit-o pentru prima oard pe Lady Gwendolen, sora lui
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Harry. Am stat in loja ei. E absolut incintitoare si Patti a
cantat divin. Nu-mi vorbi despre subiecte sinistre. Dacd nu
vorbesti despre un anumit lucru e ca si cum nu s-a intdmplat.
Asa cum spune si Harry, vorbirea conferi realitate lucrurilor.
Trebuie doar si-ti mentionez ci ea nu era unicul copil al
femeii. Exista si un fiu, un tip simpatic banuiesc. Dar nu-i
actor. E marinar, sau asa ceva. §i acum Vorbe§te—mi despre
tine, ce mai pictezi?

— Al fost la opera? a repetat Hallward vorbind foarte
incet si cu o nota de durere incordatd in glas. Ai fost la operd
in timp ce Sibyl Vane zicea moartd intr-o incipere sordida?
Poti si-mi vorbesti despre altd femeie ca e incAntitoare si
despre Patti cd a cAntat divin, inainte ca fata pe care ai iubit-o
sd cunoascd linistea unui mormant in care si doarma? Vai de
mine, omule, trupusorul ei alb mai are de trecut prin orori!

— Opreste-te, Basil! Nu vreau sd aud! a strigat Dorian sa-
rind in picioare. Nu-mi vorbi despre asemenea lucruri. Ce
a fost, a fost. Ce a trecut, tine de trecut.

— Pentru tine ziua de ieri e trecutul?

— Ce legaturd are scurgerea reald a timpului cu ceea ce
s-a intAmplat? Numai oamenii superficiali au nevoie de ani
intregi ca si depaseasca o emotie. Un om stapan pe sine poate
pune capit unei dureri cu aceeasi usurintd cu care isi inven-
teazd o noud plicere. Nu vreau si fiu robul emotiilor mele.
Vreau si le folosesc, si le gust si sd le domin.

— Dorian, ce spui tu e ingrozitor! Ceva te-a schimbat
complet. De ardtat arati exact ca acel biiat minunat care
venea zi de zi in atelierul meu ca si-mi pozeze. Dar pe atunci
erai simplu, natural si afectuos. Erai creatura cea mai pura din
intregul univers. $iacum, nu stiu ce a dat peste tine. Vorbesti
ca si cum ai fi lipsit de inima, de compasiune. E influenta
lui Harry, imi dau seama.
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Baiatul s-a imbujorat si, indreptindu-se spre fereastrd, a
privit cAteva momente gridina verde, frematinda, scaldata
in soare.

— Basil, a vorbit in cele din urma, 1i datorez foarte mult
lui Harry, mai mult decat iti datorez tie. Tu m-ai invitat
doar si fiu vanitos.

— Da, Dorian, si sunt pedepsit pentru lucrul asta — sau
voi fi pedepsit intr-o buni zi.

— Nu inteleg ce spui, Basil, a exclamat tdnarul, intorcin-
du-se cu fata spre el. Nu stiu ce vrei. De fapt, ce vrei?

— Tl'vreau pe Dorian Gray, cel pe care l-am pictat, a ris-
puns artistul cu tristete.

— Basil, a rostit Dorian apropiindu-se de el si punindu-si
mana pe umdrul lui, ai venit prea tarziu. leri cAnd am aflat
cd Sibyl Vane s-a sinucis. ...

— S-a sinucis? Dumnezeule mare! Nu exista nici o indo-
iala in privinta asta? a strigat Hallward privindu-I cu oroare.

— Dragul meu Basil! Doar nu-ti inchipui ci a fost un
accident vulgar? Bineinteles ca s-a sinucis.

Barbatul mai in varsta si-a ingropat fata in maini.

— E cumplit! a inginat strabatut de un fior.

— Nu, l-a contrazis Dorian Gray, nu existd nimic infiora-
tor in lucrul dsta. Este una dintre marile tragedii romantice
ale epocii noastre. De obicei, actorii duc o viata foarte banala.
Sunt soti buni sau sotii fidele, sau alte plictiseli. Tngelegi ce
vreau sd spun — virtutile alea mic-burgheze si genul acela de
treburi. Si uite ce deosebita a fost Sibyl! A triit cea mai fru-
moasi dintre tragediile ei. A fost intotdeauna o eroin. In ulti-
ma seard cind a jucat — in seara cind ai vizut-o tu — a jucat
prost pentru ci descoperise realitatea dragostei. Atata timp
cit a crezut in irealitatea ei, murea asa cum poate muri Julieta.
Acum, a reintrat in sfera artei. A avut stofa de martiri. Moar-
tea ei demonstreaza intreaga jalnici inutilitate a martiriului,
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intreaga lui frumusete zadarnic irositd. Dar, dupd cum it
spuneam, sd nu crezi ca eu nu am suferit. Daci ai fi venit
aseara intr-un anumit moment, pe la cinci si jumatate, cred,
sau pe la sase fird un sfert, m-ai fi gasit plangand. Nici Harry,
care era aici §i care mi-a adus vestea, nu si-a dat seama prin
ce am trecut. Am suferit enorm. Pe urma mi-a trecut. Nu pot
s repet o emotie. Nimeni nu le poate repeta, in afara indi-
vizilor sentimentali. Basil, esti extrem de nedrept. Ai venit
aici ca sa ma consolezi. Ceea ce e foarte frumos din partea
ta. Si pentru ci m-ai gasit consolat esti furios. In calitate de
persoani plini de compasiune! Imi evoci o istorioari pe care
mi-a spus-o Harry despre un filantrop care si-a petrecut doua-
zeci de ani din viatd incercind sa indrepte o nedreptate, sau
si schimbe o lege injusti — nu mai tin minte ce era. In cele
din urma a izbutit, dar nimic nu se putea masura cu deziluzia
lui. Nu mai avea nimic de ficut, aproape cd a murit de
ennui' §i s-a transformat intr-un mizantrop inveterat. $i,
draga batrine Basil, daci tii intr-adevir si ma consolezi, mai
curdnd invatd-ma cum si uit ceea ce s-a intimplat sau cum
sa fac s consider totul dintr-un punct de vedere artistic. N-a
scris Gautier® despre La Consolation des arts?> Imi amintesc
cd intr-o zi am gasit in atelierul tiu o cartulie legata in piele
si, din intAmplare, am dat peste fraza asta admirabild. Ei bine,
eu nu sunt ca tAnarul acela despre care mi-ai povestit cAnd
am fost impreuna la Marlow, cel care pretinde ca satinul gal-
ben te consoleaza pentru toate mizeriile vietii. Ador lucrurile
frumoase pe care le poti atinge si manui. Brocarturile vechi,
bronzurile verzi, obiectele licuite, fildesul sculptat, ambian-
tele plicute, luxul, pompa, poti extrage multe pliceri din toate
astea. Dar mai important pentru mine este temperamentul

1 Plictiseala (fr.).
2 Theophile Gautier (1811-1872), poet si prozator francez.
3 Consolarea prin arte (fr.).
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artistic pe care aceste lucruri il creeazi sau, in orice caz, il scot
la suprafatd. A deveni spectatorul propriei tale vieti, spune
Harry, inseamna si evadezi din toate suferintele vietii. Stiu
cd te surprinde si md auzi vorbind astfel. Tu nu ti-ai dat
seama cum am evoluat. Cind m-ai cunoscut tu, eram un
baietandru de scoald. Acum sunt un birbat. Am pasiuni noi,
ganduri noi, idei noi. Sunt altul, dar asta nu inseamna ci
trebuie sa md placi mai putin. M-am schimbat, dar tu trebuie
sa ramai prietenul meu pentru totdeauna. Desigur ci tin
foarte mult la Harry, dar stiu ci tu esti mai bun decat el.
Nu esti mai puternic — esti foarte inspaiméntat de viaga —,
dar esti mai bun decit el. Si ce bine ne simteam impreuna!
Nu ma pirasi, Basil, si nu te certa cu mine. Sunt aga cum
sunt. Nu mai am nimic de addugat.

Pictorul s-a simtit ciudat de miscat. Biiatul ii era nespus
de drag si personalitatea lui marcase marele punct de cotitura
in arta lui. Nu suporta ideea de a-1 mai mustra. La urma
urmei, indiferenta lui putea si fie o simpla fazid trecitoare.
Avea atitea parti bune, attea trasaturi de noblete.

— Bine, Dorian, a rispuns in cele din urma cu un suras
trist, de azi incolo n-am sd-ti mai vorbesc de lucruri uréte.
Sper numai ci numele tiu n-o si fie asociat cu treaba asta.
Ancheta are loc in dupa-amiaza asta. Ai fost convocat?

Dorian a clatinat din cap si o expresie de iritare i-a
traversat chipul la auzul cuvintului ,ancheta®. Era ceva atét
de brutal i de vulgar in astfel de chestiuni.

— Nu mi se cunoaste numele, a raspuns.

— Darea, desigur, ;i—l cunostea.

— Numai numele de botez si sunt sigur c¢d nu l-a comu-
nicat nimdnui. Mi-a povestit odatd ci toti sunt curiosi sa
afle cine sunt si ca ea le raspunde, invariabil, ci numele meu
e Fat-Frumos. Ceea ce era dragut din partea ei. Basil, trebuie
sa-mi faci un portret al lui Sibyl. As dori si am ceva mai
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concret legat de ea decit amintirea cAtorva sarutari si citeva
frAnturi de vorbe duioase.

— O sa incerc, Dorian, daca doresti. Dar trebuie si vii
sa-mi pozezi tu, personal, din nou. Fird tine nu pot face
nimic.

— Basil, nu am sa-ti mai pozez niciodati. E imposibil! a
exclamat baiatul, retragindu-se.

Pictorul l-a privit mirat.

— Ce aiureald, dragul meu baiat. Vrei s spui cd nu-ti
place portretul pe care ti l-am ficut? Unde e? De ce i-ai pus
paravanul in fatd? Da-mi voie sa md uit la el. E lucrul cel mai
bun pe care l-am ficut vreodatd. Da paravanul la o parte, Do-
rian. Ce oribil din partea servitorului tdu si ascunda in felul
dsta opera mea! Cand am intrat in camera asta am avut
senzatia ci e ceva schimbat.

— Servitorul meu nu are nici o vind, Basil. Doar nu-ti
inchipui ci-1 las pe el si-mi aranjeze camera. Uneori imi
aranjeazi florile — la asta se reduce totul. Nu, eu am pus
paravanul. Lumina cidea prea puternic pe portret.

— Prea puternic? In nici un caz, dragul meu. Era plasat
intr-un loc admirabil. Lasi-m3 s3 m3 uit la el.

Hallward s-a indreptat spre coltul unde se gisea tabloul.

Un strigdt de groazd a scipat de pe buzele lui Dorian
Gray, care s-a repezit intre pictor §i paravan si a palit vizibil.

— Basil, nu trebuie si te uiti la portret, nu vreau sa te
uiti.

— S& nu ma uit la propria mea lucrare? Nu vorbesti serios.
De ce s n-o privesc? a intrebat Hallward razand.

— Basil, pe cuvintul meu de onoare, daci incerci si te uiti
la tablou, nu mai vorbesc cu tine cite zile oi mai avea. Tgi
declar foarte serios. Nu-ti dau nici o explicatie si sd nu-mi
ceri vreuna. Dar tine minte, daca atingi paravanul, totul s-a
sfarsit intre noi.
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Hallward era naucit. S-a uitat cu o privire uluiti la Dorian
Gray. Nu-l mai vazuse niciodata in asemenea stare. Era alb
ca varul din cauza maniei. Isi inclestase pumnii si pupilele
ochilor ardtau ca doua discuri de foc albastru. Tremura tot.

— Dorian!

— Nu-mi vorbi!

— Dar ce s-a intAimplat? Bineinteles ci n-am si mi uit la
el daca nu vrei, i-a spus cu raceald, rasucindu-se si indrep-
tindu-se spre fereastrd. Dar mi se pare complet absurd sa
n-am voie sa ma uit la lucrarea mea, mai cu seama ca am de
gand sd o expun in toamnd la Paris. Va fi necesar, proba-
bil, sd-i mai dau un lac, asa incat tot o si trebuiasca si o vad
intr-o zi, si de ce nu azi?

— Si o expui! Ai de gind s-o expui? a exclamat Dorian
Gray, simtindu-se napadit de un soi de groaza. S i se dezva-
luie lumii secretul lui? O sa caste oamenii ochii la misterul
vietii lui? Era cu neputingd. Ceva — nu stia ce anume — trebuia
ficut fara intirziere.

— Da, presupun ci n-ai nimic impotriva. Georges Petit
vrea sa-mi adune cele mai bune tablouri pentru o expozitie
speciald care va avea loc in rue de Séze si se va inaugura in
prima siptimanid din octombrie. Portretul tiu va lipsi de
aici o singura luna. Binuiesc ci te poti dispensa cu usurinta
de el in intervalul dat. De altfel, vei fi, fird indoiald, plecat
din oras. Si daci-1 tii mereu in spatele unui paravan, inseamna
cd nu prea esti atasat de el.

Dorian Gray si-a dus mana la frunte. I se scurgeau picuri
de transpiratie. Se simtea pe muchia unei mari primejdii.

— Cu o lund in urma afirmai ca pentru nimic in lume nu
l-ai expune, i s-a adresat disperat. Ce te-a ficut si te rizgin-
desti? Voi, oamenii care pretindeti ci sunteti consecventi,
aveti la fel de multe capricii ca si ceilalti. Singura diferenta
consta in lipsa de sens a capriciilor voastre. Nu e posibil si
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fi uitat cd m-ai asigurat solemn ci pentru nimic in lume n-ai
trimite portretul la vreo expozitie. I-ai spus si lui Harry
acelasi lucru.

S-a oprit brusc din vorba si o licirire de lumind i s-a aprins
in ochi. Si-a adus aminte ci Lordul Henry ii spusese odata,
jumadtate in glumd, jumatate in serios: ,Dacid doresti cAndva
un sfert de ord de ciudat amuzament, cere-i lui Basil sa-ti
povesteascad de ce nu vrea sa expund portretul tau. Mie mi-a
povestit si a fost o revelatie®. Da, poate ci si Basil avea se-
cretul lui. O si-l puni la incercare.

— Basil, a inceput el, apropiindu-se si privindu-1 drept in
ochi, fiecare dintre noi are un secret. Spune-mi-l pe al tau
si eu am sa ti-] spun pe al meu. Din ce motiv ai refuzat si-mi
expui portretul?

Pictorul a tresarit fara sa vrea.

— Dorian, daci ti l-as spune as scidea in ochii tai si, cu
certitudine, ai ride de mine. N-as putea si indur nici una,
nici alta. Daca doresti s nu ma mai uit niciodati la portretul
tiu, ma declar multumit. Voi putea intotdeauna sa ma uit
la tine, cel real. Daci tu doresti ca opera cea mai bun pe care
am realizat-o vreodati si fie ascunsi de ochii oamenilor, ma
declar satisfacut. Prietenia ta e mai pretioasa pentru mine
decit orice faima sau reputatie.

— Nu, Basil, trebuie sa-mi povestesti, a staruit Dorian
Gray. Cred ca am dreptul s stiu.

Sentimentul de groaza i se risipise si acum curiozitatea ii
luase locul. Era hotarit si afle misterul lui Basil Hallward.

— Haide si ne agezim, Dorian, i-a propus pictorul cu o
mina tulburata. S3 stim jos. $i raspunde-mi la o intrebare.
Ai observat la tabloul asta ceva curios? Ceva care la inceput
nu te-a frapat, dar mai tarziu i s-a revelat subit?

— Basil, a strigat baiatul inclestdnd, cu maini tremura-
toare, bratele fotoliului si uitAindu-se la el cu ochi salbatici,
speriati.
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— Vid ca ai observat. Nu-mi vorbi. Asteaptd pani auzi
ce am eu de spus. Dorian, din momentul in care te-am vazut,
personalitatea ta a exercitat o extraordinard influentd asupra
mea. Am fost dominat de tine — suflet, creier si fortd. Ai de-
venit pentru mine incarnarea vizibila a acelui ideal inefabil,
a cirui amintire ne bintuie pe noi, artistii, asemenea unui
vis sublim. Te-am adorat. Eram gelos pe fiecare persoana
cu care vorbeai. Te voiam numai pentru mine. Ma simteam
fericit numai cAnd eram alturi de tine. Chiar si cAnd nu erai
de fatd, erai prezent in arta mea... Fireste, nu ti-am dat nici-
odata nimic de inteles. Ar fi fost cu neputintd. Nu ai fi putut
intelege. Aproape ci nici eu nu intelegeam. Stiam doar ca ma
gasesc fatd in fatd cu perfectiunea i ci lumea devenise mi-
nunati in ochii mei — poate chiar prea minunatd, pentru ca
in exaltarile astea nebunesti existd un pericol, pericolul de a
o pierde, care nu-i cu nimic mai mic decit pericolul de a o
mentine. Treceau siptimanile si eu eram din ce in ce mai
absorbit de tine. Pe urma lucrurile au luat o noud orientare.
Te pictasem in chip de Paris, intr-o elegantd armuri, in chip
de Adonis cu mantie de vanitor si sagetile pentru mistreti.
Incununat cu flori de lotus stiteai la prova coribiei lui Adrian
privind apele verzi, involburate, ale Nilului. Te-ai inclinat
peste un lac nemiscat dintr-o padure greceasca si ai vizut in
adancul de argint al apelor minunea propriului tdu chip. $i
a fost asa cum trebuie s fie arta: incongtienta, ideala, detasata.
Si intr-o zi, o zi fatald o socotesc eu uneori, am hotérat sa
pictez un portret extraordinar a ceea ce esti in realitate, nu
in costumul epocilor moarte, ci in propria ta vestimentatie
si in propria ta epoci. Nu stiu daca m-a influentat realismul
metodei sau miracolul propriei tale personalitati, care mi-a
aparut direct, fard viluri si ceturi. Stiu doar ci in timp ce
lucram, fiecare strop sau patd de culoare pirea sa-mi dezviluie
secretul. M-am speriat ci si altii o si-mi descopere idolatria.
Am simtit, Dorian, cd am spus prea mult, ci am pus prea
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mult din mine insumi in portret. $i atunci am hotdrat si nu
ingddui niciodata ca tabloul sa fie expus. Erai putin intrigat,
dar nu ti-ai dat seama ce insemna pentru mine. Harry, cu
care am discutat despre acest lucru, a rs de mine. Dar nu
m-am suparat. Caind am terminat tabloul si am rimas sin-
gur cu el, am simtit cd am avut dreptate... Ma rog, la citeva
zile dupa ce portretul a parasit atelierul meu si de indata ce
m-am eliberat din insuportabila fascinatie a prezentei lui,
mi-am spus cd am fost nebun cAnd mi-am imaginat cd am
vazut ceva cu totul special in el, altceva decit faptul i tu esti
extrem de frumos si ca eu sunt un pictor bun. Chiar si acum,
nu ma pot impiedica sa nu simt ca e o greseald sd crezi ci
pasiunea care-ti insufleteste creatia se poate transmite in
obiectul creat. Arta e mult mai abstractd decit ne inchipuim
noi. Forma si culoarea nu sunt decit forma si culoare — nimic
altceva. Adeseori am impresia ca arta mai curind il ascunde
pe artist, in mult mai mare masura decat il evidentiaza. $i
cind am primit oferta din Paris, am hotdrat si fac din por-
tretul tdu punctul principal de atractie al expozitiei. Nu mi-a
trecut prin minte ci ai putea refuza. Acum insa imi dau
seama c3 ai dreptate. Portretul nu poate fi expus. Nu fi supa-
rat pe mine, Dorian, pentru cele ce ti-am marturisit. Asa
cum i-am spus lui Harry odatd, tu ai fost creat pentru a fi
venerat.

Dorian Gray a tras adinc aer in piept. Culoarea ii revenise
in obraji si un suras ii juca pe buze. Primejdia trecuse. Pentru
moment era in sigurantd. Totusi nu se putea impiedica si
nu simta o adincd mili fatd de pictorul care-i ficuse o con-
fesiune att de stranie; se intreba daci el ar putea fi vreodatd
atat de dominat de personalitatea vreunui prieten. Farmecul
Lordului Henry consta in faptul ca era foarte periculos. Atat
si nimic mai mult. Era prea inteligent si prea cinic ca sa te
poti atasa cu adevirat de el. Va exista oare vreodati cineva
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care si-] facd sa simta si el acea bizard idolatrie? Oare era una
din surprizele pe care i le rezerva viata?

— Dorian, mi se pare extraordinar ca si tu ai detectat
lucrul acela in portret. L-ai vazut intr-adevar?

— Am vizut ceva la el, ceva care mi s-a parut foarte curios.

— M rog, acum cred ¢i nu te mai opui daci vreau si mi
uit la el.

Dorian a clatinat din cap.

— Nu-mi cere asa ceva, Basil. Nu te pot lsa in fata por-
tretului astuia.

— Dar odatd si odata o sa m lasi?

— Niciodata.

— Ma rog, poate ci ai dreptate. Si acum, la revedere, Do-
rian. Esti unica persoana din viata mea care mi-a influentat
arta. Toate realizirile mele ti se datoreazi tie. Ah, nu stii cat
de greu mi-a fost sa-ti spun ce ti-am spus.

— Dragul meu Basil, ce mi-ai spus? Pur si simplu am
impresia ca tu m-ai admirat exagerat. Nu e nici mécar un
compliment.

— N-am avut intentia si-ti fac un compliment. A fost o
confesiune. Acum ca am ficut-o, parci s-a desprins ceva din
mine. Poate ca n-ar trebui sa-ti articulezi niciodatd adoratia
in cuvinte.

— A fost o confesiune dezamagitoare.

— De ce, la ce te asteptai, Dorian? N-ai vazut nimic in
plus la tablou, nu-i asa? Nu mai era nimic altceva de vazut?

— Nu, nu era nimic altceva de vizut. De ce intrebi? Dar
nu trebuie s vorbim despre adoratie. E o nebunie. Tu i cu
mine suntem prieteni, Basil, siasa trebuie si rimAnem mereu.

— 1l ai pe Harry, a rispuns pictorul cu amiriciune.

— O, Harry, a strigat baiatul, cu un tril de ris. Harry isi
petrece zilele spunand lucruri incredibile si serile ficAnd lu-
cruri improbabile. Exact felul de viata care mi-ar plicea si
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mie. Dar daca ag avea vreun necaz, nu cred ci m-as duce la
Harry. As veni la tine, Basil.

— Ai sa vrei sd-mi mai pozezi?

— Imposibil.

— Dorian, dacd ma refuzi imi distrugi viata de artist. Ni-
manui nu i-au iesit in cale doud idealuri. Foarte putini au
dat fie si peste un singur ideal.

— Nu pot sa-ti explic, Basil, dar nu mai trebuie si-ti po-
zez vreodata. Existd o fatalitate legatd de portrete. Portretul
are o viata proprie. O si vin sa luim ceaiul impreuna. Va fi
la fel de plicut.

— Mai plicut pentru tine, a murmurat Hallward cu regret.
Si acum, la revedere. Regret ci nu m-ai lasat s md mai uit
o dati la portret. Dar n-am ce face, inteleg foarte bine ce
simti in legatura cu el.

Dupa ce a iesit din camera, Dorian Gray a zimbit in
sinea lui. Bietul Basil! Cét de putin stia despre adeviratul
motiv. Si ce ciudat a fost faptul ci, in loc si fie el silit sa dez-
viluie propriul sau secret, izbutise, aproape din intdmplare,
sa smulga secretul prietenului sau. Si cAt de multe lucruri ii
lamurea aceasta bizara confesiune! Absurdele accese de gelozie
ale pictorului, infinita lui devotiune, elogiile lui extravagante,
reticentele curioase —acum le intelegea pe toate si ii era mila
deel. I se parea ci existd o notd tragicd intr-o prietenie colo-
ratd de atita romantism.

A oftat si a agitat clopotelul. Portretul trebuia ascuns cu
orice pret. Nu se putea supune riscului de a fi din nou des-
coperit. Fusese o prostie din partea lui si-I lase acolo, chiar
si 0 ord in plus, intr-o camerd unde avea acces oricare dintre
prietenii lui.



Capitolul 10

Cand valetul a intrat in camera, Dorian l-a privit atent,
intrebAndu-se dacd nu cumva i venise ideea si se uite dupd
paravan. Omul arita impasibil si astepta sa i se dea dispozitii.
Dorian si-a aprins o tigara, apoi s-a instalat in fata oglinzii,
iscodind. Vedea fata lui Victor, perfect reflectata. Parea o
placida masci de servilism. Nu, nici o pricina de teamd din
partea asta. Totusi, si-a spus cd nu strici sa fie vigilent.

Vorbind foarte rar, i-a cerut si-i comunice menajerei cd
doreste si-i spund ceva, i apoi si se ducd la mesterul care in-
raima tablouri si sa ceard sa-i trimitd de indati doi dintre
oamenii lui. A avut impresia c3, in clipa cAnd iesea din camer3,
privirile i s-au indreptat in directia paravanului. Sau poate ci
doar si-a imaginat.

CAteva minute mai tirziu a dat buzna in biblioteci me-
najera, doamna Leaf, in rochia ei de mitase neagra si demo-
datele manusi fard degete, impletite din atd, pe mainile ei
zbarcite. Dorian i-a cerut cheia de la sala de cursuri.

— De la vechea sali de clasi, domnu’ Dorian? a exclamat
ea miratd. Da-i imbAcsitd de praf. Trebuie sa fac curitenie
si s-o pun la punct inainte sa intrati in ea. N-o puteti vedea
in halul dsta, ziu ci nu.

— Leaf, nu vreau s-o pui la punct, vreau numai cheia.

— Bine, domnule, dar daca intrati in ea o si va incalciti
in panze de paianjen. Vai de mine, n-a mai fost deschisi de
vreo cinci ani, de la moartea Tnilgimii Sale, lordul.

165



Dorian a tresarit cAnd a auzit-o vorbind de bunicul lui.
Il legau amintiri detestabile de el.

— N-are nici o important, a asigurat-o. Pur si simplu
vreau si o mai vid — nimic altceva. Dd-mi cheia.

— Uitati-v4, asta-i cheia, domnule, a rispuns batrina sco-
tocind cu maini tremurdtoare, sovéielnice, in langul ei de chei.
Intr-o clipi o scot din lant. Dar nu vi ginditi si v mutati
acolo, domnule, stati asa de confortabil aici.

— Nu, nu, a strigat otarat. Multumesc, Leaf. E in ordine.

Femeia a mai zibovit cAteva momente, trincanind despre
unele detalii gospodaresti. Dorian a oftat si i-a spus si facd
cum crede ci-i mai bine. Drept care ea a parasit camera zim-
bind radios.

Dupa ce a inchis usa, Dorian si-a varat cheia in buzunar
si si-a rotit privirea de jur imprejurul camerei. I-au cizut
ochii pe o cuverturd ampli din satin purpuriu, incircati cu
broderii grele din fir de aur, o piesa splendidd, datand de
pe la sfarsitul secolului al saptesprezecelea, o lucraturi vene-
tiand pe care bunicul lui o descoperise intr-o ministire din
apropiere de Bologna. Da, era potrivitd pentru a infisura
in ea lugubrul obiect. Probabil ci servise de multe ori ca lin-
toliu pentru morti — acum avea s ascundi ceva care continea
o degradare proprie — mai rea decit descompunerea mortii —,
ceva care va genera orori, §i totusi nu va muri niciodata.
Ceea ce erau viermii pentru un cadavru aveau si fie pacatele
lui pentru imaginea aceea pictata pe panzi. O si-i desfigureze
frumusegea, o si-i sfartece gratia. O s-o pangdreascd, 0 -0
inece in rusine. Si totusi o sa continue si traiasca. Va rimane
mereu vie.

S-a cutremurat si, o clipd, a regretat ¢ nu i-a dezvaluit lui
Basil adeviratul motiv pentru care dorea sa ascundi portretul.
Basil I-ar f1 ajutat sa reziste influentei Lordului Henry si in-
fluentei si mai nocive generate de propriul siu temperament.
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Dragostea pe care i-o purta Basil — pentru ca era intr-adevar
vorba de dragoste — avea o structura pur nobila si intelectuald.
Nu era acea admiratie fizicd fata de frumusete niscuta din
simguri, care moare cAnd simturile lancezesc. Era una dintre
acele iubiri eterice pe care le cunoscusera si Michelangelo, si
Montaigne, Winckelmann sau chiar insusi Shakespeare. Da,
Basil ar fi putut sa-1 salveze. Dar acum era prea tarziu. Tre-
cutul poate fi oricAnd anihilat. Regretele, negarile, uitarea il
pot sterge. Dar viitorul e inevitabil. Si colcdiau in el pasiuni
care aveau sd-si gaseascd dezlintuirea, visuri care vor da rea-
litate raului din el.

A ridicat de pe canapea cuvertura purpuriu-aurie care o
acoperea si, tindnd-o in maini, a trecut in spatele paravanului.
Sa fi fost oare chipul de pe pAnza mai corupt decat inainte?
Avea impresia ci rimasese neschimbat, dar ura i se intensifi-
case. Pir de aur, ochi albastri, buze de petale de trandafir —
toate erau la locul lor. Doar expresia se modificase. $i emana
o cruzime oribila. In comparatie cu tdioasa critica si repro-
surile pe care le citea aici, cAt de superficiale fusesera mustra-
rile lui Basil in legaturd cu Sibyl Vane — da, cit de superficiale
si lipsite de importantd. De pe panzi, propriul lui suflet se
uita la el si il judeca. S-a simtit stripuns de un junghi de
durere si a aruncat bogatul giulgiu peste tablou. In clipa
aceea se auzi o ciocdniturd in usd. Dorian a iesit de dupa
paravan si a intrat valetul lui.

— Monsieur, au sosit persoanele pe care mi-ati cerut sd le
chem.

Si-a spus ci trebuie sa se descotoroseascd grabnic de valet.
Nu trebuia s stie unde va fi mutat tabloul. Omul avea o noti
de viclenie si ochi iscoditori, perfizi. Dorian s-a asezat la mi-
suta de scris si a mAzgilit in graba un bilet catre Lordul Henry
in care-i cerea si-i trimita ceva de citit si-i amintea ci urmau
sa se intilneasca in acea seard la opt si un sfert.

167



— S agtepti raspunsul, i-a poruncit valetului cind i-a
inménat biletul, si cheami-i pe oameni induntru.

Céteva minute mai tirziu s-a auzit o altd bataie in usi si
a aparut domnul Hubbard in persoana, celebrul mester
ramar din South Audley Street, insotit de un tanir ucenic
cu o infitisare cam bolovinoasia. Domnul Hubbard era un
barbat marunt, rotofei, cu favoriti rosii, a carui admiratie
fata de arta era considerabil temperata de consacratele buzu-
nare goale ale majorititii artistilor cu care lucra. In general,
nu-si parasea niciodatd pravalia. Astepta ca musteriii sd vina
la el. Dar cind era vorba de Dorian Gray ficea o exceptie.
Avea Dorian ceva care-i fermeca pe toti. Era o placere doar
sa-1 privesti.

— Cu ce va pot ajuta, domnule Gray? a intrebat frecin-
du-si mainile grasune, pistruiate. E o onoare pentru mine si
vin personal la dumneavoastrd. Tocmai am primit o frumu-
sete de ramd, domnule. Am pus ména pe ea la o vinzare.
Veche, florentind. Provine din resedinta Fonthill, aga cred. Ad-
mirabild pentru o pictura cu subiect religios, domnule Gray.

— Imi pare riu, domnule Hubbard, ci ti-ai dat osteneala
sa vii pAnd aici. O sa trec cu sigurantd pe la dumneata sa vad
rama — desi in prezent nu md dau in vint dupa arta religi-
oasd —, dar azi doresc doar sd urc un tablou la ultimul etaj al
casei. E foarte greu, asa cd m-am gﬁndit sa-ti cer sa-mi impru-
muti vreo doi din oamenii dumitale.

— Nici o problema, domnule Gray. Sunt incintat sd vd
pot f1 de folos. Care-i opera de artd, domnule?

— Asta, a raspuns Dorian, dind la o parte paravanul. Pu-
teti s-o mutati asa cum e, acoperita? M-am temut sa nu se
zgirie cumva pe parcursul transportului.

— Nici o greutate, domnule, I-a asigurat jovialul rimar,
incepand, impreund cu ajutorul lui, si desprindé tabloul
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din lanturile lungi de alami de care era suspendat. Si unde
sa-1 ducem, domnule Gray?

— Daci-mi dai voie, domnule Hubbard, o si vi conduc
eu. Sau poate c-ar fi mai bine si treci dumneata in fata. E
chiar la ultimul etaj. O si folosim scara principald pentru ca
e mai lati.

Le-a tinut usa deschisa pand au ajuns in hol, de unde au
inceput sd urce scara. Rama foarte elaborata ingreunase mult
tabloul si, din cAnd in cAnd, punea si Dorian ména sa-i ajute,
in ciuda protestelor mieroase ale domnului Hubbard, care
cu mentalitatea lui de meserias nu suporta si vadi un gen-
tleman ficind ceva util.

— E greu, nu glumi, domnule, a gifait omuletul cind s-au
oprit pe palierul de sus. Si si-a sters fruntea lucioasa.

— Da, ma tem ca-i cam greu, a murmurat Dorian, in
timp ce descuia usa, dind la iveald inciperea care avea sa adi-
posteasci curiosul secret al vietii lui si sa-i ascunda sufletul
de ochii celorlalti oameni.

Nu mai intrase de mai bine de patru ani in camera aceea
care, la inceput folosise drept sald de joaci, in copilaria lui,
si apoi, cind crescuse, devenise sald de studiu. Era o camera
vastd, bine dimensionatd, construitd special de raposatul
Lord Kelso pentru unicul siu nepot pe care, din cauza ciu-
datei asemindri cu mama lui, precum si din alte motive,
nu-l putuse niciodata suferi si dorea si-l tind la distanta.
Camera i se parea lui Dorian foarte putin schimbata. Iata
uriasul cassone! italienesc, pictat cu scene fantastice si impo-
dobit cu reliefuri aurite, acum tocite, in care se ascundea in
copildrie. Uite si biblioteca din lemn lucios, plini de cirtile
lui de scoald, cu colturile indoite. Pe peretele din spate atirna
aceeasi tapiserie flamanda zdrentuitd, in care un rege si o
regina decolorati jucau sah intr-o griding, in timp ce o ceatd

1 Scrin (it.).
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de vanitori cilareau pe langa ei, tinind pe incheietura miinii
inmanusate cate un soim cu capul acoperit de o glugd. Cat
de proaspete ii erau toate in amintire! In timp ce-si plimba
privirile prin incdpere, ii revenea in minte fiecare moment
din copiliria lui singuratica. Evoca puritatea neintinata a
adolescentei lui i gisea abject faptul ca tocmai aici urma si
fie ascuns fatalul portret. Cét de putin se gandise pe acele vre-
muri, acum moarte, la ce-i va rezerva viata!

Dar in toatd casa nu exista un loc mai sigur in care sa
poatd feri portretul de ochii iscoditori. Cheia era in buzunarul
lui si nimeni n-ar fi putut intra. Indiricul giulgiului violer,
chipul pictat pe pAnzi putea s devina bestial, indobitocit de
bauturd, imund. Ce conta? Nimeni n-ar fi putut sa-1 vada.
Nici el n-o si-1 vadi. De ce si contemple hidoasa descompu-
nere a sufletului siu? El isi va pastra tineretea — era de ajuns.
Si apoi, nu s-ar putea, oare, ca pAnd la urma, firea lui sa se
indrepte? Nu exista nici un motiv pentru care viitorul s fie
atit de rusinos. Poate ci o sd se iveasca in viata lui vreo iubire
care o si-| purifice, o sd-1 apere de pacatele acelea care pireau
de pe acum si-| furnice in spirit si in carne — acele pacate cu-
rioase, inci nedefinite, al ciror mister le conferea subtilitatea
si farmecul. Poate cd, intr-o buni zi, grimasa de cruzime o
sa se steargd de pe buzele rosii, sensibile, si atunci va putea
ardta lumii intregi capodopera lui Basil Hallward.

Nu, era un lucru imposibil. Ceas de ceas si siptimand de
saptimand chipul de pe pAnzd imbatrinea. Poate ci ar scapa
de hidosenia picatelor, dar il astepta hidosenia batranetii.
Obrajii 0 s i se scofilceasi sau o si se flesciiasci. In jurul
ochilor, care nu vor mai straluci, se vor increti labele de gasci,
urtindu-l. Parul o sa-si piardd strilucirea, gura o sd i se caste
sau o sd-i atirne, o sd arate blegitd sau biloasa, cum sunt gurile
batranilor. Gitul o si-i fie zbarcit, mainile reci stribatute de
vene albastre, trupul diform, asa cum si-l amintea pe bunicul

170



care fusese atit de sever cu el in copilirie. Da, portretul tre-
buia ascuns. Nu exista altd solutie.

— Te rog, adu-l induntru, domnule Hubbard, a spus in
sild, intorcAndu-se spre cei doi. Scuzd-mad ci te-am tinut atita.
M-am lésat furat de alte gAnduri.

— Intotdeauna imi prinde bine o clipi de odihni, dom-
nule Gray, l-a asigurat mesterul care incd nu isi recipitase
respiratia. Unde si-l asezim, domnule?

— A, oriunde. Aici e bine. Nu mai vreau si-l atArn. Spriji-
na-1 de perete. Multumesc.

— Pot sd arunc si eu o privire la opera de artd, domnule?

Dorian a tresrit.

— Nu cred ci o si te intereseze, domnule Hubbard, a ris-
puns, tinindu-l pe om sub observatie. Era gata sd sari la el
si sa-1 doboare daci ar fi indraznit si ridice superbul lintoliu
care ascundea taina vietii lui. Nu vreau si te mai deranjez
acum. Iti sunt foarte indatorat pentru amabilitatea de a fi
venit personal.

— Pentru putin, pentru putin, domnule Gray. Sunt ori-
cAnd la dispozitia dumneavoastrd, domnule.

Si domnul Hubbard a pornit bocanind pe sciri in jos,
urmat de ajutorul lui care intorcea mereu capul spre Dorian,
privindu-l cu o expresie de mirare pe fata lui grosolana,
pocitd. Nu mai vizuse in viata lui un om atat de minunat.

Cénd zgomotul pasilor a incetat, Dorian a incuiat usa si
si-a vart cheia in buzunar. Acum se simtea in siguranta.
Nimeni nu o si mai priveascd vreodatd oroarea aceea. Nici
un alt ochi, in afari de ochii lui, n-o si vadi vreodati mar-
saviile lui.

Intors in bibliotecd a constatat ci tocmai trecuse de orele
cinci si ceaiul ii si fusese servit. Pe o misuta dintr-un lemn
negru parfumat, bogat incrustat cu sidef — un dar de la Lady
Radley, sotia tutorelui siu, o doamna driguta, de profesie
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invalidi, care-si petrecuse iarna precedenta la Cairo —, a vizut
un bilet de la Lordul Henry, aldturi de o carte legatd in car-
ton galben, cu coperta usor uzata si colturile pitate. Un
exemplar din editia de seard a St. Jamess Gazerte fusese asezat
pe tava de ceai. Era clar ca Victor se intorsese. Dorian s-a in-
trebat daci s-o fi intAlnit cumva in hol cu mesterii care ple-
cau si i-o fi tras de limb3 ca sa afle ce ficuserd acolo. Fard
indoiald, va observa lipsa tabloului — o fi observat-o cAnd a
aranjat serviciul de ceai. Paravanul nu fusese dus inapoi la
locul lui i pe perete aparuse un spatiu gol. Poate ci intr-o
noapte o sa se furiseze pAnd sus si o sd incerce si forteze usa.
E cumplit sd stii ci ai un spion in casa ta. Auzise de oameni
bogati care fuseserd toatd viata santajati de cite un servitor
care citise 0 anumita scrisoare, auzise un crampei de conversa-
tie sau sterpelise o carte de vizita cu 0 anumita adresa sau gisise
sub o perna o floare ofilita ori o fasie de dantela mototolita.

A oftat si, dupa ce si-a turnat putin ceai, a deschis biletul
Lordului Henry. 1l anunta doar ci-i trimite editia de seari
ajurnalului i o carte care s-ar putea si-l intereseze i preciza
cd la opt si un sfert va fi la club. A luat, lenevos, gazeta si a
rasfoit-o. La pagina a cincea i-a atras atentia un semn ficut
cu creionul rosu. Indica urmitorul paragraf:

ANCHETA IN LEGATURA CU O ACTRITA

Azi-dimineatd a avut loc la Bell Tavern Hoxton Road
o ancheta prezidata de domnul Danby, procurorul distric-
tual, legata de moartea lui Sibyl Vane, o tinirid actrita
angajatd recent la Royal Theatre, Holborn. Verdictul
emis a fost: moarte in urma unui accident. A fost incon-
jurata de multd compasiune mama decedatei, care a fost
extrem de afectatd cAnd a depus propria marturie, precum
si cAnd a auzit-o pe cea a doctorului Birrell, care a executat
autopsia cadavrului.
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Dorian s-a incruntat, a rupt ziarul in doua, apoi a traversat
camera si a aruncat fagiile. Ce urét era totul! $i ce oribil de
reale apareau faptele astea de uritenie! Era putin supdrat pe
Lordul Henry pentru ca-i trimisese articolul. Si ce stupid
din partea lui si-l insemne cu creionul rogu. Ar fi putut si-l
citeasca Victor. Stia suficientd englezi cit sa-1 poata intelege.

Poate cd il si citise si incepuse si suspecteze ceva. Dar ce
importanti avea? Ce legitura putea exista intre Dorian Gray
si moartea actritei Sibyl Vane? Nu avea de ce sa se teama.
Doar nu Dorian Gray a ucis-o.

Pe urma i-au cizut ochii pe cartea galbena trimisa de
Lordul Henry. S-a intrebat ce-o fi fost. S-a indreptat spre
masuta octogonald de culoarea perlei, care-i evoca intotdea-
una stupul unor bizare albine egiptene, construit din argint,
si luind cartea s-a trantit intr-un fotoliu si a inceput s-o
rasfoiascd. Dupa cteva minute era absorbit de volum. Era
cea mai stranie carte pe care o citise vreodata. Avea senzatia
cd toate picatele omenesti defilau mute prin fata lui, inves-
méntate in straie pretioase si insotite de acordurile delicate
ale unui flaut. Lucruri care i se naluciserd vag prin vis capitau
dintr-odata realitate. Lucruri pe care nu le visase niciodata
ii erau dezviluite treptat.

Era un roman lipsit de intrigd si cu un singur personaj,
un studiu psihologic al unui anume tindr parizian care-si
petrecea viata incercind sa reconstituie in secolul al noua-
sprezecelea toate pasiunile, toate modurile de gandire care
au apartinut fiecirui secol in parte, cu exceptia secolului in
care traia el; recapituland in propria-i faptura feluritele stiri
de spirit prin care trecuse omenirea de-a lungul veacurilor,
pretuind, doar pentru simpla lor artificialitate, acele renungiri
pe care fiintele omenesti le-au numit, impropriu, virtuti, pre-
cum si acele firesti razvritiri pe care, in mod intelept, le nu-
mesc pacate. Cartea era scrisd intr-un stil sclipitor, dar si
obscur in acelasi timp, plin de termeni argotici amestecati
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cu arhaisme, de exprimari tehnice si de parafrazari elaborate,
trasaturi caracteristice unora dintre cei mai buni artisti din
scoala francezd numitd Symbolistes. Se intalneau metafore
monstruoase ca orhideele, dar tot atat de subtil colorate. Viata
simturilor era descrisd in termenii unei filozofii mistice.
Uneori era dificil si-ti dai seama daci citesti despre extazurile
spirituale ale unui sfint medieval sau confesiunile morbide
ale unui depravat modern. Era o carte veninoasa. Din pagi-
nile ei parea sd se degaje un miros greu de timaie, care-ti tul-
bura mintile. Simpla cadentd a frazelor, subtila monotonie
a muzicii lor, incircatd de refrene complexe, adica de misciri
deliberat repetate, ii induceau baiatului, pe masuri ce par-
curgea capitol dupa capitol, o forma speciald de reverie, un
soi de visare maladivi, care I-a ficut si uite de asfintitul zilei
si sd nu observe umbrele care se strecurau.

Lipsit de nori, impuns de o singura stea solitard, un cer
de arama verzuie invadase ferestrele. Dorian a continuat si
citeascd la lumina lui scipatatd pAnd cAnd nu a mai putut
vedea. Abia atunci, dupa ce valetul i-a atras de cAteva ori aten-
tia ca se facuse tArziu, s-a indurat si se ridice, a trecut in camera
alaturatd si a asezat cartea pe masuta florentina nelipsita de
langa patul lui, dupa care a inceput sa se imbrace pentru cind.

Se ficuse aproape ora noud cind a descins la club, unde
l-a gasit pe Lordul Henry stind de unul singur, cu o mind
extrem de plictisita.

— Scuzd-md, Harry, dar e numai vina ta. Cartea pe care
mi-ai trimis-o m-a fascinat in asemenea masuri, incit n-am
observat trecerea timpului.

— Da, am stiut ci o si-ti placi, i-a spus gazda lui ridicAn-
du-se de pe scaun.

— N-am spus ca mi-a placut, Harry. Am spus doar ca m-a
fascinat. E o mare diferenti.

— Ah, ai descoperit si lucrul dsta? a murmurat Lordul
Henry. $i au trecut in sala de mese.
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Capitolul 11

Vreme de ani buni, Dorian Gray n-a izbutit sa se eli-
bereze de sub influenta acelei cirti. Sau poate cd ar fi mai
corect sa spunem ca niciodatd nu a incercat sa se elibereze.
Si-a comandat de la Paris nu mai putin de noud exemplare
din prima editie a cartii, pe hartie velina, si le-a legat in cu-
lori diferite, potrivite cu labilitatea starilor lui de spirit si cu
capriciile atdt de schimbitoare ale unei naturi asupra cireia
parea uneori sd fi pierdut orice urma de control. Eroul cirtii,
admirabilul tAndr parizian in care se imbinau atit de ciudat
temperamentul romantic si cel stiintific, a devenit, pentru
Dorian, o prefigurare tipici a lui insusi. Intr-adevir, avea im-
presia cd aceasta carte contine istoria vietii lui, scrisd inainte
de a o fi triit.

Dintr-un singur punct de vedere era mai norocos decat
fantasticul erou al romanului. El nu cunoscuse niciodata — i,
intr-adevar, nu exista nici o pricina ca sa cunoasca — acea oa-
recum grotescd spaimd de oglinzi, de suprafete metalice
lucitoare, de ape nemiscate, care pe tndrul parizian l-a incol-
tit de timpuriu, cauzata fiind de subitul declin al unei fru-
museti care, pare-se, fusese remarcabild. Cu o bucurie vecina
cu cruzimea — i poate ca in fiecare bucurie, si cu certitudine
in fiecare placere, cruzimea isi are locul ei — Dorian citea par-
tea finald a cirtii care infatisa tragic, chiar daca putin prea
emfatic, suferintele si disperarea cuiva care pierduse ceea ce
pretuise cel mai mult, atat la persoana lui, cit si la altii.
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Pentru ci extraordinara frumusete care il fascinase atit de
puternic pe Basil Hallward si pe numerosi altii pirea si nu
se mai dezlipeascd de el. Nici macar cei care auzisera cele mai
calomnioase lucruri despre el (si, din cind in cind, se
raspaAndeau prin Londra zvonuri ciudate despre modul lui
de viatd, zvonuri care ajungeau subiect de barfa prin cluburi),
nici micar acestia nu puteau da crezare unei informatii dez-
onorante la adresa lui din momentul in care il vedeau. Avea
mereu chipul unui om care nu se liasase maculat de lume.
Birbatii care il barfiserd grosolan amuteau cAnd Dorian Gray
intra in incipere. Exista in puritatea chipului sau ceva care
ii oprea. Simpla sa prezentd pérea si le evoce amintirea ino-
centei pe care ei o terfeliserd. Se minunau cu totii cum de
era posibil ca o fapturd atit de fermecitoare si de gratioasd
ca el sa f1 scipat de amprentele murdare ale unui secol sordid
si senzual in acelasi timp.

Adeseori, cand revenea acasd dintr-una din acele miste-
rioase si prelungite escapade care iscau stranii speculatii din
partea celor care erau prietenii lui, sau credeau ca ar fi, se
furisa pani sus, descuia usa cu cheia care nu-l pirasea nici-
odatd si, luAnd in mani o oglinda, se posta in fata portretu-
lui sdu pictat de Basil Hallward, examinind, pe rind, fata
crispatd si imbatrnitd de pe panzi si chipul tinir si luminos
care-i suridea din spatele sticlei slefuite. Insusi contrastul
frapant ii intetea plicerea. Era tot mai inamorat de propria-i
frumusete si tot mai interesat de procesul de descompunere
a sufletului siu. Cerceta cu o grijd minutioasa si, uneori, cu
o monstruoasa si oribila satisfactie, ridurile uricioase care ii
brizdau fruntea sau se risfirau in jurul gurii cirnoase, sen-
zuale, intrebAndu-se citeodati care dintre ele erau mai respin-
gitoare, urmele picatului sau urmele varstei. Isi aseza mainile
albe, fine, aldturi de méinile ingrosate, patate, ale portretului,
si zimbea. Privea ironic trupul deformat si membrele sleite.
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Existau si unele momente, in noptile de nesomn, cAnd
zicea in camera lui suav inmiresmatd sau in maghernita
sordida a tavernei riu famate de la docuri, pe care, deghizat
si sub un nume fals, o frecventa des, si se gindea la putrezi-
ciunea pe care o adusese sufletului siu, cu o mild cu atat mai
sfasietoare cu cit era pur egoisti. Dar asemenea momente
erau rare. Acea curiozitate de a cunoagte viata, pe care i-o
trezise Lordul Henry cAnd statusera de vorba in gridina prie-
tenului lor, parea si sporeascd din plin. Si cu cit gusta viata,
cu atit nu se situra si o cunoasci. Era devorat de o foame
tot mai hulpava pe masura ce o hranea.

Si totusi nu era nesocotit, cel putin in relatiile cu socie-
tatea. O data sau de doud ori pe luni in timpul iernii §i in
fiecare seard de miercuri pe parcursul sezonului monden, isi
deschidea superba resedinta si ii invita pe cei mai reputati
muzicieni ai vremii si-i delecteze musafirii cu splendorile
artei lor. Micile dineuri pe care le oferea, la organizarea cirora
il asista de fiecare datd Lordul Henry, erau notorii atat da-
torita selectiei atente a invitatilor si plasarii lor la masa, cat
si prin rafinamentul ornamentatiei, prin subtilele aranja-
mente simfonice de flori exotice, fete de masa brodate si
veseld antici de aur si argint. Intr-adevir, numeroase per-
soane, in special dintre tineri, vedeau, sau isi imaginau ci vad
in Dorian Gray intruchiparea unui tipar pe care-l visaserd
adeseori in zilele lor de la Eton sau Oxford, un tipar in care
sa se imbine ceva din reala culturd a cirturarului cu intreaga
gratie, distinctie si elegantd a manierelor unui cetatean al
lumii. Li se parea ca Dorian face parte dintre cei despre care
Dante scrie ca s-au straduit sa se desdvarseasca prin venerarea
frumosului. Asemenea lui Gautier, era unul dintre cei pentru
care ,,lumea vizibili exista®.

Si, in mod cert, viata in sine era pentru el cea dintéi, cea
mai sublima dintre arte, si fatd de viatd, toate celelalte arte
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pareau a fi doar o fazd pregatitoare. Moda, prin care tot ce
e fantastic capita pentru o clipa caracter universal, si dan-
dysmul care este, in felul siu, o incercare de a afirma absoluta
modernitate a frumosului, si-au exercitat, fireste, fascinatia
asupra lui. Felul in care se imbrica si anumite stiluri pe care
le adopta din cind in cind aveau o influenta categorici asu-
pra tinerilor sclivisiti de la balurile din Mayfair si de la
cluburile din Pall Mall, care il imitau in tot ce ficea si se
striduiau s reproduca farmecul degajat al spilcuitelor lui
mici infatudri pe care el nu le prea lua in serios.

Deoarece, desi s-a aritat gata sd accepte pozitia care i s-a
oferit de indata ce a ajuns la majorat, desi a incercat o subtild
plicere la gindul ca ar putea sd devind in Londra zilelor lui
ceea ce a fost in Roma imperiald a lui Nero autorul roma-
nului Satyricon', totusi in adincul inimii lui dorea s fie ceva
mai mult decat un simplu arbiter elegantiarum, consultat
asupra felului de a purta bijuteriile sau asupra nodului unei
cravate, ori despre cum se tine un baston. El ar fi vrut sa elabo-
reze 0 noud schema de viatd, care s detind o filozofie ratio-
nald si principii clare si care sa-si giseasci suprema realizare
in spiritualizarea simturilor. Idealizarea simgurilor a fost de
multe ori si pe drept cuvint blamati, oamenii posedind un
firesc instinct de spaima in fata pasiunilor si a senzatiilor care
par mai puternice decit ei insisi si despre care sunt congtienti
ci le impartasesc cu alte forme de existentad mult mai putin
evoluate. Dar Dorian Gray avea impresia cd adevarata naturd
a simgurilor nu a fost niciodatd inteleasi si ca au rimas pri-
mitive si animalice pentru ci oamenii s-au chinuit sa le info-
meteze si sd le domine sau sa le ucida dureros, in loc de a
incerca sd le transforme in elemente ale unei noi spiritualitigi,

1 Gaius Petronius (>-66 e.n.), scriitor latin de la curtea impira-
tului Nero, epicurian rafinat, supranumit ,.arbitru al elegantei®, autor
al romanului de moravuri Sagyricon.
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a carei caracteristici dominanta ar fi un rafinat instinct al
frumosului. Cand privea in trecut, la traiectoria omului pe
parcursul Istoriei, era bantuit de sentimentul irosirii. Exis-
tasera atdtea capitulari! Si atit de putin sens! Avuseserd loc
respingeri salbatice, obstinate, forme monstruoase de autotor-
turd si de autonegare care aveau la origine frica si al caror
rezultat a constat intr-o degradare infinit mai nocivad decat
imaginara degradare pe care, in ignoranta lor, au incercat sa
o evite. Natura, in superba ei ironie, i-a impins pe anahoreti
s se hraneasca cu salbticiunile desertului, iar pustnicilor le-a
dat drept parteneri jivinele cimpului.

Da, asa cum profetise Lordul Henry, urma si apard un
nou hedonism care avea sa recreeze viata, si o salveze din
ghearele hriparete ale puritanismului care in zilele noastre
cunoaste o bizara recrudescenta. Va utiliza intelectul, desigur,
dar nu va accepta nici o teorie sau nici un sistem care ar im-
plica sacrificarea vreunei experiente pasionale. Obiectivul
sdu va f1 experienta in sine, si nu roadele experientei, oricit ar
fi ele de dulci sau de amare. Va ignora ascetismul care omoard
simgurile, ca si depravarea vulgari care le toceste. Iar omul va
fi invétat sd speculeze momentele unei vieti care, in sine, nu-i
decAt un moment.

Nu sunt putini cei care s-au desteptat uneori inainte de
ivirea zorilor, dupd una dintre noptile viduvite de vise care
aproape ci te fac sd indragesti moartea, sau dupd una dintre
noptile de groazi si de bucurie chinuita cind prin camirutele
creierului bantuie fantome mai uricioase chiar decat reali-
tatea, precum si instinctul acelei vieti insidioase care pAndeste
in tot ce-i grotesc — cea care-i confera artei gotice durabila sa
vitalitate, aceastd artd apartinind, am spune, celor ale caror
minti au fost tulburate de maladia reveriei. Treptat, degete
albe se furiseaza prin perdele si par si tremure. Umbre mute,
cu fantastice forme negre, se strecoara in colturile incaperii
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si se cuibdresc acolo. Afari, freamat de pasiri printre frunze,
sau zgomot de oameni care merg la muncd, ori suspinul si
sughitul vintului care coboari dintre dealuri si hoinareste in
jurul casei tacute, incet, de parca s-ar teme sa nu-i trezeasca
pe cei adormiti, dar care neaparat trebuie sa izgoneasca som-
nul din pestera lui violetd. Se ridica val dupa vil de ceata
fumurie i, treptat, lucrurilor li se restituie contururile si culo-
rile, si, sub ochii nostri, zorii recreeazi lumea dupa anticul
ei tipar. Palidele oglinzi isi recapatd viata lor mimatd. Luma-
narile fard flacard adasta acolo unde le-am lasat si, alituri,
cartea cu paginile pe jumatate tiiate pe care am citit-o, sau
floarea legata cu sdrma pe care am purtat-o la bal, sau scrisoa-
rea pe care ne-am temut si o citim, sau pe care am citit-o de
prea multe ori. Nimic nu pare si fie schimbat. Din irealitatea
umbrelor noptii se incheagi realitatea vietii pe care o cunoas-
tem. Trebuie s o reluam de acolo de unde am intrerupt-o
si, deodatd, ne nipadeste teribila necesitate a continuitatii in
acelasi obositor ciclu de deprinderi stereotipe, sau ne cu-
prinde dorinta aprigi ca, intr-o bund dimineata, pleoapele
sa ni se deschidi peste o lume pe care noaptea a remodelat-o
pentru plicerea noastrd, o lume in care lucrurile ar avea forme
si culori proaspete, o lume diferita, care ar poseda alte taine,
o lume in care trecutul n-ar avea loc sau ar ocupa un spatiu
infim, sau n-ar supravietui sub forma constienta a obligatiilor
sau a regretelor, a rememoririi chiar si a clipelor de bucurie
cu doza lor de amiriciune sau a placerilor cu doza lor de
suferintd.

Crearea unei astfel de lumi i se parea lui Dorian Gray ca
ar constitui adevaratul tel, sau unul dintre adeviratele teluri
ale vietii; si in avida lui cdutare de senzatii, ar f1 fost ceva si nou
si delectabil in acelasi timp, si ar fi posedat acel element de
stranietate esential atitudinii romantice. Adeseori adopta
anumite tipare de gindire, constient ci erau strdine de natura
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lui, si se abandona influentelor lor subtile, pentru ca, dupa ce
le sesiza coloritul si isi satisficea curiozitatea intelectuald, si le
abandoneze cu acea curioasi indiferentd, compatibila totusi
cu ardoarea temperamentald, ba chiar, conform unor psiho-
logi moderni, fiind o conditie a ei.

La un moment dat, s-a zvonit cd ar avea de gand si se ali-
ture credintei romano-catolice; e cert ci ritualul romano-catolic
constituia o veche atractie a lui. Sacrificiul zilnic, realmente
mult mai distructiv decit toate jertfele lumii antice, il stirnea
prin superba-i respingere a evidentei simgurilor, prin simpli-
tatea primitivd a elementelor sale, precum si prin eternul
patos al tragediei umane pe care incerca si-l simbolizeze. Ti
ficea placere sd ingenuncheze pe dalele de marmura rece si
sa-] urmareascd pe preot, invesmantat in odijdiile-i tepene
si impovirate, ridicAnd lent, cu méinile-i albe, vilul taberna-
culului, sau inaltind potirul in forma de felinar batut in pietre
scumpe, addpostind acea coaji stravezie despre care uneori
refuzdm si credem ci ar f1 intr-adevar panis caelestis, painea
ingerilor; sau, infisurat in straiele patimilor lui Cristos, rupind
anafura si lovindu-se cu pumnii in piept pentru pacatele lui.
Cidelnitele fumeginde pe care baietii solemni, imbracati in
cimdsi si danteld alba, le leganau in aer ca pe niste flori imense,
aurite, exercitau, la rindul lor, o fascinatie asupra lui. Si cAnd
iesea din bisericd, obisnuia si se uite intrebator la confesiona-
lele negre, tinjind sa se afle in semiobscuritatea unuia dintre
ele si s asculte femei si barbati care sopteau printre gratiile
tocite adevarata poveste a vietii lor.

Dar Dorian nu a cizut niciodata in greseala de a-si frina
dezvoltarea intelectuald prin acceptarea oficiali a vreunei
dogme sau a vreunui sistem, sau de a confunda o casi in care
poti locui o viatd cu un han unde poti petrece doar rigazul
unei nopti sau a citeva ceasuri dintr-o noapte golita de stele,
cu o luni care se zbate in chinurile facerii. Misticismul, cu
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admirabila sa abilitate de a transforma lucrurile comune in
fapte stranii, si cu subtilul sau caracter antonimic ce pare
sa-] insoteasca perpetuu, i-a facut impresie timp de un sezon,
si tot pentru un scurt timp s-a simtit atras de doctrinele ma-
terialiste ale miscarii darwiniste din Germania', si a incercat
o curioasd plicere in a trasa originea gandirii si pasiunilor
omenesti intr-o celul sidefie din creier sau in vreun nerv
albicios din trup, delectAndu-se cu conceptia absolutei depen-
dente a spiritului de anumite conditii fizice, morbide sau sina-
toase, normale sau patogene. Dar, asa cum am mai spus, nici
o teorie despre viatd nu i se parea a fi la indltimea vietii in sine.
Era acut constient ci toate speculatiile intelectuale sunt giu-
noase dacd nu sunt asociate cu actiunea si cu experienta. Stia
cd simturile, in aceeasi masura ca si sufletul, ascund misterele
lor spirituale.

Sila un moment dat a inceput sa studieze parfumurile si
tainele fabricarii lor, distiland uleiuri puternic mirositoare
si arzind rasini odorifere ale arborilor din Orient. A constatat
cd nu exista impuls spiritual care sa nu-si aiba un pandant in
viata senzoriald si a pornit sd le descopere relatiile; se intreba
de ce anume tamaia te imbie spre misticism, chihlimbarul
iti strneste pasiunile, violetele iti trezesc amintirea roman-
tiozitdtilor apuse, moscul iti tulburi creierul, si champaka®
iti minjeste imaginatia. S-a strdduit si elaboreze o adeviratd
psihologie a parfumurilor, sa evalueze feluritele influente
ale radicinilor placut mirositoare, ale florilor parfumate
incircate cu polen, ale balsamurilor aromate, ale lemnului
din padurile intunecate §i inmiresmate, ale nardului care te

1 Teoria evolutionistd a lui Darwin a avut, la inceput, un puternic
ecou in Germania.

2 In urmitoarele rinduri sunt mentionate minerale, plante, ridi-
cini din Orient folosite la distilarea parfumurilor si ale ciror denumiri
nu au echivalent in limba romani.
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imbolnaveste, ale hoveniei care iti ia mintile, ale arborilor aloe
despre care se spune ca-ti alunga melancolia din suflet.
Alta datd s-a dedicat trup si suflet muzicii i a oferit o serie
de concerte neobisnuite intr-o sald prelunga, cu grinzi, un
tavan rosu-aprins si pereti licuiti in verde-oliv, concerte in
care niste tigani exaltati scoteau o muzici silbatica din micile
lor titere, sau tunisieni gravi, infasurati in saluri galbene, ciu-
peau strunele incordate ale unor laute monstruoase, sau negri
ranjitori bateau monoton in niste tobe de aramd, sau, ghe-
muiti pe covorase stacojii, indieni slibanogi cu turbane pe
cap suflau in fluiere lungi de trestie sau de alama si vrijeau,
sau se preficeau a vraji, niste serpi lungi, cu glugi pe capete,
niste oribile vipere cu corn. Intervalele brutale si discordanta
stridentd a muzicilor barbare 1i trezeau senzatii ciudate atunci
cand gratia lui Schubert, melodioasele duiosii ale lui Chopin
si impunatoarele armonii ale lui Beethoven nu-i mai impre-
sionau urechea. Colecta din toate colturile lumii cele mai
stranii instrumente care puteau fi gisite fie in mormintele
neamurilor pierite, fie de la triburile silbatice care supravie-
tuiserd contactului cu civilizatia vestica; ii plicea si le atinga
sau sd le incerce. Reusise si-si procure misteriosul juruparis
al indienilor de pe Rio Negro, pe care femeile nu au voie si-1
foloseasca, si nici tinerii n-au ingaduinta sa-1 vada decit dupa
ce postesc si sunt supusi unui ritual de purificare; avea urnele
de pimant ale peruvienilor din care se aud tipete ascutite de
pasiri, si fluierele confectionate din oase omenesti, pe care
Alfonso de Ovalle le-a auzit in Chile, si buciti de roci verde
sonora din regiunea Cuzco, care scoteau un sunet nespus
de dulce. Avea tigve de dovleac pictate si umplute cu pie-
tricele care zornaiau cind le scuturai, avea lungile clarin ale
mexicanilor, in care interpretul nu sufld, ci inhaleaza zgo-
motos aerul; si tipatoarele rure ale triburilor de pe Amazon,
prin care dau alarma santinelele care strijuiesc intreaga zi
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in copaci si care, se spune, pot fi auzite pana la o departare
de trei leghe; si teponaztli care au doud limbi vibrante din
lemn si in care se bate cu niste bete unse cu o risind elastic,
obtinuta din seva laptoasi a unei plante; clopotele yoz/ ale
aztecilor, care atArna ca strugurii in ciorchini, i o toba lungi,
cilindrica, acoperitd cu pielea unor serpi uriasi, ca acela pe
care l-au vizut Diaz' si Cortes® cAnd au pitruns in templul
mexican si al cirui vaiet dureros l-au descris atit de plastic.
Pe Dorian il fascina caracterul fantastic al acestor instrumente
si incerca o curioasi placere la gindul ci Arta, ca si Natura,
posedd monstrii ei, obiecte cu forme bestiale i cu glasuri
hidoase. Totusi, dupd un timp, s-a saturat si de ele, si putea
fi vizut in loja lui de la opera, fie singur, fie insotit de Lordul
Henry, ascultind extaziat 7annhduser si vizind in preludiul
acestei mari opere o reproducere a tragediei sufletului sdu.
Cu un alt prilej s-a apucat si studieze giuvaierurile, si la
un bal mascat a aparut in chip de Anne de Joyeuse®, Amiral
al Fran;ei, intr-un costum acoperit cu cinci sute saizeci de
perle. Capriciul acesta l-a tinut cativa ani in mrejele sale si
s-ar putea spune ca de fapt nu l-a parasit niciodata. Adeseori
isi petrecea o zi Intreagd aranjind si rearanjind in casete
diferitele pietre pe care le colectionase, ca, de pilda, criso-
berilul verde-oliv care se inroseste la lumina limpii, cimo-
fanul cu véna lui de argint subtire ca sirma, peridotul de
culoarea fisticului, topazele trandafirii sau galbene ca vinul,
rubinele rosii ca focul cu stele palpditoare in patru colturi,
pietrele de scortisoard de culoarea flicirii, spinele portocalii
si violete, ametistele cu straturile lor alternative de rubin si
safir. Iubea aurul rosu din piatra soarelui si albul sidefiu din

1, 2 Bernal Diaz (1492 — 1581) si Hernando Cortes (1485-1547)
au cucerit Mexicul in 1519 si au scris o istorie a cuceririi lor.
3 Anne de Joyeuse, favorit al regelui Henric al III-lea al Frantei

(1551-1580).
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piatra lunii, si curcubeul frint din opalul liptos. Si-a procurat
din Amsterdam trei smaralde de o marime si o culoare colo-
sale, si avea o turcoaz de la vieille roche' care stirnea invidia
tuturor cunoscitorilor.

A descoperit si povesti incintatoare despre giuvaieruri. In
Clericalis disciplina® a lui Alphonso este pomenit un sarpe
cu ochi de hiacint veritabil, si in romantica istorie a lui
Alexandru, cuceritorul Emathiei® se spune ci ar fi gisit in
valea lordanului serpi ,,cu gulere de smarald care le cresteau

pe spate”. Filostratus*

ne povesteste ca a gasit o piatra pre-
tioasa in creierul dragonului si ca, prin asocierea unor litere
de aur cu o mantie stacojie, putea cufunda fiara intr-un
somn profund pentru a o ucide. Conform marelui alchimist
Pierre de Boniface, diamantul il poate face pe om invizibil,
iar agata de India il face volubil. Cornalina potoleste furia,
hiacintul indeamni la somn, ametistul imprégtie aburii vi-
nului. Granatul izgoneste demonii si hidropicusul despoaie
luna de culoarea ei. Selenitul creste si descreste odati cu luna,
si meloceul, care ajutd la descoperirea hotilor, nu poate fi afec-
tat decit de singele caprioarelor. Leonardus Camillus a vizut
o piatrd alba extrasd din creierul unei broaste testoase proas-
pat ucise, care era un antidot sigur impotriva otravii. Bezoarul
aflat in inima unui cerb din Arabia e un farmec care poate
taimadui ciuma. In cuiburile pasirilor din Arabia se giseste
aspilatul care, conform parerii lui Democrit, il apara pe pur-
tator de primejdia focului.

1 Din vechea roci (fr.) — obtinuta din Persia, de cea mai buni
calitate.

2 Carte in care Petrus Alphonso, fost Rabin Moses Sephardi din
Aragon, isi descrie convertirea la crestinism.

3 Alexandru cel Mare (356-323 i.e.n.).

4 Flavius Filostratus (170-245), filozof sofist, autor al lucririi
Heroicus.
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La ceremonia incoronirii sale, regele Ceylonului a
cildcorit prin oras tinAnd un rubin mare in mina. Portile
palatului lui John the Priest! erau ,,confectionate din agatd
cornalina incadrata cu corn de sarpe astfel incit nimeni si
nu poata introduce otravd in palat. Pe fronton se giseau
»doud mere de aur care contineau doui rubine® astfel incit
aurul strilucea ziua si rubinele scAnteiau in lumina noptii. In
straniul romant al lui Lodge?, A Margarite of America, se
afirma cd in iatacul reginei puteau fi vizute ,toate doamnele
caste din lume, cioplite in argint, privindu-se in elegante
oglinzi de crisolit, rubine, safire i smaralde verzi“. Marco
Polo i-a vizut pe béstinasii din Zipangu varand perle roz in
gurile mortilor. Un monstru marin se indrigostise de perla
pe care scufundatorul i-a adus-o regelui Perozes; 1-a macelirit
pe cel ce a furat-o si a jelit sapte luni dupa perla pierduta.
Cand hunii l-au ademenit pe rege intr-un put adanc, acesta

3 ne povesteste ca nu a mai fost

a aruncat-o si Procopius
niciodata gisitd, desi Impiratul Anastasius a oferit o risplati
de cinci sute de piese grele de aur pentru ea. Regele din
Malabar i-a aratat unui venetian un rozariu din trei sute
patru perle, cite una pentru fiecare zeu la care se inchina.
Cénd Ducele de Valentinois, fiul lui Alexandru al VI-lea,

l-a vizitat pe Ludovic al XII-lea, regele Frantei, reiese din
scrierea lui Brantéme* a venit pe un cal, impodobit cu frunze

1 John the Priest, figurd legendara a unui pelerin medieval care
ar fi ajuns monarhul unui stat african.

2 Thomas Lodge (1558-1625), poet si dramaturg englez, autorul
romantului medieval A Margarite of America (1596), plin de pretio-
zitdti.

3 Procopius (499-565), istoric bizantin; a relatat rizboaiele regelui
Perozes.

4 Pierre de Bourdeille Brantéme (1537-1614), istoric francez, a
scris Vies des dames galantes, care contine anecdote si relatdri mon-
dene de la Curte.
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de aur si purtand pe cap o tichie inconjuratd de doua siruri
de rubine care radiau o lumini puternica. Charles al Angliei
cildtorea pe o sa batuta in patru sute doudzeci si unu de dia-
mante. Richard al II-lea avea o mantie evaluati la treizeci de
mii de mirci, acoperita toatd cu rubine. Hall' il descrie pe
Henric al VIII-lea, in drumul siu spre Turn inainte de inco-
ronare, purtind ,,un veston tesut din fir de aur in relief, brodat
cu diamante si alte pietre pretioase, iar la git un colan greu
din spinele“. Tinerii favoriti ai lui lacob I purtau cercei din
smaralde montate in aur filigranat. Eduard al II-lea i-a daruit
favoritului sau, Piers Gaveston, o armura din aur rosu batutd
in hiacint, un colan din roze de aur impodobite cu turcoaze
si o tichie parsemé® cu perle. Henric al 1I-lea purta manusi
pani la cot impodobite cu bijuterii si avea 0 minusa pentru
vanatoarea cu soim pe care erau cusute doudsprezece rubine
si cincizeci si doua de perle orientale. Palaria ducali a lui
Charles the Rash, ultimul Duce de Burgundia din familia
lui, era impodobita cu perle in formd de pari si cu safire.

Ce viatd minunata s-a trdit odinioara! Ce splendoare de
pompd si de ornamentatie! Era fantastic chiar numai daci
citeai despre luxul celor morti.

Dupi un timp, Dorian a trecut la pasiunea pentru bro-
derii si tapiserii folosite ca fresce in camerele reci ale natiu-
nilor nordice din Europa. Pe misura ce investiga subiectul —
si avusese intotdeauna o extraordinari capacitate de a se lasa
complet absorbit de materia care ii solicitase interesul in acel
moment — se intrista la gAndul ruinei pe care o operase tim-
pul asupra frumusetii si a minunatiilor. In orice caz, el, unul,
scapase de ravagii. In ceea ce-l privea, vara urma dupi vari,
narcisele galbene mereu infloreau i mereu mureau, noptile

1 Edward Hall (1499-1547), istoric englez, autorul unei cronici
care se pare cd l-a inspirat pe Shakespeare.
2 Presirata (fr.).
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de cosmar isi repetau rusinoasele povesti, dar el riménea
neschimbat. Nici o iarna nu-i ravisea chipul si nu-i ofilea in-
florirea. Ce diferentd fatd de obiectele materiale! Unde pie-
reau? Unde sa fi dispdrut acea imensd mantie de culoarea
sofranului pe care zeii se razboisera cu gigantii, cea care fu-
sese tesutd de fete ardmii pentru desfitarea zeitei Atena?
Unde era uriasul acoperaimént pe care Nero, il asternuse
peste Colosseum la Roma? Acea vela purpurie a Titanilor pe
care era reprodus cerul instelat si Apollo conducand carul tras
de armdsari albi cu friie de aur? TAnjea sd vadi curioasele
servete de masa lucrate pentru Preotul Soarelui, pe care erau
asternute toate delicatesele si toate felurile de carne care pot
fi oferite la un ospat; si giulgiul mortuar al regelului Chil-
peric!, cu cele trei sute de albine de aur; si fantasticele robe
care au stirnit indignarea episcopului de Pontus, pictate cu
»lei, pantere, ursi, ciini, paduri, stnci, vAnitori — de fapt
tot ce poate copia din naturd un pictor®; si mantia purtatd
cAndva de Charles d’Orléans?, pe ale cirei maneci erau bro-
date versurile unui cintec: ,,Madame, je suis tout joyeux">, iar
acompaniamentul muzical al versurilor era lucrat cu fir de
aur si fiecare notd muzicali, patratd cum se scria pe atunci,
era alcdtuitd din patru perle. A citit despre o incdpere care
a fost pregititd la palatul din Reims pentru regina Jeanne de
Burgundia, ornatd cu ,,0 mie trei sute doudzeci si unu de
papagali brodati, purtdnd blazonul armelor regelui, si cinci
sute saizeci si unu de fluturi care purtau pe aripi blazonul
regineli, totul lucrat in aur®. Caterina de Medici avea un pat
de doliu confectionat din catifea neagrd, imprimata cu astri

1 Chilperic (539-589), rege merovingian, considerat un Nero al
timpului siu.

2 Charles d’Orléans (1391-1469), nobil francez, luat prizonier
de englezi la Agincourt, care in cei 25 de ani de captivitate a compus
poezii si texte de cAntece.

3 Doamna, sunt foarte vesel (fr.).
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solari si semilune. Draperiile patului erau din damasc, brodat
cu ramuri inflorite si ghirlande pe un fundal de aur si argint,
cu franjuri de perle pe margini; patul era plasat intr-o camera
unde se giseau insemnele heraldice ale reginei, decupate
din catifea neagri pe un fond de argint. Ludovic al XIV-lea
avea in apartamentul sau cariatide brodate cu aur, inalte de
aproape cinci metri. Patul regelui polonez Sobieski era aco-
perit cu brocart de aur de Smyrna, brodat cu turcoaze care
reproduceau versete din Coran. Stlpii patului erau din ar-
gint aurit, cizelati §i incrustati cu medalioane emailate si
impodobit cu bijuterii. Patul fusese luat din tabara turceasci
instalatd in fata Vienei, si flamura lui Mahomed trona sub
baldachinul aurit, tremuritor.

Si astfel, pe parcursul unui intreg an, s-a ostenit sd acu-
muleze cele mai splendide specimene de stofe si broderii ce
puteau fi gisite: muselinuri gingase din Delhi, ornamente
florale tesute in fir de aur i brodate cu aripi de gaze iridiscente;
voaluri de Dacca, atit de stravezii incit in Orient li se spune
»aer impletit®, ,apd curgatoare® sau ,,roua serii; pAnzeturi de
Java imprimate cu figuri stranii; perdele galbene chinezesti
sofisticate; carti legate in satinuri aramii sau in matase azurie
si gravate cu fleurs de lys', pasiri si alte imagini; valuri din dan-
teld lucrate in cusdturd ungureascd; brocarturi siciliene si
catifele spaniole rigide; cusaturi georgiene cu banuti de aur
si pAnze japoneze Fukusa?, cu aurul lor verzui si pasiri cu
penaj de vis.

Dorian avea si o pasiune speciald pentru vesmintele
ecleziastice, pasiune legata, de altfel, de tot ce tinea de slujbele
bisericesti. In scrinurile lungi din lemn de cedru, aliniate in
galeria din aripa apuseana a casei, stocase numeroase raritati

1 Floare de crin, emblema nobilimii franceze.
2 Panzd de mitase folositd in ceremonialul japonez al ceaiului
pentru purificarea ustensilelor.
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ce reprezentau adeviratele vesminte ale Miresei lui Cristos,
care trebuie sa fie imbricata in purpurd, giuvaieruri si pan-
zeturi delicate ca si-si poatd ascunde sleitul trup torturat de
suferintele pe care si le aplica singuri si de ranile dureroase
pe care si le provoaci singurd. Mai poseda o extraordinard
capd — o pelerind scurtd — religioasd din matase stacojie si
damasc din fir de aur, imprimatd cu un model repetat de
rodii aurii introduse in niste flori cu sase petale, in ale ciror
parti laterale aparea emblema ananasului lucrata in perle. Mar-
ginile capei erau divizate in mici panouri care reprezentau
scene din viata Fecioarel, iar incoronarea Fecioarei aparea pe
gluga capei in matdsuri colorate. Era o opera italieneascd
din secolul cincisprezece. Mai avea si o alta capi din catifea
verde, brodati cu buchete de frunze de acant in formi de
inimd, din care se raspiAndeau flori albe cu tulpini lungi, cu-
sute cu fir de argint si cristale colorate. Inchizitoarea repre-
zenta un cap de serafim lucrat in relief cu fir de aur. Marginile
erau tesute in romburi de matase rosie si aurie, in care apa-
reau medalioanele a numerosi sfinti si martiri, printre care
figura si Sfantul Sebastian. Era invesméntat in odajdii din
matase chihlimbarie si din brocart albastru si auriu, matase
galbend de damasc, imprimate cu scene din Patimile si Rés-
tignirea lui Cristos si brodate cu lei, pauni si alte embleme;
mai colectase si 0dajdii din satin alb si mitase trandafirie de
damasc, ornate cu lalele, delfini si fleurs de lys; cortine pentru
altar din catifea rosie si pAnza albastra; si numeroase stergare,
invelitoare de potir, sudarii pentru sters fata si fruntea. In
utilizarile mistice ale unor asemenea obiecte exista ceva care
ii exalta imaginatia.

Pentru ci aceste comori ca si toate obiectele colectionate
in superba lui locuinta reprezentau pentru el mijloace de
uitare, modalitati de evadare, micar temporari, din spaima
care uneori i se parea prea apasatoare pentru a putea f1 supor-
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tatd. In inciperea singuratici, zivorati, in care petrecuse
atitia ani din copilaria lui, atirnase acum pe perete, cu pro-
priile sale méini, teribilul portret ale carui trdsaturi mereu
modificate ii infitisau degradarea reali a vietii lui. In faa
portretului drapase, ca pe o perdea, lintoliul de purpuri si
aur. Uneori, sdiptimani intregi nu cilca 1n acea camer3, uita
de odioasa picturi si isi redobandea nepasarea, admirabila sa
voiosie si pasionata curiozitate in ce priveste existenta. Si
alteori, brusc, in toiul noptii, se strecura afara din casa si se
ducea intr-un loc infam de pe langa Blue Gate Fields' unde
rimanea zi dupd zi, pAna cAnd era izgonit. Cind se intorcea
acasd se posta in fata portretului, uneori urind si tabloul, si
urindu-se si pe sine insusi, alteori simtindu-se plin de acea
trufie individualistd, generatd in parte de fascinatia pacatului,
si atunci zimbea cu o tainici placere nefericitei lui umbre
sortite sd indure povara care ar fi trebuit si-i apartina.

Dupi citiva ani, nu a mai putut indura sa lipseascd un
timp indelungat din Anglia, si a renuntat la vila din Trouville
pe care o impartea cu Lordul Henry, ca si la cisuta albd im-
prejmuita de ziduri din Alger, unde petrecuserd mai multe
ierni. Nu suporta ideea de a fi separat de portretul care ficea
parte integrantd din viata lui, §i se temea ca nu cumva in
absenta lui sa patrunda cineva in camera, in pofida barelor
complicate cu care blocase usa.

Era constient ca nimeni n-ar fi inteles mare lucru. Pentru
cd portretul, in ciuda oribilei descompuneri si uratiri a fetei,
pastra incd o certd asemanare cu el, asadar ce-ar fi putut altii
s inteleagd? S-ar amuza, pur si simplu, daci cineva ar incerca
sa-] hartuiasca. Nu el il pictase. Ce-i pésa lui ca portretul
ardta urat si rusinos? Si chiar daci le-ar spune adevarul, l-ar
crede cineva?

1 Cartier rdu famat din zona docurilor londoneze, cunoscut pen-
tru fumdrorii de opiu i pentru bordelurile sale marinaresti.
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Totu§i era speriat. Uneori, ciand se gdsea la re§edin§a lui
din Nottinghamshire oferind petreceri tinerilor sclivisiti de
rangul lui, care erau principalii sii parteneri, si uimindu-i pe
localnici prin risipa de lux si splendoarea sclipitoare a mo-
dului sdu de viatd, isi parasea dintr-odatd musafirii si se
repezea la oras si se convinga ci nimeni nu umblase la usa
si cd portretul era la locul lui. Daca ar fi fost furat? Numai
gandul 1i didea fiori de groazi. Fireste ca, in asemenea caz,
toatd omenirea i-ar afla secretul. Poate ca unii il si suspectau.

Pentru ci, desi pe multi ii fermeca, nu erau putini cei
care nu aveau incredere in el. Fusese cat pe-aci si fie respins
de un club selectiv din West End, la care il indrituiau din plin
originea i rangul lui social, §i se mai spunea ci, odati, cind
un prieten l-a dus in fumoarul clubului Churchill, Ducele
de Berwick si un alt domn s-au ridicat ostentativ si au pardsit
sala. Dupi ce a trecut de doudzeci si cinci de ani, au inceput
sa circule felurite povesti ciudate legate de el. Se zvonea ci
fusese vizut inciierdndu-se cu niste marinari strdini intr-o
dugheani imputitd de la periferia cartierului Whitechapel,
si ca se inhdita cu hoti i cu falsificatori de bani carora le cu-
nostea toate tainele meseriei. Extraordinarele sale absente
deveniserd notorii si, cAnd reapirea in societate, oamenii
susoteau prin colturi sau treceau pe langi el cu un ranjet dis-
pretuitor, ori il priveau cu o riceald iscoditoare, de parcd
erau hotdrati si-i descopere secretul.

Fireste ci el nu lua in seami asemenea insolente sau incer-
cari sfidatoare si, in opinia majoritétii, felul lui de a fi franc
si binedispus, fermecitorul sau suris adolescentin, infinita
gratie a minunatei sale tinereti care, s-ar fi zis, nu-l mai parisea,
erau, in ele insele, un suficient raspuns in fata calomniilor —
cici asa erau considerate — care se raspAndiserd in jurul lui.
Totusi, se observase ca unii dintre cei care-i fuseserd prieteni
intimi incepeau, dupa un timp, si-l ocoleasca. Femei care-1
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adoraserd nebuneste si care de dragul lui sfidasera toate
restrictiile sociale si incalcaserd toate conventiile, paleau de
rusine sau de oroare cind intra Dorian Gray.

Dar aceste scandaluri pastrate in soapti nu faceau decit
sa-i sporeascd in ochii unora periculosul farmec. Substantiala
lui avere era, neindoielnic, un element de siguranta. Socie-
tatea, cel putin societatea civilizatd, nu e niciodata pregatita
sa dea crezare unor argumente in detrimentul celor ce sunt
si bogati, si fascinanti. Societatea simte instinctiv ci manierele
elegante sunt mai importante decit morala si, in opinia ei, o
inaltd respectabilitate e mult mai putin valoroasi decit po-
sesiunea unui bun chef. Si, la urma urmei, te consoleazi prea
putin sa afli ca omul care ti-a servit un dejun slab sau un vin
prost are o viata privata ireprosabild. Chiar virtutile cardinale
nu pot compensa servirea la dejun a unor antreuri ricite, a afir-
mat odata Lordul Henry in cadrul unei discutii asupra subiec-
tului respectiv; si se pot spune multe in apdrarea acestui punct
de vedere. Cici canoanele inaltei societdti sunt, sau ar trebui
sd fie, aceleasi ca si canoanele artei. Forma este absolut esentiald
in aceastd privintd. Trebuie sd afiseze demnitatea unei cere-
monii, precum si irealitatea e, si ar trebui sd imbine caracterul
nesincer al unei piese de teatru romantice cu spiritul si fru-
musetea pieselor care ne incintd. Si oare lipsa de sinceritate e
un lucru atit de inspdiméintitor? Nu cred. Este mai curind
o metodi prin care ne putem multiplica personalitatea.

In orice caz, aceasta era parerea lui Dorian Gray. Se mi-
nuna de genul acela de psihologie superficiali care concepe
Eul ca pe o entitate unitard, permanenti, de incredere si de
unici esentd. Pentru el, omul era o creatura cu miriade de vieti
si miriade de senzatii, o creaturd complexd, multiforma, care
poarta in ea ciudate mosteniri de gandire si de simtire, i a
cdrei carne e corupta de monstruoasele maladii ale predeceso-
rilor morti. li plicea sd riticeasca prin recea si neprietenoasa
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galerie de tablouri din resedinta lui de la tar3, si si contemple
diferitele portrete ale celor al caror singe curgea prin venele
lui. Tatd-1 pe Philip Herbert descris de Francis Osborne' in
Memorii din timpul domniei reginei Elisabeta si a regelui lacob
Intai drept un tinir ,alintat la Curte datorita chipului siu
frumos care insd nu l-a insotit mult timp“. Oare ducea el,
uneori, viata tinarului Herbert? Si se fi transmis vreun
germen otravitor din trup in trup, pAna a ajuns la el? Sa fi
fost un vag simt atavic al frumusetii pierdute care I-a ficut
pe el, atit de brusc si aproape irational, si rosteasca, in ate-
lierul lui Basil Hallward, acea rugaciune dementi care i-a
schimbat intreaga viata? latd-l aici, invesmantat in vesta rosie
brodati cu aur si mantie bitutd in nestemate, cu gulerul si
mansetele din danteld incretitd tivitd cu aur, pe Sir Anthony
Sherard, avind ghemuitd la picioare armura neagri-argintie.
Ce ereditate i-o fi transmis si acesta? Oare amantul Giovannei
de Nappoli i-o fi ldsat mostenire pacatul si rusinea? Oare
actiunile lui erau doar infaptuirile visurilor pe care acest om
mort nu cutezase sa le realizeze? lat-o, surizaind din pinza
ofilitd, pe Lady Elizabeth Devereux, cu vilul ei pe crestet,
braul de perle si mineci drepte, roz. Tinea o floare in mina
dreapta, iar in stinga stringea un colan smaltuit cu roze
albe. Pe 0 masi de langa ea se giseau o mandolina si un mar.
Pe pantofii micuti cu varf ascutit, infloreau doua rozete mari,
verzi. li cunostea viata si povestile ciudate despre iubitii ei.
Mostenise oare ceva din temperamentul ei? Ochii migdalati,
cu pleoape grele, pareau si-| priveasca plini de curiozitate. Si
George Willoughby, cu parul pudrat si fantasticele lui alunite
false? Céta rautate degaja! Avea o fatd sumbri, smeadd, iar
buzele senzuale i se arcuiau intr-o grimasi de dispret. Man-
sete delicate de dantela plisati ii cideau peste mainile osoase,

1 Francis Osborne (1593-1650), istoric englez, autorul tratatului
mentionat.
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gilbejite, incarcate de inele. Fusese un filfizon al secolului al
optsprezecelea si, in tinerete, prietenul nedespartit al Lordu-
lui Ferrars. Si ce si mai spunem de cel de-al doilea Lord
Beckenham, partenerul Printului Regent la silbaticele des-
friuri ale acestuia, si unul dintre martorii casdtoriei secrete
a printului cu Doamna Fitzherbert? Cit de méndru si de
chipes arita, cu buclele lui castanii si atitudinea insolenta!
Oare ce pasiuni ii lisase mostenire? Lumea il considerase
un pacitos. Organizase orgiile de la Carlton House. Pe piept
ii scanteia steaua Ordinului Jartierei. Alituri de tabloul lui
atirna portretul sotiei sale, o femeie palidd, cu buze subtiri,
imbricatd in negru. Si singele ei se amestecase in singele
lui Dorian. Cat de ciudat era totul! Si uite-o pe mama lui,
cu fata ei de Lady Hamilton!, cu buzele umede parci muiate
in vin; de la ea stia ce a mogtenit. Ti diruise frumusetea si
pasiunea pentru frumusetea altora. Ii radea in fag, in rochia
ei usoari de bacanti. In pir avea impletite frunze de viti.
Din cupa pe care o tinea in mana spumega purpura. Garoa-
fele din fundal isi pierduseri culoarea, dar ochii ei erau inci
superbi in adincimea lor i in strilucirea coloritului. Ochii
ei pareau sa-1 urmireasca oriunde se indrepta.

Dar poti gasi strimosi si in literaturd, nu numai pe cei din
neamul tdu, ba chiar multi dintre ei mai apropiati de tine ca
tip si ca temperament si, categoric, exercitand asupra-ti o in-
fluentd de care esti absolut constient. In unele momente,
Dorian Gray avea impresia ci intreaga istorie nu-i decat o
reproducere a propriei sale vieti, nu asa cum o triise in
actiuni §i in imprejurdri, ci asa cum o crease imaginatia lui
pentru el, asa cum se inchegase in creierul si in pasiunile lui.
Simtea ci ii cunoscuse pe toti, toate acele stranii si teribile

1 Emma (niscutd) Lyon (1761-1815), sotia ambasadorului Sir
William Hamilton si metresa amiralului Nelson. A murit in neagra
mizerie.
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figuri care defilasera pe scena lumii si ficusera din pacat ceva
atat de atragitor, si care infuzaserd raului atata subtilitate. I
se pdrea cd, prin cine stie ce cai oculte, viata lor era viata lui.

Si personajul magicului roman care ii influentase atat de
puternic viata cunoscuse aceasta curioasi fantezie. In capi-
tolul al saptelea al cartii povesteste cum, cu fruntea incunu-
natd cu lauri ca nu cumva si-l trasneasci fulgerul, se asezase,
precum imparatul Tiberiu, intr-o gridini din Capri, citind
cartile obscene ale lui Elephantis, in timp ce pitici si pauni
topdiau in jurul lui, iar cAntaretul din fluier il maimutirea
pe baiatul ce legana cadelnita. Sau Caligula, care se zbenguise
cu baietii in cimdsi verzi de prin grajduri, si cinase intr-o iesle
de fildes impreuna cu un cal impodobit cu bijuterii. Sau Do-
mitian, care a strabdtut un coridor captusit cu oglinzi de
marmurd, ciutdnd cu ochii lui riticiti sa vada reflectarea
pumnalului care avea si-i curme viata, bolnav de acea leha-
mite, de acel devastator taedium vitae' care-i copleseste pe
cei carora viata nu le refuzi nimic; si a privit printr-un sma-
rald cristalin macelurile rosii de langi circ, apoi a fost purtat
intr-o litierd de purpuri si perle, trasd de catari potcoviti cu
argint, prin strada Rodiilor, citre o casd din aur, si i-a auzit
pe trecitori proclamandu-l pe Nero drept Cezar. Precum
Elagabalus?, si-a vopsit fata in culori, a tors alituri de femei
si a adus Luna din Cartagina si a cisatorit-o printr-o mistici
cununie cu Soarele.

Dorian Gray obisnuia sd citeasca si si reciteasca acest
fantastic capitol si cele doud imediat urmatoare, in care erau
descrise, ca intr-o tapiserie sau ca in emailurile lucrate cu un
anumit scop, cele mai cumplite si mai frumoase ispravi ale
celor pe care viciul, sAngele si plictisul i-au impins la monstruo-

1 Plictiseald de viaga (lat.).
2 Elagabalus (de fapt Heliogabalus) (204-222), impérat roman, cu-
noscut sub denumirea ,,Poetul Soarelui®, a impus cultul sirian al Soarelui.
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zitati sau la nebunie: Filippo, Duce de Milano, care si-a
omordt sotia si dupd aceea i-a pictat gura cu o otrava rosie
pentru ca si iubitul ei s3 soarba moartea de pe buzele moarte
ale celei cu care se hirjonise; Pietro Barbi, venetianul cunos-
cut ca Papa Paul al Doilea, care, in vanitatea lui, a tinut si-i
adauge titlul de Formosus si a cirui tiara evaluati la doud sute
de mii de florini a fost cumpdrati cu pretul unui ingrozitor
pacat; Gian Maria Visconti, care folosea duldi ca sa vineze
oameni si al cdrui trup ucis a fost acoperit cu trandafiri de
citre o femeie ugoara care l-a iubit; Cesare Borgia pe calul
lui alb, cilarind alaturi de Fratricidul siu, in mantia patatd
de singele lui Perotto; Pietro Riario, tAnarul cardinal arhie-
piscop de Florenta, copil si favorit alintat al Papei Sixtus
al IV-lea, a carui frumusete nu era intrecuta decit de desfraul
lui, §i care a primit-o pe Leonora de Aragon intr-un pavilion
de mitase alba si cirdmizie, plin de nimfe si centauri, si a
poleit in aur un béiat ca si poatd servi la ospat in chip de
Ganimede! sau Hilas; Ezzelin, a cirui melancolie nu putea
fi tratatd decat prin spectacolul mortii si care avea o pasiune
pentru singele rosu, asa cum au altii pentru vinul rogu — fiul
Satanei, se spunea si care cind jucase zaruri cu tatdl sdu tri-
sase, miza fiind propriul sd suflet Gianbattista Cibo care, in
bitaie de joc, isi luase numele de Inocentiu, si in ale carui
vene intepenite un medic evreu inoculase singele a trei baieti
tineri. Sigismund Malatesta, iubitul Isottei si capul casei
Rimini, a cirui efigie a fost arsd la Roma, el fiind considerat
inamicul Domnului si al omului, cel care o strangulase cu un
servet pe Polissena si-i servise Ginevrei d’Este otravi intr-o
cupa de smarald, si care, in cinstea unei pasiuni rusinoase,
cladise o bisericd pagina in care si se inchine crestinii; regele
francez Charles al VI-lea, atit de indrigostit de sotia fratelui
sau incit un lepros l-a avertizat asupra nebuniei in care avea

1 Paharnicul lui Zeus in mitologia greaci.
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s cadi si care, cAnd creierul i s-a imbolnavit si a luat-o razna,
nu putea fi potolit decit cu cirti de joc sarazine pe care erau
pictate Dragostea, Moartea si Nebunia; cu vesta sa brodat,
cu paldria batuta in nestemate si cu buclele lui ca de acant,
Grifonetto Baglioni, care-i ucisese pe Astorre si pe mireasa
acestuia, ardta atit de frumos, incit in timp ce-si didea su-
fletul in Piazza galbend din Perugia, cei care il uriserd nu pu-
teau si-si retind plansul, iar Atalanta', care-l blestemase,
acum il binecuvanta.

O cruntd fascinatie se degaja din toate aceste grozavii. I
se aratau lui Dorian noaptea, iar ziua ii bAntuiau imaginatia.
In Renastere se cunosteau ciudate modalititi de otrivire —
otrdvire cu un coif si o tortd aprinsd, cu o manusa brodatd,
cu un evantai impodobit cu pietre pretioase, cu o sferd auritd
si un lang de chihlimbar. Dorian Gray fusese otravit printr-o
carte. Existau momente cAnd privea riul doar ca pe un mijloc
prin care isi putea realiza conceptia lui despre frumos.

1 Atalanta, membri a familiei Baglioni, care a guvernat orasul Pe-
rugia intre 1488 si 1534.
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Capitolul 12

Era in ziua de noud noiembrie, ajunul zilei lui de nagtere —
implinea treizeci si opt de ani —, zi pe care avea s-o tind minte
mai tarziu.

Se intorcea acasa pe la ora unsprezece de la cina pe care
o luase la Lordul Henry, infofolit in blinuri grele intrucit era
o noapte rece si pacloasa. La coltul dintre Grosvenor Square
si South Audley Street, a trecut pe langa el un barbat care
mergea foarte grabit prin ceatd, cu gulerul paltonului ridicat.
Tinea in mina o geantd. Dorian l-a recunoscut pe datd. Basil
Hallward. L-a strdbitut un ciudat fior de teama, fira si-si dea
seama din ce pricina. S-a facut cd nu-l recunoaste, si a mers
cu pas iute inainte, in directia locuintei lui.

Dar Hallward il vizuse. Dorian l-a auzit oprindu-se din
mers, apoi venind repede dupi el. In citeva momente i-a sim-
tit mina pe brat.

— Dorian! Ce sansi extraordinara! De la ora noud tot
stau si te astept in biblioteca ta. PAnd la urma mi s-a facut mild
de valetul tdu obosit, i-am spus si se duci la culcare si el m-a
condus la iesire. M pregitesc sa iau trenul de miezul noptii
pentru o calitorie la Paris si tineam mult sa te vad inainte
de plecare. Cand ai trecut pe langa mine, am avut impresia
cd esti tu, sau mai curdnd ti-am recunoscut haina de blana.
Dar nu eram sigur. Nu m-ai recunoscut?
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— In ceara asta, dragul meu Basil? Vai de mine, nu recu-
nosc nici Grosvenor Square. Cred ci locuinta mea e undeva
pe aici, dar nu sunt sigur. Imi pare rdu ca pleci, pentru ca
nu te-am mai vizut de secole. Dar presupun ci o si te intorci
curand.

— Nu, plec din Anglia pe o perioadi de sase luni. Inten-
tionez sd inchiriez un atelier la Paris i sa zac inchis acolo pana
termin o picturd ampld pe care o port in minte. Dar n-am
venit ca si vorbesc despre mine. Uite c-am ajuns la usa ta.
Di-mi voie si intru o clipa. Trebuie si-ti spun ceva.

— As fi incAntat. Dar n-o sa pierzi trenul? a raspuns moale
Dorian Gray, in timp ce urca treptele si descuia usa.

Lumina felinarului lupta cu ceata si Hallward si-a consul-
tat ceasul.

— Am timp berechet, l-a asigurat el. Trenul pleaca la doua-
sprezece si un sfert si acum e de-abia unsprezece. De fapt,
cand te-am intalnit ma duceam la club, si te caut. $i n-am
sa pierd timpul cu bagajele, pentru ci mi-am si expediat lu-
crurile grele. Mi-am luat cu mine, in geanta asta, strictul ne-
cesar, si la gara Victoria ajung in doudzeci de minute.

Dorian l-a privit zZambind. Ce maniera de a voiaja pentru
un pictor la modi! O geantd Gladstone si un palton de stofd
cu cordon!

— Intrd odata, cd imi patrunde ceata in casa si, te rog,
nu-mi vorbi despre lucruri serioase. Nimic nu-i serios in zilele
noastre. Cel putin nimic nu ar trebui sa fie.

Hallward a clatinat din cap, urméindu-l pe Dorian in
biblioteci. In semineul urias duduia un luminos foc de
lemne. Lampile erau aprinse si pe o misuta se giseau o liditd
olandezi de argint plind cu bauturi, citeva sifoane si niste
pahare de cristal.

— Dupi cum vezi, Dorian, valetul tau m-a facut si ma
simt bine. Mi-a oferit tot ce mi-a dorit inima, inclusiv cele
mai bune tigiri ale tale, cu capete aurite. Imi place mai mult
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decit frantuzul pe care I-ai avut inainte. Apropo, ce s-a ales
de francezul acela?

Dorian a indltat din umeri.

— Cred ca s-a insurat cu servitoarea care o slujea pe Lady
Radley si a instalat-o la Paris in chip de croitoreasi engle-
zoaicd. Anglomania e la mare moda pe acolo, acum. E o pros-
tie din partea francezilor, nu gisesti? Dar, stii, nu era un
valet riu. Nu mi-a fost niciodatd simpatic, dar n-am avut
motive sa mi pliang de el. Mi-era realmente foarte devotat
si parea extrem de necdjit cAnd a plecat. Mai ia un pahar de
coniac cu sifon. Sau preferi un hock-and-seltzer'? Eu iau intot-
deauna un hock-and-seltzer. Trebuie si mai am ceva in ca-
mera de aldturi.

— Multumesc, nu mai vreau, a raspuns pictorul dezbra-
cAndu-si paltonul si péliria si aruncindu-le peste geanta pe
care o pusese intr-un colt. Si acum, dragul meu, vreau si am
o discutie serioasi cu tine. Nu te incrunta. Nu-mi ingreuna
situatia.

— Despre ce-i vorba? a intrebat Dorian pe un ton artigos,
trantindu-se pe o canapea. Sper ci nu despre mine. In seara
asta sunt plictisit de mine insumi. As vrea si fiu altcineva.

— E despre tine, i-a rispuns Hallward cu vocea lui grava,
adanca, si trebuie sa-ti spun ce am de spus. Nu o sa te retin
mai mult de o jumaitate de ori.

Dorian a oftat si si-a aprins o tigara.

— O jumatate de ord! a murmurat.

— Nu-ti cer prea mult, Dorian, si o fac numai de dragul
tdu. Consider ci trebuie si stii cd in Londra circuld cele mai
oribile povesti despre tine.

— Nu vreau si stiu nimic. Imi plac scandalurile cind e
vorba de altii, dar scandalurile legate de persoana mea nu ma
intereseazd. Sunt lipsite de sarmul noutatii.

1 Vin de Rin cu api minerala.
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— Trebuie sa te intereseze, Dorian. Orice gentleman e
interesat de bunul sau renume. Doar nu vrei ca oamenii si
vorbeasca despre tine ca despre un ticilos, un om degradat.
Desigur, detii rangul tdu, si averea ta si tot felul de alte chestii.
Dar rangul si averea nu inseamna totul. Tin sa-ti spun ca eu
nu cred nimic din zvonurile astea. Cel putin atunci cind te
privesc nu le pot crede. Pécatul e ceva care se imprima pe fata
omului. Nu poate fi camuflat. Oamenii vorbesc uneori despre
vicii ascunse. Nu existd aga ceva. Daca vreun nefericit e stipa-
nit de un viciu, lucrul acesta apare imediat in conturul gurii,
in pleoapele cizute, chiar si in forma mainilor. Cineva — n-am
si-i spun numele, dar e o persoand pe care o cunosti — a venit
anul trecut la mine cerindu-mi sa-i fac portretul. Nu-l vizu-
sem niciodatd pana atunci §i nu auzisem nimic despre el,
desi de atunci incolo am auzit prea multe. Mi-a oferit un pret
extravagant. L-am refuzat. Avea in forma degetelor ceva ce-mi
displicea. Si acum stiu cd am avut perfectd dreptate in ceea
ce imi inchipuisem despre el. Duce o viatd ingrozitoare. Dar
tu, Dorian, cu figura ta purd, luminoasa, candida, cu mira-
culoasa ta tinerete neatinsd — nu, nu pot crede nimic rau
despre tine. Si totusi te vid extrem de rar, i acum nu mai treci
deloc pe la atelier, iar cAnd sunt departe de tine si aud toate
ororile pe care le spun oamenii in soapta despre tine, nu stiu
ce si mai cred. Dorian, un om de talia Ducelui de Berwick
pardseste salonul unui club cind intri tu? De ce atitia gen-
tlemeni londonezi refuza si vina la tine si nu te invitd la ei?
Erai cAndva prieten bun cu Lordul Staveley. L-am intélnit
siptamana trecutd la un dineu. Din intAmplare, pe parcursul
conversatiei au fost mentionate miniaturile tale, pe care le-ai
imprumutat expozitiei de la Dudley. Staveley si-a arcuit
dispretuitor buzele si a declarat ci e posibil s ai gusturi artis-
tice rafinate, dar ca esti un om pe care nici o tindra inocentd
nu ar trebui sa-1 cunoasci si nici o femeie castd nu ar trebui
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sd se afle in aceeasi cameri cu el. I-am amintit ¢i sunt un prie-
ten de-al tdu si [-am intrebat ce a vrut sd spuna. Mi-a explicat
in fata tuturor celorlalgi. A fost infiorator. De ce prietenia ta
le e fatald tinerilor care ti se aliturd? A fost baiatul acela
nefericit din Corpul de Gardi care s-a sinucis. Erai bunul lui
prieten. Pe urmi a fost Sir Henry Ashton, care a fost nevoit
s paraseascd Anglia din cauza numelui siu compromis. Erati
inseparabili. Ce si mai vorbim de Adrian Singleton si de
cumplitul lui sfarsit? Sau despre unicul fiu al Lordului Kent
si cariera lui? L-am intalnit ieri pe tatal lui in St. James’s Street.
Parea covarsit de rusine si de durere. Ce-i cu Ducele de Perth?
Ce fel de viata duce acum? Care gentleman s-ar mai apropia
de el?

— Opreste-te, Basil! Vorbesti despre lucruri care-ti sunt
complet necunoscute, a intervenit Dorian Gray, muscindu-si
buzele si cu o notéd de infinit dispret in glas. M-ai intrebat
de ce Berwick pariseste camera cAnd intru eu. Pentru cd eu
cunosc totul despre viata lui, nu pentru ca el ar cunoaste ceva
despre viata mea. Cu singele care curge in vinele lui, cum ar
putea avea o reputatie nepitata? M-ai intrebat despre Henry
Ashton si despre tinarul Perth. Crezi ci de la mine au invigat
primul viciile si cel de-al doilea desfrul? Daca prostinacul
de fiu al lui Kent isi alege nevasta de pe stradd, ce vina am
eu? Dacid Adrian Singleton iscileste o cambie cu numele prie-
tenului sdu, eu sunt pazitorul lui? Stiu bine cum trincineste
lumea in Anglia. Mic-burghezii fac mare caz de prejudecitile
lor morale la grosolanele lor mese de pranz, si susotesc despre
depravarea celor ce le sunt superiori, incercind si pretinda
cd si ei frecventeazd inalta societate si sunt in relatii amicale
cu cei pe care ii calomniazi. In tara asta e de ajuns ca un
om sa posede distinctie si minte pentru ca orice limbut de
doi bani si-l defiimeze. Si ce fel de viatd duc oamenii aceia
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care pozeazi in stAlpi ai moralititii? Dragul meu, uiti ci
traim in tara natald a ipocriziei?

— Dorian, a strigat Hallward, nu asta-i problema! Anglia
e rea, stiu, §i societatea engleza calcd strimb. Tocmai acesta
e motivul pentru care doresc ca tu sa urmezi drumul drept.
Si nu l-ai urmat. Avem dreptul sd judecim un om dupa
efectul pe care-l are asupra prietenilor sdi. Prietenii tai par
s fi pierdut orice sim¢ al onoarei, al compasiunii, al puritatii.
Le-ai inoculat nebunia placerii. Au decizut la cel mai jos
nivel. Tu i-ai impins acolo. Da, tu i-ai impins acolo si totusi
poti zAmbi, cum zAmbesti acum. Si lucrurile stau §i mai riu.
Stiu ci tu si Harry sunteti nedespartiti. Numai din aceasta
pricind, dacd nu din altele, n-ar fi trebuit si terfelesti numele
surorii lui.

— Basil, bagi de seama. Mergi prea departe.

— Trebuie si vorbesc si tu trebuie s3 md asculti. Ai si mad
asculti. Cind ai cunoscut-o pe Lady Gwendolen, nu exista
nici un fir de scandal legat de numele ei. Mai cunosti azi in
Londra vreo femeie decenta care sa accepte sa se plimbe
aldturi de ea in Park? Vai de mine, nici copiilor ei nu li se in-
giduie si locuiascd la ea. Si mai sunt si alte povesti — se
spune ca ai fost vazut strecurindu-te, in zori, din niste case
abjecte sau furisAndu-te, deghizat, in cele mai infame locuri
din Londra. E adevirat? Poate fi adevarat? La inceput, cAnd
am auzit toate astea, am ras. Acum le aud repetate si ma cu-
tremur. Ce-i cu resedinta ta de la tard si cu viata care se des-
fasoara acolo? Dorian, habar n-ai ce se vorbeste despre tine.
N-o si-ti spun, pentru ci nu vreau si-ti tin predici. Imi aduc
aminte ca l-am auzit o datd pe Harry comentand ci orice om
care se simte, pentru un moment, popd amator, incepe intot-
deauna cu aceste cuvinte si pe urma se gribeste si le incalce.
Da, vreau sa-ti tin predici. Vreau sa duci o viatd care si-i faca
pe oameni sd te respecte. Vreau sa ai un nume curat si o repu-
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tatie nepatatd. Vreau si te dezbari de oamenii dubiosi cu care
te-ai asociat. Nu ridica din umeri. Nu fi atit de nepisator.
Tu exerciti o extraordinard influentd asupra oamenilor.
Foloseste-o in numele binelui, si nu al raului. Se spune ca
tu corupi orice persoana cu care te imprietenesti, si ca e sufl-
cient ca tu sd intri intr-o casd, pentru ca apoi sd urmeze rusi-
nea pentru cei de acolo. Nu stiu daci e asa sau nu. Cum as
putea sti? Dar asa se spune. Am auzit i lucruri despre care
e cu neputintd si ma indoiesc. Lordul Gloucester a fost unul
dintre cei mai buni prieteni ai mei la Oxford. $i mi-a aritat
o scrisoare conceputa de sotia lui pe patul de moarte, cAnd
s-a stins, singura, in vila lor din Mentone. Numele tiu e
implicat in cea mai tulburitoare confesiune pe care am citit-o
vreodata. L-am asigurat pe lord ci e absurd — ca te cunosc
bine si ci esti incapabil de asemenea orori. Te cunosc oare?
M3 intreb daci te cunosc. Inainte de a rispunde la aceasti
intrebare, ar trebui si-ti vad sufletul.

— Sé-mi vezi sufletul! a repetat Dorian Gray, ridicAndu-se
de pe canapea, alb la fatd de spaimai.

— Da, a raspuns Hallward cu gravitate i cu o adinca du-
rere in voce. Sd-ti vad sufletul, dar aga ceva numai Dumne-
zeu ar putea face.

Un ris amar, zeflemitor, a tasnit de pe buzele tAnarului.

— Ai sa- vezi si tu, in seara asta! a strigat luind o lampa
de pe masa. Vino, e propria ta creatie. De ce sd nu te uiti la
ea? Dupa aceea, daca ai sd doresti, ai sd poti povesti lumii
totul. Nimeni n-o si te creada. Si dacd o sa te creada, o sa
ma placi si mai mult. Cunosc epoca in care trdim mult mai
bine decit tine, desi trincinesti atit de plicticos despre ea.
Vino, iti spun. Ai palavragit destul despre degradare. Acum
ai sd te trezesti fatd in faga cu ea.

In fiecare cuvant pe care-l rostea risuna nebunia mandriei.
A batut din picior in felul lui béietesc, insolent. Era invadat
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de o teribila bucurie la gindul ci o si-si impiartiseasca secretul
cu altcineva, si acest altcineva era tocmai omul care pictase
portretul. Portretul care statea la originea intregii lui vieti
rusinoase; iar omul care l-a pictat va purta pentru tot restul
vietii lui povara amintirii fioroase a ceea ce ficuse.

— Da, a continuat Dorian apropiindu-se de el si privindu-
cu fermitate in ochii lui seriosi. O si-ti arit suflecul meu. Vei
vedea cu ochii tai ceea ce iti inchipui cd numai Dumnezeu
poate vedea.

Hallward a batut in retragere.

— Dorian, e o blasfemie, a strigat. Nu trebuie si rostesti ase-
menea cuvinte. Sunt ingrozitoare si complet lipsite de sens.

— Asa crezi? a intrebat Dorian razand.

— Stiu ca aga sunt. Cat despre cele ce ti-am spus in noap-
tea asta, am facut-o numai pentru binele tau. $tii i ti-am
fost intotdeauna un prieten de nadejde.

— Nu md atinge! Sfarseste ce mai ai de spus!

O expresie de durere a schimonosit pentru o clipa fata pic-
torului. A ticut si s-a simtit cuprins de un puternic val de mila.
In fond, ce drept avea el sd se amestece in viata lui Dorian
Gray? Daci sivAarsise micar a zecea parte din tot ce se spunea,
cit trebuie si fi suferit! Hallward s-a ridicat si s-a dus in fata
semineului, urmdrind butucii care ardeau sub cenusa lor albd
ca o chiciurd, si inimile palpitinde ale flicarilor.

— Astept, Basil! i-a spus tAnarul pe un ton dur, raspicat.

Hallward s-a intors spre el.

— Asta e tot ce am avut de spus. Trebuie si-mi dai un ris-
puns la grozaviile astea puse pe seama ta. Daci o sa-mi spui
cd totul e minciung, de la un capit la celilalt, o si te cred. Dez-
minte-le, Dorian, dezminte-le! Nu-ti dai seama prin ce trec
eu? Dumnezeule! Nu-mi spune ca esti netrebnic si corupt,
si coplesit de rugine!
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Dorian Gray a zimbit. In zimbetul lui rizbitea o noti
de dispret.

— Basil, vino sus, i-a cerut calm. Tin un jurnal al vietii
mele, zi de zi, un jurnal care nu iese niciodati din camera in
care e scris. Daca vii cu mine, o si ti-l arat.

— Daci aga doresti, Dorian, o sa vin cu tine. Constat ci
am pierdut trenul. Nu-i nimic. Jau maine altul. Dar nu-mi
cere si citesc ceva in noaptea asta. Tot ce vreau e un raspuns
clar la intrebarea mea.

— O s primesti raspunsul sus. Nu ti- pot da aici. N-o
sa ai mult de citit.



Capitolul 13

A iesit din camera i a pornit sd urce scara, iar Basil
Hallward venea dupi el. Paseau usor, asa cum fac, instinctiv,
oamenii noaptea. Lampa din mana lui Dorian arunca umbre
fantastice pe perete si pe scard. Se starnise vantul si ferestrele
zorndiau. Cand au ajuns la ultimul palier, Dorian a agezat
lampa jos, a scos cheia si a descuiat lacitul.

— Basil, insisti sa afli? l-a intrebat cu voce scazuta.

— Da.

— Sunt incAntat, a raspuns zAmbind, dupa care a addugat
cu oarecare asprime: Esti unicul om din univers care are
dreptul sa cunoasci totul despre mine. Ai avut asupra vietii
mele un impact mult mai puternic decat crezi.

A ridicat lampa de jos, a deschis usa si a intrat. Un curent
de aer rece s-a strecurat pe langi e, si flacira lampii a tremu-
rat un moment, apoi si-a schimbat culoarea in portocaliu.
Dorian s-a inviorat.

— Inchide usa dupi tine, i-a soptit, asezdnd lampa pe o
masa.

Hallward a privit de jur imprejur cu o expresie nedume-
ritd. Inciperea arita de parci nu mai fusese locuiti de ani
de zile. O tapiserie flamanda fanata, un tablou cu o draperie
in fatd, un vechi cassone italienesc si o biblioteca aproape
goalad — asta era tot ce pdrea sa contind camera, plus o masi
si un scaun. Cand Dorian a aprins o lumanare pe jumitate
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consumati care se gsea pe polita ciminului, pictorul a vizut
cd Intreaga incipere era inecata in praf, iar covorul era gaurit.
Un soarece a tasnit pe langa ei si s-a pitit dupd un lambriu.
In aer plutea miros de mucegai.

— Deci, Basil, tu crezi ¢ca numai Dumnezeu poate si vadd
sufletul? Trage draperia aceea si ai sa vezi sufletul meu.

Vorbea pe un ton rece si crud.

— Dorian, esti nebun sau joci un rol? a baiguit Hallward,
incruntindu-se.

— Nu vrei? Atunci va trebui s-o fac eu, a spus tAndrul si
a tras draperia de pe bara ei, lasind-o sa cada pe podea.

Un strigit de groaza a scapat de pe buzele pictorului cind
a vazut, in lumina scizuti, fata monstruoasi de pe pinza rin-
jind la el. Era in expresia ei ceva care te umplea de dezgust
si sild. Doamne sfinte! Fata la care se uita era a lui Dorian
Gray! Oroarea, sau ce-o f1 fost, incd nu-i desfigurase complet
extraordinara frumusete. Se mai zarea putin aur in parul
ririt, putin carmin pe gura senzuala. Ochii obositi pastraserd
ceva din splendoarea albastrului lor, curbele nobile ale nirilor
cizelate si ale gitului semet incd nu disparuserd cu totul. Da,
era insusi Dorian. Dar cine comisese asemenea grozavie? Parea
totusi sd recunoascd propria tusa de penel si rama elaborata
pe care o proiectase chiar el. Era o idee absolut incredibila,
totusi l-a cuprins spaima. A insfacat lumanarea si a tinut-o
in fata tabloului. In coltul din stinga era numele lui trasat
in litere prelungi de un rosu-aprins.

Dar totul era o parodie, o satird infama, defiimatoare. El
nu pictase niciodata asa ceva. Si totusi, era propria lui pictura.
Stia acest lucru si simtea ca singele i se preschimba pe data
din vapii in valuri de gheatd. Pictura lui! Ce puteau si in-
semne toate astea? De ce s-a descompus? S-a intors si s-a uitat
la Dorian Gray cu ochi de om bolnav. Gura ii zvicnea, dar
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limba arsd nu putea articula nici un cuvant. Si-a trecut mana
peste frunte. Era uda de broboane de sudoare.

Tanirul stitea rezemat de polita ciminului si il urmairea
cu expresia aceea curioasa a spectatorului absorbit de o piesd
interpretatd de un mare artist. Expresie lipsita si de o reald
suferinta sau de o reald bucurie. Il urmirea, pur si simplu,
cu interesul spectatorului, poate cu un licar de triumf in ochi.
Isi scosese floarea de la butonieri si o mirosea, sau se preficea
cd o miroase.

— Ce inseamna asta? a strigat Hallward in cele din urma.

Propria lui voce i suna in urechi stridentd si straini.

— Cu ani in urmd, cind eram un béietandru, a inceput
sa vorbeascd Dorian Gray strivind floarea in mind, m-ai cu-
noscut, m-ai magulit si m-ai invdtat sa fiu vanitos in legaturd
cu infitisarea mea. Intr-o zi m-ai prezentat unui prieten de-al
tdu care mi-a explicat toate minunatiile tineretii, iar tu mi-ai
terminat portretul care mi-a dezvaluit minundtiile frumusetii.
Intr-un moment de nebunie, pe care nici azi nu stiu daci il
regret sau nu, mi-am exprimat o doringa, pe care ai putea s-o
numesti ruga.

— Tmi aduc aminte! Ah, cit de viu imi amintesc! Nu! Ase-
menea lucru e imposibil. Camera e umeda. A patruns muce-
gaiul in panzd. Vopselele pe care le-am folosit or fi avut cine
stie ce otravi minerali in ele. Iti spun eu i lucrul e imposibil.

— Ah, ce e imposibil? a murmurat tAnarul ducandu-se la
fereastra si lipindu-si fruntea de sticla rece, patata de ceata.

— Mi-ai spus cd ai distrus portretul.

— N-a fost asa. Portretul m-a distrus pe mine.

— Nu cred ci e pictura mea.

— Nu-ti recunosti in el idealul? a intrebat Dorian cu
amdraciune.

— Idealul meu, cum il numesti tu...

— Cum l-ai numit tu.
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— Tn idealul meu nu exista nimic riu, nimic rusinos. Tu
ai fost pentru mine un astfel de ideal, cum n-am si mai intal-
nesc niciodatd. Aici ai un chip de satir.

— Este chipul sufletului meu.

— Isuse! Ce am adorat eu! Are ochi de diavol.

— Fiecare dintre noi poarta in el Paradisul si Infernul,
Basil, a strigat Dorian cu un silbatic gest de disperare.

Hallward s-a intors din nou la portret si l-a privit.

— Dumnezeule, daci e adevirat, a exclamat el, asta-i ce-ai
ficut din viata ta! Vai de mine, esti chiar mai ticalos decit
isi inchipuie cei care te vorbesc de riu.

A ridicat lumina in fata panzei si a examinat-o cu atentie.
Suprafata tabloului era neatinsa, asa cum o lasase el. Se pare
cd dinduntru izvorasera putrefactia si oroarea. Printr-o ciu-
datd convulsie lduntrica, lepra pacatului il minca bucati cu
bucatd. Putrezirea unui cadavru intr-o groapi jilavd e mai
putin infricositoare.

Mina ii tremura si luménarea a cizut pe podea, unde a
ramas sfariind. A stins-o cilcind-o cu piciorul. Pe urma s-a
trintit pe scaunul subred de langd masi si si-a ingropat fata
in maini.

— Dumnezeule, Dorian, ce lectie! Ce ingrozitoare lectie!

Nu a primit nici un rispuns, dar l-a auzit pe tAnar plan-
gind la fereastra.

— Roagi-te, Dorian, roagi-te! a soptit. Ce-am fost invatati
sa spunem in copilirie? ,,Si nu ne duce pe noi in ispita. lartd
greselile noastre. Curati-ne de pécatele noastre...“ Hai si ne
rugam impreund. Rugiciunea trufiei tale a gasit rispuns. Si
rugiciunea ciintei tale va gasi unul. Te-am venerat. Sunt pe-
depsit pentru acest lucru. Tu insuti te-ai venerat. Amandoi
suntem pedepsiti.

Dorian Gray s-a intors incet si I-a privit cu ochi inldcrimati.

— E prea tarziu, Basil, a baiguit.
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— Niciodata nu-i prea tirziu, Dorian. Vino si ingenun-
chem impreuna si sd incercim si ne amintim o rugiciune. Nu
e pe undeva un verset care spune: ,,Cu toate ci picatele tale
sunt rosii ca singele, o si ti le fac si arate albe ca zipada“'?

— Cuvintele astea nu mai au nici o noima pentru mine.

— Ssst! Nu spune asta! Ai facut destul rau in viata ta. Dum-
nezule mare! Nu vezi cum se zgiieste la noi blestematia asta?

Dorian Gray si-a intors privirea spre portret si, deodati,
a simtit cum il ndpadeste un incontrolabil sentiment de urd
fata de Basil, transmis parcd de imaginea de pe panza, sau
picurat in urechea lui de buzele acelea care rinjeau. S-a iscat
in el patima nebund a animalului hiituit, §i-l ura pe omul
asezat la masa, asa cum nu mai urase pe nimeni in intreaga
lui viatd. S-a uitat in jur cu o privire silbatici. Pe capacul scri-
nului pictat din fata lui strilucea ceva. Stia ce era. Un cutit
pe care-l luase cu citeva zile in urmi ca si taie o fringhie si
pe care uitase s3-] puna la loc. S-a miscat incet in directia cuti-
tului, trecind pe langa Hallward. De indati ce a ajuns in
spatele lui, a luat cutitul si s-a rasucit spre scaun. Hallward
s-a foit, dand parci si se ridice. Dorian s-a repezit la el si i-a
implantat cutitul in vena groasa dindaratul urechii; i-a impins
capul pe masa si i l-a infipt iar si iar.

S-a auzit un geamat inabusit si horciitul respingitor al
cuiva care se ineacd cu singe. Bratele intinse s-au sucit con-
vulsiv de trei ori, vinturdnd grotesc in aer méinile cu degete
tepene. A mai infipt de doud ori cutitul in el, dar omul nu
mai misca. Ceva incepuse si picure pe podea. A asteptat un
moment, continuind s apese capul pe masi. Pe urma a arun-
cat si cutitul pe masa si a rimas ascultind.

Nu se auzea nimic in afard de pic-pic-picul acela pe
covorul zdrentuit. A deschis usa si a iesit pe palier. Casa era

1 De vor fi picatele voastre cum e cArmazul, se vor face albe ca
zipada (Isaia I: 18).
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cufundatd in tacere. Nici tipenie de om prin preajmai. Citeva
secunde a rimas nemiscat. Apoi s-a aplecat peste balustradi
si a privit in jos, in putul negru, fremititor, al beznei. Dupa
care a intrat in cameri, a scos cheia si s-a incuiat induntru.

Lucrul acela se gisea tot pe scaun, inclinat peste mas3,
cu capul aplecat, spatele garbovit si brate fantastic de lungi.
Daci n-ar fi fost spintecitura rosie, zimtatd, din ceafd i bal-
toaca neagra, inchegata, care se lirgea din ce in ce pe masa,
ai f1 zis ci era un om adormit.

Cat de rapid se petrecuse totul! Dorian se simtea ciudat
de calm; s-a dus la usa de sticld, a deschis-o si a iesit pe bal-
con. Vantul impristiase ceata si cerul ardta ca o uriasa coada
de paun, instelatd cu miriade de ochi de aur. A privit in strada
si l-a vazut pe politistul care-si facea rondul cercetind cu raza
lungi a lanternei usile caselor ticute. Pata de lumini rosie
a unei trasuri s-a ivit intr-o strafulgerare la colt, apoi a pierit.
O femeie infisuratd intr-un sal fluturitor se tira incet pe
langi garduri, impleticindu-se. Din cind in cind se oprea
si privea in spate. La un moment dat a inceput si cinte, cu
o voce hariitd. Politistul a traversat, i-a spus ceva. Femeia s-a
indepdrtat poticnindu-se si rizind. O rafald piscitoare a matu-
rat piateta. Limpile cu gaz au palpait, flacira li s-a albastrit,
copacii dezgoliti si-au scuturat ramurile de otel negru. Dorian
a tremurat de frig si a intrat in camerd, tragind usa dupa el.

Pe urmi a scos cheia si a descuiat usa camerei. Nu a arun-
cat nici micar o privire spre omul mort. Simtea ca secretul
starii lui consta in a nu realiza situatia. Prietenul pictor al fata-
lului portret caruia i se datora intreaga mizerie iesise din viata
lui. Era suficient.

Si-a adus aminte de lampa. Era o piesd curioas, de artiza-
nat maur, din argint mat, incrustat cu arabescuri din metal
lucitor si cu turcoaze brute. Poate ci valetul o sa-i observe lipsa
si 0 sa pund intrebari. A ezitat o clipd, pe urmai s-a intors in
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camera si a luat lampa de pe masi. Nu a putut evita si vadd
mortaciunea. Cit de nemiscat era! Ce oribil de albe erau mai-
nile lui lungi. Pirea o infricositoare figurd de ceara.

Dupi ce a incuiat din nou usa dupa el, a coborit tiptil.
Lemniria scartaia, de parca plangea de durere. S-a oprit de
citeva ori si a asteptat. Nimic: totul era incremenit. Nu se
auzea decat zgomotul pasilor lui.

Cand a intrat in biblioteci i-au cazut ochii pe geanta si
paltonul aruncate intr-un colt. Trebuiau ascunse undeva. A
descuiat o nisa secreta din spatele unor lambriuri, in care isi
tinea propriile articole de deghizare, si le-a inghesuit induntru.
Mai tarziu ii va fi usor si le ardi. Dupa aceea si-a consultat
ceasul. Doua fira doudzeci.

S-a agezat si a Inceput sa chibzuiascd. An de an, ba chiar
luna de luna, in Anglia erau oameni condamnati la spAnzu-
ritoare pentru ceea ce ficuse el. Plutea in vizduh nebunia
omorurilor. Probabil i o stea singerie se apropiase prea mult
de pimaAnt... si totusi ce probd exista impotriva lui? Basil
Hallward plecase din casa lui pe la unsprezece. Nimeni nu-I
vizuse revenind. Majoritatea servitorilor se giseau la Selby
Royal. Valetul lui se dusese la culcare... Parisul! Da. Basil
plecase la Paris cu trenul de la miezul noptii, asa cum avusese
de gand. Tin4nd seama de curioasele lui deprinderi discrete,
vor trece luni de zile pAnd sd apara unele suspiciuni. Luni de
zile! PAnd atunci putea fi distrusd orice urma.

Deodati i-a venit o idee neasteptata. Si-a imbracat haina
de blana, si-a pus paldria si a iesit in hol. Acolo s-a oprit, au-
zind pe trotuar pasii grei ai politistului si vizand lumina
rosie a lanternei reflectatd in fereastra. A agteptat, tinindu-si
rasuflarea.

Dupa citeva minute a tras zavorul si a iesit, apoi a incuiat
din nou, fird zgomot, usa dupi el. Dupa care a pornit si
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sune clopotelul. Cinci minute mai tirziu a aparut valetul
lui, imbricat pe jumitate si ametit de somn.

— Francis, imi pare riu ci a trebuit s3 te trezesc, dar mi-am
uitat cheile, i-a spus, intrAnd in casi. Cit e ceasul?

— Doua si zece, domnule, a raspuns omul privind cea-
sornicul si clipind des.

— Doui si zece? Ingrozitor de tarziu. Méine trebuie si mi
trezesti la ora noud. Am nigte treburi.

— Bine, domnule.

— M-a cautat cineva in seara asta?

— Domnul Hallward, domnule. V-a asteptat aici pind
pe la unsprezece, pe urmad a plecat ca sa prindd un tren.

— Ah, imi pare riu ci nu l-am vizut. A lisat vreun mesaj?

— Nu, domnule, doar ci o sa va scrie de la Paris daci nu
vi gaseste la club.

— Bine, Francis. Nu uita si mi trezesti mine la noud.

— Nu uit, domnule.

Omul si-a tarsait papucii inapoi pe coridor.

Dorian Gray si-a aruncat blana i paldria pe masa si a intrat
in bibliotecd. Vreun sfert de ora s-a invArtit prin cameri in
sus si-n jos, muscAndu-si buzele si meditdnd. Pe urma a scos
dintr-un raft Cartea Albastrd' si i-a risfoit paginile. Alan
Campbell, 152 Hertford Street, Mayfair. Da, acesta era omul

de care avea nevoie.

1 Volum care contine listele si adresele persoanelor cu functii
oficiale.
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Capitolul 14

A doua zi dimineata, la orele noud, valetul s-a infiintat cu
o ceascd de ciocolatd calda pe o tavi si a deschis obloanele.
Dorian dormea linistit, intors pe partea dreapti, cu mana sub
obraz. Arita ca un baiat pe care-l obosise joaca sau invititura.

Omul I-a atins de doud ori pe umir pani ce in sfarsit s-a
clintit, a deschis ochii si un zimbet vag i-a fluturat pe buze,
de parci se desteptase dintr-un vis plicut. De fapt nu visase
deloc. Noaptea nu-i fusese tulburata de nici un fel de ima-
gine, nici plicuta, nici dureroasd. Dar tineretea zAmbegte si
fird motiv. Este unul dintre marile ei farmece.

S-a rasucit in pat si, sprijinindu-se in cot, a inceput si-si
soarbi ciocolata. Soarele blaind de noiembrie se revirsa in
camera. Cerul era albastru si in aer plutea o caldura priete-
noasa. Ai fi zis ci e o dimineata de mai.

Treptat, evenimentele noptii precedente au pornit sa i
se tarascd in creier, cu pasi inmuiati in sange, si sa se inchege
cu acuti claritate. S-a infiorat la amintirea a ceea ce suferise
si, pentru o clipa, l-a napadit din nou acelasi curios val de urd
impotriva lui Basil Hallward, care-l impinsese si-l ucida, asa
cum stdtea rasturnat in scaun; ura patimasa il strabatea ca un
fior rece. Mortul zicea inca in acelasi loc, acum incilzit de
soare. Ce chestie oribild! Lucrurile astea lugubre tin de intu-
neric, nu de lumina zilei.
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Simtea cd, daca ar sta sd se gAndeasci la toate prin cite
trecuse, s-ar imbolnavi sau si-ar pierde mintile. Existd unele
pacate a cdror fascinatie e mai puternici in amintire decat in
infiptuire; triumfuri stranii care iti satisfac mai curind
mandria decit patima si care ofera intelectului o plicere mai
vie decit orice plicere ii oferd sau i-ar putea vreodatd oferi
simgurile. Dar intimplarea de fatd nu se integra in aceastd
categorie. Era un fapt ce trebuia izgonit din minte, sau amor-
tit cu drog de maci, sau strangulat ca sa nu te stranguleze el
pe tine.

Cand ceasornicul a batut jumitatea de ord, Dorian si-a
trecut mana peste frunte, apoi s-a sculat in graba din pat si
s-a imbracat cu si mai multa grija ca de obicei, acordand o
deosebita atentie alegerii cravatei si a acului de fular, si schim-
bandu-si, in citeva rinduri, inelele. A petrecut un lung ragaz
la micul dejun, gustand din feluritele delicatese si a discutat
cu valetul lui despre comanda unor livrele noi in care inten-
tiona sa-i imbrace pe slujitorii de la Selby, dupi care si-a
citit corespondenta. Unele scrisori l-au ficut sa zimbeasca.
Trei dintre ele l-au plictisit. Pe una a recitit-o de cateva ori,
apoi a rupt-o, cu un vag aer de iritare. ,Ah, ce lucru respin-
gitor mai e si memoria femeilor!“, asa cum spusese cindva
si Lordul Henry.

Dupi ce si-a bdut cafeaua neagri si si-a sters incet buzele
cu un servet, i-a facut semn valetului sd astepte si, ducAndu-se
la masuta de scris, a asternut doua epistole. Pe una a bigat-o
in buzunar, pe a doua i-a inmanat-o valetului.

— Du scrisoarea asta in Hertford Street 152 si, Francis,
dacd domnul Campbell e cumva plecat din oras, afla-i adresa.

De indati ce a rimas singur, si-a aprins o tigara si a in-
ceput si mazgaleasca in joaca o hartie; intai a desenat flori,
apoi detalii de arhitecturd, iar dupa aceea chipuri de oameni.
Deodati si-a dat seama ci fiecare chip pe care-1 desena semana
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leit cu al lui Basil Hallward. S-a incruntat, s-a ridicat, s-a
indreptat spre biblioteci si a scos la intAmplare un volum. Era
ferm hotart s3 nu se gindeasca la cele intimplate, daca n-ar
fi devenit strict necesar.

S-a intins pe canapea si s-a uitat la titlul cartii. Era Emaux
et camées' a lui Théophile Gautier, editia Charpentier pe
hértie japonezd, cu ilustratiile lui Jacquemart. Legata in piele
de culoarea limailor verzi si avind pe copertd o grild auritd
in patratele cireia apireau rodii. Era un dar de la Adrian
Singleton. In timp ce rasfoia paginile, i-au cazut ochii pe
un poem despre mina lui Lacenaire?, mina galbeni, rece
du supplice encore mal lavée’, cu firele de pir rosu stufos si
cu doigts de faune*. Dorian si-a privit propriile degete albe
si lungi si s-a cutremurat usor, fira voie, dupd care a rasfoit
cartea mai departe, pAnd a dat peste acele incAntitoare strofe
despre Venetia.

Sur une gamme chromatique,

Le sein de perles ruisselant,

La Vénus de 'Adriatique

Sort de 'eau son corps rose et blanc.

Les domes, sur lazur des ondes
Suivant la phrase au pur contour,
Senflent comme des gorges rondes
Que souléve un soupir d amour.

Lesquif aborde et me dépose,
Jetant son amarre au pilier,

1 Emailuri si camee, volum de poezii publicat in 1852.

2 Un asasin celebru a cirui mand a fost prezervatd dupa ce a fost
executat.

3 ...prost spélatd dupa torturi (fr.).

4 Degete de faun (fr.).
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Devant une fagade rose,
Sur le marbre dun escalier.

Cat de minunat sunau! Cand le citesti ai senzatia ca plu-
testi pe verzile carari de apa ale orasului de roze si perle,
tolanit intr-o gondola neagri cu perni de argint si perdelute
fluturinde. Versurile citite i evocau acele dére drepte, albas-
tru-turcoaz, care te urmeazd pe apa cind inaintezi spre Lido.
Subitele strafulgeriri de culori ii aminteau de pésarile acelea
cu piept de opal si iris care se rotesc in jurul zveltului si dan-
telatului Campanile sau se balanseazd, cu o gratie trufasa,
printre arcadele umbroase, inecate in praf. Culcat, cu ochii
pe jumadtate inchi@i, isi repeta in minte:

Devant une fagade rose,
Sur le marbre dun escalier.

In aceste doui versuri regasea intreaga Venetie. Isi aducea
aminte de toamna pe care o petrecuse acolo si de o frumoasi
iubire care {i prilejuise delicioase nebunii. Fiecare coltisor era
impregnat de romantism. Venetia, ca si Oxfordul, isi pastrase
fundalul prielnic romantei i, pentru un adevarat romantic,
fundalul insemna totul, sau aproape totul. O bucatid de timp
fusese si Basil cu el acolo, si facuse o pasiune nebuni pentru
Tintoretto. Sirmanul Basil, ce moarte oribili a avut!

Dorian a oftat, a reluat volumul si a incercat s3 uite. A citit
despre rindunelele care intrd si ies din micile cafenele din

1 Pe 0 gamd cromaticd, / Cu sini pe care petle se preling, / Aceastd
Venus din Marea Adriaticd / Résare din ape cu trupul trandafiriu si
alb. / Domurile pe azurul undelor / Urmand al poeziei pur contur, /
Se umfli ca sAnii rotunzi / Indlgindu-se intr-un suspin de amor. / Barca
trage la mal si m3 depune, / Dupi ce a aruncat odgonul pe un par, /
Dinaintea unei fatade rozalii, / Pe marmura unor trepte. (Poemul
Pe lagune din ciclul ,,Variagiuni pe tema Carnavalului de la Venetia“.)

219



Smyrna, unde hagiii stau si numara boabele de chihlimbar
ale mitiniilor, iar negutdtorii cu capetele infasurate in
turbane pufiie din pipele lungi cu ciucuri si tdifasuiesc intre
ei cu glasuri solemne. A citit si despre Obeliscul din Place
de la Concorde care plange cu lacrimi de granit, in singura-
ticul sdu exil vaduvit de soare si tAnjeste dupa caldele ape ale
Nilului acoperit de flori de lotus, acolo unde sunt Sfincsi si
pasdri ibis rosii si roz, vulturi albi cu gheare aurite si crocodili
cu ochi mici din beriliu, care se tArasc pe malul verde, viscos.
A inceput si mediteze asupra acestor versuri care, sorbind
muzica din marmurile pétate de saruturi, povestesc despre
acea stranie statuie pe care Gautier o compara cu o voce con-
tralto, acel monstre charmant' care sti culcat in camera de
porfiriu de la Luvru. Dupd un timp, insi, cartea i-a cazut din
mand. A inceput si se enerveze si a rabufnit in el un acces
de teroare. Daca Alan Campbell era plecat din Anglia? Si
aveau sa treaca zile si zile pAnd la intoarcerea lui? Sau poate
cd o si refuze sa vina. Si in cazul acesta ce-i de ficut? Fiecare
moment era de o importantd vitala.

Fuseserd, cAndva, buni prieteni, in urma cu cinci ani — ba
chiar inseparabili. Pe urmai prietenia lor incetase brusc. Acum,
cand se intilneau in societate, numai Dorian Gray zAmbea.
Alan niciodata.

Era un tinir extrem de competent, de§i nu aprecia arta,
si firavul sim¢ al frumosului si al poeziei pe care il avea i-l
datora in intregime lui Dorian. Pasiunea lui dominanti era
stiinta. La Cambridge petrecuse multi vreme lucrand in labo-
rator si obtinuse, la absolvire, o inalta calificare si o inaltd dis-
tinctie la Stiintele Naturale. Intr-adevir, era si acum devotat
studiului chimiei si avea un laborator propriu in care obisnuia
si se inchida intreaga zi, spre marea méhnire a mamei lui, care

1 Monstru fermecitor (fr.). Referire la poezia Contralto a lui
Th. Gautier din volumul Emaux et camées.
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jinduise sa-1 vadi parlamentar si care avea o vagi idee cum
cd un chimist e o persoand care prescrie retete. Era totodatd
si un excelent muzician si cAnta si la vioara, si la pian mai
bine decit majoritatea amatorilor. De fapt, muzica ii adusese
impreuna, pe el si pe Dorian Gray — muzica si acea inefa-
bila atractie pe care o exercita Dorian ori de cte ori voia
sau, adeseori, chiar in mod inconstient. S-au intalnit la Lady
Berkshire in seara in care Anton Rubinstein! a concertat
acolo; dupa aceea au fost vizuti frecvent impreuna la opera
sau oriunde era vorba de muzica buna. Prietenia lor intima
s-a intins pe un interval de vreo optsprezece luni. Campbell
era de gisit intotdeauna sau la Selby Royal, sau in Grosvenor
Square. Pentru el, ca si pentru multi altii, Dorian Gray intru-
chipa tot ce-i splendid si fascinant in viata. Daci s-a produs
sau nu o ceartd intre ei, nimeni nu a stiut. Dar pe neasteptate
s-a observat ci cei doi abia dacid-si vorbeau cind se intilneau
si cd tAndrul Campbell pleca repede de la orice petrecere la
care era prezent si Dorian Gray. De altfel se si schimbase,
parea uneori ciudat de melancolic, s-ar fi zis ¢ aproape nu-i
mai plicea si asculte muzici si refuza si cAnte cind era soli-
citat, sub pretextul ¢ munca lui stiintifica il absorbea intr-atat
incit nu mai avea timp si exerseze. Ceea ce era adevirat. Pe
zi ce trecea era tot mai interesat de biologie, si i-a apirut o
data sau de doud ori numele in publicatii stiintifice, in
legaturid cu unele experiente bizare.

Acesta era omul pe care-l agtepta Dorian Gray. Se uita la
ceas din secunda in secundd. Pe masura ce se scurgeau minu-
tele, devenea tot mai agitat. In cele din urmi s-a ridicat sia
inceput si se invarteasci in sus si-n jos prin camerd, ca o fru-
moasd vietate intemnitatd intr-o cusca. Se foia cu pasi mari.
Mainile 1i erau curios de reci.

1 Anton Rubinstein (1829-1894), ilustru pianist si compozitor rus.
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Suspansul devenise de nesuportat. I se pirea ci timpul se
tAraste cu picioare de plumb, pe cAnd el era purtat de un vant
coltos spre muchia dintatd a unei ripe intunecate. Stia bine
ce-] asteaptd acolo; vedea totul in fata ochilor si, dardiind,
si-a strivit, cu miini umede, pleoapele care-l ardeau, de parci
ar fi vrut si-si smulga din creier simgul vizului, dupa care si-ar
fi infipt indarat pupilele in cavitatile lor. Dar era in zadar.
Creierul se nutrea din propria lui hrand, iar imaginatia, cireia
teroarea ii dddea dimensiuni grotesti, smucitd si distorsionatd
de durere ca o fiintd vie, topdia ca 0 marioneta zanatica pe
o scend si rinjea printre mstile care se holbau in juru-i. $i apoi,
brusc, timpul a incremenit pentru el. Da, entitatea asta oarba,
cu rasuflarea incetinitd, a incetat s se mai tirasci si, timpul
fiind mort, gAnduri cumplite au navilit in prim-plan, trigind
din groapa, dupa ele, spectrul unui viitor hidos si impingin-
du-i-l in fata ochilor. Se zgia la el. Chiar aceasta oroare l-a
impietrit.

In sfirsit usa s-a deschis si a intrat valetul. Dorian l-a privit
cu ochi inghetati.

— Domnul Campbell, domnule, a anuntat omul.

Un suspin de usurare i-a scipat printre buzele parjolite
si culoarea i-a revenit in obraji.

— Pofteste-1 imediat, Francis.

Simtea cd redevenise el insusi. Accesul de lagitate se
volatilizase.

Valetul s-a inclinat si s-a retras. Dupa cateva minute a
intrat Alan Campbell, foarte solemn si cam palid, paloarea
fiindu-i intensificatd de pérul si sprincenele negre ca pana
corbului.

— Alan! Ce drigur din partea ta. Iti multumesc ci ai venit.

— Hotédrisem sd nu mai calc niciodata in casa ta, Gray.
Dar mi-ai scris ci e o chestiune de viata si de moarte.
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Avea o voce duri si rece. Vorbea cu o incetineala deli-
berata. Privirea ferma, iscoditoare, cu care l-a misurat pe
Dorian avea o undi de dispret. Isi tinea méinile in buzunarele
paltonului de astrahan si parea si nu fi observat gestul cu care
fusese intAmpinat.

— Da, Alan, e o chestiune de viati si de moarte, si nu pri-
veste o singura persoana. la loc.

Campbell s-a asezat pe un scaun de langd masi si Dorian
s-a plasat in fata lui. Privirile li s-au intalnit. In ochii lui
Dorian lucea o mild infinitd. Stia ¢ urmeaza sa-i ceara ceva
ingrozitor.

Dupai o clipa de tacere s-a aplecat spre el si i-a vorbit foarte
calm, dar urmarind efectul fiecirui cuvant pe fata omului pe
care-] chemase.

— Alan, intr-o camera incuiatd de la ultimul etaj al acestei
case, o camerd la care nu are acces nimeni in afard de mine,
un om mort sade la 0 masi. E mort de zece ore. Nu tresalta
si nu te uita la mine in felul asta. Cine e omul, de ce a murit,
cum a murit sunt chestiuni care nu te privesc. Tu n-ai de facut
decit urmatorul lucru...

— Opreste-te, Gray! Nu vreau sa mai aflu nimic. Nu ma
intereseazd dacd ceea ce mi-ai spus e adevarat sau nu e adevi-
rat. Refuz categoric sd fiu amestecat in viata ta. Pastreazi-ti
pentru tine odioasele tale secrete. Nu md mai intereseaza.

— Alan, va trebui si te intereseze. Cel de acum va trebui
s te intereseze. Imi pare foarte riu pentru tine, Alan. Dar
n-ai incotro. Esti singurul om care ma poate salva. Sunt
nevoit sd apelez la tine. Nu am de ales. Alan, tu esti un om
de stiinta. Te pricepi la chimie si la lucruri de genul dsta. Ai
realizat diverse experiente. N-ai de facut decit sa distrugi
lucrul acela de sus — sa-1 distrugi astfel incAt si nu mai rimana
urma din el. Nimeni nu a vazut-o pe persoana respectiva in-
trind in casa mea. De fapt, in momentul de fatd se presupune
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cd ar i la Paris. Luni de zile nu i se va observa lipsa. Si cAnd se
va descoperi ca lipseste, nu trebuie sd se gaseascd nici o urma
aici. Tu, Alan, tu trebuie sa-1 prefaci pe el si tot ce-i apartine
intr-un pumn de cenusi pe care si o imprastii in vant.

— Esti nebun, Dorian!

— Ah! Asteptam si vad cind ai sa-mi spui ,Dorian®.

— Esti nebun, ti-o spun eu — esti nebun de-a binelea
daca-ti inchipui cd am si misc un deget ca sa te ajut, si esti
nebun ca ai ficut o asemenea monstruoasd marturisire. Nu
vreau s am nici o legaturi cu povestea asta, orice ar fl. Tgi ima-
ginezi ¢i am sa imi pun in pericol reputatia pentru tine? Ce-mi
pasd mie de faptele tale diavolesti?

— A fost o sinucidere, Alan.

— Imi pare bine. Dar cine l-a impins la sinucidere? Pre-
supun ca tu.

— Asadar refuzi si faci lucrul dsta pentru mine!

— Bineinteles ci refuz. Nu vreau si am nimic de-a face cu
treaba asta. Nu-mi pasi de ruginea care te asteaptd pe tine. O
meriti cu prisosintd. Nu o si regret dacid o sd te vid cizut in
dizgratie, dizgratiat in mod public. Cum indraznesti sa-mi
ceri mie, mie dintre toti oamenii din lume, sd ma amestec
in grozavia asta? As fi crezut ci te pricepi mai bine la oameni.
Prietenul tdu, Lordul Henry Wotton, nu te-a invatat prea
multd psihologie, indiferent de ce altceva te-a invitat. Nimic
nu m-ar putea convinge si fac un pas ca sa te ajut. Ti-ai ales
gresit omul. Du-te la prietenii tai. Nu la mine.

— Alan, e vorba de o crimi. Eu l-am ucis. Habar nu ai
cat am suferit din pricina lui. Asa cum e viata mea, el poartd
o mai mare raspundere in fiurirea si in distrugerea ei decat
bietul Harry. Poate ci nu a ficut-o intentionat, dar rezultatul
e acelasi.

— Crimd! Dumnezeule mare! Dorian, la asta ai ajuns?
N-am si te denunt. Nu-i treaba mea. De altfel, chiar fard
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amestecul meu, cu siguranta ca ai s fii arestat. Nimeni nu
comite o crima fira sd faci si o prostie. Dar eu nu voi avea
nimic de-a face cu asta.

— Ba va trebui sd ai de-a face cu asta. Agteaptd, asteaptd
o clip, asculta-ma. Iti cer doar s mi asculti, Alan. Nu-ti cer
decat sa efectuezi o experientd stiintifica. Tu te vanturi prin
spitale si pe la morgd, si ororile pe care le faci acolo nu te
afecteazd. Daca in vreo oribila sala de disectie sau in vreun
laborator fetid l-ai gasi pe omul acesta intins pe o masa de
plumb, cu crestaturi rosii pe corp ca si i se scurgd singele,
n-ai vedea in el decit un admirabil subiect de studiu. Nici
cd ti-ar pasa. Nu te-ai gindi o clipd ci faci ceva riu. Dim-
potriva, ai simti ca lucrezi pentru beneficiul rasei umane, ci
aduci o contributie la patrimoniul stiintei universale, sau ca
iti satisfaci o curiozitate intelectuald, sau ceva de genul ista. Ce
iti cer eu sa faci e un lucru pe care l-ai efectuat frecvent. Real-
mente, a distruge un cadavru trebuie si fie mult mai putin
odios decat ceea ce obisnuiesti tu sa faci. Si, ia seama, e unica
probd impotriva mea. Daca va fi descoperita, sunt pierdut,
si cu certitudine va fi descoperita dacd nu mad ajuti tu.

— Nu doresc catusi de putin si te ajut. Uiti cd sunt indi-
ferent la intreaga poveste. Nu are nici o legituri cu mine.

— Alan, te implor. Gindeste-te in ce stare sunt. Putin
inainte de sosirea ta, aproape ca am lesinat de spaima. Poate
cd ai sd cunosti §i tu spaima intr-o buni zi. Nu! Nu te gandi
la aga ceva. Priveste chestiunea din punct de vedere stiintific.
Nu te interesezi niciodatd de unde provin mortii pe care
faci experimente. Nu te intereseaza nici acum. Si asa ti-am
spus prea multe. Te conjur s-o faci. Am fost cAndva prieteni,
Alan.

— Nu vorbi de vremurile acelea, Dorian. Au murit.

— Uneori mortii ddinuie. Omul acela de sus nu o sd plece.
Sade la masa, cu capul incovoiat si bratele intinse. Alan, Alan,
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dacd nu-mi vii in ajutor, sunt ruinat. O si ma spinzure, Alan.
Nu intelegi? O si mi spanzure pentru ce-am savArsit.

— N-are nici un rost sa prelungim scena asta. Refuz cate-
goric. E o nebunie din partea ta sa-mi ceri asa ceva.

— Refuzi?

— Da.

— Te conjur, Alan.

— Inutil.

In ochii lui Dorian Gray s-a reaprins aceeasi licirire de
mila. Pe urma a intins mina, a luat o foaie de hértie si a scris
ceva pe ea. A recitit de doud ori ce scrisese, a impaturit cu grija
hartia si i-a impins-o peste masa. Apoi s-a ridicat si s-a dus
la fereastra.

Campbell 1-a privit surprins, pe urma a luat hértia i a
despaturit-o. Cind a citit-o, fata i-a devenit livida si s-a pra-
busit in scaun. L-a nipadit un val de greata. Avea senzatia
ci inima ii bate a moarte in golul unui hiu.

Dupi cateva minute de ticere impietritd, Dorian a venit
in spatele lui si i-a pus mina pe umir.

— Alan, imi pare foarte rdu pentru tine, a murmurat, dar
nu-mi lagi alternativd. Am i redactat o scrisoare. Uite-o.
Vezi adresa. Daci nu mi ajuti, o expediez. Stii bine care va
fi rezultatul. Dar ai sa md ajuti. Acum ti-ar fi imposibil sa ma
refuzi. Am incercat si te crut. Cred ca recunosti. Dar ai fost
neinduplecat, dur, agresiv. M-ai tratat cum nimeni nu a in-
driznit vreodatd sd ma trateze — in orice caz nici un om aflat
inca in viatd. Acum, eu dictez conditiile.

Campbell si-a ingropat fata in miini §i un tremur i-a
zgaltait trupul.

— Da, Alan, e rAndul meu sa dictez conditiile. Le cunosti.
Treaba e foarte simpld. Haide, nu-ti induce singur starea
asta febrila! Lucrul trebuie ficut. Infrunti- si fa-1!
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Campbell a scos un geamit adanc si s-a lisat iar zgal¢ait
de tremur. Ticditul ceasului de pe consola ciminului pirea
sa dividd timpul in atomi de agonie, separati, fiecare dintre
ei fiind prea complex pentru a putea fi suportat. Avea senzatia
cd un cerc de fier i se strAnge treptat in jurul fruntii, de parcd
dizgratia cu care fusese amenintat coborase asupri-i. Mina
de pe umarul lui il strivea ca 0 m4na de plumb. Era de nein-
durat. Simtea ca il zdrobeste.

— Haide, Alan, trebuie sa te hotiristi imediat.

— Nu pot s-o fac, a rostit masinal, ca si cum cuvintele ar
fi putut schimba lucrurile.

— Trebuie! N-ai de ales. Nu tirigina.

A soviit o clipa.

— E vreo sobd in camera de sus?

— Da, e 0 soba cu gaz, ciptusita cu azbest.

— Trebuie si md duc acasa si-mi iau niste scule din
laborator.

— Nu, Alan, nu pérésesti casa asta. Scrie pe o bucatd de
hértie tot ce-ti trebuie si valetul meu o s ia o trisuri si o si-ti
aduca tot ce ai nevoie.

Campbell a luat o bucati de hartie, a asternut citeva ran-
duri, le-a uscat si a adresat un plic asistentului siu. Dorian
a preluat nota si a citit-o cu atentie. Dupi care I-a sunat pe
valet, i-a inménat plicul, dindu-i dispozitii sa revind cit mai
curind posibil si sa aduci lucrurile.

Cand a auzit usa de la hol inchizindu-se, Campbell a
tresdrit nervos si, ridicindu-se de pe scaun, s-a dus in fata
semineului. DArdAia de parci avea o crizd de malarie. Pret de
vreo douazeci de minute nici unul din ei nu a scos o vorba.
O musci bazaia zgomotos si tic-tacul ceasului risuna ca niste
lovituri de ciocan.

Cénd ceasul a bitut ora unu, Campbell s-a rasucit i, pri-
vindu-l pe Dorian Gray, a vdzut ci ochii acestuia erau plini
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de lacrimi. Tn puritatea si rafinamentul acestei fete era ceva
care i-a trezit mania.

— Esti infam, absolut infam! a ingdimat.

— Taci, Alan, mi-ai salvat viata, a raspuns Dorian.

— Viata ta? Doamne, ce mai viatd! Ai cizut din depravare
in depravare si acum ai culminat cu o crima. Daca fac ceea
ce o sa fac, ce ma fortezi tu si fac, nu la viata ta ma gindesc.

— Ah, Alan, a soptit Dorian cu un suspin, as dori si ai
fata de mine a mia parte din mila pe care o simt eu pentru
tine.

In timp ce vorbea s-a intors spre fereastra si a privit in gra-
dina. Campbell nu i-a rispuns.

Dupa vreo zece minute s-a auzit o bétaie in usi §i a aparut
valetul, carind o ladd mare de mahon plini cu chimicale, un
colac mare de sirmi de otel si de platina si doi clesti de fier
cu o formad ciudati.

— Si las aici lucrurile, domnule? 1-a intrebat pe Campbell.

— Da, i-a raspuns Dorian. Francis, md tem ci trebuie si
mai faci un drum. Cum il cheama pe omul din Richmond
care ne aprovizioneaza cu orhidee la Selby?

— Harden, domnule.

— Da, Harden. Trebuie si te duci de indati la Richmond,
sa-1 vezi pe Harden personal si sa-i ceri sd ne trimitd de doud
ori mai multe orhidee decat i-am comandat si sa fie cit mai
putine albe. De fapt, nu vreau albe deloc. E o zi frumoasa,
Francis, si Richmond e un loc foarte plicut, altminteri nu
te-as trimite pana acolo.

— Nici o problemd, domnule. La ce ora si mi intorc?

Dorian s-a uitat la Campbell.

— Alan, cit timp o sd-ti ia experienta? l-a intrebat pe un
ton calm, indiferent.
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Prezenta in camerd a unei a treia persoane parea si-i dea
un curaj extraordinar. Campbell s-a incruntat si si-a muscat
buzele.

— Vreo cinci ore.

— Atunci, Francis, va fi destul timp daca te intorci pe la
sapte si jumatate. Sau, stai putin, pregateste-mi lucrurile de
imbracat si poti sa-ti iei seara liberd. Nu cinez acasi, asa ci
n-o si am nevoie de dumneata.

— Multumesc, domnule, a raspuns omul iesind din camera.

— Siacum, Alan, nu avem nici un moment de pierdut.
Ce grea e lada asta! Ti-o duc eu. Tu ia celelalte lucruri.

Vorbea repede, pe un ton autoritar. Campbell se simtea
dominat de el. Au iegit impreunad din camera.

Cénd au ajuns pe ultimul palier, Dorian si-a scos cheia
si a descuiat usa. Apoi s-a oprit si o expresie tulburati i-a intu-
necat ochii. S-a cutremurat.

— Alan, nu cred ca pot si intru, a bolborosit.

— Nu md intereseazd. Nu ti-am solicitat prezenta, i-a
raspuns Campbell cu riceald.

Dorian a deschis usa pe jumitate. In acel moment a zirit
chipul din tablou hlizindu-se batjocoritor in lumina soarelui.
In fata tabloului, pe podea, zicea draperia pe care o smulsese
de pe el. Si-a adus aminte c3, in urma cu o seara, uitase, pen-
tru prima oard in viatd, si ascunda panza fatala; era pe punc-
tul de a se repezi la tablou, cind s-a retras in spate, cuprins
de un tremur.

Ce o fi fost respingdtoarea boare rosie care stralucea, jilava
si lucioasd, pe una din maini, de parca panza ar fi transpirat
sange? Ce oribil! I s-a parut mai dezgustitor decat lucrul
acela incremenit pe care-l stia prabusit peste masd, lucrul a
carui nefericitd umbri grotesca proiectati pe covorul pitat
il asigura ca nu se urnise din loc, ci rimisese nemiscat, asa
cum il lasase.
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A respirat adinc, a deschis usa putin mai larg si, cu ochii
pe jumdtate inchisi si capul intors, a intrat pripit in camers,
hotirat sa nu arunce nici micar o privire spre omul mort.
Apoi s-a aplecat, a ridicat cuvertura purpuriu-aurie si a arun-
cat-o peste tablou. Dupi care a raimas locului, temandu-se
s se intoarca, fixind modelul complicat al draperiei din fata
lui. Il auzea pe Campbell trigand iniuntru lada grea, cu scu-
lele de fier si celelalte obiecte pe care le ceruse pentru infio-
ritoarea lui misiune. Se intreba daca Alan si Basil Hallward
se cunoscuserd vreodata si daca da, ce gindiserd oare unul
despre celalale?

— Acum lasi-ma singur, a rostit o voce severa din spa-
tele lui.

S-a risucit si s-a gribit sa iasd, constient ca mortul fusese
indreptat in scaun si Campbell privea acum la o fatd galbend,
sticloasi. In timp ce cobora scirile, a auzit cheia risucindu-se
in broasca.

Trecuse mult de orele sapte cind Campbell a revenit in
biblioteca. Era palid, dar perfect calm.

— Am executat ce mi-ai cerut, a spus. Si acum, bun-ra-
mas. Fie sd nu ne mai vedem niciodata.

— Alan, m-ai salvat de la pierzanie. E ceva ce nu voi putea
s uit, i-a raspuns Dorian cu simplitate.

De indati ce Campbell a plecat, Dorian s-a repezit sus. In
camerd plutea un miros ingrozitor de acid nitric. Dar ceea ce
zicuse aplecat peste masa pierise cu desdvarsire.



Capitolul 15

in aceeasi seard, la opt si jumatate, foarte dichisit, cu un
buchetel de violete de Parma la butoniera, Dorian Gray era
condus, cu pleciciuni ale valetilor, in salonul lui Lady Nar-
borough. Nervi innebunii {i zvAcneau in frunte si, in general,
se simtea foarte tulburat, dar cind s-a inclinat peste mina
gazdei, parea degajat si plin de gratie, ca de obicei. Poate ci
niciodatd nu te simti atit de in largul tdu ca atunci cind
joci un rol. Oricine l-ar fi vazut pe Dorian Gray in seara
aceea n-ar fi putut crede ca trecuse printr-o tragedie la fel de
oribild ca toate tragediile secolului nostru. Degetele acelea
fin modelate n-ar fi putut niciodati sd se inclesteze pe un
cutit destinat pacatului, si nici buzele acelea surizitoare n-ar
fi putut sa implore indurarea Dumnezeirii. El singur se
minuna de calmul comportamentului sdu si, o clipa, a incer-
cat acuta plicere ci ar avea o viatd dubla.

Era o reuniune mai mici, incropitd in graba de Lady
Narborough, o femeie inteligent, care pastrase — dupd cum
se exprima Lordul Henry — vestigiile unei remarcabile urige-
nii. Se dovedise a fi excelenta sotie a unuia dintre cei mai
plicticosi ambasadori ai nostri si, dupa ce-si ingropase cu-
viincios sotul intr-un mausoleu de marmura, pe care-I pro-
iectase chiar ea, i isi maritase fiicele cu niste soti bogati si
mai batraiori, se dedicase plicerilor romanelor frantuzesti,
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bucitiriei franceze si frantuzescului esprit!, acolo unde il
putea gasi.

Dorian era unul dintre favoritii ei i ii declara mereu ca
e extrem de bucuroasi ci nu l-a cunoscut in tineretea ei.
,otiu, dragul meu, ci m-as fi indrigostit nebuneste de dum-
neata si mi-as fi pierdut capul de dragul dumitale®, ii spunea
ea. ,Mare noroc ci pe vremea aceea nimeni nu se gindea la
dumneata. Pe atunci purtam bonete care nu ne veneau bine,
si lumea era atit de preocupata sa prinda vantul prielnic ca
sa poatd avansa, incit n-am avut nici micar un flirt vreodata.
Oricum, vinovatul era Narborough. Era ingrozitor de miop
si nu-i nici o bucurie sd ai un sot care nu vede niciodatd nimic.”

Musafirii din acea seard erau cam anosti. De fapt, i-a expli-
cat ea lui Dorian pe dupa un evantai foarte uzat, una dintre
fiicele ei miritate venise pe neasteptate si o viziteze si, colac
peste pupiza, isi adusese si sotul.

— Gasesc cd e un gest foarte inoportun din partea ei, dragi,
i-a soptit. Desigur cd eu stau la ei in fiecare vard dupa ce ma
intorc de la Homburg, dar e normal ca o femeie in varsta si
aibi nevoie de aer curat. In plus, 1i mai inviorez un pic. N-ai
idee ce existenta duc ei acolo. Viata de tard sanatoasa si de
nimic atinsi. Se scoali cu noaptea-n cap, pentru cd au atatea
de ficut, si se culcd odatd cu giinile, pentru cd n-au la ce sd
se gindeascd. N-a mai existat pe acolo vreun scandal de pe
vremea reginei Elisabeta, si in consecinta, imediat dupa cina
adorm cu totii. S4 nu te asezi la masa langa vreunul din ei.
Asazi-te langa mine si amuza-ma.

Dorian a bolborosit un compliment curtenitor si si-a plim-
bat privirea in jur. Era, fird doar si poate, 0 adunitura anodina.
Pe doi dintre oaspeti nu-i vazuse niciodata si in rest erau Ernest
Harrowden, una dintre mediocritatile acelea intre doua vérste,
comuna cluburilor londoneze, care nu are dusmani, dar e total

1 Spirit (fr.).
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antipatizatd de prieteni; Lady Ruxton, o femeie inzorzonatd, in
varsta de patruzeci si sapte de ani, cu un nas coroiat, care
incerca mereu si o faci pe dama compromisd, dar era atit de
platd, incit, spre marea ei deznadejde, nimeni nu putea crede
nimic rau despre ea; apoi doamna Erlynne, un nimeni bagicios,
foarte atractiv pelticd si cu un pér de un rosu venetian; Lady
Alice Chapman, fiica gazdei, o femeie lipsita de strilucire si de
gust la imbricaminte, cu una din fetele acelea caracteristic
englezesti, pe care, daca ai vizut-o o datd, nu ti-o mai amintesti
niciodata, si sotul ei, o creaturd cu obraji rosii si favoriti albi,
care, asemenea multor din categoria lui, credea ci o jovialitate
galdgioasa poate tine locul unei totale lipse de idei.

Dorian regreta ca venise, pAni cind Lady Narborough,
privind la ceasul de bronz aurit care-si etala curbele vulgare
pe polita caminului drapati in mov, a exclamat:

— Ce urat din partea lui Henry Wotton ca intarzie atata!
[-am trimis la intAmplare o invitatie azi-dimineata, dar mi-a
promis sincer ca n-o si ma dezamageasca.

Era o consolare ci urma si vina si Harry si, cAnd s-a des-
chis usa si a auzit vocea inceatd, melodioasd, dand farmec
unei scuze nesincere, a simtit ci-i trece plictiseala.

Dar la cind n-a putut manca nimic. Farfuriile cu mancare
riméneau neatinse una dupi alta. Lady Narborough il mustra
intruna pentru ceea ce numea ea ,,0 jignire adusa bietului
Adolphe, care a compus un meniu special pentru dumneata®;
Lordul Henry ii arunca din cAnd in cAnd cite o privire pe
deasupra mesei, mirat de ticerea lui Dorian si de atitudinea
lui distratd. Majordomul 1i umplea mereu paharul cu
sampanie. O sorbea febril, si setea lui parea si se inteteasca.

— Dorian, i s-a adresat in cele din urmd Lordul Henry,
in timp ce se servea chaud-froid', ce-i cu tine in seara asta?
Nu esti in apele tale.

1 Carne sau peste in aspic (fr.).
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— Cred ca e indragostit, a strigat Lady Narborough, si se
teme s spund ca sa nu fiu eu geloasa. Si are dreptate. Cu sigu-
rantd ci as fi geloasa.

— Scumpi Lady Narborough, a intervenit Dorian zim-
bind, nu am mai fost indrigostit de o siptimana — de fapt,
de cAnd Madame de Ferrol a plecat din oras.

— Cum puteti voi, barbatii, sa vd indrigostiti de femeia
aceea! Pur si simplu nu pot si inteleg, a exclamat batrina
doamna.

— Pur si simplu pentru ci isi aminteste de dumneavoastrd
pe cand erati o fetitd, a lamurit-o Lordul Henry. Ea e singura
legaturi dintre noi si rochitele dumneavoastra scurte.

— Nu-si aminteste ea rochitele mele, Lord Henry. Dar eu
imi amintesc foarte bine cum arita ea la Viena, acum treizeci
de ani i ce décolletée era.

— E décolletée si acum, i-a raspuns Lordul Henry, ludnd
o maslind in degetele sale lungi, si cAnd poarta o rochie foarte
eleganta arata ca o édition de luxe a unui roman ieftin frantu-
zesc. E realmente minunati si plind de surprize. Poseda o extra-
ordinara capacitate de afectiune fatd de familie. Cind i-a
murit cel de-al treilea sot, parul i-a devenit auriu de durere.

— Harry, cum poti spune asa ceva? l-a intrerupt Dorian.

— E o explicatie cit se poate de romantici, a comentat
gazda rdzind, Dar, Lord Henry, cel de-al treilea sot? Doar
nu vrei sd spui cd Ferrol e al patrulea?

— Cu siguranti, Lady Narborough.

— Nu cred o iota din ce spui.

— Bine, atunci intrebati-l pe domnul Gray. El e cel mai
intim prieten al ei.

— E adevirat domnule Gray?

— Asa ma asigura ea, Lady Narborough. Am intrebat-o
daci, asemenea frumoasei Marguerite de Navarre! le-a imbal-

1 Marguerite de Navarre (1553-1615), celebra curtezand, pentru
o vreme sotia regelui Henric al IV-lea al Frantei.
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samat inimile si le-a atirnat la briu. Mi-a raspuns ci nu,
pentru ci nici unul dintre ei nu a avut inima.

— Patru soti! Pe cuvantul meu, asta-i trop de zéle'.

— Trop daudace* 1i spun eu, a intervenit Dorian.

— E destul de indrizneata ca sa fie in stare de orice, dragul
meu. Si cum aratd Ferrol? Nu-I cunosc.

— Sotii femeilor foarte frumoase apartin categoriei
delincventilor, i-a rispuns Lordul Henry sorbindu-si vinul.

Lady Harborough 1-a lovit usor cu evantaiul.

— Lord Henry, nu ma mir ci lumea spune ci esti extrem
de riuticios.

— Care lume afirmi asa ceva? a intrebat Lordul Henry
indltAndu-si sprancenele. Nu poate fi decAt Lumea de Apoi.
Cu lumea de acum sunt in relatii excelente.

— Toti cei pe care-i cunosc te consideri foarte rauticios,
a staruit batrina doamna, clitinand din cap.

Citeva clipe Lordul Henry a adoptat o mini foarte
serioasi. In cele din urma a vorbit:

— E absolut scandalos felul in care oamenii de azi te
barfesc pe la spate si spun despre tine lucruri adevirate.

— E incorigibil! a strigat Dorian, aplecAndu-se in scau-
nul lui.

— Sper sd rimand asa! a raspuns gazda lor rizind. Dar ziu,
daci voi toti o adorati pe Madame Ferrol in felul acesta
ridicol, va trebui sa ma recasdtoresc, ca sa fiu si eu la moda.

— Dumneavoastrd nu o si va recisitoriti, Lady Narbo-
rough, a intervenit Lordul Henry. Ati fost mult prea fericita.
Cand o femeie se maritd din nou, inseamnd cd si-a detestat
primul sot. Cand un bérbat se recisatoreste, inseamna ci
si-a adorat prima sotie. Femeile isi incearcd norocul, barbatii
isi risca norocul.

1 Exces de zel, prea mult zel (fr.).
2 Prea multi indrizneali (fr.).
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— Narborough nu a fost perfect, a marturisit batrina
doamni.

— Dac-ar f1 fost perfect, nu l-ati fi iubit, scumpa Lady, a
sunat replica. Femeile ne iubesc pentru defectele noastre. Daci
avem destule defecte, femeile sunt gata si ne ierte orice, chiar
si facultitile intelectuale. Lady Narborough, mi-e teama c3,
dupa ce am spus ce-am spus, nu o si ma mai invitati niciodatd
la cind; dar totul e perfect adevirat.

— Desigur ci e adevirat, Lord Henry. Daca noi, femeile,
nu v-am iubi pentru defectele voastre, ce s-ar alege de voi?
Nici un barbat n-ar fi cisatorit. Ati fi o sleahta de burlaci ne-
norociti. Nu vreau sd spun ca asta v-ar schimba prea mult.
In zilele noastre, toti birbatii insurati triiesc ca burlacii, si
toti burlacii traiesc ca oamenii casatoriti.

— Fin de siécle', a murmurat Lord Henry.

— Fin du globe?, a rispuns gazda.

— As dori sa fie fin du globe, a rostit Dorian cu un oftat.
Viata e o mare dezamdgire.

— Ah, dragul meu, a protestat Lady Narborough trigin-
du-si minusile, nu-mi spune ci ti-ai si epuizat viata. Cand
un bérbat afirma asa ceva, inseamna cd viata l-a epuizat pe
el. Lordul Henry e foarte riutacios si uneori as fi dorit sd fiu
si eu asa; dar dumneata egti ficut ca sd fii bun — ai o infatisare
de om foarte bun. Trebuie si-ti gasesc o sotie draguta. Lord
Henry, nu crezi cd domnul Gray ar trebui sa se insoare?

—Ti spun mereu lucrul acesta, Lady Narborough, i-a
raspuns Lordul inclindndu-se.

— Bine, trebuie si mi uit prin Debrett’ si o sd fac o listd
a tuturor tinerelor eligibile.

1 Sfarsitul secolului (fr.).

2 Sfarsitul globului (fr.).

3 Anuar publicat prima data in 1802, de John Debrett, continind
listele nobililor din Anglia, Scotia si Irlanda.
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— O si le notati si varsta, Lady Narborough? a intrebat
Dorian.

— Desigur, varstele sunt usor ajustate. Dar nimic nu tre-
buie facut in pripa. Vreau s gasesc ceea ce ziarul Morning
Post numeste ,,0 alianta potrivitd“ si doresc ca améindoi si fiti
fericigi.

— Ce nonsensuri debiteazd oamenii despre cisitorii feri-
cite! a exclamat Lordul Henry. Un barbat poate fi fericit cu
orice femeie atita timp cAt n-o iubeste.

— Vai, cat esti de cinic! a strigat bitrAna doamna impin-
gandu-si scaunul i ficind un semn din cap citre Lady Ruxton.
Trebuie sa vii sd iei cina cu mine cAt mai curind posibil.
Esti un tonic admirabil, mult mai eficient decit cel pe care
mi-] prescrie Sir Andrew. Va trebui si-mi spui ce oameni
ti-ar plicea sd intilnesti. Doresc si fie o reuniune agreabila.

— Imi plac birbatii care au un viitor si femeile care au un
trecut. Sau credeti cd in cazul acesta ar fi o reuniune exclusiv
de jupoane?

— M3 tem ci da, a raspuns doamna rizind si ridicAndu-se.
Ah, draga mea Lady Ruxton, o mie de scuze, a addugat. N-am
observat ci inca nu ti-ai terminat tigara.

— Nu face nimic, Lady Narborough. $i asa fumez prea
mult. Am de gind ca pe viitor sd ma mai infrinez.

— Vi rog si n-o faceti, Lady Ruxton, a intervenit Lordul
Henry. Moderatia e o chestiune fatald. Notiunea de suficient
echivaleaza cu o masi siricacioasi. Mai mult decit suficient
echivaleazi cu un ospat.

Lady Ruxton s-a uitat curioasa la el.

— Lord Henry, trebuie si vii intr-o dupi-masa la mine
sd-mi explici treaba asta. Pare o teorie fascinanta, a murmurat
ea in timp ce iesea din camera.

— Domnilor, vi rog, nu pierdeti prea mult timp cu dis-
cutii despre politica sau despre scandaluri, li s-a adresat Lady
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Narborough din usi. Daci va ambalati, fiti siguri ca si noi
o sd ne incaieram sus.

Birbatii au ris, domnul Chapman s-a ridicat solemn de la
coada mesei si a trecut pe locul din capul ei. Si Dorian Gray
si-a schimbat locul si s-a mutat langa Lordul Henry. Domnul
Chapman a inceput s comenteze cu glas tare situatia din
Camera Comunelor. Ridea in hohote de adversarii lui poli-
tici. Cuvantul doctrinaire — cuvint incircat de teroare pentru
mintile britanice — apdrea mereu printre exploziile de rés.
Un prefix bazat pe o aliteratie i servea ca ornament oratoric.
Inilta steagul britanic — Union Jack — pe inaltele culmi ale
Gandirii. Stupiditatea ereditard a rasei — pe care el o numea
jovial solidul bun-sim¢ englezesc — era infatisata drept bas-
tionul societitii. Un zAmbet juca pe buzele Lordului Henry
care s-a intors si s-a uitat la Dorian.

— Te simti mai bine, dragul meu? In timpul dineului
nu erai in apele tale.

— Ma simt bine, Harry. Sunt obosit. Nimic altceva.

— Aseara ai fost fermecator. Mica ducesd nu mai poate
dupa tine. Mi-a spus ca vine la Selby.

— Mi-a promis si vind pe data de doudzeci.

— Va fi si Monmouth acolo?

— Ah, da, Harry.

— Omul acesta ma plictiseste de moarte, aproape la fel de
mult cit o plictiseste pe ea. E foarte desteapta, chiar prea
desteapta pentru o femeie. Dar e lipsita de inefabilul farmec
al slabiciunii. Picioarele de lut fac ca aurul dintr-o imagine
sa fie valoros. Picioarele ei sunt foarte frumoase, dar nu sunt
din lut. Picioare de portelan alb daci vrei. Au trecut prin foc,
dar focul, ceea ce nu arde, oteleste. A avut o serie de experiente.

— De cat timp e mdritatd? a intrebat Dorian.

— De o eternitate, aga imi spune ea. Dar dupi anuarul
nobilimii, se pare ci de zece ani. Dar zece ani alaturi de
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Monmouth trebuie si fie o eternitate care a inghitit timpul.
Cine mai vine?

— O, sotii Willoughby, Lordul Rugby cu sotia, gazda
noastra de astd seara, Geoffrey Clouston, grupul obisnuit.
L-am invitat si pe Lordul Grotrian.

— Imi place tipul. Mulgi nu-I plac, dar eu il gisesc ferme-
citor. Compenseazd cusurul ¢ uneori e supersclivisit prin
faptul ci intotdeauna e supercultivat. E un tip foarte modern.

— Nu stiu sigur daci va putea sd vind, Harry. E posibil
sa trebuiasca s plece cu tatil lui la Monte Carlo.

— Ah, ce bataie de cap sunt de obicei prietenii prietenilor!
Incearci si-1 faci s vini. Apropo, Dorian. Aseari ai plecat
devreme. Inainte de unsprezece. Ce-ai ficut dupi aceea?
Te-ai dus direct acasa?

Dorian i-a aruncat o privire fugitivi si s-a incruntat.

— Nu, Harry, am ajuns acasi pe la trei noaptea, i-a ris-
puns in cele din urma.

— Al fost la club?

— Da, i-a raspuns si apoi si-a muscat buzele. Nu, am vrut
sa spun altceva. Nu am fost la club. Am umblat brambura.
Am uitat ce-am facut... Ce curios esti, Harry. Mereu vrei
sa stii ce-au ficut altii. lar eu vreau mereu sd uit ce-am facut.
Am sosit acasa la doud si jumatate, daci vrei sd cunosti ora
exact. Imi uitasem cheile si valetul meu a trebuit si-mi des-
chidd usa. Daci doresti dovezi care si-mi sustina spusele,
n-ai decit sa-l intrebi.

Lordul Henry a iniltat din umeri.

— Dragul meu, crezi ca-mi pasi? Haide si urcim in salon.
Nu vreau sherry, multumesc domnule Chapman. Dorian, s-a
petrecut ceva cu tine. Spune-mi despre ce-i vorba. In seara
asta nu esti tu.

— Nu ma lua in seamd, Harry. Sunt iritabil si imi ies
lesne din fire. Trec maine pe la tine sa te vad, sau poate ci

239



poimaine. Scuza-ma tu fatd de Lady Narborough. Nu urc
in salon. M duc acasa. Trebuie sa merg acasi.

— In ordine, Dorian. Indriznesc si sper ci o si te vad
maine la ora ceaiului. Vine si ducesa.

— O sd incerc sa vin, Harry, i-a promis in timp ce iesea
din cameri. In trisura care-l ducea acasi si-a dat seama ci
spaima, pe care credea ci o indbusise, il coplesise din nou.
Intrebirile intimplitoare ale Lordului Henry il ficusera si-si
piardd pe moment stapanirea de sine, or el se voia calm. Lu-
crurile periculoase trebuiau distruse. A tresirit. Ii repugna si
le atingd micar.

Si totusi trebuia s-o faci. Era constient de acest lucru, asa
incat, dupa ce a incuiat usa bibliotecii, a deschis nisa secretd
in care inghesuise paltonul si geanta lui Basil Hallward. Un
foc urias duduia in semineu. A mai aruncat o buturuga pe
foc. Mirosul de stofa parlita si de piele arsa era dezgustitor.
A durat trei sferturi de ora pAnd s-a consumat totul. La urma
s-a simtit vlaguit si ingretosat si, dupd ce a aprins citeva pas-
tile algeriene intr-un arzitor de arama traforatd, si-a inmuiat
mainile si fata intr-un otet ricoritor cu mireasma de mosc.

Deodati a tresarit. In ochi i s-a aprins o lucire stranie si
a inceput si-si sugi nervos buza de jos. Intre cele doui ferestre
se gisea un scrin mare, florentin, din abanos cu intarsii de
sidef si lapislazuli. Dorian il privea fix de parca era un obiect
care te putea hipnotiza si inspiimanta totodata, sau ca si
cum ar f1 continut un lucru dupa care tinjea, dar pe care il
si detesta. Respira agitat. Simtea cum il incinge o dorinta ne-
bund. Si-a aprins o tigard, dar a aruncat-o pe data. Pleoapele
i s-au lasat, pAna ce genele lungi si intoarse i-au atins aproape
obrazul. Dar continua s fixeze scrinul. In cele din urmi s-a
ridicat de pe canapea, I-a descuiat i a atins un arc ascuns. Un
sertar triunghiular a alunecat incet, venind spre el. Degetele
i s-au infundat instinctiv in sertar si s-au inclestat pe ceva.
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Pe o cutiuti chinezeascd din lemn negru si auriu licuit,
minutios lucratd, cu un model ondulat pe margini i cu pan-
glici de mitase de care atirnau boabe rotunde de cristal si
ciucuri impletiti din fire metalice. A deschis-o. Continea o
pastd verde, cu lustru de ceard §i un miros greu si persistent.
A sovait citeva clipe, cu un suras straniu de imobil pe buze.
Apoi, tremurind tot, desi camera era incinsa de fierbingeald,
s-a oprit si s-a uitat la ceas. Douidsprezece fard doudzeci. A
pus cutiuta la loc, a incuiat scrinul si s-a dus in dormitor.

Cand miezul noptii isi lansa bataile de bronz in bezni,
Dorian Gray, imbricat in haine comune, cu un fular gros
infdsurat in jurul gatului, s-a strecurat pe ticute afard din casi.
In Bond Street a gdsit o trasurd cu un cal. I-a indicat, cu glas
soptit, birjarului adresa. Omul a clitinat din cap.

— E prea departe pentru mine, a mormait.

— Uite un suveran de aur, l-a momit Dorian. Si mai ca-
peti unul, daci ma duci repede.

— Bine, domnule, ajungem intr-o ora, si dupa ce pasa-
gerul a urcat in trisura, a intors calul si a pornit in grabi in
directia fluviului.



Capitolul 16

Tncepuse sd cada o burnig rece si felinarele aburite se iveau
fantomatice din ceata umeda. Carciumile tocmai se inchi-
deaussi in jurul usilor se niluceau ciorchini de barbati si femei
in grupuri sparte. Dintr-un bar rizbiteau rasete grosolane.
In altele, betivii se incaierau si zbierau.

Dorian Gray zicea in trisurd, cu pélaria trasi peste frunte
si privea cu ochi indiferenti sordida mizerie a marelui oras.
Din cind in cind isi repeta in sinea lui cuvintele rostite de
Lordul Henry in prima zi cAnd se cunoscusera: ,,.Sa timadu-
iesti sufletul pe calea simturilor si simturile pe calea sufletu-
lui“. Da, acesta era secretul. Il incercase in multe rinduri si
acum avea sa-1 incerce din nou. Existau spelunci pentru con-
sumatorii de opiu, unde iti puteai cumpara uitarea, lacasuri
de pierzanie unde amintirea vechilor picate putea fi stearsd
de nebunia unor picate noi.

Luna atirna pe un cer jos, ca un craniu galben. Cate un
urias nor diform intindea din cind in cAnd un brat lung
peste luna si o ascundea. Felinarele cu gaz erau din ce in ce
mai rare si strazile tot mai strimte si intunecoase. La un mo-
ment dat, birjarul a riticit drumul i a trebuit sd parcurgd
vreo jumdtate de mild inddrat. Trupul calului degaja aburi
cand animalul pleosciia prin baltoace. Ferestrele laterale ale
trasurii erau astupate de o ceatd lAnoas3, cenusie.
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»9d tamdduiesti sufletul pe calea simturilor si simturile
pe calea sufletului.“ Cuvintele ii rasunau in urechi. Sufletul
lui era, fari indoiali, bolnav de moarte. Si fie adevarat ci
simturile puteau si-1 vindece? Singe nevinovat fusese virsat.
Cum putea fi riscumparat un asemenea fapt? Ah! Pentru
asa ceva nu exista izbavire, dar, cu toate cd nu era posibila
iertarea, era inca posibild uitarea, si el era hotdrat si uite, sa
inlature problema, sa o zdrobeasci aga cum ar zdrobi o viperd
care l-ar musca. Ziu asa, ce drept avea Basil si-i vorbeasca
asa cum o ficuse? Cine l-a pus si-i judece pe altii? Ii spusese
lucruri ingrozitoare, abjecte, cu neputintd de indurat.

Trasura se hurduca mai departe, parca tot mai incet la
fiecare pas, avea el impresia. A ridicat geamlacul si i-a stri-
gat birjarului si mine mai repede. Il musca monstruoasa
foame de opiu. li ardea gatlejul, mainile lui delicate i se in-
clestau nervos. A lovit nebuneste calul cu bastonul lui.
Vizitiul a ras si a dat bici calului. I-a rispuns si el printr-un
ras si omul a ticut.

Drumul parea interminabil i strizile se incilceau ca pAnza
neagrd a unui pdianjen urias. Monotonia era insuportabila
si, cum ceata era tot mai deasd, l-a cuprins frica. Pe urmi au
trecut pe langa niste cardmidirii razlete. Aici ceata se mai
subtiase si a putut sd vadi cuptoarele cu forme ciudate ca de
sticle si limbile de foc portocaliu, ca niste evantaie. Un cline
a latrat in apropiere si, de undeva din departirile intunericu-
lui, s-a auzit un tipat de pescarus raticitor. Calul s-a poticnit
intr-un sant, apoi a sarit intr-o parte §i a pornit-o in galop.

Dupi un timp au iesit din ulitele de pimant noroios, si
au ropotit din nou pe strazi grosolan pavate. Cele mai multe
ferestre erau intunecate, dar ici-colo se proiectau umbre
fantastice pe cte un stor luminat de limpi. Dorian le urma-
rea curios. Se miscau ca niste marionete monstruoase care
gesticulau asemenea fiintelor vii. Le ura. O furie surdi se
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zbitea in inima lui. CAnd au cotit, o femeie a ricnit ceva la
ei printr-o usd deschisa, si doi barbati au alergat vreo suta de
metri dupa trasurd. Birjarul i-a plesnit cu biciul.

Se spune ci pasiunea face s i se roteascd gandurile in cerc.
Repetand mereu respingitoarea muscare a buzelor, Dorian
Gray a modelat si a remodelat in minte acele subtile cuvinte
legate de suflet si de simturi, pAni ce a descoperit in ele in-
treaga esenta a starii lui, ceea ce a justiﬁcat, cu consimta-
mantul intelectului, patimi care, chiar si fara justificare, i-ar
fi dominat temperamentul. In creierul lui se transmitea din
celuld in celuld un gand unic si silbatica doringa de viata,
cea mai aprigd dintre toate poftele omului, care ii impulsiona
fiecare nerv tremuritor, fiecare fibra. Uritul, pe care pind
acum il detestase pentru ca didea realitate lucrurilor, i-a deve-
nit acum drag tocmai din acest motiv. Uratul era singura
realitate. Inciieririle mitocinesti, cocinile infecte, violenta
nuda a vietii dezordonate, chiar si ticilogia hotilor si a izgo-
nigilor erau mai vii, mai active, prin intensitatea impactului
pe care-l aveau asupra lui, decit gratioasele forme ale artei
si decit umbrele visatoare ale cAntului. De ele avea el acum
nevoie ca si poata uita. In trei zile va fi liber.

Brusc, birjarul a oprit, cu o zgaltaiala, trasura in capatul
unei alei intunecoase. Deasupra acoperisurilor joase si a
cosurilor zimtate ale caselor se profilau catargele negre ale
vapoarelor. Smocuri de ceatd alba pluteau prin curti ca niste
stafii ale panzelor de vapor.

— Undeva pe aici, domnule, nu? l-a intrebat morocinos
birjarul prin geamlac.

Dorian a tresdrit si a privit in jur.

— Aici e bine, a raspuns si a coborét in graba, i-a dat omu-
lui suplimentul de plata promis si s-a indepartat cu pasi
rapizi in directia chejului. Ici-acolo strilucea cite un felinar
la pupa vreunui vas comercial. Lumina tremura si se risipea
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prin baltoace. O puternici stralucire rosie radia dinspre un
vapor cu aburi in care se incarcau carbuni, gata sa iasa in larg.
Pavajul naclait piarea o haini de ploaie din cauciuc ud.

Dorian a cotit in graba spre stinga, intorcind mereu capul
ca sd se asigure ca nu e urmarit. Dupa vreo sapte, opt minute
s-a oprit in fata unei case pariginite, inghesuitd intre doud
fabrici mizere. La una din ferestrele de sus ardea o lumina. S-a
oprit i a ciocanit in usd conform unui cod secret.

In scurt timp s-au auzit pasi pe coridor si lantul de la usi
a fost ridicat. Aceasta s-a deschis incet si Dorian a intrat fara
sa-i adreseze un cuvant creaturii chircite, diforme, care parea
si se fi turtit in umbri cAnd a trecut pe lingi ea. In caparul
holului atirna o perdea verde, ripinoasi, care se umfla si se
legina in pala de vént care se strecurase din stradi la intrarea
lui. A tras-o intr-o parte §i a patruns intr-o incapere lungi
si joasd, care pdrea sd fi fost cAndva un salon de dans de ma-
hala. Becuri cu gaz agatate pe pereti aruncau jeturi de lumina
orbitoare, care se reflectau distorsionat in oglinzile patate
de muste. Becurile erau inconjurate de niste apdratoare din
tabld ondulatd, slinoasa, care apéreau ca discuri de lumina
palpaitoare. Podeaua era acoperita cu rumegus gilbui, pre-
facut pe alocuri in petice de noroi si patat de bauturi varsate.
Langa o mica sobd cu cirbuni ficuserd cerc niste malaiezi care
jucau ceva cu jetoane de os si paldvrigeau scinteindu-si dintii
albi. Intr-un colt, un marinar cu capul ingropat in brate
statea trantit peste o masa, si langa barul tipator vopsit care
ocupa o laturd intreaga a incdperii, sedeau doud femei deci-
zute, rizind de un batrin care-si peria intruna ménecile pal-
tonului, cu o expresie de dezgust.

— Crede ca l-au ndpadit furnicile rosii, a glumit una cand
Dorian a trecut pe langd ea. Bitranul s-a uitat ingrozit la ea
si a inceput sa scanceasca.
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In fundul inciperii era o sciriti care ducea intr-o cameri
intunecatd. Cand Dorian s-a repezit pe treptele subrede, l-a
si intimpinat mirosul greu de opiu. A inspirat adinc si na-
rile i-au vibrat de placere. Cind a intrat, un tinir cu par
galben lins, aplecat peste o lampa de la care isi aprindea o
pipa lungd, subtire, si-a iniltat ochii spre el si l-a salutat, so-
viielnic, din cap.

— Adrian, esti aici? a murmurat Dorijan.

— Unde in altd parte as putea s fiu? a rdspuns tindrul cu
indiferentd. Nimeni din grup nu mai vorbeste cu mine.

— Credeam ca ai plecat din Anglia.

— Darlington n-are de gind si facd vreo miscare. Fratele
meu a achitat polita. Nici George nu mai vorbeste cu mine...
Dar nu-mi pasd, a adiugat oftAnd. Atata timp cit te poti bu-
cura de asta de aici, n-ai nevoie de prieteni. Banuiesc ci am
avut prea multi prieteni.

Dorian a tresaltat §i a privit in jur la vietitile care zaceau
in cele mai fantastice postiri pe saltelele rapciugoase. Picioa-
rele sucite, gurile ciscate, ochii holbati, incetosati, il fascinau.
Stia bine in ce stranii paradisuri de suferinta se gaseau si ce
infernuri le insuflau taina unei noi bucurii. O duceau mai
bine decit el. Pentru ca el era prizonierul gindirii. Memoria,
asemenea unei oribile maladii, {i micina sufletul. Din cAnd
in cAnd avea impresia ci ochii lui Hallward se uité la el. Si
totusi, nu putea rimane aici. Prezenta lui Adrian Singleton
il tulbura. Voia si se afle acolo unde nimeni nu stia cine e.
Voia sa evadeze din el insusi.

— Ma duc in celilalt loc, a declarat dupa un timp.

— Pe chei?

— Da.

— Cu siguranti c-ai s-o gasesti acolo pe mita aia silbatica.
Astia de aici n-o mai primesc.

Dorian a dat din umeri.
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— Mi-e sila de femeile care te iubesc. Femeile care te urisc
sunt mult mai interesante. Si-apoi acolo au marfd mai buna.

— Tot un drac.

— Mie imi place mai mult. Hai si bem ceva. Musai si iau
ceva.

— Eu nu vreau nimic.

— N-are importanta.

Adrian Singleton s-a ridicat cu osteneald si I-a urmat pe
Dorian la bar. Un metis cu un turban zdrentiros si o haina
jerpelita i-a salutat cu un ranjet hidos cAnd le-a impins in fata
o sticld de brandy si doud paharute. Cele doud femei s-au
apropiat de ei si au inceput si sporoviiascd. Dorian le-a in-
tors spatele si i-a spus ceva cu voce scazutd lui Adrian Sin-
gleton. Un zAmbet strimb, ca o lama de pumnal malaiez, a
incretit fata uneia dintre femei.

— Suntem a naibii de fuduli in seara asta, a pufnit ea.

— Pentru numele lui Dumnezeu nu-mi vorbi, a repezit-o
Dorian bitind din picior. Ce vrei? Bani? Tine! Dar sa nu te
prind ci-mi mai vorbesti.

Doua scintei rosii au sclipit o clipa in ochii infundati ai
femeii, apoi s-au stins, lasindu-i inexpresivi si sticlosi. A scu-
turat din cap si a adunat cu degete hrapirete monedele de
pe tejghea. Partenera ei a privit-o cu invidie.

— N-are nici un rost, a oftat Adrian Singleton. Nu tin si
mi intorc. Ce importanta are? Ma simt foarte fericit aici.

— Daci ai nevoie de ceva sa-mi scrii, da? i-a spus Dorian
dupi o pauza.

— Poate.

— Adrian, noapte buni.

— Noapte buni, i-a rispuns tdnirul, indreptindu-se spre
scdrita si stergdndu-si gura arsi cu o batista.
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Dorian s-a indreptat spre usa, cu o expresie indureratd pe
chip. Cind a dat perdeaua la o parte, un hohot de ris respin-
gitor a izbucnit dinspre femeia care ii luase banii.

— A, uite ca pleaci clientul lui Satan, a strigat ea printre
sughituri, cu o voce hariita.
— Fir-ai tu s fii! S4 nu-mi spui asa!

Femeia a pocnit din degete.

— Da, iti place si ti se spund Fat-Frumos, nu-i aga? a zbie-
rat dupa el.

Cand a rostit aceste cuvinte, marinarul amortit a sirit in
picioare i a aruncat o privire silbatici in jur. A auzit bufni-
tura cAnd s-a inchis usa holului. S-a repezit afard, in urmarire.

Dorian Gray se gribea si ajungi la chei, prin burnita
marunti. Revederea cu Adrian Singleton il miscase in chip
ciudat si se intreba dacd dezastrul acestei vieti tinere i se da-
tora intr-adevir lui, asa cum sunase infama invinuire pe care
i-o adusese Basil Hallward. Si-a muscat din nou buza si,
cateva clipe, ochii i se intristard. Dar, la urma urmei, de ce
trebuia sd-i pese lui? Viata-i prea scurtd ca sd preiei povara
greselilor altora pe spinarea ta. Fiecare om isi traieste propria
sa viatd si plateste pretul acestei trdiri. Necazul e ci trebuie
si plitesti prea des pentru o singuri greseald. Intr-adevir
trebuie sd plitesti iar si iar. Destinul nu-si incheie niciodata
conturile in negocierile lui cu omul.

Psihologii afirma ci atunci cind o naturd umani e
dominatd de atractia pacatului, sau a ceea ce lumea numeste
pacat, fiecare fibra din trup si fiecare celuld din creier e im-
pregnati de impulsuri infricositoare. In asemenea momente,
barbatii si femeile isi pierd liberul-arbitru. Se indreapta, ca
niste automate, spre propriul lor sfarsit. Sunt lipsiti de posi-
bilitatea alegerii si constiinta sau e ucisd sau daci ceva din
ea supravietuieste, nu o face decit ca si dea rizvritirii puterea
ei de fascinatie si neconformdrii, farmecul ei. Pentru ci toate
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pacatele — si teologii nu obosesc sd ne reaminteasca — sunt
pacate ale nesupunerii. Cind s-a prabusit din ceruri acel
spirit viguros, acel Luceafir al riului, s-a prabusit de fapt
rebelul.

Impietrit, concentrat asupra riului, cu mintea riscoliti
si sufletul infometat de rizvratire, Dorian Gray inainta grabit,
iutindu-si pasii pe masuri ce se apropia, dar cAnd a cotit brusc
intr-un gang intunecos, pe care-| folosise adesea ca scurtaturd
spre locul riu famat unde se ducea acum, s-a simtit deodatd
insfacat din spate si, inainte de a avea timp si se apere, a fost
imbrancit in zid si o0 mana brutala l-a strins de git.

S-a zbitut nebuneste si-si apere viata si printr-un aprig
efort a izbutit sa desclesteze degetele care- strangulau. O se-
cundéd mai tarziu a auzit clicul unui revolver si a vazut lica-
rirea unei tevi indreptate spre capul lui si, in acelasi timp,
silueta intunecata a unui barbat scurt si indesat care-l infrunta.

— Ce vrei? l-a intrebat.

— Stai locului, a rispuns omul. Daci te misti, trag.

— Esti nebun. Ce ti-am ficut?

— I-ai distrus viata lui Sibyl Vane, a fost rispunsul. $i
Sibyl Vane era sora mea. S-a sinucis. Stiu. Si moartea ei ti
se datoreazi tie. Am jurat ca o si te ucid. De ani intregi te
caut. Nu aveam nici un indiciu, nici o urma. Cei doi oameni
care ar f putut si mi te descrie au murit. Nu stiam nimic
despre tine in afara numelui de rasfit pe care ti-1 diduse ea.
In noaptea asta l-am auzit din intAmplare. Fi-ti rugiciunea,
pentru cd in noaptea asta o sa mori.

Lui Dorian Gray i s-a ficut rau de frica.

— N-am cunoscut-o in viata mea, a baiguit el. Nici n-am
auzit de ea. Esti nebun.

— Mai bine ti-ai mérturisi pacatul, pentru ci aga cum
sunt de sigur cd ma cheama James Vane, la fel de sigur sunt
ca vei muri in noaptea asta.
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A urmat un moment infiorator. Dorian nu stia ce si spuna
sau sd faca.

— Ingenuncheazi! a marait omul. Iti dau un minut si te
impaci cu Domnul, nu mai mult. In noaptea asta ma imbarc
s plec in India, dar nu inainte si-mi inchei misiunea. Un mi-
nut. Atita tot.

Bratele lui Dorian au cizut inerte de-a lungul corpului.
Paralizat de groaza, nu stia ce si faca. $i, deodata, o speranta
salbaticd i-a sigetat mintea.

— Opreste-te! a strigat. Cati ani au trecut de cAnd a murit
sora ta? Spune-mi repede.

— Optsprezece ani. De ce mi intrebi? Ce conteaza anii?

— Optsprezece ani, a repetat Dorian Gray cu o nota de
triumf in glas. Optsprezece ani! Du-ma sub un felinar si uiti-te
la fata mea.

James Vane a sovait o clipa, neintelegind despre ce era
vorba. Pe urmi l-a insficat pe Dorian Gray si l-a tras afard
din gang.

Cetoasa si palpaitoare cum era lumina batutd de vant,
i-a ardtat totusi tAnarului teribila eroare pe care o savarsise,
deoarece fata omului pe care fusese gata si-] omoare purta
intreaga inflorire a adolescentei, intreaga puritate neprihinitd
a tineretii. Parea sa fie un baiat abia trecut de doudzeci de ani,
nu mai in varstd — daci se putea macar vorbi de varstd — decit
fusese sora lui cAnd isi luaserd rimas-bun, cu attia ani in
urmd. Evident, nu era biarbatul care ii distrusese viata.

A slabit strAnsoarea si a pésit indarat.

— Doamne, Dumnezeule! a strigat. Si eram gata sd te
omor.

Dorian Gray a scos un suspin de usurare.

— Erai gata si comiti o crima ingrozitoare, omule, i-a
spus, privindu-l cu severitate. Sa-ti serveasci de lectie, ca pe
viitor sd nu mai iei rizbunarea in propriile tale miini.
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— lertati-md, domnule! a ingdimat James Vane. M-am
lasat inselat. O vorba scipatd la intAmplare in blestemata
aceea de crisma m-a impins pe o pistd gresita.

— Mai bine du-te acasa si descotoroseste-te de revolverul
acela, ca s nu dai de necaz, l-a sfatuit Dorian.

Apoi s-a rasucit pe calciie si a pornit mai departe pe
strada.

James Vane a rimas locului, ingrozit. Tremura din crestet
pani-n tilpi. Dupd un timp, o umbri neagra care se prelin-
sese pe langd zidul ud, a iesit in lumina si s-a apropiat de el
pe furis. A simtit o m4na pe bratul lui si s-a intors cu o tre-
sarire. Era una dintre femeile de la bar.

— De ce nu l-ai omorat? a suierat femeia, aproape lipin-
du-si fata ei ravésita de fata lui. Cind ai zbughit-o afard de
la Daly am stiut ca-1 urmaregti. Prostule! Trebuia sa-1 omori.
Are bani cicalu si-i mai rdu decét raul.

— Nu-i omul pe care-l caut eu, si n-am nevoie de banii
lui. Eu vreau viata cuiva. $i omul a cirui viatd o vreau trebuie
sd aiba acum vreo patruzeci de ani. Asta era doar un biiat.
Slava Cerului cd nu mi-am manjit miinile cu singele lui.

Femeia a scos un ris amar.

— Doar un baiat! I-a inginat ea. Vai, omule, sunt optspre-
zece ani de cAnd Fit-Frumos a ficut din mine ceea ce sunt.

— Minti, i-a strigat James Vane.

Femeia a ridicat o mind spre cer.

— Jur in fata lui Dumnezeu ci spun adevarul.

— In fata lui Dumnezeu?

— S4 ma trdsneascd dacid mint. Omul ista-i cel mai ticilos
din toti care vin aici. Se spune ci s-a vindut diavolului pen-
tru un chip frumos. S-au ficut optsprezece ani de cAnd l-am
cunoscut. Nu s-a prea schimbat de atunci. In schimb, eu, da,
a addugat ea hlizindu-se gretos.

— Juri cd-i adevirat?
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— Jur, a sunat un ecou rigusit din gura ei pleostitd. Da
si nu ma spui lui, a scAncit. Mi-e fricd de el. Hai, di-mi niste
bistari si am unde dormi la noapte.

Vane a tras o injurdtur si s-a repezit in coltul strazii,
dar Dorian Gray disparuse. Cind a intors capul, disparuse
si femeia.



Capitolul 17

O saptamind mai tarziu, Dorian Gray stitea in sera de
la Selby Royal, discutdnd cu dragilasa Ducesi de Monmouth,
care, impreund cu sotul ei, un barbat de saizeci de ani cam
hodorogit, se numdrau printre invitati. Era ora ceaiului si lu-
mina domoali a inaltei lampi cu abajur de dantela, agezata
pe masi, reliefa delicatele portelanuri si argintul cizelat al ser-
viciului de ceai. Ducesa oficia ritualul. Mainile ei albe se
miscau elegant printre cesti, si buzele ei pline, rosii, zimbeau
la ceva ce-i soptise Dorian. Lordul Henry zicea tolanit intr-un
fotoliu de rachitd acoperit cu o husi de matase si ii urmirea.
Pe un divan de culoarea piersicii sedea Lady Narborough, pre-
ficAndu-se a f1 interesatd de poliloghia ducelui despre ultimul
gandac brazilian pe care-l adaugase la colectia lui. Trei tineri
imbricati in smochinguri bine croite serveau doamnelor
prajiturile care insoteau ceaiul. Grupul de invitati era alcituit
din doudsprezece persoane si a doua zi urmau si mai soseasci
si alti oaspeti.

— Ce tot susotiti acolo? a intrebat Lordul Henry, intinzan-
du-se ca si-si pund ceasca pe masd. Banuiesc, Gladys, ca Do-
rian ti-a vorbit despre planul meu de a reboteza totul. E o
idee incAntatoare.

— Harry, eu nu vreau si fiu rebotezata, a replicat ducesa,
privindu-l cu ochii ei superbi. Sunt perfect satisficutd de
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numele meu si sunt convinsi ca si domnul Gray e satisficut
de numele lui.

— Gladys dragi, nu v-as schimba numele pentru nimic
in lume. Amandouad sunt perfecte. Eu ma refeream in primul
rand la flori. Ieri am tdiat o orhidee ca si mi-o pun la buto-
nierd. Era un specimen de o culoare admirabila, stropita, la
fel de ispititoare precum cele sapte picate capitale. Intr-un
moment de nesibuintd l-am intrebat pe unul dintre gradinari
ce nume avea floarea. M-a informat ci era un exemplar de
Robinsoniana, sau ceva la fel de respingitor. E o trista rea-
litate, noi am pierdut facultatea de a da nume frumoase lu-
crurilor. Or numele inseamna totul. Pe mine nu m3 irita
niciodati actiunile oamenilor. M3 iritd doar cuvintele. Asta-i
motivul pentru care detest realismul vulgar in literatura.
Omul care numeste lucrurile direct, adic spune despre o
sapd ca e o sapa, meritd sd fie trimis la sapd. E singurul lucru
care i se potriveste.

— Si atunci cum ar trebui sa te numim pe tine, Harry?
a Intrebat ducesa.

— Numele lui e Printul Paradox, a rispuns Dorian.

— 1l recunosc pe loc! a exclamat ducesa.

— Nici nu vreau si aud! a protestat Lordul Henry razand.
De o etichetd nu poti scipa niciodata. Refuz titlul.

— Printii nu au voie si abdice, a sunat avertismentul de
pe buzele frumoase.

— Deci vrei si-mi apér tronul?

— Da.

— Eu proclam adevirurile de miine.

— Prefer amagirile de azi.

— Gladys, ma dezarmezi, a rispuns Lordul, adoptand ati-
tudinea ei indaritnica.

— Te dezarmez doar de scut, nu si de lance, Harry.
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— Niciodatd nu ma razboiesc cu frumusetea, i-a rispuns
cu 0 migcare a mainii.

— Asta-i greseala ta, Harry, crede-ma. Pretuiesti mult prea
mult frumusetea.

— Cum poti spune asa ceva? Admit cd, dupd parerea mea,
e mai bine sa fii frumos decat bun. Pe de altd parte, sunt
oricAnd gata sa recunosc ci e preferabil si fii bun decit urat.

— Asadar, uritenia e unul dintre cele sapte pacate capitale?
Cum rimane cu comparatia ta cu orhideea?

— UrAtenia este una dintre cele sapte virtuti capitale,
Gladys. Tu, ca o vajnici membri Tory, nu trebuie si le subes-
timezi. Berea, Biblia si cele sapte virtuti capitale au facut din
Anglia noastra ceea ce este.

— Nu-ti place tara noastra?

— Triiesc in ea.

— Casd o poti satiriza cAt mai bine.

— Ai dori sa-mi insusesc verdictul Europei asupra Angliei?

— Ce se spune despre noi?

— Cé Tartuffe a emigrat in Anglia si si-a deschis o pravilie.

— Asta iti apartine, Harry.

— Ti-o ofer tie.

— N-as putea-o folosi. E prea adevirata.

— Nu trebuie si te temi. Compatriotii nostri nu se recu-
nosc niciodatd intr-o descriere.

— Sunt practici.

— Mai curind vicleni decat practici. Cand isi fac bilangul,
cantiresc in talerele balantei prostia cu bogitia si viciul cu
ipocrizia.

— Si totusi am realizat lucruri marete.

— Lucrurile mirete ne-au fost impuse fira voia noastri,
Gladys.

— Dar le-am purtat povara.

— Numai pani la Bursa.

255



A scuturat din cap.

— Eu cred in rasa noastra.

— Reprezintd supravietuirea celor infipti, cu tupeu.

— Are capacitate de dezvoltare.

— Deciderea ma fascineazd mult mai mult.

— Si ce-i arta?

— O maladie.

— Dragostea?

— O iluzie.

— Religia?

— Un substitut monden pentru credinga.

— Esti un sceptic.

— Nici gand. Scepticismul e primul pas spre credinga.

— Ce esti tu?

— A defini inseamni a limita.

— Déa-mi un fir.

— Firele se rup. Te-ai rataci in labirint.

— Mai derutezi. Hai s vorbim despre altcineva.

— Gazda noastri e un subiect fermecitor. Cu ani in urma
a fost botezat Fit-Frumos.

— Nu-mi mai aminti de asta! a strigat Dorian.

— Amfitrionul nostru e cam rauticios in seara asta, a ris-
puns ducesa, rosind usor. Crede ci Monmouth s-a insurat
cu mine din motive pur stiintifice, a considerat ca a gasit in
mine cel mai pur specimen de fluture modern.

— Ma rog, sper ci n-o si infigd ace in dumneata, ducesa,
a ris Dorian.

— O, asta o face camerista mea cAnd e suparata pe mine.

— Si de ce se supard, doamni ducesa?

— Pentru motivele cele mai inofensive, domnule Gray,
te asigur. De obicei pentru ci vin la noua fari zece si-i spun
ca trebuie sa fiu gata imbricatd pand la opt si jumatate.

— Ce lipsa de intelegere! Ar trebui si-i dai preaviz.
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— Nu cutez, domnule Gray, pentru ca ea imi inventeazi
paliriile. Iti amintesti de paliria pe care am purtat-o la garden-
party dat de Lady Hilstone? Nu-ti amintesti, dar e drigut din
partea dumitale sa pretinzi ¢ da. Ei bine, ea mi-a ficut-o din
nimic. Toate paliriile frumoase sunt ficute din nimic.

— Casi toate reputatiile frumoase, Gladys, a intervenit
Lordul Henry. Orice efect interesant pe care-l produce cineva
1i aduce pe loc un dugsman. Ca si fii popular, trebuie s fii o
mediocritate.

— Nu si in ce priveste femeile, a ripostat ducesa, scutu-
rand din cap. Or femeile guverneazi lumea. Te asigur cd noi
nu suportdim mediocrititile. Noi, femeile, dupa cum a spus
cineva, iubim cu urechile, asa cum voi, barbatii, iubiti cu
ochii, dacd micar iubiti.

— Eu am impresia cd numai asta facem tot timpul, a co-
mentat Dorian.

— Ah, domnule Gray, inseamni ca niciodatd nu iubiti cu
adevirat, a rispuns ducesa cu o amdriciune simulata.

— Draga mea Gladys, cum poti afirma aga ceva! a protes-
tat Lordul Henry. Dragostea romantici traieste prin repetare,
si repetarea converteste apetitul in artd. De altfel, de fiecare
datd cAnd te indragostesti este pentru prima oara. Faptul ca
obiectul dragostei e mereu altul nu altereaza unicitatea pasiu-
nii. Nu face decit s-o intensifice. In viatd nu putem avea, in
cel mai bun caz, decat o singura mare experientd, dar secretul
vietii este sd reproduci acea experientd cit mai des posibil.

— Chiar si dacd te-a rdnit, Harry?

— Mai cu seamd daci te-a rénit.

Ducesa s-a rasucit in scaun si s-a uitat la Dorian Gray, cu

o ciudatd expresie in priviri.

— Dumneata ce parere ai, domnule Gray? l-a intrebat.

Dorian a soviit o clipd, pe urma si-a lisat capul pe spate

si a ras:
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— Eu sunt intotdeauna de acord cu Harry, ducesa.

— Chiar cAnd nu are dreptate?

— Harry are intotdeauna dreptate, ducesa.

— Si filozofia lui te face fericit?

— Eu n-am cdutat niciodati fericirea. Cine are nevoie
de fericire? Eu nu caut decat placerea.

— Si ai gisit-o, domnule Gray?

— Adeseori. Chiar prea des.

Ducesa a oftat:

— Eu, una, caut linistea, a spus ea, si daci nu ma duc si
md imbrac pentru cind, nu o si am linigte in seara asta.

— Dié-mi voie si-ti aduc niste orhidee, i-a propus Dorian
ridicAndu-se si indreptindu-se spre sera.

— Flirtezi cu el in mod scandalos, i s-a adresat Lordul
Henry verisoarei sale. Ar trebui si fii mai prudenta. E foarte
fascinant.

— Daca n-ar fi, n-ar exista batilie pe el.

— Deci grecii se lupta cu grecii?

— Eu sunt de partea troienilor. S-au luptat pentru o femeie.

— Si au fost infranti.

— Exista si lucruri mai rele decat prizonieratul.

— Galopezi cu fraul liber.

— Ritmul da viatd, a ripostat ea.

— Diseara o sia-mi notez replica asta in jurnalul meu.

— Ce anume?

— Ci un copil care s-a ars jubeste focul.

— Eu nici micar nu m-am pérlit. Aripile mele sunt
neatinse.

— Pentru ci le folosesti la orice in afari de zbor.

— Curajul a trecut de la barbati la femei. E o experientd
noua pentru noi.

— Ai o rivala.

— Pe cine?
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Lordul Henry a ris.

— Pe Lady Narborough, a soptit el. Pur si simplu il adora.

— Imi creezi aprehensiuni. Apelul la antichitate e faral
pentru noi, romanticele.

— Romantice! Detii toate metodele stiingei.

— Birbatii ni le-au predat.

— Dar nu vi le-au explicat.

— Ne-au privit doar ca sex, l-a provocat ea.

— Sfincsi fara secrete.

S-a uitat la el, zambind.

— Ce mult intirzie domnul Gray! Hai sa ne ducem si-1
ajutim. Inci nu i-am spus ce culoare are rochia mea.

— Ah, trebuie si-ti asortezi rochia dupa florile lui, Gladys.

— Ar insemna o capitulare prematura.

— Arta romantica incepe cu punctul ei culminant.

— Trebuie sa-mi las o portita de scipare, pentru retragere.

— Asa cum procedau partii'?

— Partii s-au addpostit in desert. Eu n-as face-o.

— Femeile nu au intotdeauna de ales, a rispuns Lordul
Henry. Dar chiar in clipa aceea s-a auzit din partea mai inde-
partatd a serei un geamat indbusit si zgomotul surd al unei
caderi grele. Toatd lumea a sirit in picioare. Ducesa a rimas
impietritd de groaza. Lordul Henry, cu spaima in ochi, si-a
ficut drum printre palmierii stufosi si l-a gisit pe Dorian
Gray pribusit cu fata in jos pe dalele de piatra, intr-un lesin
vecin cu moartea.

A fost imediat transportat in salonul albastru si culcat pe
0 canapea. In scurt timp si-a revenit si s-a uitat in jur cu o
expresie mirata.

— Ce s-a intamplat? Ah, imi aduc aminte. Harry, aici
sunt in siguranta?

A inceput sa tremure.

1 In Antichitate, partii se retrigeau continuind si traga in urmaritori.
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— Dragul meu Dorian, pur si simplu ai lesinat. Asta-i
tot. Probabil si te-ai extenuat. Ai face mai bine si nu cobori
la cind. O si-ti tin eu locul.

— Ba nu, o 53 cobor, a rispuns, opintindu-se si se ridice.
Prefer sa cobor. Nu vreau sa fiu singur.

S-a dus in camera lui §i s-a imbricat. S-a asezat la masa
afisind o veselie nebuna, fortata, dar, din cAnd in cAnd, il stra-
bitea un fior de groazi, la amintirea faptului ca vazuse, lipitd
de geamul serei, ca o batista alba, fata lui James Vane care
il urmairea.



Capitolul 18

A doua zi nu a mai iesit din casi, si-a petrecut cea mai
mare parte din timp in camera lui, bolnav de spaima salbatici
a mortii si totusi indiferent fata de viati in sine. Il apisa
constiinta ci e haituit, prins intr-o capcand, descoperit. Daca
draperia flutura usor, suflata de vént, se speria. Frunzele
moarte care, in cidere, se lipeau de sticla geamurilor, ii evo-
cau hotérarile lui zadarnice si regretele dureroase. Cand
inchidea ochii, revedea fata marinarului iscodind prin sticla
aburitd de ceatd a ferestrei si ghearele spaimei i se infigeau
din nou in inima.

Dar poate ca numai fantezia lui era cea care invocase in
noapte razbunarea si-i infitisase formele hidoase ale pedepsei.
Viata reald e un haos, dar imaginatia are in ea o incontestabila
logici. Imaginatia e cea care asmute remuscarile sa muste paca-
tul de picior. Imaginatia sileste fiecare crima sa-si cloceasca
propria-i diformi infiptuire. In lumea faptelor reale riul nu
e pedepsit si binele nu e risplatit. Succesul apartine celor
tari, esecul celor slabi. Asta e. Si apoi, dacd vreun intrus ar
fi dat tircoale casei ar fi fost zarit de servitori sau de paznici.
Daci s-ar fi descoperit urme de picioare in straturile de flori,
gradinarii l-ar fi observat imediat. Da, nu a fost decit o fan-
tezie. Fratele lui Sibyl Vane nu s-a intors ca si-1 ucida. A plecat
cu vaporul lui sd se scufunde in cine stie ce mare inghetata.
In ceea ce-l privea pe omul dsta, cel putin, nu exista nici o
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primejdie. Marinarul nu stia cine e, nici n-ar fi putut s stie.
Masca tineretii il salvase.

Si totusi, dacd a fost doar o iluzie, era cumplit si stii ca
propria ta constiintd poate plismui asemenea fantome infri-
cosatoare, cu forme vizibile, si le poate face s se miste in fata
ta. Ce viatd o sd mai fie asta dacd, zi si noapte, fantomele
iscate de crima lui aveau si-1 urmireascd de prin ungherele
ticerii, sa rAdi de el de prin locuri negtiute, si-i murmure in
ureche in timpul unui ospit, or sa-1 destepte din somn cu
degete de gheata. In timp ce asemenea gind i se rispindea
in creier, obrajii i-au palit de frici si a avut senzatia ca aerul
devenise mai rece. Ah! In ce clipd de silbatici nebunie isi
omorase prietenul! Cat de lugubri era simpla amintire a
acelei scene! Vedea din nou totul. Fiecare aminunt mon-
struos {i revenea in minte cu o sporita incircitura de oroare.
Din tenebroasa grota a timpului, cumplit si infasurat in
culori sAngerii, se indlta spectrul pacatului siu. Cand Lordul
Henry a venit si-l vadi la ora cinei, l-a gasit plangand de i
se sfasia inima.

Abia in cea de a treia zi si-a luat inima in dinti si a iesit
din casd. Se pare ci era ceva in aerul cristalin, cu mireasma
de brad a acelei dimineti de iarnd, care i-a readus voiosia si
arzdtoarea lui sete de viata. Insi aceastd voiosie nu se datora
numai conditiilor fizice ale mediului inconjurator. Propria
lui naturi se revoltase impotriva excesului de suplicii care
incercase si-i mutileze si si-i naruie perfectiunea calmului sau.
Asa se intimpla intotdeauna cu temperamentele subtile si gin-
gas cizelate. Pasiunile puternice fie parjolesc, fie capituleaza.
Ori distrug omul, ori se distrug ele insele. In schimb, suferin-
tele superficiale si iubirile superficiale supravietuiesc. Marile
iubiri si marile suferinte sunt sufocate de propria lor pleni-
tudine. Pe de alta parte, se convinsese singur cd a fost victima
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unei imaginatii exacerbate de spaimd, si acum isi privea
temerile cu mila §i cu un strop de dispret.

Dupa micul dejun s-a plimbat o ora prin gridini cu
ducesa, dupa care a traversat parcul cu sareta ca sa se aldture
partidei de vAnatoare. Promoroaca era presiratd peste plante
ca o sare. Cerul arata ca o cani de metal albastru rasturnata.
O pojghitéd subtire de gheata tivea lacul imprejmuit de
papuris.

La coltul paduricii de pini, l-a zarit pe Sir Geoffrey Clous-
ton, fratele ducesei, scotind din pusca doud cartuse folosite.
A sarit din saretd si i-a cerut ingrijitorului sd duci iapa acasa.
Pe urma, croindu-si drum printre tufele de ferigi uscate si ve-
getatia marunta, s-a apropiat de oaspetele lui.

— Ai avut baftd, George?

— Nu prea, Dorian. Cred ci cele mai multe pasiri au
luat-o spre cAmpul deschis. Probabil ca dupa pranz, cind o
sa mergem prin alte locuri, o sa iasd mai bine.

Dorian a pornit-o alaturi de el. Aerul intepator, aromat,
strifulgeririle cafenii si rosii care clipeau prin padure, stri-
gitele ragusite ale gonasilor care rupeau ticerea si izbucnirea
bubuielilor de pusti il fascinau si ii infuzau senzatia unei
fericite libertati. Era cuprins de nepdsarea bucuriei, de indi-
ferenta veseliei.

Deodati, dintr-o grimajoara de ierburi uscate, aflata la
vreo douazeci de metri in fata lor, a tAsnit un iepure, cu
urechi lungi si drepte, negre in varf, si cu picioarele dindi-
rat opintindu-se agil. O zbughise spre un desis de arini. Sir
Geoffrey si-a dus pe loc pusca la umir, dar miscarile vietatii
aveau o gratie care l-a fermecat in chip straniu pe Dorian. A
strigat pe loc:

— Nu-l impusca, Geoffrey! Lasa-l sd traiasca.

— Nu fi stupid, Dorian! a ris vinitorul si, cAnd iepurele
didea sd sard in desis, a tras. S-au auzit deodatd doua strigate,
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tipatul de durere al iepurelui, care e riscolitor, si un strigit
de om in agonie, care-i si mai sfasietor.

— Dumnezeule mare, am rinit un gonas! a exclamat Sir
Geoffrey. Ce idiot trebuie si fie omul dsta sa se aseze tocmai
in bataia pustii. Opriti tragerile! a strigat cat il tinea gura. A
fost ranit un om.

Seful paznicilor a venit alergind, cu un bét in mana.

— Unde, domnule? Unde e? striga.

Focurile incetasera pe intreaga linie.

— Alici, i-a raspuns furios Sir Geoffrey indreptandu-se
in grabd spre padure. De ce naiba nu-ti tii oamenii in spate?
Mi-a stricat tot cheful de vAnitoare pe ziua de azi.

Dorian i-a urmarit in timp ce patrundeau in desisul de
arini, calcAnd in picioare hatisurile si dind la o parte ramurile
copacilor. Dupa cAteva momente au reapérut, tirind dupa
ei in soare un corp uman. S-a intors cu spatele, cuprins de
groazd. Avea impresia ci nefericirea se tinea dupa el, oriunde
se ducea. L-a auzit pe Sir Geoffrey intrebind daci omul e
mort si a auzit §i raspunsul afirmativ al paznicului. I s-a parut
ci piduricea s-a populat dintr-odatd cu chipuri omenesti.
Rasunau ropotul a miriade de pasi si rumoare de voci. Un
fazan impozant, cu pieptul de arama, s-a infoiat batind din
aripi prin crengile de deasupra capului sau.

Dupai citeva momente care, in starea lui de tulburare i
s-au parut a fi ceasuri intregi de chin, a simtit o mina pe umar.
A tresdrit si a privit in jur.

— Dorian, i s-a adresat Lordul Henry, cred ci ar trebui si-i
anunt ci partida de vinitoare inceteazd pentru ziua de azi.

— As vrea si Inceteze pentru totdeauna, Harry, a rispuns
cu voce amari. Intreaga intimplare e odioasi si crudi. Omul
e...?

Nu era in stare sd-si termine propozitia.

— M tem cd da. A primit intreaga sarjd in piept. Probabil
ci a murit pe loc. Hai sa mergem acasa.
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Au inaintat unul langa celilalt, in directia soselei, vreo
cincizeci de metri, fard si-si vorbeasca. La un moment dat,
Dorian a intors capul spre Lordul Henry si i-a spus oftind
din greu:

— E semn rdu, Harry, un semn foarte riu.

— Ce anume? A, te referi la accidentul édsta, presupun.
Dragul meu, nu se poate face nimic. A fost vina omului. De
ce s-a expus in bétaia pustii? i apoi, pe noi nu ne atinge cu
nimic. E neplicut pentru Geoffrey, desigur. Nu se cade si
tragi in gonasi. Lumea o sa comenteze ci-i vorba de un tintas
aiurit. Ceea ce Geoffrey nu e; el trage foarte bine. Dar nu
are nici un rost si mai discutim despre chestiunea asta.

Dorian a clatinat din cap.

— E un semn rdu, Harry. Simt cd urmeazi sa se intample
ceva ingrozitor unuia dintre noi. Poate ci mie, a adaugat, tre-
cAndu-si méina peste ochi, cu un gest indurerat.

Omul mai in varstd a rés.

— Singurul lucru ingrozitor din lume este Jennui'. Asta-i
singurul picat pentru care nu existd iertare. Dar noi nu
suntem amenintati si trecem prin el, decit daci toti ai nostri
o sa discute la cina numai despre chestia asta. Va trebui si-i
avertizez ci e un subiect tabu. Cét despre semne rele, nu
existd asa ceva. Destinul nu ne trimite soli. E prea intelept
sau prea hain ca sa ne transmitd avertismente. Si apoi, ce
naiba ti s-ar putea intdmpla tie, Dorian? Ai tot ce-si poate dori
un om pe lume. Nu cred si existe cineva care n-ar fi fericit
sa facd schimb de locuri cu tine.

— Nu cred si existe cineva cu care n-ag fi eu fericit si
schimb locul, Harry. Nu rade. Iti spun adevirul. Taranul ista
nenorocit care a murit acum e mai fericit decit mine. Nu
mi-e fricd de moarte. Asteptarea mortii ma sperie. Aripile ei
sinistre par sd falfiie in aerul de plumb din jurul meu.

1 Plictiseala (fr.).
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Dumnezeule! Nu vezi un om care se misca acolo, indératul
copacilor, urmarindu-mi, asteptindu-ma?

Lordul Henry s-a uitat in directia indicatd de mana tremu-
rinda, inmanusata.

— Ba da, a rispuns zaimbind. 1l vid pe gridinar asteptan-
du-te. Presupun ca vrea si te intrebe ce flori doresti sa aran-
jeze pe masa in seara asta. Ai devenit absurd de nervos, draga.
Cand ne intoarcem in oras, va trebui sa-1 consulti pe medi-
cul meu.

Dorian a suspinat usurat cAnd l-a vizut pe gradinar apro-
piindu-se. Omul si-a dus un deget la pilarie, s-a uitat o clipa
la Lordul Henry, apoi a scos din buzunar o scrisoare pe care
i-a dat-o stapanului sau.

— Tnilgimea Sa a spus sd astept raspunsul, a mormait el.

Dorian si-a varat scrisoarea in buzunar.

— Spune-i Inaltimii Sale ci vin indati acasd, a rispuns cu
raceala.

Omul a ficut cale intoarsd, apoi s-a indreptat rapid in
directia casei.

— Ce le mai place femeilor sa faca lucruri hazardate! a
comentat Lordul Henry. E una dintre calititile lor pe care o
admir cel mai mult. O femeie e in stare si flirteze cu cine vrei
sau nu vrei, atita timp cat e un altul care s-o vada.

— Ce-ti mai place tie, Harry, s spui lucruri hazardate. In
cazul de fatd gresesti amarnic. Imi place ducesa foarte mult,
dar nu o iubesc.

— Si ducesa te iubeste foarte mult, dar te place mai putin,
asa cd va completati de minune.

— Asta-i barfi curata, Harry, si nu existd nici un temei
de barfa.

— Temeiul fiecirei barfe este certitudinea existentei unei
imoralitdti, a rispuns Lordul Henry, aprinzindu-si o tigara.
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— Harry, tu esti gata sd sacrifici pe oricine de dragul unui
paradox.

— Lumea merge la altar de bunivoie, a sunat raspunsul.

— As dori si pot iubi, a oftat Dorian Gray cu o adinci
nota de patos in glas. Dar se pare ci mi-am pierdut pasiunea
si am uitat cum e dorinta. Sunt prea concentrat asupra pro-
priei mele persoane. Personalitatea mea a devenit o povara
pentru mine. As dori sd evadez din mine, sa plec, sd uit. A fost
o prostie din partea mea cid am venit aici. Cred ci o sa-i
trimit o telegrami lui Harvey si-mi pregiteasca iahtul. Pe un
iaht esti in siguranta.

—1In sigurantd impotriva cui, Dorian? Ai vreun necaz?
De ce nu-mi spui despre ce e vorba? Stii bine ca te-as ajuta.

— Nu pot sa-ti spun, Harry, i-a raspuns cu tristete in glas.
Presupun ci-i doar un rod al imaginatiei mele. Accidentul
acela nefericit m-a rasturnat. Am un presentiment ingrozitor
cd ceva de felul asta o si mi se intAmple si mie.

— Ce aiureala!

— Sper s fie asa, dar nu pot si ma impiedic s simt ce simt.
Ah, uite-o pe ducesa ardtind ca zeita Artemis intr-o toaleta
ficutd la comanda. Ai vazut ci ne-am intors acasa, ducesa?

— Am aflat totul, domnule Gray. Bietul Geoffrey e teribil
de deprimat. Si se pare ca i-ai cerut si nu impuste iepurele.
Ce curios!

— Da, e foarte curios. Nu stiu ce m-a ficut sd-i cer si nu
tragd. O simpla toand, probabil. Iepurele era una din cele mai
drigilase vietdti. Regret ca ti s-a spus despre omor. E un
subiect respingator.

— Un subiect plictisitor, a intervenit Lordul Henry. Nu
are nici o conotatie psihologica. A, daci Geoffrey ar fi ficut-o
deliberat, cit de interesant ar f1 fost! As vrea s cunosc pe ci-
neva care a comis o crimi adevirata.
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— Oribil din partea ta, Harry, a protestat ducesa. Nu-i
asa, domnule Gray? Harry, domnul Gray se simte din nou
riu. E pe punctul si lesine.

Dorian s-a tinut in picioare cu efort si a zZimbit.

— N-am nimic, ducesd, nervii mei sunt la pimant. Asta-i
tot. Cred ci am mers prea mult in dimineata de azi. N-am
auzit ce a spus Harry. Era ceva foarte riu? Va trebui sa-mi
povestesti alta datd, pentru c¢a acum mi duc si ma intind
putin. Ma scuzati, da?

Ajunsesera la scara mare care lega sera de terasi. Cand uga
de sticld s-a inchis dupd Dorian, Lordul Henry s-a intors si
a privit-o pe ducesi cu ochii lui lascivi.

— Esti foarte indrigostita de el? a intrebat-o.

Nu i-a rispuns pe loc, ci a continuat si contemple peisajul.

— As vrea si eu sa stiu, a raspuns dupa un timp.

Lordul a scuturat din cap.

— Cunoasterea ti-ar fi fatald. Nesiguranta di tot farmecul.
Ceata face ca lucrurile si fie frumoase.

— In ceata poti ritici drumul.

— Toate drumurile duc in acelasi loc, dragd Gladys.

— Care anume?

— Deziluzia.

— In viata mea a insemnat un débur.

— Ti-a venit cu coroana pe cap.

— M-am siturat de frunzele de fragi'.

— Tti vin bine.

— Numai in public.

— Ti-ar lipsi daci le-ai pierde?

— Nu m-as despirti nici micar de o frunza.

— Monmouth are urechi.

— La batranete auzul slabeste.

— A fost vreodati gelos?

1 Coroana de ducesi e impletitd din frunze de fragi din aur.
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— As fi dorit s fie.

Lordul Henry s-a uitat in jur, ca si cum cauta ceva.

— Ce cauti? a intrebat ea.

— Butonul de apirare al floretei tale. L-ai pierdut.

Ducesa a ras.

— Dar port inci masca.

— Sub care ochii tai apar §i mai frumosi.

A ras din nou. Dintii ei pareau seminte albe intr-un fruct
rosu.

Sus, in camera lui, Dorian Gray zicea intins pe o canapea;
fiecare fibra din trup ii zbarniia de panica. Viata devenise
brusc o povari prea hidoasi pentru el. Ingrozitoarea moarte
a nefericitului gonas impuscat in padure ca un animal silbatic
i se parea ci prefigureaza moartea lui. Aproape lesinase cind
Lordul Henry ficuse, intimplitor, acea gluma cinica.

La ora cinci si-a sunat valetul si i-a dat dispozitii sa-i pre-
giteascd valiza pentru expresul de noapte spre Londra, si
trasura si-l astepte la usa la opt treizeci. Hotédrase sd nu mai
petreaca incd o noapte la Selby Royal. Era un loc de rau
augur. Moartea pasise pe acolo in plina zi. Iarba din padure
fusese improgcatd cu singe.

Dupa aceea i-a scris o notd Lordului Henry, informandu-1
cd se intoarce in oras si-si consulte medicul i rugindu-l si
preia el misiunea de amfitrion in absenta lui. In timp ce in-
troducea scrisoarea in plic, s-a auzit o bitaie in usi si valetul
l-a anuntat ci seful paznicilor doreste si-i vorbeascd. Dorian
s-a Incruntat si si-a mugcat buza.

— Trimite-l aici, a spus dupd o pauza.

De indatd ce a intrat omul, Dorian a scos dintr-un sertar
carnetul de cecuri si l-a agezat in fata lui.

— Banuiesc ca ai venit sd discuti despre nefericitul acci-
dent de azi-dimineatd, nu-i asa, Thornton? l-a intrebat, luAnd
in mana un condei.

— Da, domnule.
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— Sérmanul om era cisatorit? Are o familie care depindea
de el? a intrebat Dorian cu o mina plictisitd. Daci da, n-am
sd-i las sa se zbatd in sdricie si o si le trimit orice suma de bani
consideri ca e necesara.

— Nu stim cine e, domnule. De asta mi-am luat ingddu-
inta sd vin sd va spun.

— Nu stii cine e? Ce vrei sa spui? Nu era unul dintre oa-
menii dumitale?

— Nu, domnule. Nu l-am vizut in viata mea. Pare si fie
un marinar, domnule.

Dorian a scipat condeiul din mani si a simtit cd inima
a Incetat o clipa si-i mai bata.

— Un marinar? a strigat. Ai spus ca-i marinar?

— Da, domnule, pare sa fi fost un soi de marinar, cu aman-
doud bratele tatuate si felul dsta de chestii.

— Ati gisit ceva asupra lui? a intrebat Dorian, aplecin-
du-se in fatd si uitAndu-se la om cu ochi sfredelitori. Ceva
care sa indice numele lui?

— Niste bani, domnule, nu prea mulg, si un pistol. Nici
un fel de nume. Pare insd un om cumsecade, domnule, dar
cam necioplit. E marinar, asa credem.

Dorian a sirit in picioare. O speranta silbatica incoltise
in el. Se crampona nebuneste de ea.

— Unde-i cadavrul? a intrebat. Repede! Trebuie sa-1 vad!

— E intr-un grajd gol de la ferma. Oamenii nu vor si
tind asa ceva in casi. Zic cd un cadavru aduce ghinion.

— La fermd! Du-te acolo rapid si asteaptd-ma. Cere-i unui
baiat de la grajduri si-mi aduci imediat calul. Nu! Ma duc
eu singur la grajduri. Economisim timp.

In mai putin de un sfert de ord, Dorian Gray galopa cit
putea de repede. Copacii pireau sa alunece pe langi el intr-o
procesiune spectrala si umbre fantastice i se asterneau in cale.
La un moment dat, iapa a sarit speriata intr-o parte in faga
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unui stalp de barierd, cit pe-aici sa-| trinteasci. A sfichiuit-o
pe grumaz cu biciusca. Spinteca aerul amurgului ca o sageatd.
Pietrele zburau de sub copitele ei.

In cele din urmi a ajuns la fermi. Doi oameni trebaluiau
prin curte. Dorian a sarit din sa §i a aruncat friiele unuia din
ei. In grajdul cel mai indepirtat clipea o lumini. Ceva ii
spunea ci acolo trebuie si fi fost depozitat cadavrul si a
alergat intr-un suflet pand la poarta grajdului si a incercat
inchizatoarea.

Pe urmad a rimas o clipd nemiscat, simtind ca se afla pe mu-
chia unei descoperiri care avea sa-| fericeasca sau si-i niruie
viata. In cele din urma a impins usa si a intrat.

Pe un maldar de saci, in coltul cel mai indepirtat, zicea
cadavrul unui birbat imbracat intr-o cimasa ieftind si niste
pantaloni albastri. Fata ii era acoperiti cu o batistd murdara.
O lumanare grosoland, varatd in gitul unei sticle, sfaraia la
CApitii.

Dorian Gray s-a cutremurat. A simtit ca nu-i in stare sa
inlature batista cu mana lui, si I-a chemat pe unul din grajdari.

— D3 jos chestia aceea de pe fata lui, vreau si-l vad, a
spus, inclestdnd un par, ca sd nu se pribuseasca.

Grijdarul s-a executat si Dorian s-a apropiat. Un chiot
de bucurie i-a scipat de pe buze. Omul care fusese impugcat
in desis era James Vane. A rimas locului cAteva minute, cu
ochii fixati pe cadavru. Cind a cilirit inapoi spre casi, ochii
ii jucau in lacrimi. Stia ca acum e in siguranta.



Capitolul 19

— N-are nici un sens si-mi spui mie ci ai de gind sa devii
un om bun, il contrazicea Lordul Henry, in timp ce-si inmuia
degetele albe intr-o cupid de aramai rosie plina cu apd de
trandafiri. Asa cum esti, esti perfect. Te rog sa nu te schimbi.

— Nu, Harry, a raspuns Dorian Gray scuturind din cap.
Am comis prea multe fapte rele la viata mea. Nu vreau sa mai
fac si altele. Am inceput de ieri faptele mele bune.

— Unde ai fost jeri?

— La tard, Harry. Am locuit intr-un mic han, de unul
singur.

— Dragul meu, la tara oricine poate fi om bun. Pentru ci
acolo n-ai tentatii. Asta-i explicatia de ce oamenii care locu-
iesc in afara oraselor sunt atit de necivilizati. Nu-i deloc
usor sd ajungi la civilizatie. Existd doar doud cii pe care o
poti dob4ndi. Prima presupune sa fii cultivat, a doua si fii
viciat. Oamenii de la tard nu au posibilitatea s fie nici una,
nici alta.

— Cultura si viciul, a repetat Dorian. Am cunoscut cate
ceva din ambele. Acum mi se pare ingrozitor ca aceste doud
notiuni si poatd opera impreuna. Am un nou ideal, Harry.
Vreau si md schimb. Cred ca m-am si schimbat.

— Inci nu mi-ai povestit ce fapta buni ai ficut. Sau parci
ai spus ca ai ficut mai multe? a intrebat Lordul in timp ce
dardma in farfuria lui o micd piramida rosie de cipsuni si le
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presira cu zahir alb ca zipada dintr-o lingura perforata, in
forma de scoica.

— Tie pot si-ti spun, Harry. E ceva ce n-as putea povesti
altcuiva. Am crutat pe cineva. Suna a vanitate, dar tu intelegi
ce vreau sd spun. Era foarte frumoasi §i semana miraculos
cu Sybil Vane. Cred ci asta m-a atras in primul rind la ea.
Ti-o amintesti pe Sybil, nu? Ce multd vreme pare si fi trecut
de atunci! Desigur, Hetty nu ficea parte din clasa noastra.
Era pur i simplu o fatd dintr-un sat. Dar am iubit-o cu ade-
virat. Sunt convins ci am iubit-o. In toati aceasti minunati
lund mai, alergam s-o vid de dous, trei ori pe siptimana. leri
ne-am intilnit intr-o livada. Merii infloriti isi scuturau
petalele in parul ei si ea rAidea. Urma si plecim impreuna in
dimineata de azi, in zori. Si dintr-odata m-am hotarét s-o las
ca o floare neintinatd, asa cum am gisit-o.

— Cred ca ineditul unei asemenea emotii ti-a pricinuit
o reala placere, Dorian, l-a intrerupt Lordul Henry. Dar pot
sa-ti prezic sfarsitul acestei idile. I-ai dat sfaturi bune si i-ai
frant inima. Asta-i inceputul transformarii tale.

— Harry, esti ingrozitor! N-ar trebui sa spui lucruri atat
de uréte. Inima lui Hetty nu s-a frint. Fireste ci a plans si asa
mai departe. In schimb a fost salvati de rusine. Poate si-si
duca viata, precum Perdita, in gradina de menti si gilbenele.

— Si sd planga dupa un Florizel' infidel, a rispuns Lordul
Henry, lasindu-se pe speteaza scaunului. Dragd Dorian,
astea-s toane de pustan. Crezi ca fata asta se va mai multumi
vreodatd cu un birbat de categoria ei? Binuiesc ci intr-o zi
0 sd se mdrite cu un carutas badiran sau cu vreun plugar mo-
rocanos. Ei bine, dupi ce te-a cunoscut si te-a iubit pe tine,
nu va putea decit si-si dispretuiasci sotul si s fie nefericita.
Din punct de vedere moral, nu pot spune ci apreciez marea

1 Perdita si Florizel — perechea de indrigostiti din Poveste de iarni
de W. Shakespeare.
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ta renuntare. Chiar ca un simplu inceput, e precara. Si apoi
de unde stii cd Hetty nu pluteste in clipa asta intr-un helesteu
argintat de stele, inconjurati de nuferi, ca Ofelia?

— Harry, nu mai suport! Tu iti bati joc de toate si pe
urmi sugerezi cele mai cumplite tragedii. Imi pare riu ci
ti-am povestit. Si nu-mi pasi de cele ce-mi spui. Eu stiu ci
am procedat drept. Sirmana Hetty! Azi-dimineata, cind am
trecut cilare pe langa ferma, i-am vazut fata alba la fereastri,
ca o ramurd de iasomie. Hai sa nu mai vorbim despre asta
si nu incerca si ma convingi ci prima faptd buna pe care am
ficut-o de ani de zile incoace, primul mic sacrificiu personal
pe care l-am cunoscut vreodati e, in realitate, un soi de pacat.
Vreau sa fiu mai bun si am si reusesc si fiu bun. Mai bine
vorbeste-mi despre tine. Ce mai e prin oras? N-am mai fost
de zile intregi pe la club.

— Inci se discuti despre disparitia lui Basil Hallward.

— Credeam ci s-au sdturat de subiectul ista, a ripostat
Dorian, turnﬁndu-§i putin vin si incruntandu-se usor.

— Dragul meu, se vorbeste numai de sase saptiméani, or,
publicul britanic nu-i capabil de efortul mintal de a dezbate
mai mult de un subiect o dati la trei luni. Totusi, in ultima
vreme au avut noroc. Au fost pe tapet divortul meu si sinu-
ciderea lui Alan Campbell. Acum e in prim-plan disparitia
misterioasd a unui artist. Scotland Yard sustine ¢ omul
intr-un palton de stofd cenusie care a plecat la Paris, cu
trenul de miezul noptii, la data de noua noiembrie, a fost
sarmanul Basil, iar politia francezd declari ca Basil nu a sosit
la Paris. Presupun ci peste vreo doud saptimani o si aflim
cd a fost vizut la San Francisco. E o chestie bizard, dar despre
toti cei care dispar se spune ulterior ci au fost vizuti la San
Francisco. Trebuie sa fie un oras incintitor, care poseda
toate atractiile lumii viitoare.
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— Tu ce crezi ci i s-a intAmplat bietului Basil? a intrebat
Dorian, studiindu-si in lumind paharul cu vin de Burgundia
si minunindu-se singur de calmul cu care putea discuta despre
aceasti chestiune.

— N-am idee. Daci Basil doreste si se ascundd nu ma
priveste pe mine. Daci-i mort, nu vreau sa mi gandesc la el.
Moartea e unicul lucru care mi sperie. O urisc.

— De ce? a intrebat tAnirul, pe un ton apatic.

Lordul Henry si-a trecut pe sub nari o cutiuta aurita cu
ierburi aromate.

— Pentru ci, a reluat el, astizi poti supravietui oricarei
stari, in afara de moarte si de vulgaritate. Moartea si vulga-
ritatea sunt singurele douad realitati ale secolului al noudspre-
zecelea pe care nu le poti eluda printr-o simpli explicatie.
Dorian, hai si ne luim cafeaua in sala de muzici. Trebuie
sa-mi cAnti Chopin la pian. Individul cu care a fugit nevas-
ti-mea cinta superb Chopin. Siraca Victoria! Tineam mult
la ea. Acum casa-i goala fira ea. Desigur, viata conjugali e
doar o deprindere, o deprindere rea. Dar pana la urma regreti
chiar si pierderea celor mai rele deprinderi. Poate ca pe astea le
regreti cel mai mult. Fac parte esentiald din personalitatea ta.

Dorian nu a rispuns nimic, dar s-a ridicat de la masa, a
trecut in camera aldturatd, s-a asezat la pian si si-a lasat
degetele sd riticeasci pe clapele de fildes alb si negru. Dupa
ce s-a adus cafeaua, s-a oprit si, privindu-l pe Lordul Henry,
a intrebat:

— Harry, ti-a trecut vreodatd prin minte ci poate Basil
a fost asasinat?

Lordul Henry a ciscat.

— Basil era foarte popular si purta intotdeauna un ceas
ieftin, Waterbury. De ce si fi fost omorat? Nu era indeajuns
de inteligent ca sd aiba dugmani. Fireste, in pictura era genial.
Dar un om poate si picteze ca Veldsquez si totusi si fie cit

275



se poate de bleg. Basil era intr-adevar bleg. Nu mi-a trezit inte-
resul decat o singurd data, cAind mi-a mérturisit, cu mulgi ani
in urmd, ca nutreste o admiratie exaltatd pentru tine si ci tu
erai spiritul dominant al artei lui.

— Basil mi-era foarte drag, a declarat Dorian cu tristete
in glas. Dar nu se banuieste i ar fi fost ucis?

— O, au apirut niste speculatii in unele ziare. Dar mie
mi se pare improbabil. Stiu i in Paris existd unele locuri fio-
roase, dar Basil nu era genul de om care si le frecventeze. Era
lipsit de curiozitate. Asta era defectul lui cel mai mare.

— Harry, cum ai reactiona daci ti-as spune ca eu l-am
omorit pe Basil? a intrebat interlocutorul mai tinar.

Si dupa aceea l-a urmirit cu intensitate pe lord.

— As spune, dragul meu prieten, ci tu incerci si joci un
rol care nu ti se potriveste. Orice crima e vulgard, dupd cum
orice Vulgaritate e o crimi. Tu, Dorian, nu ai putea comite
o crim. Imi pare riu daci-ti rinesc vanitatea cu spusele mele,
dar te asigur ci asa stau lucrurile. Crimele apartin exclusiv
claselor de jos. Nu-i condamn cétusi de putin. Imi imaginez
cd pentru ei crima e ceea ce e arta pentru noi, adicd pur si
simplu o modalitate de a-ti procura senzatii extraordinare.

— O modalitate de a-ti procura senzatii? Crezi, deci, ci
un om care a savarsit o datd o crima ar putea sa o repete?
Nu-mi spune asa ceva.

— O, orice poate deveni o plicere daci o repeti destul de
des, a replicat Lordul Henry razind. Asta-i unul dintre cele
mai importante secrete ale vietii. Totusi as spune cd omorul
e intotdeauna o greseald. Nu trebuie s faci niciodata un
lucru despre care sa nu poti discuta dupd un dineu. Dar hai
sa-] lisam in pace pe bietul Basil. As dori sd pot crede ci a
avut parte de un sfarsit atit de romantic cum sugerezi tu, dar
nu pot. Cred mai curind ci a cizut dintr-un omnibuz direct
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in Sena si conductorul a musamalizat intimplarea. Da. Asa
as vedea eu sfirsitul lui. Parca il vid cum zace pe spate sub
apele verzi si ambarcatiunile trec peste el, iar algele lungi i
se impletesc in par. Stii, nu cred cd ar mai fi realizat opere
valoroase. In ultimii zece ani pictura lui a intrat in declin.

Dorian a oftat i lordul a traversat incaperea si s-a dus sd
méngaie capul unui curios papagal de Java, o pasire mare,
cu penaj cenusiu, creastd si coada roz, care se balansa pe o
vergea de bambus. Cind au atins-o degetele lui cu varfuri
ascutite, scoarta albd a pleoapelor incretite s-a lisat peste
ochii de sticld neagra si pasirea a inceput sd se legene in fata
si in spate.

— Da, a continuat Lordul Henry, intorcAndu-se spre
Dorian si scotAndu-si batista din buzunar, pictura lui a de-
cdzut. Aveam impresia ci pierduse ceva. Pierduse un ideal.
Cand el si cu tine ati incetat s mai fiti prieteni, a incetat si
el sd mai fie un mare artist. De ce v-ati separat? Banuiesc cd
te plictisea. Daca-i asa, atunci n-o si ti-o ierte niciodata. E
un obicei al plicticosilor. Apropo, ce-i cu portretul acela
splendid pe care ti l-a ficut? Nu cred ¢ l-am mai vizut
vreodati din ziua in care l-a terminat. O, imi aduc aminte,
mi-ai spus cu ani in urma ci l-ai trimis la Selby si cd s-a ratacit
ori a fost furat pe drum. Nu l-ai mai recuperat? Ce pacat! Era
intr-adevir o capodoperi. Imi amintesc ci am vrut si-l cum-
par. Ce-as mai dori si-l fi avut! Tinea de perioada cea mai
buni a lui Basil. De atunci incolo, opera lui a devenit acel
amestec curios de picturd proastd i intentii bune, care indri-
tuieste un om sa fie considerat un artist britanic reprezentativ.
Ai dat anunturi in legaturi cu tabloul? Ar fi trebuit s-o faci.

— Am uitat, cred cd am ficut-o, a rispuns Dorian. Ade-
vérul este i nu mi-a plicut niciodati. Regret ¢ i-am pozat
pentru el. E o amintire pe care o detest. Dar ce ti-a venit si
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discuti despre tablou? Imi amintea de doua versuri curioase
dintr-o piesi — din Hamlet! cred — cum erau?

...sau esti doar o spoiali a durerii

Chip fird sufler?

Da, asa suna.

Lordul Henry a rés.

— Daca cineva trateaza viata din punct de vedere artistic,
inseamna cd, de fapt, creierul este inima lui, a rostit, cufun-
dandu-se intr-un fotoliu.

Dorian Gray a clitinat din cap si a insiilat citeva acorduri
la pian.

Esti doar o spoiali a durerii

Chip fird suflet. ..

Omul mai varstnic l-a privit cu ochii pe jumitate inchisi.

— Ia spune-mi, Dorian, a intrebat el dupa o pauzi, ce-i
foloseste unui om daci dob4ndeste totul, o lume intreaga, si
in schimb pierde — cum sunau cuvintele? — isi pierde sufletul?

Muzica a sunat deodatd discordant, Dorian Gray a tresarit
si s-a uitat fix la prietenul lui.

— De ce-mi pui intrebarea asta, Harry?

— Dragul meu, a replicat Lordul Henry, iniltdndu-si,
mirat, sprincenele, te-am intrebat pentru ci m-am gindit ci
poate o si-mi dai un rispuns. Asta-i tot. Duminica trecutd
am trecut prin Park si langd Marble Arch se strinsese o mici
gloatd de oameni jerpeliti, care-l ascultau pe un vulgar
predicator de stradd. Cand am trecut pe 1anga ei l-am auzit
pe om racnind citre public intrebarea pe care ti-am pus-o

1 Hamlet, act IV, scena 7, Opere, trad. Leon Levitchi si Dan Du-
tescu, Editura Minerva, Bucuresti, 1986.

278



eu. Am gisit-o cam dramaticd. Londra e bogata in efecte de
genul dsta. O duminicd umeda, un predicator crestin necio-
plit, intr-o haini de ploaie, un cerc de fete bolnavicios de
palide, sub un acoperis denivelat de umbrele care picuri, si
o frazi admirabila lansati in vAnt de o voce stridenta, iste-
ricd — era o intrebare foarte buni in felul ei, foarte sugestiva.
M-am gandit si-i spun profetului ca arta are un suflet, dar
cd el nu are. Mi-e teama insd cd nu m-ar fi inteles.

— Nu, Harry. Sufletul are o teribild realitate. Poate fi cum-
parat si vindut, scos la mezat. Poate fi otrdvit sau perfectionat.
In fiecare dintre noi existi un suflet. Stiu.

— Esti chiar atat de sigur de lucrul sta, Dorian?

— Foarte sigur.

— Ah! Atunci e vorba de o iluzie. Lucrurile de care esti
absolut sigur nu sunt niciodata adevarate. Asta e fatalitatea
credintei si lectia iubirii romantice. Ce solemn esti! Nu mai
fi atit de serios. Ce te intereseaza pe tine, sau pe mine, su-
persti;iile erei noastre? Nu, dragé: noi am renuntat sa mai
credem in suflet. Canti-mi ceva. CAnti-mi o nocturni, Do-
rian, si in timp ce canti, spune-mi cu voce scazutd cum ti-ai
pastrat tineretea. Probabil ci detii tu un secret. Eu sunt doar
cu zece ani mai in varsta decit tine si arat ridat, uzat si
ingdlbenit. Tu insd esti minunat, Dorian. Parca niciodati
n-ai aritat mai fermecitor ca in seara asta. Imi aduci aminte
de ziua in care te-am vizut pentru prima oard. Erai cam
obraznic, foarte timid si absolut extraordinar. Te-ai schimbat,
bineinteles, dar nu ca infitisare. As vrea si-mi incredintezi
secretul tdu. As face orice ca sa-mi recapit tineretea, orice in
afard de exercitii fizice, de sculatul devreme dimineata si de
a deveni respectabil. Tineretea! Nimic nu se compari cu ti-
neretea. E absurd sa vorbesti despre ignoranta tinerilor. Sin-
gurii oameni ale cdror péreri le ascult acum cu respect sunt
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cei mult mai tineri decAt mine. Se pare ¢ mi-au luat-o inainte.
Viata le-a revelat lor cea mai recenti minune a ei. In ce-i
priveste pe varstnici, eu ii contrazic intotdeauna. Din prin-
cipiu. Daci le ceri o pirere asupra ceva care s-a petrecut ieri,
iti servesc solemn parerile la modi in 1820, cind se purtau
gulere inalte i tepene, oamenii credeau in orice si nu stiau
absolut nimic. Ce frumoasi e piesa asta pe care o canti! M
intreb daca Chopin a compus-o in Majorca, acolo unde
marea plangea in jurul vilei lui si spuma sirata ii bitea in
geam. E incAntitor de romantici. Ce binecuvéntare ci ni
s-a lisat micar o singurd arta care nu e imitativa! Nu te opri!
In seara asta doresc muzici. Am impresia ci tu esti tdndrul
Apollo si eu sunt Marsias' care te ascultd. Am si eu supdriri
ale mele, Dorian, pe care nici micar tu nu le cunosti. Tra-
gedia batranetii nu constd in faptul ca esti batran, ci in cel
cd esti tAnar. Uneori sunt uluit de propria mea sinceritate.
Ah, Dorian, ce fericit esti tu! Ce viatd minunatd ai avut! Ai
baut din toate cupele pana la fund. Ai strivit strugurii de
cerul gurii tale. Nimic nu ti-a rimas ascuns. $i pentru tine
nimic nu a insemnat mai mult decit sunetul unei muzici. Nu
te-a stirbit. Ai rimas acelasi. ..

— Nu sunt acelagi, Harry.

— Ba da, esti acelasi. M intreb cum va arita restul vietii
tale. Nu-l strica prin renungiri. In momentul de fagi esti perfect.
Nu deveni incomplet. Acum esti fird cusur. N-are rost si
negi din cap, stii bine ci asa esti. Si, Dorian, nu te amagi
singur. Viata nu-i guvernatd de voinga sau de intentii. Viata
e o chestiune de nervi si de fibre i de celule lente in care isi
face ascunzis spiritul, iar pasiunile isi deapina visele. E posibil
ca tu sa te crezi In siguranta si s te consideri puternic. Dar

1 Cantiret din fluier care l-a provocat pe Apollo la o intrecere
de muzici.
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un anumit colorit al unei inciperi sau cerul unei dimineti,
un anumit parfum care ti-a fost drag cindva si iti trezeste
amintiri gingase, un vers dintr-un poem uitat pe care l-ai
intAlnit din nou, o cadentd dintr-o muzica pe care ai incetat
sa 0 mai cinti — da, Dorian, de asemenea frinturi depind
vietile noastre. Browning scria undeva despre lucrurile astea,
iar propriile noastre simturi continua sa le imagineze. Sunt
momente in care mireasma de liliac alb ma stribate subit si
trebuie sa retriiesc cea mai ciudatd lund din viata mea. As
vrea si schimb locul cu tine, Dorian. Oamenii ne-au blamat
pe amindoi, totusi pe tine te-au adorat intotdeauna si
intotdeauna te vor adora. Tu esti tipul de om pe care- cautd
epoca noastra, si pe care se teme cd l-a gasit. Sunt atit de
bucuros cd tu n-ai ficut niciodatd nimic, n-ai sculptat
niciodati o statuie, n-ai pictat un tablou, n-ai produs nimic
in afard de propria-ti persoana. Viata a fost arta ta. Te-ai
transpus pe muzici. Zilele tale sunt sonetele tale.

Dorian s-a ridicat de la pian si si-a trecut mana prin par.

— Da, viata a fost minunati, a murmurat, dar nu mai am
de gand sa duc aceeasi viata, Harry. $i nu trebuie si spui
lucrurile astea extravagante despre mine. Tu nu cunosti totul
despre mine. Cred ci, daci ai cunoaste, §i tu mi-ai intoarce
spatele. Razi. Nu rade!

— De ce te-ai intrerupt din cintat, Dorian? Intoarce-te
la pian si daruieste-mi incd o datd nocturna. Priveste la luna
imensd, de culoarea mierii, care atArna in aerul noptii. Si ea
asteapta s o farmeci si, daca ai sd cAnti, o sd vind mai aproape
de pamant. Nu vrei? Atunci hai sa mergem la club. A fost
o seard incintdtoare si trebuie si o incheiem incantitor. E
cineva la clubul White care doreste grozav si te cunoasca —
tandrul Lord Poole, fiul mai mare al lui Bournemouth. Ti-a
si copiat cravatele si m-a implorat sa ti-l prezint. E adorabil
si imi aminteste de tine.
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— Sper ci nu, a replicat Dorian cu tristete. Dar in seara
asta sunt obosit, Harry. N-o si merg la club. E aproape
unsprezece si vreau si ma culc devreme.

— Mai stai. Nu ai cAntat niciodatd atit de frumos ca in
seara asta. A fost ceva miraculos in tuseul tau. Ai fost mai
expresiv ca oricAnd.

— Pentru ca am de gind si devin un om bun, a rispuns
Dorian zimbind. M-am si schimbat in oarecare misura.

— Pentru mine nu te poti schimba, Dorian. Tu si cu mine
vom f1 intotdeauna prieteni.

— Si totusi tu m-ai otravit odatd cu o carte. N-am s3 ti-o
iert niciodata. Harry, promite-mi cd nu mai imprumuti car-
tea aceea nimanui, niciodatd. Face mult rau.

— Biiete dragi, chiar incepi s-o faci pe moralistul. In
curdnd ai si te alaturi convertitilor sau revivalistilor!, pro-
poviduind si speriindu-i pe oameni cu toate pacatele de care
tu te-ai plictisit. Esti mult prea fermecitor ca si cazi in aga
ceva. Si apoi nu are nici un sens. Tu §i cu mine suntem ceea
ce suntem si vom fi ceea ce vom fi. Cat despre actul de a fi
otrdvit de o carte, nu existd asa ceva. Arta nu are nici o in-
fluentd asupra actiunii. Arta anihileaza dorinta de a actiona.
E superb de sterila. Cartile pe care lumea le numegte imorale
sunt cirtile care aratd lumii propria ei rusinoasa disolutie.
Asta-i tot. Dar nu o sa ne apucam acum sa discutim litera-
turd. Vino maine pe aici. La ora unsprezece vreau si caldresc.
Am putea cildri impreund si dupi aceea te duc la dejun la
Lady Branksome. E o femeie foarte plicuti si doreste si te
consulte in legdtura cu nigte tapiserii pe care vrea si le cum-
pere. Te rog sa vii. Sau preferi si dejunim cu mica noastrd
ducesa? Mi-a spus ¢ nu te-a mai vizut de mult. Te-ai plictisit
cumva de Gladys? Mi-am inchipuit ca asa se va intimpla.

1 Miscare ce milita pentru reactivarea artei gotice si a misticismului.
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Limba ei de femeie desteaptd te calcd pe nervi. M rog, in
orice caz, sa fii maine la unsprezece aici.

— Trebuie neaparat sd vin, Harry?

— Desigur. E splendid acum in Park. Nu cred cd am mai
vizut atéta liliac din anul cAnd te-am cunoscut pe tine.

— Bine. Am si fiu aici la orele unsprezece. Noapte buni,
Harry.

Cénd a ajuns la us, a ezitat o clipd, ca si cum ar mai fi avut
ceva de spus. Pe urma a oftat si a iesit.



Capitolul 20

Era o noapte frumoasa, atit de caldd incit si-a dezbricat
pardesiul si l-a luat pe brat, apoi a renuntat si la fularul de
matase albd pe care-l purta in jurul gitului. Cand se indrepta
spre casd, fuménd o tigara, doi tineri, in tinutd de seard, au
trecut pe langa el. L-a auzit pe unul din ei soptindu-i celui-
lalt: ,,Asta-i Dorian Gray®“.

Si-a adus aminte cit de incintat era cAnd lumea il arata,
se holba la el sau vorbea despre el. Acum insa, se siturase sa-
si tot audd numele. Jumitate din farmecul satului, pe care
il vizitase atat de des in ultima vreme, consta in faptul ci
nimeni nu stia cine e. Fetei pe care o ademenise si-l iubeasca
i spusese in repetate rAnduri ci e sirac, si ea il crezuse. O data
{i marturisise cd e un pacitos si ea izbucnise in ras si-i rispun-
sese cd pacatosii sunt intotdeauna foarte bétrini si foarte
uriti. Ce rs avea fata aceea! Ca un sturz cAntator. Si ce dri-
gilasi era in rochiile ei de panza si palariile cu boruri mari.
Ea nu stia, dar avea tot ce pierduse el.

Cand a ajuns acasd, l-a gisit pe valet asteptdndu-l. L-a
trimis la culcare, apoi s-a tarit pe o canapea din biblioteci
si a inceput sd rememoreze unele din spusele Lordului Henry.

Si fie adevirat ca nu te poti schimba niciodatd? Tanjea
deseori dupd puritatea neprihinita a adolescentei lui — ado-
lescenta lui roz-albd, cum o definise cAndva Lordul Henry.
Stia ca se degradase, ci isi impregnase mintea cu desfrauri
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si imaginatia cu orori, stia cd avusese o influentd nefastd
asupra altora si ci incercase o bucurie speciali la gindul ci
era cum era si ci dintre tinerii care au trecut prin viata lui,
i-a adus la dezonoare tocmai pe cei mai luminosi si mai
promitatori. Dar toate astea s fie ireversibile? Oare s nu mai
existe nici o speranta pentru el?

Ah! In ce moment infernal de trufie si de patima s-a rugat
ca portretul s preia povara zilelor lui, iar el sd pastreze splen-
doarea neintinati a tineretii vesnice. Toatd prabusirea lui por-
nise de aici. Ar fi fost mult mai bine daci fiecare pacat pe care
l-a savarsit ar fi atras dupa el pedeapsa siguri si neintarziata.
Pedepsirea aduce purificare. Nu: ,,Si ne iarta noua greselile
noastre®, ci ,,51 ne pedepseste pentru greselile noastre®, asta
ar trebui sa fie ruga omului citre un Dumnezeu mai drept.

Oglinda curios sculptata, pe care i-o diruise Lordul Henry
cu atatia ani in urmd, stitea acum pe masd si amorasii cu
picioruse albe rideau in jurul ei, ca si altddata. A luat-o, asa
cum ficuse in noaptea aceea de groazd, cAnd a observat pentru
prima oard schimbirile survenite in fatalul portret si, cu ochii
impanziti de lacrimi, s-a privit in ad4ncurile ei slefuite.
Candva, cineva care l-a iubit profund, i-a scris o epistola
dementiala care se incheia cu urmatoarele cuvinte de idola-
trie: ,Lumea s-a schimbat pentru ci tu esti faurit din fildes
si din aur. Arcuirea buzelor tale rescrie istoria“. Frazele acestea
i-au revenit in minte si le-a repetat, iar si iar, ca pentru sine.
Dupa care a simtit ci-si urdste propria frumusete si, aruncind
oglinda pe jos, a zdrobit-o sub calcii, pAnd n-au mai rimas
decat aschii de argint. Frumusetea lui il dusese la ruina, fru-
musetea i tineretea pentru care se rugase. Daca n-ar fi existat
aceste doud elemente, viata lui ar fi fost fira patd. Frumusetea
lui nu fusese decit o masca, iar tineretea o ironie. Ce e tine-
retea? Un anotimp verde si crud, un anotimp al capriciilor
superficiale si al gindurilor maladive. De ce a tinut si-i poarte
livreaua? Tineretea il naruise.
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Mai bine si nu se gindeasca la trecut. Nimic nu putea
schimba trecutul. Trebuia s se gindeasca la el si la viitorul
lui. James Vane era ascuns intr-o groapa fard nume in cimi-
tirul din Selby. Alan Campbell se impuscase intr-o noapte
in laboratorul lui, dar nu dezviluise secretul pe care fusese
fortat sa-l afle. Agitatia pricinuitd de disparitia lui Basil
Hallward avea sa se potoleasci in scurt timp. De pe acum
se mai calmase. Deci era in absoluta siguranta. De altfel,
moartea lui Basil Hallward nu-i apisase prea mult constiinta.
Moartea vie a propriului sdu suflet il tulbura cel mai mult.
Basil pictase portretul care i-a distrus viata. Nu-i putea ierta
acest lucru. Portretul purta intreaga vind. Basil ii spusese
niste lucruri care nu puteau f indurate si pe care, totusi, le
suportase cu ribdare. Omorul fusese, pur si simplu, rodul
unui moment de nebunie. Cit despre Alan Campbell, sinu-
ciderea acestuia era un act care-i apartinea. El alesese s-o
faca. Nu-l privea cu nimic pe Dorian.

O viatd noud! Asta isi dorea. Asta astepta. Fireste, ficuse
primul pas. In orice caz, crutase o tiniri. Pe viitor n-o si mai
duci niciodatd inocenta in ispitd. O s fie bun. Cind s-a
gandit la Hetty Merton, s-a intrebat daci portretul din ca-
mera incuiatd s-o fi schimbat. Precis nu mai era atit de
respingdtor cum fusese. Poate ci, daci viata lui va fi pura, or
sa dispard si semnele pasiunilor vinovate de pe chipul por-
tretului. Poate ci au si disparut unele urme ale raului. O sa
se duci si vada.

A luat lampa de pe masi si s-a repezit sus. Cand a deblocat
usa, un zimbet de bucurie flutura pe chipul lui atit de tAnir,
si i-a zdbovit apoi pe buze. Da, o si fie bun si obiectul acela
hidos pe care-l tinea ascuns n-o sa-1 mai terorizeze. Simtea
ci i se si luase povara de pe umeri.

A intrat linistit, a incuiat usa dupi el, aga cum obisnuia,
si a tras jos draperia purpurie de pe portret. Un strigit de

286



durere si de indignare a tasnit din el. Nu se produsese nici
o schimbare, doar ca in ochi aparuse o expresie de viclenie,
iar in jurul gurii ridul curbat al ipocriziei. Obiectul continua
sa fie dezgustator — mai dezgustitor decit inainte, daca e
posibil asa ceva — si boarea aceea rosie de pe mana era mai
strlucitoare si mai asemdnatoare cu singele proaspat varsat.
Dorian a inceput si tremure. Si fi fost doar vanitatea care
l-a impins spre singura lui faptd buna? Sau poate ci dorinta
de o senzatie ineditd, cum sugerase Lordul Henry, cu rasul
lui zeflemitor? Sau acea pasiune de a juca un rol, care ne
obligd uneori s facem lucruri mai bune decit le-am face
noi insine? Sau poate ci toate acestea la un loc. Si de ce era
pata rogie mai mare decat fusese inainte? Pirea si se fi intins,
ca o boala oribila, paAna peste degetele zbarcite. Aparea singe
si pe picioarele pictate, de parca picurase — ba chiar era singe
si pe ména care nu tinuse cutitul. Trebuia si marturiseasca?
Si fi insemnat ca trebuie sd marturiseascd? Sa se predea, sd
fie condamnat la moarte? A ras. Era o idee infernali. Chiar
daci ar mirturisi, cine l-ar crede? Nu exista niciieri vreo
urma a omului mort. Tot ce-i apartinuse fusese distrus. Chiar
el insusi arsese ce ramadsese jos. Lumea ar spune cd, pur si
simplu, innebunise. Si daca ar persista in povestea lui, l-ar
inchide intr-un ospiciu. Totusi, datoria lui era sa marturi-
seasc, sa sufere dizgratia publicd, s se ciiasci in mod public.
Exista un Dumnezeu care le cerea oamenilor si-si recunoascd
pacatele atit pe pimant cit si in cer. Nimic din ce-ar face
nu l-ar izbavi pAni n-o sa-si mirturiseascd singur pacatul.
Pacatul lui? A inaltat din umeri. Moartea lui Basil Hallward
insemna foarte putin pentru el. S-a gandit la Hetty Merton.
Era o oglinda nedreapti oglinda asta a sufletului sau, la care
se uita acum. Vanitate? Curiozitate? Ipocrizie? S3 nu fi insem-
nat nimic altceva renuntarea lui? $i totusi fusese ceva in plus.
Cel putin asa gandea el. Dar cine ar fi putut spune?... Nu.
Nu a fost nimic mai mult. Din vanitate crutase fata. Din
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ipocrizie purtase masca bunatitii. Din curiozitate ficuse un
sacrificiu de sine. Acum recunostea.

Dar omorul acela — o si-1 haituiasci toatd viata? Trecutul
o si-i fie mereu o povard? Oare trebuia intr-adevir si
mirturiseascd? Niciodatd! Nu exista decit o singura dovada
impotriva lui. Portretul insusi — portretul era dovada. Va tre-
bui si-1 distruga. De ce oare il pastrase atdta vreme? Candva
ii facuse placere si-i urmareasca transformirile si imbatra-
nirea. Dar in ultima vreme nu mai resimtise asemenea pli-
cere. Il tinea treaz noaptea. Cind pleca de acasi era obsedat
de spaima ca nu cumva si-l descopere alti ochi. Ti colorase
pasiunile cu melancolie. Insisi simpla lui amintire ii zidir-
nicise multe momente de bucurie. Fusese ca o constiintd
pentru el. Da, fusese constiinta. O si-l distruga.

S-a uitat in jur si a zdrit cutitul cu care il injunghiase pe
Basil Hallward. 1l frecase in repetate rinduri, pAni nu mai
ramisese urma de patd pe el. Era stralucitor, scAnteia. Asa
cum il ucisese pe pictor, o sa ucidi si opera pictorului si tot
ce semnifica ea. O si ucida trecutul, si cAnd trecutul o si fie
mort, o sa fie el liber. O sd ucida aceastd monstruoasi viatd
a sufletului, si cAnd va scapa de hidoasele ei mustrari, o si cu-
noasca linistea. A luat cutitul si a stripuns portretul.

S-a auzit un utlet si o bufniturd. Urletul era atit de sfa-
sietor, incat servitorii s-au trezit speriati si au iesit din came-
rele lor.

Doi domni care treceau prin piateta de jos s-au oprit si
si-au ridicat privirile spre partea de sus a casei. Au pornit
mai departe pAnd au intilnit un politist, impreuna cu care
s-au intors la locul cu pricina. Politistul a agitat de citeva ori
clopotul de la usa, dar nu i-a raspuns nimeni. Casa era cufun-
data in intuneric, in afard de o singuri fereastri la ultimul
etaj. Dupd un timp, politistul s-a indepirtat si s-a addpostit
sub un portal de unde supraveghea casa.
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— Cine locuieste aici, domnule politist? a intrebat cel
mai in varsta dintre cei doi domni.
— Domnul Dorian Gray, domnule.

Cei doi s-au uitat unul la celilalt si au pornit mai departe,
cu un zdmbet dispretuitor. Unul dintre ei era unchiul lui
Sir Henry Ashton.

Tniuntru, in aripa de serviciu, servitorii pe jumatate im-
bricati susoteau intre ei. Batrina doamna Leaf plangea si
isi fringea mainile. Francis era livid ca moartea.

Dupa vreun sfert de ora l-au luat pe vizitiu §i pe unul
dintre lachei si au urcat scara. Au batut la usa dar n-au primit
nici un raspuns. Au strigat. Liniste desdvarsita. In cele din
urmd, dupa ce s-au chinuit zadarnic sa forteze usa, s-au urcat
pe acoperis si si-au dat drumul pe balcon. Ferestrele au cedat
usor, zavoarele fiind vechi.

Cind au intrat au gasit pe perete un superb portret al
stapanului lor, asa cum il vazusera ultima oar, in toatd splen-
doarea tineretii §i frumusetii. Pe podea zicea un mort, in
tinutd de seard, cu un cutit infipt in inim3. Era batrin, zbarcit
si avea un chip respingator. Numai dupi ce i-au examinat ine-
lele si-au dat seama cine era.
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