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Nota autorului 

Romanii împărțeau ziua în douăsprezece ore. Prima din ele, hora prima, 
începea la răsărit. Ultima, hora duodecima, se încheia la apus. 

Noaptea era împărțită în opt intervale – Vespera, Prima fax, Concubia și 
Intempesta înainte de miezul nopții; Inclinatio, Gallicinium, Conticinium și 
Diluculum după acesta. 

Zilele săptămânii erau Luna, Marte, Mercur, Júpiter, Venus, Saturn și 
Soare. 

Romanul Pompei se desfășoară pe parcursul a patru zile. 
În a patra săptămână din august 79 d. Chr., soarele a răsărit în Golful 

Neapolis aproximativ la ora 06:20. 



 

 

MARTE 

22 August 

Cu două zile înainte de erupție 



 

 

Conticinium 

[ora 04:21] 

S-a descoperit o corelație strânsă între magnitudinea erupțiilor și durata 
intervalului de liniște dinaintea lor. Aproape toate erupțiile de amploare din 

istorie au provenit de la vulcani care nu mai erupseseră de secole. 

Jacques-Marie Bardintzeff, Alexander R. Mebimey, Vulcanologie (ediția a 
doua) 

Au lăsat în urmă apeductul cu două ore înaintea zorilor, începând să urce 
la lumina lunii pe dealurile de deasupra portului – șase oameni în șir indian, 
cu inginerul în frunte. Îi scosese personal din așternuturi – înțepeniți, 
morocănoși și cu ochii împăienjeniți – și acum îi auzea cum îl bombăne, 
vocile lor răsunând mai tare decât își dădeau seama în aerul cald și 
nemișcat. 

— Cai verzi pe pereți, se auzi cineva mormăind. 
— Băieții cu caș la gură ar trebui să-și vadă de cărțile lor, zise altul. 
Lungi pasul. 
Să pălăvrăgească dacă asta vor, se gândi. 
Simțea deja căldura dimineții cum începea să crească, anunțând încă o zi 

fără ploaie. Era mai tânăr decât cei mai mulți dintre muncitori și mai scund 
decât oricare din ei: o siluetă îndesată și musculoasă, cu păr castaniu tuns 
foarte scurt. Cozile uneltelor purtate pe umăr – un topor greu cu cap de 
bronz și o lopată de lemn – se frecau de gâtul ars de soare. Dar încerca cu 
toate astea să lungească pașii cât mai mult, urcând agil din piatră în piatră și 
abia când ajunse deasupra orașului Misenum, la o bifurcație, lăsă jos 
greutatea din spate și așteptă să vină și ceilalți din urmă. 

Se șterse pe față de transpirație cu tunica. Aici în sud cerul parcă tremura 
și avea febră de la căldură! Deși mai era doar puțin până la răsărit, o calotă 
de stele aluneca în jos la orizont. Distingea coamele Taurului și centura cu 
paloș a Vânătorului; era acolo și Saturn și Carul Mare și constelația căreia îi 
spuneau Podgoreanul, care răsărea de fiecare dată în cinstea Cezarului în a 
douăzeci și doua zi din August, după Festivitățile Vinalia, anunțând că a 
venit vremea pentru culesul viei. În noaptea următoare avea să fie lună 
plină. Își ridică mâna spre cer, cu degetele boante conturate clar, ca niște 
pete întunecate, pe fondul constelațiilor sclipitoare – își desfăcu palma, o 



 

 

strânse, o desfăcu iarăși – și pentru o clipă avu senzația că el era umbra, 
nimicul, iar substanța era lumina. 

De jos, din port, se auzea plescăitul unor vâsle – era patrula de noapte 
înaintând cu barca printre triremele ancorate la țărm. Lanternele galbene 
ale celor câtorva bărci de pescari scânteiau din cealaltă parte a golfului. Un 
câine lătra iar altul îi răspundea. Apoi vocile muncitorilor care urcau încet 
pe potecă în spatele său: accentul aspru, din partea locului al 
supraveghetorului Corax – „Ia uitați-vă, noul nostru aquarius1 face cu mâna 
la stele!” – sclavii și oamenii liberi, egali măcar de data asta prin 
resentimentul care îi unea, trăgându-și cu greu răsuflarea și hlizindu-se. 

Inginerul își coborî mâna. 
— Măcar, spuse el, cu un cer ca ăsta n-avem nevoie de torțe. 
Brusc se simți din nou plin de vigoare, se aplecă să-și ridice sculele și le 

aruncă pe umăr. 
— Trebuie să mergem mai departe. 
Se încruntă scrutând întunericul. Una din cărări îi ducea spre vest, 

ocolind marginea bazei navale. Cealaltă mergea către nord, înspre stațiunea 
Baiae de pe malul mării. 

— Cred că aici trebuie să cotim. 
— Crede, îl îngână în batjocură Corax. 
Inginerul se hotărâse deja cu o zi înainte că cea mai bună atitudine față de 

supraveghetor era să-l ignore. Fără să spună niciun cuvânt, se întoarse cu 
spatele la mare și la stele și începu să urce coasta masivă și neagră a 
dealului. La urma urmei, nu asta înseamnă să fii un conducător – să alegi pe 
bâjbâite un traseu în favoarea altuia lăsând prin siguranța ta impresia că 
decizia s-a bazat pe rațiune? 

Cărarea devenea mai abruptă. Trebuia să se cațăre mergând de-a 
curmezișul, folosindu-se uneori de mâna liberă pentru a se trage în sus, în 
timp ce picioarele îi alunecau și împingeau în întuneric salve zgomotoase de 
pietre desprinse din drum. Oamenii se uitau la aceste dealuri cafenii, arse de 
focurile care mistuiau vara desișul, și își imaginau că sunt uscate ca un 
deșert, dar inginerul știa că nu e așa. Cu toate astea simțea că siguranța de 
mai devreme începe să-l părăsească și încercă să-și aducă aminte cum arăta 
poteca în lumina albă a după-amiezei precedente, când venise pentru prima 
dată în recunoaștere aici. O cărare întortocheată, lată abia cât să treacă un 
catâr. Fâșiile de iarbă pârjolită. Iar apoi, într-un loc unde terenul devenea 
orizontal, mici pete verde pal pe terenul negru – semne de viață care se 
dovediseră a fi muguri de iederă încercând să ajungă la o stâncă. 

                                                           
1 Inginer hidraulic, responsabil cu funcţionarea și îngrijirea apeductelor. 



 

 

După ce urcă până la jumătatea unei pante și apoi coborî jos iarăși, se opri 
și se învârti încet în cerc. Ori i se obișnuiseră ochii cu întunericul, ori zorile 
erau aproape, caz în care timpul era pe terminate. Ceilalți se opriseră în 
spatele său. Le auzea respirația grea. Aveau iar ce povesti când se vor 
întoarce la Misenum – cum noul aquarius i-a târât din pat și i-a purtat pe 
coclauri în mijlocul nopții, după cai verzi pe pereți. Simțea un gust sălciu în 
gură. 

— Ce e, tinere, ne-am rătăcit? 
Glasul batjocoritor al lui Corax din nou. 
Făcu greșeala să muște momeala: 
— Caut o stâncă. 
De data asta nici măcar nu mai făcură efortul să-și ascundă hohotele de 

râs. 
— Se-nvârte întruna ca un șoarece într-o oală de noapte! 
— E aici undeva, știu sigur. Am marcat-o cu cretă. 
Hohotele se întețeau – și în momentul acesta se răsuci spre ei: Corax cel 

îndesat și lat în umeri și Becco cel cu nasul lung, de meserie tencuitor; cel 
dolofan, Musa, care se pricepea la așezat cărămizi, și cei doi sclavi, Polites și 
Corvinus. Până și siluetele lor greu de distins păreau să-și bată joc de el. 

— Râdeți voi, râdeți. Dar ascultați ce vă zic: ori găsim stânca înainte de 
răsărit, ori ne întoarcem aici mâine noapte. E valabil și pentru tine, Gavius 
Corax. Și data viitoare poate încerci să fii treaz. 

Se făcu liniște. Apoi Corax scuipă și făcu jumătate de pas înainte, iar 
inginerul se pregăti pentru luptă. Se îndreptau către așa ceva de trei zile, de 
când ajunsese în Misenum. Nu fusese oră în care Corax să nu încerce să-i 
submineze autoritatea în fața oamenilor. 

Și dacă o să ne luptăm, se gândi inginerul, o să câștige – simt cinci contra 
unu – și o să-mi arunce corpul în râpă, spunând că am alunecat pe întuneric. 
Dar cum o să fie primită vestea la Roma – al doilea aquarius de pe Aqua 
Augusta care dispare în mai puțin de două săptămâni? 

Timp de câteva secunde bune se priviră în ochi, la numai un pas unul de 
altul, atât de aproape încât inginerul simțea respirația celuilalt duhnind a 
vin prost. Dar atunci unul din muncitori – Becco – scoase un strigăt de 
emoție și arătă cu degetul. 

Abia vizibilă în spatele umărului lui Corax era o stâncă, însemnată îngrijit 
în centru cu o cruce albă groasă. 

 
Pe inginer îl chema Attilius – Marcus Attilius Primus era numele întreg, 

dar el se mulțumea să i se spună Attilius pur și simplu. Era un om practic și 
nu-și pierduse niciodată timpul alegându-și una din acele porecle fițoase 



 

 

după care se înnebuneau concetățenii lui. („Lupus”, „Panthera”, „Pulcher” – 
„Lup”, „Panteră”, „Frumusețe” – cine își închipuiau ei că îi lua în serios?) În 
plus, ce nume putea fi mai onorabil în istoria profesiei sale decât cel al 
familiei Attilia, ingineri de apeducte de patru generații încoace? Străbunicul 
său fusese recrutat de Marcus Agrippa din secțiunea balistică a Legiunii XII 
„Fulminata” și pus să construiască Aqua Julia. Bunicul său proiectase Anio 
Novus. Tatăl său terminase Aqua Claudia, aducând-o pe Colina Esquilina 
peste zece kilometri de arcade și punându-i-o la picioare împăratului în ziua 
consacrării, ca pe un covor de argint. Iar acum el, la douăzeci și șapte de ani, 
fusese trimis în sud, în Campania și i se dăduse în grijă Aqua Augusta. 

O dinastie ridicată din apă! 
Își aținti privirea în întuneric. Era o realizare formidabilă această 

Augusta, una din cele mai grozave isprăvi inginerești din toate timpurile. Era 
o onoare să se ocupe de ea. Undeva departe, în partea opusă a golfului, 
undeva sus în Apeninii acoperiți de pini, apeductul aduna izvoarele 
Serinusului și ducea apa către apus – o purta prin canale subterane 
sinuoase, peste râpe susținută de arcade etajate, o împingea prin sifoane 
masive ca să traverseze văile până jos în câmpia Campania, apoi ocolea 
partea îndepărtată a Muntelui Vezuviu, mergea către sud înspre coasta 
orașului Neapolis și în fine de-a lungul crestei peninsulei Misenum către 
orașul portuar plin de praf. O distanță de circa o sută de kilometri în care 
apeductul cobora în medie cu doar cinci centimetri la fiecare o sută de metri, 
pe toată lungimea sa. Era cel mai lung din lume, mai lung chiar decât marile 
apeducte din Roma și mult mai complex, pentru că în vreme ce suratele sale 
din nord alimentau câte un singur oraș, conducta șerpuitoare a Augustei – 
matricea, cum i se spunea – alimenta cu apă nu mai puțin de nouă orașe din 
jurul Golfului Neapolis: mai întâi Pompei, la capătul unei lungi derivații, apoi 
Nola, Acerrae, Atella, Neapolis, Puteoli, Cumae, Baiae și în fine Misenum. 

Și după părerea inginerului chiar aici era problema. Trebuia să facă prea 
multe. La urma urmei, Roma avea peste cinci apeducte: dacă unul din ele se 
strica, celelalte puteau să compenseze deficitul. Dar aici nu era nicio sursă 
de rezervă, în special pe seceta de acum, care intra deja în a treia lună. 
Fântâni din care generații întregi își scoseseră apa se transformaseră în 
conducte pline cu praf. Pâraiele secaseră. Albiile râurilor deveniseră poteci 
prin care țăranii își duceau vitele la piață. Până și Augusta dădea semne de 
oboseală, nivelul imensului său rezervor scăzând cu fiecare oră, și acesta era 
motivul pentru care se găsea pe coasta dealului înaintea zorilor, în loc să fie 
în pat, unde îi era locul. 

Dintr-un săculeț de piele agățat la cingătoare Attilius scoase o bucățică de 
cedru lustruit, în care era scobit un locaș pentru bărbie. Fibra lemnului 



 

 

fusese netezită de pielea strămoșilor săi până ajunsese să strălucească. Se 
spunea că străbunicul său o primise drept talisman de la Vitruvius, 
arhitectul Divinului Augustus, iar bătrânul susținea că în ea se găsea spiritul 
lui Neptun, zeul apei. Attilius nu punea mare preț pe zei – băieți cu aripi la 
sandale, femei călare pe delfini, bărboși care aruncă mănunchiuri de fulgere 
de pe vârful munților când îi apucă pandaliile – povești pentru copii mici, nu 
pentru bărbați. Credea mai degrabă în pietre și în apă, și în miracolul zilnic 
care se producea când amestecai două părți de var stins cu cinci părți de 
puteolanum – nisipul roșu din partea locului – dând naștere la o substanță 
care sub apă devenea mai tare ca stânca. 

Și totuși era o prostie să spui că nu ar exista noroc, iar dacă amuleta 
familiei putea să-i aducă așa ceva… își plimbă degetul peste marginea 
obiectului. Orice merita încercat măcar o dată. 

Papirusurile lui Vitruvius rămăseseră la Roma. Dar asta n-avea nicio 
importanță. Vorbele i se întipăriseră în auz de mic copil, așa cum alți băieți 
învățau pe de rost poemele lui Virgiliu. Putea oricând să recite întregul pasaj 
pe de rost. 

„Acestea sunt plantele a căror prezență semnalează existența apei: 
papură, salcie, arin negru, fructul castității, iederă și altele de felul acesta, 
care nu pot să crească de la sine fără umezeală…” 

— Corax să vină aici, ordonă Attilius. Corvinus acolo. Becco, ia prăjina și 
marchează locul pe care ți-l zic. Voi doi, căscați ochii mari. 

Corax îl privi în ochi în timp ce trecea pe lângă el. 
— Mai târziu, spuse Attilius. 
Supraveghetorul emana adversitate la fel de tare cum duhnea a vin, dar 

aveau timp destul să-și regleze conturile după ce se întorceau la Misenum. 
Deocamdată trebuia să se grăbească. 

Stelele își pierduseră din strălucire, acoperite parcă de un voal cenușiu. 
Luna dispăruse de pe cer. Cu douăzeci și ceva de kilometri mai la est, în 
mijlocul golfului, piramida împădurită a Muntelui Vezuviu devenea vizibilă. 
În curând soarele avea să răsară în spatele său. 

„Iată cum se verifică dacă există apă: întinde-te cu fața în jos, înainte de 
răsărit, în locurile unde vrei să cauți, și cu bărbia proptită de pământ 
scrutează aceste zone. În felul acesta privirea nu va rătăci mai sus decât 
trebuie, pentru că bărbia va sta nemișcată…” 

Attilius îngenunche pe iarba pârjolită, se aplecă înainte și alinie bucata de 
lemn cu crucea de cretă aflată la cincizeci de pași. Apoi își sprijini bărbia de 
suport și își întinse brațele. Pământul era cald încă, din ziua dinainte. Fulgi 
de cenușă i se așezară pe față în timp ce se întindea. Niciun pic de rouă. 
Șaptezeci și opt de zile fără ploaie. Lumea luase foc. Cu coada ochiului îl văzu 



 

 

pe Corax cum făcea un gest obscen, împingându-și șalele în față – „Inginerul 
nostru n-are nevastă și încearcă să și-o tragă cu Mama Glie!” – iar în dreapta, 
în depărtare, Vezuviul se întunecă și dintr-o coastă a sa izbucni o lumină. Un 
val de căldură îl izbi pe Attilius în obraz. Trebui să-și pună mâna streașină 
deasupra ochilor ca să nu fie orbit de lumină în timp ce scruta dealul cu 
privirea. 

„Dacă umezeala se ridică în aer formând rotocoale, săpați chiar acolo, 
pentru că acest semn nu poate să se producă într-un loc uscat…” 

Ori o vezi imediat, îi spunea tatăl lui, ori n-o s-o vezi deloc. Încercă să 
parcurgă terenul rapid și metodic, mutându-ți privirea de la o zonă la alta. 
Dar totul părea dintr-o bucată – porțiuni maronii și cenușii scorojite de 
soare și fâșii de pământ roșiatic, începând deja să tremure în soare. Ochii i se 
încețoșară. Se ridică pe coate, își șterse fiecare ochi cu arătătorul de la o 
mână și își așeză iar bărbia pe suport. 

Acolo! 
Era subțire ca un fir de undiță – fără „rotocoale” sau „ridicare”, cum 

spunea Vitruviu, ci vibrând deasupra solului, ca și cum un cârlig ar fi fost 
agățat de o stâncă iar cineva ar fi tras de coardă. Se apropia de el în zig-zag. 
După care dispăru. Strigă și arătă cu degetul – „Acolo, Becco, acolo!” – și 
tencuitorul porni încet spre acel loc. 

— Mai în spate! Da. Acolo. Marchează locul! 
Sări în picioare și o luă grăbit spre ei, scuturând pământul roșu și cenușa 

neagră de pe tunică, zâmbind, ținând sus bucata vrăjită de cedru. Cei trei se 
adunaseră în jurul locului, iar Becco încerca să înfigă prăjina în pământ, dar 
solul era prea tare ca să o poată fixa. 

Attilius era radios. 
— Ați văzut? Nu se poate să nu fi văzut. Erați mai aproape decât mine. 
Toți se uitau la el neîncrezători. 
— Era ciudat, n-ați remarcat? Se ridica așa. 
Lovi aerul orizontal cu latul palmei de câteva ori. 
— Ca aburul ieșind dintr-un cazan pe care-l zgâlțâie cineva. 
Se uita de la unul la altul, cu zâmbetul pe față la început, care îi dispăru 

însă treptat. 
Corax dădu din cap dezaprobator. 
— Ochii îți joacă feste, tinere. Nu e niciun izvor aici. Ți-am mai spus. Știu 

dealurile astea de douăzeci de ani. 
— Iar eu îți spun că l-am văzut. 
— Fum. 
Corax lovi cu piciorul în pământul uscat, ridicând un nor de praf. 
— Un foc de desiș poate arde sub pământ zile întregi. 



 

 

— Știu cum arată fumul și știu cum arată vaporii de apă. Acum au fost 
vapori. 

Se făceau că n-au văzut. Era singura explicație. Attilius se lăsă pe 
genunchi și începu să pipăie pământul uscat și roșu. Apoi începu să sape cu 
mâinile goale, strecurându-și degetele sub pietre și aruncându-le la o parte, 
trăgând de un tubercul lung, carbonizat, care nu se lăsa scos. Ceva ieșise de 
acolo. Era sigur de asta. Cum de își revenise iedera la viață atât de repede, 
dacă nu era niciun izvor? 

Fără să se întoarcă le spuse: 
— Aduceți uneltele! 
— Aquarius… 
— Aduceți uneltele! 
 
Au săpat toată dimineața, în timp ce soarele urca încet deasupra 

cuptorului albastru al golfului, topindu-se dintr-un disc galben într-o stea 
albă incandescentă. Pământul trosnea și se întindea de la căldură, ca o 
coardă de la catapultele străbunicului său. 

La un moment dat, pe lângă ei trecu un băiat, trăgând o capră famelică de 
frânghie către oraș. A fost singura persoană pe care au văzut-o. Misenum 
rămânea ascuns vederii, imediat după marginea crestei. Din când în când, 
sunetele sale se ridicau către ei – strigăte de comandă de la școala militară, 
zgomote de ciocan și fierăstrău din șantierul naval. 

Cu o pălărie veche de paie trasă pe ochi, Attilius muncea cel mai îndârjit. 
Chiar când ceilalți se târau din când în când ca să se întindă pe vreun petic 
de umbră de care dădeau, el continua să ridice târnăcopul în aer și să-l înfigă 
în pământ. Coada devenise alunecoasă de la transpirație și era greu de ținut. 
Îi apăruseră bășici în palme. Tunica îi stătea lipită de corp ca un al doilea 
rând de piele. Dar n-avea de gând să arate vreun semn de slăbiciune în fața 
oamenilor. După o vreme, până și Corax tăcu din gură. 

Craterul pe care l-au săpat până la urmă era de două ori cât un stat de om 
și suficient de larg ca înăuntru să poată lucra doi oameni. Și era un izvor 
acolo, nu se poate spune că nu era, doar că se retrăgea cum se apropiau de 
el. Săpau. Solul ruginiu de pe fundul gropii devenea umed. După care se usca 
din nou sub căldura soarelui. Mai săpau un strat și procesul se repeta iarăși 
și iarăși. 

Abia la a zecea oră, când soarele trecuse deja de zenit, s-a recunoscut 
Attilius înfrânt. Privi cum o ultimă pată de apă se micșorează și se evaporă, 
apoi își aruncă târnăcopul peste marginea gropii și sări afară și el. Își scoase 
pălăria și își făcu vânt ca să-și răcorească obrajii în flăcări. Corax stătea pe o 



 

 

stâncă și se uita la el. Attilius observă abia acum că celălalt n-avea nimic pe 
cap. Îi zise: 

— O să-ți fiarbă creierii-n cap pe căldura asta. 
Scoase dopul de la burduf, își turnă puțină apă în palmă, se stropi pe față 

și pe ceafă și apoi bău. Era fierbinte – la fel de puțin răcoritoare ca și cum ar 
fi băut sânge. 

— M-am născut aici. Nu mă deranjează căldura. La noi în Campania asta 
se cheamă vreme răcoroasă. 

Corax își drese glasul și scuipă. Arătă cu bărbia lată către groapă. 
— Cu asta ce facem? 
Attilius se uită la ea – o rană urâtă în coasta dealului, cu movile de pământ 

adunate în jurul ei. Monumentul lui. Nebunia lui. 
— O s-o lăsăm așa, zise. Acoperită cu scânduri. Când o să plouă, izvorul se 

va ridica. Veți vedea. 
— Când o să plouă n-o să mai avem nevoie de niciun izvor. 
Attilius trebui să admită că era o observație de bun simț. 
— Am putea să tragem o conductă de aici, spuse el gânditor. 
Când venea vorba de apă devenea un romantic. În imaginația lui începu 

deodată să prindă formă o întreagă idilă pastorală. 
— Am putea iriga toată coasta dealului. Ar putea crește crânguri de lămâi 

aici. Măslini. Ar putea fi terasat. 
Vita de vie… 
— Vița de vie! Corax dădu din cap a lehamite. Mai nou suntem și 

agricultori! Ascultă la mine, tânăr expert venit de la Roma. Ascultă ce-ți zic. 
Aqua Augusta nu a picat de mai bine de un secol. Și n-o să pice nici acum. 
Chiar dacă te ocupi tu de ea. 

— Să sperăm. 
Inginerul bău ultima picătură de apă. Umilit, simțea că obrajii i se 

înroșiseră ca focul, dar căldura îi ascundea rușinea. Își îndesă pălăria de paie 
pe cap și îi trase borurile în jos ca să-i protejeze fața. 

— Adună oamenii, Corax. Pentru azi am terminat. 
Își adună instrumentele și o luă din loc fără să-i mai aștepte pe ceilalți. Se 

descurcau și singuri să ajungă înapoi. 
Trebuia să fie atent unde pune piciorul. Fiecare pas stârnea o forfotă de 

șopârle fugind din calea lui către desișul uscat de sub copaci. Se gândi că 
parcă ar fi în Africa, nu în Italia, iar după ce ajunse la cărarea de coastă, 
Misenum îi răsări la picioare, strălucind sub valul de căldură ca o oază, 
pulsând – cel puțin așa i se părea – în același ritm cu cântatul greierilor. 

Cartierul general al flotei imperiale apusene era un triumf al Omului 
asupra Naturii, pentru că în mod normal aici n-ar trebui să existe nici urmă 



 

 

de oraș. Prin zonă nu curgea niciun râu, iar fântânile și izvoarele erau 
puține. Dar Divinul Augustus decretase că Imperiul avea nevoie de un port 
din care să controleze Mediterana, și acesta se întindea acum sub ochii săi, 
întruchipare a puterii romane: discurile argintii strălucitoare ale porturilor 
interioare și exterioare, provele aurii și pupele evazate ale celor cincizeci de 
corăbii de luptă scânteind sub soarele după-amiezii târzii, terenul de paradă 
maroniu și prăfuit al școlii militare, acoperișurile cu țiglă roșie și zidurile 
date cu var ale orașului civil ridicându-se deasupra pădurii de catarge 
împungând cerul din șantierul naval. 

Zece mii de marinari și alți zece mii de civili erau înghesuiți pe o fâșie 
îngustă de uscat unde nu exista niciun pic de apă proaspătă. Apeductul era 
cel care făcuse Misenum posibil. 

Se gândi iarăși la mișcarea curioasă a vaporilor și la felul în care izvorul 
părea să se retragă în stâncă. Ciudat ținut. Își privi cu ciudă mâinile 
acoperite de bășici. 

„Cai verzi pe pereți…”  
Își scutură capul, clipind des ca să-și îndepărteze sudoarea din ochi, apoi 

își reluă coborârea anevoioasă către oraș. 



 

 

Hora undecima 

[ora 17:42] 

Un element cu importanță practică pentru anticiparea erupțiilor este timpul 
scurs între o injecție nouă de magmă și erupția care îi urmează. La mulți 
vulcani, acest interval poate fi măsurat în săptămâni sau luni, dar la alții 

pare să fie mult mai scurt, posibil chiar zile sau ore. 

Vulcanologie (ediția a doua) 

La Vila Hortensia, vasta reședință de coastă de la extremitatea nordică a 
Misenum, se făceau pregătirile pentru omorârea unui sclav. Urma să fie dat 
de mâncare la anghile. 

Nu era o practică necunoscută în acea parte a Italiei, unde multe din 
casele imense din jurul Golfului Neapolis aveau ferme piscicole foarte 
dezvoltate. Noul proprietar al Vilei Hortensia, milionarul Numerius Popidius 
Ampliatus, auzise pentru prima dată povestindu-se cum un aristocrat din 
vremea lui Augustus, Vedius Pollio, avea obiceiul să-i arunce pe sclavii 
neîndemânatici în bazinul cu anghile ca pedeapsă când spărgeau vreun vas, 
și se referea adesea admirativ la acest lucru ca fiind ilustrarea perfectă a 
ceea ce înseamnă să ai putere. Putere și imaginație și spirit, și un anumit stil. 

Așa se face că atunci când, după mulți ani, Ampliatus a ajuns să aibă la 
rândul său o fermă de pești – pe coastă, cu numai câțiva kilometri mai jos de 
vechea locuință a lui Vedius Pollio de la Pausilypon – și când unul din sclavii 
săi a distrus ceva foarte valoros, precedentul i-a revenit în mod firesc în 
minte. Ampliatus se născuse în sclavie și așa credea el că se cuvine să se 
poarte un aristocrat. 

Omul a fost dezbrăcat până a rămas doar cu pânza din jurul șalelor, i s-au 
legat mâinile la spate și a fost dus până la marginea apei. Pe coapse i s-a 
făcut câte o tăietură lungă cu cuțitul, ca să curgă sânge din abundență și l-au 
stropit cu oțet, anghilele spunându-se că sunt înnebunite după oțet. 

Era spre sfârșitul după-amiezii, o vreme caniculară. 
Anghilele aveau propriul heleșteu, construit departe de bazinele celorlalți 

pești, pentru a-i ține separați, și la care se ajungea printr-un pasaj îngust de 
beton, care se prelungea înspre golf. Anghilele de aici erau murene, faimoase 
pentru agresivitatea lor, cu corpurile lungi și late cât un om, cu capuri 
turtite, boturi largi și dinți tăioși ca lama. Ferma piscicolă a vilei avea o sută 



 

 

cincizeci de ani și nimeni nu știa câte murene pândeau în labirintul de 
tuneluri și în zonele umbroase construite pe fundul bazinului. Erau cu 
siguranță zeci, poate chiar sute. Anghilele cele mai bătrâne erau adevărați 
monștri iar câteva dintre ele aveau chiar bijuterii. Despre unul din pești, cu 
un cercel de aur agățat de înotătoarea pectorală, se spunea că fusese un 
preferat al împăratului Nero. 

Murenele îl înspăimântau în mod special pe acest sclav, pentru că – pe 
Ampliatus îl delecta ironia situației – era de multă vreme responsabil cu 
hrănirea lor, și începuse să țipe și să se zbată chiar înainte să fie împins către 
pasaj. Văzuse anghilele la treabă în fiecare dimineață, când le arunca capete 
de pești și măruntaie de găină – cum tremura suprafața apei, apoi se tulbura 
când peștii simțeau mirosul de sânge, apoi țâșneau din ascunzători ca să 
lupte pentru hrană, rupând-o în bucăți. 

La ora unsprezece, în ciuda căldurii înăbușitoare, Ampliatus coborî 
personal de la vilă pentru a privi spectacolul, însoțit de fiul său adolescent, 
Celsinus, intendentul casei, Scutarius, câțiva din clienții săi de afaceri (care îl 
urmaseră din Pompei și rămăseseră prin preajmă din zori în speranța că vor 
fi invitați la cină) și o mulțime de circa o sută de sclavi bărbați care – 
hotărâse Ampliatus – ar avea de câștigat din urmărirea spectacolului. Soției 
și fiicei le ordonase să rămână în casă: nu era o priveliște potrivită pentru 
ochii femeilor. Fusese instalat un scaun somptuos pentru el și unele mai mici 
pentru oaspeți. Nu știa nici măcar cum îl cheamă pe sclavul indisciplinat. ÎI 
primise la pachet cu iazurile de pește, când Ampliatus cumpărase vila 
pentru frumoasa sumă de zece milioane, la începutul anului. 

Felurite soiuri de pești erau crescuți, cu cheltuieli considerabile, de-a 
lungul țărmului din apropierea casei – bibani de mare, cu carnea lor alburie; 
chefali cenușii, pentru care era nevoie de ziduri înalte în jurul bazinului ca 
să nu evadeze; calcani și pești-papagal și dorade; nouă-ochi și țipari de mare 
și merlucius. 

Dar de departe cea mai valoroasă dintre comorile acvatice ale lui 
Ampliatus – când se gândea cât a dat pe ei începea să tremure, și nici măcar 
nu-i plăceau peștii cine știe ce – erau chefalii roșii, binecunoscuți pentru cât 
sunt de dificil de crescut, cu nuanțe mergând de la roz pal la portocaliu. Și 
chiar pe aceștia îi omorâse sclavul. Ampliatus nu știa dacă se întâmplase cu 
rea intenție sau din nepricepere, dar asta nu-l interesa. Peștii erau sub ochii 
lui: strânși laolaltă în moarte cum fuseseră și în viață, un covor multicolor 
plutind la suprafața iazului, descoperiți la începutul acelei după-amieze. 
Câțiva încă mai trăiau când Ampliatus fusese chemat să-i vadă, dar au murit 
chiar sub ochii lui, răsucindu-se ca niște frunze în adâncul bazinului și 
ridicându-se pentru a se alătura celorlalți. Otrăviți, până la ultimul. La prețul 



 

 

pieței fiecare din ei ar fi putut fi vândut cu șase mii – un chefal valorând de 
cinci ori mai mult decât amărâtul de sclav care trebuia să aibă grijă de el – 
iar acum nu mai erau buni decât pentru foc. Sentința lui Ampliatus a fost 
imediată: 

— Să fie aruncat în bazinul cu anghile! 
Sclavul urla în timp ce era târât și împins către marginea bazinului. Striga 

că nu e vina lui. Nu era de la hrană. Era din cauza apei. Să-l aducă pe 
aquarius. 

Aquarius! 
Ampliatus își miji ochii sub strălucirea mării. Îi era greu să distingă forma 

sclavului care se zvârcolea și a celorlalți doi care îl țineau, sau a celui de-al 
patrulea care avea în mână o cange ca o lance și îl împungea în spate pe 
condamnat – erau cu toții niște simple siluete suprapuse peste aerul încins 
și valurile clipocitoare. Își ridică mâna ca un împărat, cu pumnul strâns și cu 
degetul mare paralel cu solul. Se simțea puternic ca un zeu și în același timp 
plin de o curiozitate cât se poate de omenească. Așteptă un moment, 
savurând senzația, apoi își răsuci brusc încheietura, ridicând degetul mare 
către cer. Să înceapă! 

 
Strigătele pătrunzătoare ale sclavului clătinându-se pe marginea 

bazinului cu anghile se propagau, traversau terasele, treceau peste piscină și 
ajungeau în casa liniștită unde erau ascunse femeile. 

Corelia Ampliata fugise în dormitor, se aruncase pe saltea și își trăsese 
perna peste cap, dar nu era chip să scape de acel sunet. Spre deosebire de 
tatăl său, ea știa numele sclavului – Hipponax, un grec – ca și pe cel al mamei 
acestuia – Atia, care lucra la bucătărie și ale cărei bocete se dovedeau încă și 
mai îngrozitoare decât ale lui. Nereușind să suporte țipetele, după câteva 
momente sări iarăși în picioare și o luă la fugă prin vila pustie în căutarea 
femeii care se tânguia. O găsi prăbușită la baza unei coloane din grădina 
acoperită. 

Zărind-o pe Corelia, Atia se agăță de haina tinerei stăpâne și începu să 
plângă la picioarele ei încălțate cu sandale, repetând iarăși și iarăși că fiul ei 
era nevinovat, că strigase la ea în timp ce era luat – e de la apă, e de la apă, 
s-a întâmplat ceva cu apa. De ce nu-l asculta nimeni? 

Corelia mângâie părul cărunt al Atiei și încercă să o liniștească cum putea. 
Nu prea avea ce face. În van ar fi apelat la mila tatălui său, știa asta prea 
bine. Nu ținea cont de părerea nimănui, cu atât mai puțin de a unei femei, cu 
atât mai puțin de a propriei fiice, care era datoare să îl asculte fără să 
crâcnească. Intervenția ei n-ar fi reușit decât să facă și mai sigură moartea 
sclavului. La rugămințile Atiei nu putea răspunde decât că n-are ce să facă. 



 

 

Auzind asta, bătrâna – de fapt avea patruzeci și ceva de ani, dar pentru 
Corelia anii sclavilor erau ca ai câinilor, astfel că îi părea cel puțin de șaizeci 
– se desprinse brusc și se șterse cu mâneca la ochi. 

— Trebuie să găsesc ajutor. 
— Atia, Atia! spuse blând Corelia, unde o să găsești tu ajutor? 
— A strigat după aquarius. Nu l-ai auzit? Am să-l aduc pe aquarius. 
— Și unde este? 
— Ar putea fi la apeductul de la poalele dealului, unde lucrează 

muncitorii. 
Se ridicase în picioare, tremurând dar hotărâtă, aruncând priviri sălbatice 

în jur. Arăta ca o nebună și Corelia își dădu imediat seama că nimeni n-avea 
s-o bage în seamă. Or să râdă de ea sau or s-o alunge cu pietre. 

— O să vin cu tine, spuse, și când un nou urlet îngrozitor răsună dinspre 
apă, Corelia își strânse fusta cu o mână, apucă încheietura bătrânei cu 
cealaltă și împreună o luară la fugă prin grădină, trecură de scaunul gol al 
portarului, ieșiră prin ușa laterală și ajunseră astfel în căldura năucitoare a 
străzii. 

 
Punctul terminus al Aqua Augusta era un rezervor subteran aflat cu 

câteva sute de pași mai la sud de Vila Hortensia, tăiat în panta dinspre port 
și cunoscută de toată lumea drept Pisicina Mirabilis – Bazinul Minunilor. 

Văzută din exterior, nu avea nimic din cale-afară de minunat, iar cei mai 
mulți dintre locuitorii din Misenum treceau pe lângă ea fără a întoarce capul. 
La suprafață se vedea o clădire joasă din cărămidă roșie, cu acoperișul plat, 
decorată cu iederă verde pal, lungă cât o insula2 și lată cât jumătate din 
aceasta, înconjurată de magazine, depozite, cârciumi și apartamente, 
ascunse printre străzile lăturalnice pline de praf de deasupra bazei navale. 

Numai noaptea, când zgomotul traficului și strigătele negustorilor 
amuțeau, se putea auzi zgomotul înfundat, subteran, al căderii de apă, și 
doar dacă mergeai în curte, descuiai ușa îngustă de lemn și coborai câțiva 
pași către bazin puteai vedea rezervorul în întreaga sa măreție. Acoperișul 
cu arcade era sprijinit de patruzeci și opt de stâlpi, fiecare mai înalt de 
cincizeci de picioare – deși în cea mai mare parte erau scufundați în apa 
rezervorului – iar ecoul apeductului duduind până la suprafață făcea să te 
treacă fiorii. 

Inginerul era în stare să stea aici, pierdut printre gânduri și ascultând, 
timp de ore întregi. În urechile lui, zgomotul ritmic făcut de Augusta nu era 
un muget monoton și continuu, ci asemeni notelor unei uriașe orgi de apă: 
                                                           

2 Subdiviziune urbană la romani. O insula era grupul compact de clădiri delimitat pe toate laturile de străzi 
principale. 



 

 

muzica civilizației. Acoperișul Piscinei avea guri de aerisire, și după-amiaza, 
când vaporii înspumați țâșneau în soare, iar curcubeele începeau să danseze 
printre stâlpi – sau seara, când se închidea înăuntru ca să petreacă noaptea 
acolo, iar flacăra torței strălucea pe suprafața neagră și netedă ca aurul 
împrăștiat peste abanos – în acele momente simțea că nu este într-un 
rezervor, ci într-un templu dedicat singurului zeu în care merită să crezi. 

Primul impuls al lui Attilius după ce a coborât de pe dealuri în curte, la 
capătul acelei după-amieze, a fost să verifice nivelul rezervorului. Devenise 
obsesia sa. Dar, încercând ușa, descoperi că era încuiată și își aminti de cheia 
agățată la cingătoarea lui Corax. Era atât de obosit încât încetă să se mai 
gândească la asta. Auzea duduitul îndepărtat al Augustei – curgea: era 
singurul lucru care conta – și mai târziu, când și-a analizat faptele, a hotărât 
că nu-și putea reproșa niciun fel de neglijență în serviciu. N-ar fi putut face 
nimic. Pentru el personal lucrurile ar fi luat altă întorsătură, e drept, dar în 
contextul mai larg al crizei asta n-avea aproape nicio importanță. 

Așa că întoarse spatele Piscinei și cercetă cu privirea curtea pustie. În 
seara dinainte dăduse instrucțiuni să se facă ordine și curățenie și constată 
cu mulțumire că fuseseră îndeplinite. O curte aranjată și rânduită îi dădea 
un sentiment de liniște. Teancurile ordonate de foi de plumb, amforele cu 
var, sacii de puteolanum, conductele lungi și roșcate de teracotă – asta 
avusese în fața ochilor, din copilărie. La fel mirosurile – cel iute al varului 
sau cel prăfos al lutului ars lăsat toată ziua în soare. 

Intră în magazie, își lăsă uneltele pe podeaua de humă și își roti umărul 
dureros, apoi se șterse pe față cu mâneca tunicii și reveni în curte chiar în 
momentul în care apărea și grupul celorlalți. Se duseră drept la fântână, fără 
să se sinchisească de el, înghițind apa pe rând și stropindu-și capetele și 
corpurile – Corax, apoi Musa, apoi Becco. Cei doi sclavi stăteau pe vine la 
umbră, răbdători, așteptând să termine oamenii liberi. Attilius știa că ieșise 
cu autoritatea știrbită din acea zi. Dar putea să facă față ostilității lor. Făcuse 
el față la lucruri mult mai rele. 

Strigă la Corax că lucrul se terminase pentru acea zi și i se răspunse cu o 
plecăciune în batjocură. Apoi începu să urce scara îngustă de lemn către 
camerele unde locuia. 

Curtea era un patrulater înconjurat de clădiri. Partea din nord era 
ocupată de peretele Piscinei Mirabilis. La vest și la sud erau magazii și 
birourile administrative ale apeductului. La est erau camerele de locuit: o 
baracă la parter pentru sclavi și un apartament pentru aquarius deasupra 
sa. Corax și ceilalți oameni liberi locuiau în oraș, cu familiile lor. 

Attilius, care își lăsase mama și sora în urmă la Roma, se gândea că la 
momentul potrivit avea să le aducă probabil și pe ele la Misenum și să 



 

 

închirieze o casă de care să se ocupe mama lui. Dar deocamdată dormea în 
locuința înghesuită de burlac a predecesorului său, Exomnius, ale cărui 
obiecte puțin numeroase le mutase în mica încăpere liberă de la capătul 
culoarului. 

Ce i se întâmplase lui Exomnius? Asta a fost firește prima întrebare a lui 
Attilius când a ajuns în port. Dar nimeni nu știa răspunsul, sau dacă îl știa 
cineva, nu avea de gând să i-l împărtășească. Se părea că bătrânul Exomnius, 
un sicilian care se ocupase de Augusta timp de aproape douăzeci de ani, 
plecase pur și simplu de acasă cu mai mult de două săptămâni în urmă și de 
atunci nu se mai auzise de el. 

În mod normal, departamentul Curator Aquarum din Roma, care se ocupa 
de administrarea apeductelor din regiunile unu și doi (Latium și Campania) 
ar fi fost dispus să lase lucrurile așa o vreme. Dar date fiind seceta și 
importanța strategică a Augustei, ca și faptul că Senatul intrase în vacanța de 
vară în a treia săptămână din iulie, iar jumătate din membrii săi erau la 
vilele de vacanță din jurul golfului, s-a considerat prudent să se trimită 
imediat un înlocuitor. Attilius a primit convocarea la idele lui August, la 
asfințit, în timp ce tocmai termina niște operațiuni de rutină pentru 
întreținerea Anio Novus. Condus în fața lui însuși Acilius Aviola – Curator 
Aquarum al Imperiului – la reședința sa oficială de pe Colina Palatină, i se 
oferise postul. Attilius era inteligent, energic, devotat – senatorul știa cum să 
flateze un om atunci când vroia ceva de la el – n-avea soție sau copii care să-l 
rețină la Roma. Ar putea pleca a doua zi? Și Attilius a acceptat desigur 
imediat, pentru că era o ocazie nemaipomenită pentru cariera sa. Și-a luat 
rămas bun de la familie și s-a urcat în corabia care pleca zilnic din Ostia. 

Începuse să le scrie o scrisoare. Se găsea pe măsuța de lângă patul tare de 
lemn. Nu prea se pricepea la compus scrisori. În afară de informațiile 
obișnuite – Am ajuns, drumul a fost bun, vremea e foarte caldă – așternute 
cu scrisul lui de școlar, nu reușise să mai aștearnă altceva pe hârtie. Nu se 
întrevedea nimic din tumultul său interior: sentimentul apăsător al 
responsabilității, temerile lui în privința crizei de apă, izolarea postului său. 
Dar în fond erau femei – ce puteau ele să înțeleagă? — și în plus fusese 
învățat să-și trăiască viața conform preceptelor stoice: să nu irosească 
timpul pe prostii, să-și facă treaba fără să crâcnească, să fie la fel în orice 
împrejurare – durere intensă, doliu, boală – și să ducă o viață simplă: un pat 
de campanie și o pelerină. 

Stătea pe marginea saltelei. Sclavul de casă, Phylo, scosese o cană de apă 
și un lighean, niște fructe, o pâine și o felie de brânză tare. Se spălă cu grijă, 
mâncă tot, amestecă vinul cu apă și bău. Apoi, prea epuizat ca să-și mai 
poată scoată pantofii și tunica, se așeză pe pat, închise ochii și alunecă îndată 



 

 

în zona crepusculară dintre trezie și somn, unde bântuia neîncetat soția sa 
moartă, strigându-l cu o voce rugătoare dar în același timp imperioasă: 
„Aquarius! Aquarius!” 

 
Soția lui abia împlinise douăzeci și doi de ani când i-a privit trupul mistuit 

de rugul funerar. Femeia de acum era mai tânără – avea poate optsprezece 
ani. Dar fata din curte avea destul din visul care nu-i dădea pace și destul din 
Sabina încât să-i tresalte inima. Același păr închis la culoare. Aceeași piele 
albă. Aceeași figură voluptuoasă. 
Stătea sub fereastra lui și striga după el. 

— Aquarius! 
Sunetul vocilor vorbind tare atrăsese câțiva bărbați de la umbră și până 

să coboare el scările formaseră deja un semicerc de gură-cască în jurul ei. 
Era îmbrăcată cu o tunică albă și lejeră, deschisă larg la gât și la mâneci – o 
haină de purtat în casă, care lăsa să se vadă ceva mai mult din brațele și sânii 
albi și goi decât ar fi riscat în public o doamnă respectabilă. Văzu că nu era 
singură. O însoțea o sclavă, o bătrână slabă care tremura, cu părul cenușiu 
pe jumătate prins, pe jumătate revărsat pe spate. 

Avea răsuflarea tăiată și bâiguia ceva despre un bazin de chefali roșii care 
muriseră în acea după-amiază la ferma piscicolă a tatălui ei, și despre otrava 
din apă, și despre un om care era dat de mâncare la anghile, și cum că 
trebuia să vină imediat. Îi era greu să înțeleagă tot ce spune. 

Ridică mâna ca să o oprească și o întrebă cine este. 
— Sunt Corelia Ampliata, fiica lui Numerius Popidius Ampliatus, de la Vila 

Hortensia. Era impacientată și când menționă numele tatălui, Attilius 
observă cum Corax schimbă priviri sugestive cu câțiva din ceilalți bărbați. 

— Tu ești aquarius? 
Corax răspunse: 
— Aquarius nu e aici. 
Inginerul îi făcu semn să nu se bage. 
— Eu mă ocup de apeduct. 
— Atunci vino cu mine. 
O porni spre poartă și păru surprinsă că Attilius nu a luat-o imediat după 

ea. Bărbații începeau deja să râdă de ea iar Musa imită mersul ei legănat, 
dându-și capul pe spate cu afectare: 

— Oh, aquarius, vino cu mine…! 
Fata se întoarse, cu lacrimi de frustrare sclipindu-i în ochi. 
— Corelia Ampliata, spuse Attilius răbdător și fără asprime, chiar dacă 

nu-mi permit să mănânc chefal roșu, știu că este un pește de mare. Și marea 
nu intră în responsabilitățile mele. 



 

 

Corax rânji și arătă spre fată. 
— Ai auzit? Te-a confundat cu Neptun! 
Răsunară și mai multe râsete. Attilius le spuse tăios să facă liniște. 
— Tatăl meu a ordonat executarea unui om. Sclavul striga să fie adus 

aquarius. Asta e tot ce știu. Ești singura lui speranță. Vii sau nu? 
— Stai, spuse Attilius. 
Arătă cu capul către bătrâna care își acoperise fața cu mâinile și plângea 

cu capul aplecat. 
— Ea cine e? 
— Mama lui. 
Oamenii tăcuseră. 
— Vezi? spuse Corelia și îi atinse mâna. Vino, spuse cu un glas pierdut. Te 

rog. 
— Tatăl tău știe unde ești? 
— Nu. 
— Nu te băga, spuse Corax. Ăsta e sfatul meu. 
Un sfat foarte înțelept, se gândi Attilius, căci dacă era să intervii de fiecare 

dată când auzeai că un sclav e tratat cu cruzime n-ai mai fi avut timp nici să 
mănânci, nici să dormi. Un bazin cu apă de mare plin de chefali morți? Nu 
era în nici fel treaba lui. Se uită la Corelia. Și totuși, dacă amărâtul acela chiar 
se rugase să fie chemat. 

Omens, portens, auspices… 
Aburi care țâșneau ca un fir de pescuit. Izvoare care se retrăgeau în 

pământ. Un aquarius care dispăruse fără urmă. Pe colinele joase, acoperite 
cu pășuni, de pe Muntele Vezuviu, păstorii spuneau că văzuseră uriași. 
Potrivit unora, în Herculaneum o femeie născuse un copil cu înotătoare în 
loc de picioare. Și acum toți chefalii roșii dintr-un bazin muriseră la 
Misenum, în decursul unei după-amieze, aparent fără nicio cauză. 

Fiecare înțelegea ce putea de aici. 
Se scărpină după ureche. 
— Unde e vila? 
— Te rog, doar câteva sute de pași. Aproape de tot. 
Îl apucă de braț iar el se lăsă tras. Nu era ușor să-i reziști acestei Corelia 

Ampliata. Poate că se cuvenea să o conducă măcar înapoi la familia sa? Nu 
era deloc sigur pentru o femeie de vârsta și condiția ei să umble pe străzile 
unui oraș portuar. Strigă înapoi la Corax să vină cu el, dar acesta ridică din 
umeri – „Nu te băga!” îi repetă – iar apoi Attilius, aproape fără să-și dea 
seama ce i se întâmplă, se trezi ieșind pe poartă și ajuns în stradă, iar pe 
ceilalți îi pierdu din vedere. 

 



 

 

Era acel moment al zilei, cam cu o oră înainte de amurg, când oamenii din 
ținuturile mediteraneene încep să iasă din case. Nu că arșița și-ar fi pierdut 
prea mult din intensitate. Pietrele erau tot ca niște cărămizi scoase din 
cuptor. Femeile bătrâne stăteau pe scăunele lângă prispa casei, făcându-și 
vânt ca să se răcorească, în timp ce bărbații erau în cârciumi, unde beau și 
stăteau de vorbă. Bessi și dalmați cu barba groasă, egipteni cu cercei de aur 
în urechi, germani cu capul roșu, greci și cilicieni cu pielea măslinie, nubieni 
musculoși, negri ca tăciunele și cu ochii injectați de la vin – bărbați din toate 
țările Imperiului, toți îndeajuns de disperați sau de ambițioși sau de proști 
încât să-și petreacă douăzeci și cinci de ani din viață la vâsle în schimbul 
cetățeniei romane. De undeva din partea de jos a orașului, dinspre port, 
veneau sunetele melodioase ale unei orgi de apă. 

Corelia urca treptele rapid, ținându-și fusta cu ambele mâini, nefăcând 
niciun zgomot pe pavajul de piatră cu papucii ei moi. Sclava fugea înainte, 
iar Attilius alerga în urma lor. „Câteva sute de pași”, bombănea singur, 
„aproape de tot” – așa era, dar fiecare pas era la deal!” Pelerina i se lipise de 
spate de la transpirație. 

La un moment dat urcușul încetă. Înaintea lor se vedea un zid cenușiu 
lung și înalt, în care se deschidea o poartă cu arcadă, deasupra căreia doi 
delfini din fier forjat se întâlneau în aer pentru un sărut. Femeile trecură în 
grabă prin intrarea nepăzită și, după ce aruncă o privire în jur, Attilius le 
urmă – pătrunzând deodată din realitatea zgomotoasă și plină de praf într-o 
lume azurie care îi tăie respirația. Turcoaz, lapislazuli, indigo, safir – toate 
nuanțele de albastru cu care Mama Natură și-a împodobit vreodată 
nestematele i se înșirau în față, de la apa de suprafață limpede precum 
cristalul la cea adâncă, la linia clară a orizontului și de acolo la cer. Vila 
propriu-zisă se întindea mai jos pe o serie de terase – așezate cu spatele la 
coasta dealului și cu fața la golf – fiind construită pentru a profita din plin de 
această sublimă panoramă. Ancorat de ponton era un vas de lux cu douăzeci 
de vâsle, vopsit în aur și purpură, cu puntea acoperită de un covor asortat. 

Nu avu timp să observe altceva în afară de albastrul cuprinzător, pentru 
că se puseră iar în mișcare, Corelia mergând în față de data asta și 
conducându-l în jos, lăsând în urmă statui, fântâni, peluze irigate, trecând 
peste o podea de mozaic în care erau desenate creaturi maritime, ajungând 
apoi pe o terasă cu piscină, albastră și ea, cu bordură de marmură, ieșită 
înspre mare. O minge gonflabilă se învârtea ușor lângă marginile placate cu 
plăci de ceramică, abandonată parcă în mijlocul jocului. Brusc îl izbi cât de 
pustie părea această casă imensă și când Corelia îi făcu semn către 
balustradă, iar el își puse mâinile cu precauție pe parapetul de piatră și se 



 

 

aplecă, văzu și de ce. Cea mai mare parte a ocupanților erau adunați de-a 
lungul țărmului. 

Dură ceva până când mintea lui reuși să pună laolaltă toate elementele 
scenei. Cadrul era o crescătorie de pești, după cum se aștepta, însă mult mai 
mare decât își imaginase – și judecând după cum arăta, mult mai veche, 
construită probabil în decadența ultimilor ani ai Republicii, când a devenit 
pentru prima dată o modă să ai pești – o serie de ziduri de beton ieșind din 
stâncă și delimitând bazine dreptunghiulare. Suprafața unuia din ele era 
presărată cu pești colorați morți. În jurul celui mai depărtat, un grup de 
oameni se uitau la ceva în apă, un obiect pe care unul din ei îl împungea cu o 
cange – Attilius trebui să-și pună mâna la ochi ca să vadă despre ce e vorba – 
și pe măsură ce îi studia mai bine simți un gol în stomac. Îi aminteau de 
momentul uciderii dintr-un amfiteatru, când lumea parcă uita să respire, 
complicitatea erotică între mulțime și victimă. 

În spatele său, bătrâna începu să scoată un zgomot, un vaiet pierdut de 
durere și disperare. Attilius făcu un pas în spate și se întoarse către Corelia, 
clătinându-și capul. Vroia să scape de aici. Tânjea după pragmatismul decent 
și simplu al profesiei lui. Aici nu avea ce să facă. 

Dar fata îi bloca drumul, stând foarte aproape de el. 
— Te rog, spuse. Ajut-o! 
Avea ochi albaștri, mai albaștri chiar decât ai Sabinei. Păreau să adune 

albastrul golfului și să i-l arunce în față. 
Ezită, strânse din dinți, apoi se întoarse și se uită din nou fără tragere de 

inimă înspre mare. 
Își obligă privirea să se întoarcă din depărtare, ocolind intenționat ce se 

întâmpla la bazin, apoi o lăsă să alunece către țărm, încercând să evalueze 
totul cu un ochi de profesionist. Văzu stăvilarele de lemn. Mânerele de fier 
cu care se ridicau. Plase de metal deasupra unora din bazine, ca să împiedice 
peștii să sară afară. Pasaje. Conducte. Conducte. 

Făcu o pauză, apoi se răsuci din nou încercând să vadă coasta dealului. 
Mișcarea valurilor trecea printre grilajele de metal înfipte în pereții de beton 
ai bazinelor, sub suprafața apei, ca apa din iazuri să nu stagneze. Asta știa. 
Dar conductele – ridică privirea, începând să înțeleagă – conductele aduceau 
apă proaspătă de sus, care amestecată cu apa de mare o făcea mai puțin 
sărată. Ca într-o lagună. O lagună artificială. Condițiile perfecte pentru a 
crește pești. Iar peștii cei mai delicați și mai greu de crescut, o delicatesă 
rezervată doar celor foarte bogați, erau chefalii roșii. 

Întrebă încet: 
— Unde se face legătura între apeduct și casă? 
Corelia dădu din cap. 



 

 

— Nu știu. 
Ar trebui să fie foarte mare, se gândi. La un loc de dimensiunile astea… 
Îngenunche lângă piscină și luă apă în căușul palmei, o gustă 

încruntându-se, își clăti apoi gura ca un degustător de vinuri. Din cât putea 
să-și dea seama era curată. Dar era posibil ca asta să nu însemne nimic. 
Încercă să-și aducă aminte când verificase ultima dată gura de vărsare a 
apeductului. În seara precedentă, înainte să meargă la culcare. 

— La ce oră au murit peștii? 
Corelia privi către sclavă, dar aceasta era rătăcită în lumea ei. 
— Nu știu. Acum două ore poate. 
Două ore! 
Sări peste balustradă către terasa de sub el și porni cu pași mari către 

țărm. 
 
Jos, pe marginea apei, spectacolului nu se ridicase la înălțimea 

așteptărilor. Dar ce se mai ridică la înălțimea așteptărilor în zilele noastre, 
se întreba Ampliatus. Simțea din ce în ce mai mult că ajunsese într-un punct 
– era poate vorba de vârstă, sau de bogăție? — în care starea de excitație 
anticipativă era în mod invariabil mai delicioasă decât golul care urma 
satisfacerii dorinței. Victima strigă, țâșnește sângele și după aia? Încă o 
moarte, nimic mai mult. 

Partea cea mai bună fusese începutul: pregătirile lente urmate de o lungă 
perioadă în care sclavul doar plutea, cu fața abia ieșindu-i din apă, devenit 
foarte liniștit între timp, încercând să nu atragă atenția vietăților de sub el, 
concentrându-se, călcând apa. Amuzant. Chiar și așa, timpul trecea și o dată 
cu el venise și căldura, iar Ampliatus începea să creadă că toată povestea 
asta cu anghilele era supraapreciată și că Vedius Pollio nu avea chiar atâta 
stil cât își imaginase el. Dar până la urmă nu: puteai tot timpul să pui bază pe 
aristocrați! Chiar când se pregătea să abandoneze, apa a început să 
zvâcnească și apoi bâldâbâc, fața a dispărut, ca pluta unui pescar, ca să iasă 
apoi iar la suprafață pentru o clipă, cu o expresie comică de surprindere, și 
apoi să dispară definitiv. Privind în urmă, acea expresie fusese punctul 
culminant. După aceea devenise destul de plictisitor și inconfortabil să 
privești în zăpușeala soarelui de după-amiază. 

Ampliatus își scoase pălăria de paie, își făcu vânt și se uită la fiul său, care 
stătea alături. La început, Celsinus părea să privească drept înainte, dar când 
se uită iarăși la el văzu că avea ochii închiși, ceea ce era o manevră tipică 
pentru băiat. 



 

 

Tot timpul dădea impresia că face ce i se cere. Dar mai târziu îți dădeai 
seama că ascultă doar mecanic, cu corpul: atenția îi era în altă parte. 
Ampliatus îl împunse cu degetul în coaste și Celsinus deschise brusc ochii. 

La ce se gândea? La prostiile lui orientale, probabil. Ampliatus își făcea 
reproșuri. Când băiatul avea șase ani – asta se întâmpla cu doisprezece ani 
în urmă – construise pe cheltuiala sa un templu în Pompei dedicat cultului 
zeiței Isis. Ca fost sclav nu ar fi fost privită cu ochi buni construirea de către 
el a unui templu pentru Jupiter, cel mai bun și cel mai mare dintre zei, sau 
către Venus, sau către orice altă zeitate protectoare principală. Dar Isis era 
egipteancă, o zeiță potrivită pentru femei, coafeze, actori, parfumeri și alții 
ca ei. Dedicase clădirea în numele lui Celsinus, cu scopul de a-l băga pe băiat 
în consiliul director din Pompei. Planul funcționase. Dar ce nu luase în calcul 
era că Celsinus ar putea lua totul în serios. Ceea ce s-a și întâmplat, și fără 
îndoială la asta îi zburau gândurile acum. La Osiris, Zeul Soare, soțul lui Isis, 
care este omorât în fiecare seară la asfințit de fratele trădător, Set, 
aducătorul întunericului. Și cum toți oamenii când mor sunt judecați de 
Conducătorul Regatului Morților, și dacă au fost virtuoși li se acordă viața 
veșnică, pentru a se ridica dimineața precum Horus, moștenitorul lui Osiris, 
noul soare răzbunător, aducătorul luminii. Oare Celsinus chiar credea toate 
balivernele astea pentru muieri? Chiar credea de pildă că acest sclav devorat 
pe jumătate ar putea să se întoarcă din moarte la apusul soarelui ca să-și 
caute răzbunarea în zori? 

Ampliatus tocmai se răsucea ca să-l întrebe asta când fu întrerupt de un 
strigăt venit din spatele său. Printre sclavii adunați acolo se produse agitație 
și Ampliatus se răsuci și mai mult în scaun. Un bărbat pe care nu-l 
recunoștea cobora cu pași mari treptele vilei, mișcându-și brațul deasupra 
capului și strigând. 

 
Principiile inginerești erau simple, universale, impersonale – aceleași la 

Roma, în Galia, în Campania – de-asta îi și plăceau lui Attilius. Chiar în timp 
ce alerga își reprezenta în minte ceea ce nu putea vedea. Conducta 
principală a apeductului trecea probabil prin coama acelui deal, în spatele 
vilei, îngropată la un metru adâncime, mergând pe axa nord-sud de la Baiae 
către Piscina Mirabilis. Și oricine va fi fost proprietarul vilei când a fost 
construită, în urmă cu mai bine de un secol, trăsese cu siguranță două țevi 
din ea. Una din ele se vărsa într-un rezervor mare pentru a alimenta casa, 
piscina și fântânile din grădină: dacă matricea era contaminată, ar putea 
dura chiar o zi până să se răspândească în tot sistemul, în funcție de cât de 
mare era rezervorul. Dar cealaltă conductă ducea o parte din apa Augustei 



 

 

direct către crescătorie, unde trecea prin diversele bazine. Aici, orice 
problemă a apeductului ar fi avut un impact imediat. 

În fața lui, tabloul execuției începea la rândul lui să prindă contururi 
clare: stăpânul casei – Ampliatus, de bună seamă – ridicându-se uimit din 
scaun, spectatorii întorși acum cu spatele către bazin, toate privirile 
îndreptate către el în timp ce cobora în fugă ultimele trepte. Alergă către 
platforma de beton a crescătoriei, încetinind pe măsură ce se apropia de 
Ampliatus, dar fără să se oprească. 

— Scoteți-l afară! spuse în timp ce trecea în fugă pe lângă el. 
Ampliatus, cu fața lividă, strigă ceva în spatele lui, iar Attilius se întoarse, 

continuând să alerge, mergând cu spatele acum, ridicându-și brațele: 
— Vă rog. Scoateți-l afară! 
Ampliatus rămăsese cu gura căscată dar, continuând să-l țintuiască pe 

Attilius cu privirea își ridică încet mâna – un gest enigmatic, care puse totuși 
în mișcare un lanț de activități, ca și cum toată lumea aștepta exact acest 
semnal. 

Intendentul casei își băgă două degete în gură și fluieră la sclavul care 
ținea cangea; făcu o mișcare în sus cu mâna, moment în care sclavul își luă 
avânt și aruncă sulița către suprafața iazului cu anghile, prinse ceva cu 
cârligul și începu să tragă. 

Attilius aproape ajunsese la conducte. De aproape păreau mai mari decât 
privite de pe terasă. Teracotă. Două bucăți. Cu un diametru de peste un 
picior. Ieșeau din coasta dealului, traversau toată platforma, se despărțeau 
la marginea apei și apoi mergeau în direcții opuse pe lângă marginile 
crescătoriei. Fiecare avea câte o trapă grosolană – o bucată desprinsă din 
conductă, lungă de două picioare și tăiată transversal – și când întinse mâna 
observă că una din ele fusese dată la o parte și nu mai fusese pusă la loc cum 
trebuie. Alături se găsea o daltă, ca și cum cel care o folosise fusese 
întrerupt. 

Attilius îngenunche și înfipse unealta între trapă și conductă, mișcând-o 
în sus și în jos până când intră bine. Apoi o răsuci ca să-și poată băga 
degetele sub ea și să o miște. O ridică și o împinse la o parte, fără să ia în 
seamă zgomotul pe care-l făcu căzând jos. Ajunsese cu fața chiar deasupra 
apei care curgea prin conductă și putu s-o miroasă imediat. Eliberat din 
spațiul închis al conductei, era suficient de puternic încât să-i vină să vomite. 
Un miros inconfundabil, de putreziciune. De ouă clocite. 

Respirația Hadesului. 
Sulf. 
 



 

 

Sclavul murise. Era clar de la o poștă. Attilius, ghemuit lângă conducta 
deschisă, văzu cum rămășițele sunt scoase din bazinul cu anghile și 
acoperite cu un sac. Văzu cum spectatorii se împrăștiau și începeau să o ia 
agale către vilă, în timp ce sclava căruntă își croia loc printre ei, 
îndreptându-se în direcția opusă, către mare. Ceilalți evitau să o privească, 
făceau loc în jurul ei, ca și cum ar fi avut vreo boală contagioasă. Când ajunse 
la cadavru, își aruncă mâinile către cer și începu să se legene în tăcere 
dintr-o parte în alta. Ampliatus nu o remarcase. Se îndrepta hotărât către 
Attilius. Corelia era în spatele lui, împreună cu un tânăr care arăta exact ca 
ea – probabil fratele ei – și cu alți câțiva. Unii dintre bărbați aveau cuțite la 
cingătoare. 

Inginerul își îndreptă din nou atenția către apă. I se părea lui sau 
presiunea scădea? Mirosul era cu siguranță mult mai puțin evident, acum că 
suprafața apei era descoperită. Își afundă mâinile în șuvoi, se încruntă, 
încercând să-i aprecieze forța în timp ce i se răsucea printre degete, ca un 
mușchi sau ca o vietate. Pe vremuri, când era copil, văzuse cum a fost 
omorât un elefant la Jocuri – vânat cu săgeți și sulițe de către oameni 
îmbrăcați în piei de leopard. Dar îi rămăsese în minte nu atât uciderea, cât 
felul în care dresorul elefantului, venit probabil cu uriașul animal din Africa, 
se ghemuise lângă urechea lui în timp ce era pe moarte, întins în praf, și îi 
șoptea ceva. Așa se simțea și el acum. Apeductul, imensa Aqua Augusta, 
părea să-i moară în brațe. 

În fața lui auzi o voce: 
— Ești pe proprietatea mea. 
Își ridică privirea și-l văzu pe Ampliatus uitându-se fix la el. Proprietarul 

vilei avea în jur de cincizeci și cinci de ani. Scund, lat în umeri și vânjos. 
— Proprietatea mea, repetă Ampliatus. 
— Proprietatea ta, într-adevăr. Dar apa împăratului. 
Attilius se ridică, ștergându-și mâinile de pelerină. 
Faptul că se risipea atât lichid prețios, în mijlocul unei secete, pentru 

mofturile unui bogătaș, îl făcea furios. 
— Trebuie închise stăvilarele către apeduct. În matrice este sulf și chefalii 

roșii nu suportă niciun fel de impurități. De-asta – accentuă cuvântul – ți-au 
murit neprețuiții pești. 

Ampliatus își înclină ușor capul pe spate, respingând insulta. Avea o față 
distinsă și destul de frumoasă. Ochii aveau aceeași nuanță de albastru ca și 
ai fetei. 

— Și tu cam cine ai fi? 
— Marcus Attilius, aquarius al Aqua Augusta. 
— Attilius? Milionarul se încruntă. Ce s-a întâmplat cu Exomnius? 



 

 

— Și eu aș vrea să știu. 
— Dar Exomnius e în continuare aquarius, nu? 
— Nu. După cum am zis, eu sunt noul aquarius. 
Inginerul nu era deloc într-o dispoziție omagială. 
Demn de dispreț, idiot, crud, asta gândea despre cel din fața lui. Cu altă 

ocazie poate o să fie încântat să fie amabil, dar acum nu avea timp de asta. 
— Trebuie să mă întorc la Misenum. Avem o urgență pe apeduct. 
— Ce fel de urgență? E un semn rău? 
— Se poate spune. 
Porni spre ieșire, dar Ampliatus se mișcă rapid într-o parte și îi tăie calea. 
— Mă insulți, spuse el. La mine acasă. În fața familiei mele. Și acum 

încerci să pleci fără să-ți ceri scuze? 
Ajunsese cu fața atât de aproape de a lui Attilius încât îi putea vedea 

broboanele de sudoare formându-se deasupra frunții, în părul care începea 
să se rărească. Degaja un miros dulce de șofran, cel mai scump unguent. 

— Cine ți-a dat voie să vii aici? 
— Dacă te-am ofensat în vreun fel – începu Attilius. 
Dar apoi își aminti de grămada de carne învelită în giulgiul de sac și 

scuzele i se opriră în gât. 
— Dă-te la o parte. 
Încercă să-și facă loc, dar Ampliatus îl apucă de mână și cineva își trase 

cuțitul de la brâu. Înțelese că într-o clipă, cu o singură lovitură, totul s-ar fi 
terminat. 

— A venit din cauza mea, tată. Eu l-am chemat. 
— Poftim? 
Ampliatus se răsuci către Corelia. Attilius nu putea ști cum ar fi reacționat 

dacă fata ar fi fost lovită, pentru că în acea clipă se porni un urlet groaznic. 
Avansând pe platformă, femeia căruntă venea către ei. Își mânjise fața, 
brațele și rochia cu sângele fiului ei și își îndreptase mâna drept înainte, cu 
primul și ultimul dintre degetele ei cafenii și osoase întinse. Striga într-o 
limbă pe care Attilius nu o înțelegea. Dar nu era nevoie s-o înțeleagă: un 
blestem e un blestem în orice limbă, iar acela îi era adresat direct lui 
Ampliatus. 

Acesta dădu drumul mâinii lui Attilius și se întoarse ca să o înfrunte, 
într-o neclintire sfidătoare și cu o expresie de indiferență pe față. Apoi, 
torentul de vorbe potolindu-se puțin, bărbatul începu să râdă. Pentru o clipă 
fu liniște, apoi ceilalți izbucniră și ei în râs. Attilius îi aruncă o privire 
Coreliei, care îi făcu un semn aproape insesizabil cu capul și îi arătă cu 
privirea înspre vilă – „n-o să pățesc nimic”, părea să spună, „pleacă” – și a 
fost ultimul lucru pe care l-a văzut sau auzit inginerul acolo. Se întoarse cu 



 

 

spatele și începu să urce treptele către casă – câte două și câte trei odată – 
alergând cu plumb în picioare, ca într-o evadare din vis. 



 

 

Hora duodécima 

[ora 18:48] 

Imediat înaintea unei erupții poate exista o creștere semnificativă a 
raporturilor S/C, S02/C02, S/Cl, ca și a cantității totale de HEI… O creștere 
semnificativă a proporției constituenților din manta este adesea privită ca 

un semn al ridicării magmei într-un vulcan adormit și al posibilei iminențe a 
unei erupții. 

Vulcanologie (ediția a doua) 

Un apeduct este opera Omului, dar ascultă de legile Naturii. Inginerii 
trebuie să capteze un izvor și să îl deturneze de la cursul său natural, dar 
odată ce începe să curgă nu se mai oprește, avansează implacabil, cu o viteză 
medie de patru kilometri pe oră, iar lui Attilius îi era cu neputință să îl 
împiedice să polueze apa din Misenum. 

Mai avea încă o firavă speranță: aceea că sulful s-ar fi limitat cumva la 
Vila Hortensia; că scurgerea afecta țevile de sub casă, iar proprietatea lui 
Ampliatus era doar o enclavă de impuritate în curba minunată a golfului. 

Această speranță a durat cât i-a luat să coboare în fugă dealul până la 
Piscina Mirabilis, să îl scoată pe Corax din baraca unde juca arșice, să îi 
explice ce se întâmplase și să aștepte nerăbdător în timp ce supraveghetorul 
descuia ușa către rezervor – moment în care s-a evaporat complet, dată la o 
parte de același miros respingător pe care îl descoperise la conducta din 
crescătorie. 

— Ouă clocite! 
Corax își duse dezgustat mâna la nas. 
— Durează de ore întregi probabil. 
— De două ore. 
— Două ore? 
Satisfacția supraveghetorului era vădită. 
— Când tu ne purtai pe coclauri după cai verzi pe pereți? 
— Și dacă eram aici? Cu ce ar fi schimbat asta lucrurile? 
Attilius coborî câteva trepte, cu dosul palmei la nas. Începea să se 

întunece. Dincolo de piloni, fără să-l vadă, putea auzi apeductul cum se varsă 
în rezervor, dar impactul nu avea forța normală. Se confirma ce bănuise la 
crescătorie, presiunea scădea rapid. 



 

 

Îi strigă sclavului grec, Polites, care aștepta în capul scărilor, că vroia 
câteva lucruri – o torță, un plan al zonei principale a apeductului și o sticlă 
cu dop din magazie, din cele folosite pentru a lua mostre de apă. Polites 
plecă ascultător, iar Attilius se forță să vadă în penumbră, bucuros că 
supraveghetorul nu-i putea zări expresia, pentru că un om este chipul său, 
iar chipul este omul. 

— Corax, de când lucrezi la Augusta? 
— De douăzeci de ani. 
— S-a mai întâmplat ceva asemănător până acum? 
— Niciodată. Ne-ai adus ghinion la toți. 
Pipăind peretele cu o mână, Attilius coborî cu prudență treptele care-l 

mai separau de marginea bazinului. Zgomotul apei care cădea din gura 
Augustei, împreună cu mirosul și cu lumina melancolică a ultimelor 
momente ale zilei îl făceau să se simtă ca și cum ar fi coborât în infern. La 
picioare avea chiar și o barcă cu vâsle, ancorată parcă acolo pentru a-l trece 
Styx-ul. 

Încercă să glumească, să ascundă panica ce punea stăpânire pe el. 
— Poți să fii Charon, îi spuse lui Corax, dar n-am nicio monedă să te 

plătesc. 
— Înseamnă că ești sortit să bântui în veci prin Hades. 
Era amuzant. Attilius bătu darabana pe piept, cum obișnuia atunci când 

reflecta la ceva, apoi strigă în direcția curții, 
— Polites! Hai mai repede! 
— Vin, vin! 
Profilul zvelt al sclavului apăru în cadrul ușii, ținând o lumânare și o torță. 

Coborî scările în fugă și îi dădu obiectele lui Attilius, care apropie fitilul 
aprins de ghemul de funie și smoală. Se aprinse cu un bufnet, degajând o 
pală de căldură cu miros de gaz. Umbrele lor dansau pe zidurile de beton. 

Attilius păși cu grijă în barcă, ținând torța ridicată, apoi se întoarse ca să 
ia planurile înfășurate și sticla de apă. Barca era ușoară și joasă, fiind folosită 
doar pentru lucrări de întreținere la rezervor, iar când Corax se urcă și el 
coborî foarte mult în apă. 

Trebuie să nu mă las copleșit de panică, își spuse Attilius. Trebuie să fiu 
stăpân pe situație. 

— Dacă se întâmpla așa ceva când Exomnius era aici, ce ar fi făcut? 
— Nu știu. Dar un lucru e sigur. Cunoștea apa asta mai bine ca oricine. 

Și-ar fi dat seama că urmează să se întâmple așa ceva. 
— Poate chiar și-a dat seama și de-asta a fugit. 
— Exomnius nu era laș. Nu a fugit nicăieri. 
— Și atunci unde e, Corax, unde e? 



 

 

— Tinere, ți-am mai zis de o sută de ori: nu știu. 
Supraveghetorul se aplecă, dezlegă funia de pe inelul de pe mal și împinse 

barca, apoi se întoarse cu fața către Attilius și apucă vâslele. La lumina 
torței, fața i se vedea întunecată și vicleană și arăta mai bătrân decât cei 
patruzeci de ani ai săi. Avea o soție și o liotă de copii înghesuiți într-un 
apartament aflat vizavi de rezervor. Attilius se întreba de ce-l ura Corax atât 
de mult. Era vorba doar de faptul că tânjea să primească el postul de 
aquarius și nu putea să accepte venirea cuiva mai tânăr de la Roma? Sau mai 
era și altceva? 

Îi spuse lui Corax să ducă barca spre centrul Piscinei și când ajunseră 
acolo îi dădu torța, scoase dopul de la sticlă și își suflecă mânecile. De câte 
ori nu-l văzuse pe tatăl său făcând asta, în rezervorul subteran al Aqua 
Claudia și în Anio Novus, pe Colina Esquilina? Bătrânul îi arătase cum fiecare 
matrice are propria aromă, la fel de distinctă de celelalte ca vinul din ani 
diferiți. Aqua Marcia avea gustul cel mai dulce, venită din cele trei izvoare 
limpezi ale Râului Anio; Aqua Alsietina era cea mai murdară, o baltă plină de 
aluviuni, bună doar pentru irigat grădinile; Aqua Julia, moale și călâie; și așa 
mai departe. Un bun aquarius, îi spusese tatăl său, nu e de ajuns să cunoască 
legile stricte ale arhitecturii și hidraulicii – trebuie să aibă nas, să simtă apa 
și stâncile și solurile prin care a trecut în drumul ei către suprafață. Viețile 
oamenilor pot depinde de acest talent. 

O imagine a tatălui său îi fulgeră prin minte. Ucis înainte să facă cincizeci 
de ani de plumbul cu care lucrase toată viața, l-a lăsat pe Attilius, abia un 
adolescent, cap al familiei. Nu mai rămăsese mai nimic din el. Doar un 
giulgiu subțire de piele albă întinsă pe un schelet ascuțit. 

Tatăl lui ar fi știut ce să facă. 
Ținând sticla cu gura în jos, Attilius se întinse într-o parte și o scufundă 

cât putu de adânc, apoi o întoarse încet sub apă, lăsând aerul să iasă într-un 
jet de bule. Îi puse dopul și o scoase afară. 

Așezat la loc în barcă, deschise din nou sticla și o trecu pe la nas. Luă o 
gură, o plimbă prin gură și înghiți. Amară dar încă potabilă, la limită. I-o 
trecu lui Corax, care-i dădu în schimb torța și înghiți totul dintr-o suflare. Se 
șterse la gură cu dosul palmei. 

— Merge, spuse, dacă o amesteci cu suficient vin. 
Barca se lovi de un stâlp și Attilius remarcă dunga tot mai largă dintre 

betonul uscat și cel umed – perfect vizibilă, urcând deja un picior deasupra 
suprafeței rezervorului. Se golea mai repede decât putea Augusta să-l umple. 

Din nou panica. „Luptă, nu ceda!” 
— Ce capacitate are Piscina? 
— Două sute optzeci de quinariae. 



 

 

Attilius ridică torța către acoperiș, care dispărea în întuneric cam la 
cincisprezece picioare deasupra lor. Asta însemna că apa avea probabil o 
adâncime de treizeci și cinci de picioare iar două treimi din rezervor erau 
pline. Se putea presupune că acum erau acolo două sute de quinariae. La 
Roma se considera că o quinaria reprezenta aproximativ nevoile zilnice a 
două sute de oameni. Garnizoana navală de la Misenum număra zece mii de 
oameni, plus, să zicem, încă zece mii de civili. 

Un calcul destul de simplu. 
Mai aveau apă pentru două zile. Asta presupunând că reușeau să 

raționeze apa – cam o oră dimineața și o oră seara. Și presupunând că sulful 
nu avea o concentrație mai mare pe fundul Piscinei decât la suprafață. 
Încercă să gândească. Sulful dintr-un izvor natural este cald, prin urmare se 
ridică la suprafață. Dar când se răcește la aceeași temperatură cu apa din jur 
– ce se întâmplă cu el? Se împrăștie? Plutește? Sau se scufundă? 

Attilius aruncă o privire către capătul nordic al rezervorului, unde se 
vărsa Augusta. 

— Trebuie să verificăm presiunea. 
Corax începu să vâslească cu mișcări puternice, manevrând cu dexteritate 

prin labirintul de stâlpi către căderea de apă. Attilius ținea torța într-o mână, 
iar cu cealaltă desfășură planurile, fixându-le pe genunchi cu antebrațele. 

Toată partea de vest a golfului, de la Neapolis la Cumae, era sulfuroasă – 
știa prea bine asta. Bucăți de sulf verde și translucid fuseseră scoase din 
minele de pe Colinele Leucogaei, la trei kilometri nord de traseul principal al 
apeductului. Mai erau apoi și izvoarele sulfuroase fierbinți din jurul Baiae, la 
care veneau convalescenți din tot Imperiul. Mai era bazinul căruia i se 
spunea Posidian, numit astfel după un libert al lui Claudius, în care apa era 
atât de fierbinte încât puteai găti carnea. La Baiae, chiar și din mare ieșeau 
uneori vapori de sulf, cei suferinzi bălăcindu-se prin apa puțin adâncă în 
speranța vindecării. Undeva în această zonă care mocnea – unde se găsea 
peștera Sibilei iar găuri de foc făceau legătura cu Lumea de Jos – se 
produsese poluarea Augustei. 

Ajunseseră la tunelul apeductului. Corax lăsă barca să plutească timp de 
câteva clipe, apoi vâsli de câteva ori cu abilitate în direcția opusă și se opriră 
exact lângă un stâlp. Attilius puse planurile deoparte și ridică torța, care făcu 
să strălucească stânca acoperită de mucegai ca smaraldul, apoi lumină capul 
uriaș al lui Neptun cioplit în piatră, din gura căruia țâșnea de obicei Augusta 
într-un torent negru. Însă în timpul neînsemnat cât durase drumul lor de la 
trepte, șuvoiul se subțiase și mai mult. De-abia dacă mai curgea. 

Corax scoase un fluierat ascuțit. 



 

 

— N-am crezut niciodată că voi trăi să văd Augusta secând. Aveai 
dreptate să-ți faci griji, tinere. 

Se uită la Attilius și pentru prima dată pe fața lui trecu o undă de teamă. 
— Sub ce stea te-ai născut de ai adus așa ceva asupra noastră? 
Inginerul de-abia mai reușea să respire. Își duse iarăși mâna la nas și 

mișcă torța pe deasupra rezervorului. Lumina reflectată de apa neagră și 
nemișcată îl ducea cu gândul la un foc din adâncuri. 

Nu era posibil, se gândi. Apeductele nu se strică din senin – nu așa, nu în 
decurs de câteva ore. Matricele aveau ziduri de cărămidă tencuite cu ciment 
impermeabil și erau înconjurate de un înveliș de beton gros de un picior și 
jumătate. Problemele obișnuite – erori de structură, scurgeri, depozite de 
calcar care îngustau trecerea – aveau nevoie de luni, chiar de ani ca să-și 
producă efectele. Oprirea completă a Claudiei durase un deceniu întreg. 

Fu întrerupt de un strigăt al sclavului Polites: 
— Aquarius! 
Își întoarse capul pe jumătate. Nu putea vedea treptele din cauza 

stâlpilor, care păreau să se ridice ca niște stejari pietrificați dintr-o mlaștină 
întunecată și împuțită. 

— Ce e? 
— A sosit un călăreț în curte, aquarius! Aduce mesajul că apeductul a 

cedat! 
Corax mormăi: 
— Asta vedem și noi, grec nătâng. 
Attilius apucă iar planurile. 
— Din ce oraș vine? Se aștepta ca sclavul să spună Baiae sau Cumae. În cel 

mai rău caz Puteoli. Neapolis ar fi fost un dezastru. 
Răspunsul veni ca un pumn în stomac: 
— Nola! 
 
Mesagerul era atât de prăfuit încât părea mai mult o fantomă decât un 

om. Și chiar în timp ce povestea cum în rezervorul de la Nola apa se 
terminase în zori iar criza fusese precedată de un miros puternic de sulf 
apărut în mijlocul nopții – pe drumul din afara clădirii se auzi sunet de 
copite și un al doilea cal intră în curte. 

Călărețul descălecă imediat și întinse un papirus înfășurat. Un mesaj de la 
consiliul din Neapolis. Acolo Augusta încetase să mai curgă la prânz. 

Attilius îl parcurse cu atenție, reușind să nu lase să i se citească pe față 
prin ce trecea. În curte se strânsese deja o mulțime destul de mare. Doi cai 
cu călăreții lor, înconjurați de grupul de muncitori de la apeduct, care își 
abandonaseră masa de seară ca să asculte ce se întâmplă. Zarva începea să 



 

 

atragă atenția trecătorilor de pe stradă, ca și a unora din negustorii 
dimprejur. 

— Hei, inginerule! strigă proprietarul cârciumii de vizavi. Ce se întâmplă? 
N-ar fi nevoie de prea mult, se gândi Attilius – doar cea mai ușoară adiere 

de vânt – ca panica să cuprindă totul ca un foc de miriște. Simțea de altfel 
chiar în el însuși o scânteie. Strigă la niște sclavi să închidă porțile către 
curte și îi spuse lui Polites să aibă grijă ca cei doi mesageri să primească de 
mâncat și de băut. 

— Musa, Becco – luați căruța și începeți s-o umpleți. Var nestins, 
puteolanum, instrumente – toate lucrurile care ne-ar putea trebui ca să 
reparăm matricea. Încărcați cât credeți că sunt în stare să tragă o pereche de 
boi. 

Cei doi bărbați se uitară unul la altul. 
— Dar nu știm care e problema, protestă Musa. Doar o căruță s-ar putea 

să nu fie de ajuns. 
— Atunci o să mai luăm materiale când trecem prin Nola. 
Porni cu pași mari către biroul apeductului, mesagerul din Nola 

urmându-l îndeaproape. 
— Și eu ce le spun edililor? 
Călărețul era aproape un băiețaș. Ochii erau singura parte a feței rămasă 

neacoperită cu praf, iar cele două discuri roz îl făceau să arate și mai 
temător. 

— Preoții vor să-i aducă sacrificii lui Neptun. Spun că sulful este o piază 
rea îngrozitoare. 

— Spune-le că suntem la curent cu problema. 
Attilius făcu un gest vag cu planurile din mână. 
— Spune-le că am început deja să organizăm o intervenție. 
Se strecură prin intrarea joasă în micul birou. Documentele legate de 

Augusta pe care le lăsase în urma sa Exomnius erau vraiște. Chitanțe și 
facturi, bilete la ordin, prevederi și interpretări juridice, rapoarte ale 
inginerilor și liste de inventar ale magaziilor, scrisori de la departamentul 
Curator Aquarum și ordine de la comandamentul naval din Misenum – unele 
vechi de douăzeci sau treizeci de ani – se revărsau din dulapuri peste masă 
și de-acolo pe podeaua de beton. Attilius mătură totul de pe masă cu brațul 
și desfășură planurile. 

Nola! Cum era posibil așa ceva? Nola era un oraș mare, cincizeci de 
kilometri la est de Misenum și nici vorbă de zone cu sulf prin apropiere. 
Măsură distanțele cu degetul. Cu o căruță trasă de boi le-ar lua aproape două 
zile doar ca să ajungă acolo. Harta îi arăta cât se poate de limpede cum se 
răspândise dezastrul, matricea golindu-se cu precizie matematică. Urmări 



 

 

traseul cu degetul, mișcând încet din buze. Patru kilometri pe oră! Dacă Nola 
a picat în zori, Acerrae și Atella au urmat la jumătatea dimineții. Dacă la 
Neapolis, situat la nouăsprezece kilometri de Misenum, pe coastă, se oprise 
alimentarea la prânz, atunci probabil că Puteoli a picat la a opta oră, Cumae 
la a noua, Baiae la a zecea. Iar acum, la a douăsprezecea, venise inevitabil 
rândul lor. 

Opt orașe afectate. Singurul de care nu se știa deocamdată nimic era 
Pompei, aflat cu câțiva kilometri în amonte față de Nola. Dar chiar și așa: mai 
bine de două sute de mii de oameni rămăseseră fără apă. 

Își dădu seama că în spatele lui era cineva: Corax venise și se sprijinea de 
tocul ușii, privindu-l. 

Înfășură harta și o luă sub braț. 
— Dă-mi cheile de la stăvilare, îi spuse supraveghetorului. 
— De ce? 
— Nu e evident? Am de gând să închid rezervorul. 
— Apa aparține Marinei. N-ai voie să faci asta. Nu fără permisiunea 

amiralului. 
— Atunci fă bine și obține permisiunea amiralului, pentru că o să închid 

stăvilarele. 
Pentru a doua oară în aceeași zi se găseau față în față la un lat de palmă. 
— Uite ce e, Corax. Piscina Mirabilis este o rezervă strategică. Înțelegi? 

Ăsta e rostul ei, să fie închisă în situații de criză – și cu fiecare clipă pe care o 
pierdem certându-ne se irosește mai multă apă. Și acum dă-mi cheia, altfel o 
să dai socoteală la Roma. 

— Foarte bine. Din partea mea faci ce vrei, tinere. 
Fără să-și ia privirea de pe fața lui Attilius, își scoase cheia de pe inelul de 

la cingătoare. 
— O să merg la amiral, asta o să fac. O să-i spun ce se întâmplă. Și vedem 

noi după aia cine și pentru ce o să dea socoteală. 
Attilius apucă cheia și ieși în curte dându-l la o parte. Strigă la cel mai 

apropiat sclav: 
— Polites, închide porțile după ce ies. Nimeni n-are voie să mai intre aici 

fără permisiunea mea. 
— Am înțeles, aquarius. 
În stradă era încă adunată o mulțime de gură-cască, dar îi făcură loc să 

treacă. Nu acordă nicio atenție întrebărilor lor. O luă la stânga, apoi din nou 
la stânga pe un rând de scări abrupte care cobora. Orga de apă se tânguia în 
continuare în depărtare. Deasupra capului său atârnau rufe spălate, pe 
frânghii agățate între ziduri. Oamenii pe care îi împingea la o parte din mers 
întorceau spre el priviri nedumerite. O prostituată de cel mult zece ani, 



 

 

într-o rochiță de culoarea șofranului se prinse de brațul lui și nu-i dădu 
drumul până când nu scoase din punga de la brâu câteva monede de aramă. 
O văzu cum țâșnește prin mulțime și i le dă unui capadocian gras – 
proprietarul ei, de bună seamă – și în timp ce iuțea pasul înjură în gând, de 
ciudă că se lăsase fraierit. 

Clădirea care adăpostea stăvilarul era un cub din cărămidă roșie de mici 
dimensiuni, cu puțin mai înalt decât un stat de om. O statuie a zeiței 
izvoarelor, Egeria, era așezată într-o nișă de lângă ușă. La picioarele ei erau 
puse câteva flori ofilite și bucăți mucegăite de pâine și fructe – ofrande 
lăsate de femei însărcinate care credeau că Egeria, soția lui Numa, Prințul 
Păcii, le va face nașterea mai ușoară. O superstiție inutilă în plus. Mâncare 
aruncată pe fereastră. 

Răsuci cheia în încuietoare și trase nervos de ușa grea de lemn. 
Se găsea acum la același nivel cu partea de jos a Piscinei Mirabilis. Apa 

din rezervor curgea cu presiune printr-un tunel făcut în perete, printr-un 
grătar de bronz, făcea un vârtej în conducta deschisă de la picioarele sale și 
apoi era condusă prin trei țevi care se despărțeau în evantai și dispăreau 
sub dalele din spatele lui, ducând apa înspre portul și orașul Misenum. 
Curgerea era controlată de un stăvilar aliniat la nivelul peretelui, acționat de 
un mâner de lemn atașat unei roți de fier. Era înțepenit pentru că nu mai 
fusese folosit de mult. Fu nevoit să-l lovească cu podul palmei ca să-și dea 
drumul, dar când se propti cu spatele în el începu să se învârtă. Învârtea 
mânerul cât putea de repede. Stăvilarul cobora, zornăind ca grilajul unui 
castel, sugrumând treptat curgerea apei, până când în cele din urmă aceasta 
se opri de tot, lăsând să se simtă doar un miros de praf umed. 

Pe canalul de piatră rămăsese doar o mică băltoacă, ce se evapora atât de 
repede datorită căldurii încât o vedea scăzând sub ochii lui. Se aplecă și își 
înmuie degetele în pata de umezeală, apoi le duse la buze. Nici urmă de sulf. 

Am făcut-o deci și pe-asta, se gândi. Am lăsat Marina fără apă, pe timp de 
secetă, fără autorizație, la numai trei zile de la preluarea postului. Alții 
fuseseră degradați și trimiși la ocnă pentru mai puțin de-atât. Îi trecu prin 
minte că fusese nesăbuit lăsându-l pe Corax să vorbească primul cu 
amiralul. Avea să fie o anchetă, cu siguranță. Și chiar în acele momente 
supraveghetorul făcea tot ce putea ca vina să cadă pe cine vroia el. 

Încuind ușa către camera stăvilarului, privi în stânga și-n dreapta pe 
strada aglomerată. Nimeni nu-i acorda nicio atenție. Habar n-aveau ce urma 
să se întâmple. Se simțea stăpân pe un secret formidabil, iar acest sentiment 
îl făcea să se ferească de oameni. O luă în jos către port pe o alee îngustă, 
mergând pe lângă ziduri, cu privirea în pământ, evitând ochii celorlalți. 

 



 

 

Vila amiralului era de cealaltă parte a orașului și ca să ajungă acolo 
inginerul avu de mers aproape un kilometru – cea mai mare parte la pas dar 
din când în când luând-o la fugă pradă câte unui acces de panică – 
traversând punți înguste și podul rotativ de lemn care separa cele două 
porturi naturale ale bazei navale. 

Fusese prevenit în privința amiralului înainte de a pleca de la Roma. 
— Comandantul șef este Gaius Plinius, îi spusese Curator Aquarum. 

Pliniu. Mai devreme sau mai târziu o să ai de-a face cu el. E convins că știe 
totul despre orice. Poate chiar știe. Trebuie să-i intri-n voie. Aruncă o privire 
peste ultima lui carte, „Istoria Naturală”. Tot ce se știe despre Mama Natură, 
în treizeci și șapte de volume. 

Exista un exemplar în biblioteca publică de la Porticul Octaviei. Inginerul 
nu avusese timp să citească decât cuprinsul. 

„Lumea, forma sa, mișcarea sa. Eclipsele de soare și de lună. Fulgerele. 
Muzica sferelor. Semnele aștrilor, cazuri consemnate. Raze cerești, găuri în 
cer, culorile cerului, flăcări pe cer, cununi pe cer, inele subite. Eclipse. Căderi 
de pietre…” 

În bibliotecă mai erau și alte cărți ale lui Pliniu. Șase volume despre 
oratorie. Opt despre gramatică. Douăzeci de volume despre un război din 
Germania în care comandase o unitate de cavalerie. Treizeci de volume 
despre istoria recentă a Imperiului, pe care îl slujise în calitate de 
procurator în Spania și Galia Belgiană. Attilius se întreba cum reușea să scrie 
atât de mult și în același timp să se ridice atât de sus în administrația 
imperială. „Pentru că n-are nevastă”, îi spusese curatorul. Și râsese de 
propria glumă. „Și nu doarme niciodată. Ai grijă să nu te prindă pe picior 
greșit.” 

Cerul era roșu de la soarele care apunea iar laguna cea mare din dreapta 
lui, unde erau construite și reparate vasele, era pustie în timpul serii; câteva 
păsări de mare se tânguiau printre trestii. La stânga sa, în portul exterior, un 
vas de pasageri se apropia prin lumina aurie, cu pânzele strânse și cu o 
duzină de vâsle de fiecare parte coborându-se încet la unison în timp ce se 
strecura printre triremele flotei imperiale ancorate la țărm. Era prea târziu 
ca să fie corabia care venea de la Ostia, ceea ce însemna că era probabil 
vorba de un vas local. Greutatea pasagerilor înghesuiți pe puntea deschisă 
făcea ca ambarcațiunea să se lase mult în apă. 

„Averse de lapte, sânge, carne, fier, lână, cărămizi. Semne prevestitoare. 
Pământul în centrul universului. Cutremure. Prăpăstii. Găuri de aer. 
Miracole de foc și apă: catran mineral; nafta; zone care strălucesc 
permanent. Principiul armonic al universului…” 



 

 

Se mișca mai repede decât viteza cu care se goleau conductele de apă și 
când trecu prin arcul de triumf care marca intrarea în port observă că 
fântâna publică cea mare de la intersecție încă mai curgea. În jurul ei era 
adunată obișnuita gloată de seară – marinari care se stropeau cu apă ca să 
se trezească din mahmureală, copii în zdrențe țipând și împroșcându-se cu 
apă, o coadă formată din femei și sclavi cu vase de lut la subsoară sau pe 
umeri așteptând să-și ia apa pentru noapte. O statuie din marmură a 
Divinului Augustus, amplasată abil în apropierea intersecției aglomerate, ca 
să le amintească cetățenilor cui se datorează această binecuvântare, îi privea 
rece de sus, înghețată într-o tinerețe eternă. 

Corabia supraaglomerată trăsese în dreptul cheiului. Cele două pasarele, 
din față și din spate, fuseseră coborâte, iar lemnul se îndoia deja sub 
greutatea pasagerilor care se repezeau pe mal. Bagajele treceau din mână-n 
mână. Un proprietar de litiere, surprins de viteza cu care se revărsau 
oamenii, fugea de colo-colo și își înghiontea hamalii ca să se ridice de jos. 
Attilius strigă către cealaltă parte a străzii ca să întrebe de unde venea 
corabia, iar proprietarul de litiere îi aruncă peste umăr răspunsul. 

— Neapolis, prietene – și înainte de asta Pompei. 
Pompei. 
Attilius era pe punctul de a pleca, dar brusc se opri în loc. Ciudat, se gândi. 

Ciudat că nu aveau nicio veste de la Pompei, primul oraș al matricei. Ezită, se 
răsuci pe călcâie și merse în întâmpinarea mulțimii. 

— E cineva aici din Pompei? 
Vântură deasupra capului sulurile cu planurile Augustei ca să atragă 

atenția. 
— A fost cineva în Pompei în dimineața aceasta? 
Dar nimeni nu-l băga în seamă. Erau însetați după călătorie – și era 

normal să fie așa, își dădu seama, dacă vin din Neapolis unde apa se oprise la 
prânz. Cei mai mulți treceau pe lângă el înnebuniți să ajungă la fântână, cu 
excepția unuia, un bătrân venerabil cu o tichie conică și purtând un toiag 
arcuit, de prezicător, care mergea încet, scrutând cerul. 

— Am fost în Neapolis în după-amiaza asta, spuse el când Attilius îl opri, 
dar dimineața am fost în Pompei. De ce întrebi? Pot să te ajut cu ceva, fiule? 
Să nu te sfiești. Mă pricep la interpretarea tuturor fenomenelor obișnuite – 
fulgere, măruntaie, zborul păsărilor, manifestări ieșite din comun. Am 
prețuri rezonabile. 

— Aș vrea să te întreb, venerabile părinte, spuse inginerul, când ai plecat 
din Pompei? 

— La prima oră a dimineții. 
— Și cum erau fântânile? Curgea apă? 



 

 

Atât de multe depindeau de acest răspuns încât lui Attilius aproape îi era 
frică să asculte. 

— Da, era apă. 
Augurul se încruntă și își ridică toiagul către lumina amurgului. 
— Dar când am ajuns în Neapolis străzile erau uscate iar în băi am simțit 

miros de sulf. De-asta m-am hotărât să mă întorc la corabie și să vin aici. 
Își miji iarăși ochii către cer, uitându-se după păsări. 
— Sulful e o piază rea îngrozitoare. 
— Nu te contrazic, spuse Attilius. Dar ești sigur? Și ești sigur că era apă? 
— Da, fiule. Sunt sigur. 
În jurul fântânii se produsese zarvă și amândoi bărbații se întoarseră să 

vadă ce e. Nu era mare lucru, la drept vorbind, doar niște înghionteli și 
îmbrânceli, dar nu trecu mult până apărură și primii pumni. Mulțimea părea 
să se contracteze, să se strângă în sine, devenind mai densă și din centrul 
grămezii un vas mare de lut zbură în aer, se răsuci încet și ateriză pe chei, 
făcându-se țăndări. O femeie începu să țipe. Făcându-și loc cu greu printre 
spinările de la marginea gloatei, un om într-o tunică grecească reuși să iasă, 
ținând strâns la piept un burduf plin cu apă. Avea o tăietură la tâmplă și îi 
curgea sângele. Se împiedică, apoi se adună de pe jos și dispăru 
clătinându-se pe o alee. 

A început, se gândi inginerul. Mai întâi această fântână, apoi celelalte din 
jurul portului, apoi bazinul cel mare din forum. Și apoi băile publice, 
robinetele de la școala militară și vilele celor bogați – nimic nu va mai ieși pe 
țevi, doar zgomotul metalului și aerul șuierând. 

Orga de apă din depărtare se blocase pe o notă și se stinsese cu un vaiet 
prelung. 

Cineva strigă că nemernicul din Neapolis se îmbulzise în față și furase 
toată apa care mai era și, ca o sălbăticiune cu un singur creier și o singură 
voință, gloata se întoarse și se scurse pe strada îngustă pornind în urmărire. 
Și deodată, la fel de brusc cum începuse, vânzoleala se termină, lăsând în 
urmă un peisaj cu vase sparte și abandonate și câteva femei ghemuite în 
praf, protejându-și capul cu mâinile, lângă ghizdul fântânii tăcute. 



 

 

Vespera 

[ora 20:07] 

Cutremurele se pot produce în cascadă în zone de convergență a tensiunii – 
cum ar fi faliile – și în imediata vecinătate a magmei, unde se produc 

modificările presiunii. 

Haraldur Sigurdsson (editor), Enciclopedia Vulcanilor 

Reședința oficială a amiralului era amplasată în partea de sus a dealului 
care dădea spre port și până să ajungă Attilius la ea și să fie condus pe 
terasă, soarele asfințise. În jurul golfului, în vilele de pe malul mării, se 
aprindeau torțe, lămpi cu ulei și vase cu jăratic, astfel că treptat începea să 
apară o linie întreruptă de lumină gălbuie, tot mai pierdută pe măsură ce 
priveai mai în depărtare, urmând curba coastei și dispărând apoi în ceața 
purpurie dinspre Capri. 

Un centurion marin în uniformă completă, cu platoșă, coif cu panaș și o 
sabie atârnată de cingătoare se îndepărta în fugă când sosi inginerul. 
Resturile unei cine consistente erau strânse de pe o masă din piatră așezată 
sub o boltă cu spaliere. La început nu-l văzu pe amiral, dar în clipa în care 
sclavul îl anunță – „Marcus Attilius Primus, aquarius al Aqua Augusta!” – un 
bărbat, îndesat, în jur de cincizeci și cinci de ani, aflat la celălalt capăt al 
terasei, se răsuci pe călcâie și porni spre el cu pași legănați, urmat de cei 
care Attilius presupunea că erau oaspeții petrecerii de cină abandonate: 
patru bărbați asudând în togile lor, dintre care cel puțin unul era senator, 
judecând după dunga purpurie a hainei sale oficiale. În urma lor – slugarnic, 
pus pe rele și inevitabil – venea Corax. 

Attilius își imaginase, cine știe de ce, că celebrul învățat era slab, însă 
Pliniu era gras, burta îi ieșea mult în afară, ca berbecele unuia din vasele sale 
de luptă. Își tampona fruntea cu un șervet. 

— Să te arestez pe loc, aquarius? Aș putea foarte bine să o fac, e limpede 
asta. 

Avea o voce de om gras: un șuierat ascuțit, care devenea și mai răgușit pe 
măsură ce îi enumera acuzațiile pe degetele sale bondoace. 

— Mai întâi incompetență – cine s-ar putea îndoi de asta? Neglijență – 
unde erai când apa a fost infectată cu sulf? Nesupunere – cu ce autoritate 
ne-ai oprit alimentarea? Trădare – da, aș putea face să stea în picioare o 



 

 

acuzație de trădare. Ce-ar mai fi… instigare la revoltă în incinta șantierului 
imperial? A trebuit să trimit o centurie de marinari – cincizeci care să spargă 
câteva capete în oraș și să încerce să restabilească ordinea publică, ceilalți 
cincizeci la rezervor ca să păzească apa care o mai fi acolo. Trădare… 

Se opri din vorbit, cu răsuflarea tăiată. Cu obrajii săi umflați, cu buzele 
strânse și cu zulufii rari și cărunți pe care transpirația îi lipise de cap arăta 
ca un cherubin vârstnic și furios, picat de pe un tavan pictat din care 
începuse să cadă tencuiala. Cel mai tânăr dintre oaspeții săi – un puști până 
în douăzeci de ani, făcu un pas în față ca să-l susțină, dar Pliniu îl îndepărtă, 
smucindu-și brațul. În spatele grupului, Corax rânjea, lăsând să i se vadă 
dinții întunecați, își răspândise veninul mult mai bine chiar decât se aștepta 
Attilius. Un politician pe cinste. S-ar găsi chiar senatori care să învețe câte 
ceva de la el. 

Observă că deasupra Vezuviului răsărise o stea. Nu mai privise niciodată 
cu adevărat muntele, sau oricum nu din acest unghi. Cerul era întunecat, dar 
muntele era încă și mai întunecat, aproape negru, ridicându-și masiv 
deasupra golfului culmea ascuțită. De-acolo vine problema, se gândi. Undeva 
acolo, pe munte. Nu pe partea dinspre mare ci în cealaltă, dinspre uscat, pe 
panta nord-estică. 

— Și de fapt cine ești tu? se auzi din nou vocea gâjâită a Iu Pliniu. Nu te 
cunosc. Ești mult prea tânăr. Ce s-a întâmplat cu adevăratul aquarius? Cum îi 
zicea? 

— Exomnius, spuse Corax. 
— Așa, Exomnius. Unde e? Și unde-i e mintea lui Acilius Aviola de ne 

trimite puștani ca să facă treaba bărbaților? Deci? N-aud! Ce-ai de spus în 
apărarea ta? 

În spatele amiralului, Vezuviul forma o piramidă naturală perfectă, cu 
dâra de lumină a vilelor de pe malul mării decorându-i baza. În câteva locuri 
linia se îngroșa și acolo, presupuse inginerul, trebuie să fie orașele. Le 
recunoștea de pe hartă. Cel mai apropiat era Herculaneum; cel mai depărtat, 
Pompei. 

Attilius își îndreptă spatele. 
— Am nevoie, spuse el, să iau o corabie. 
 
Își desfășură harta pe masa din biblioteca lui Pliniu, punând pe fiecare 

parte câte o bucată de magnetită luată dintr-o vitrină. Un sclav în vârstă își 
târșâia picioarele în spatele amiralului, aprinzând un candelabru complicat 
din bronz. Pereții erau acoperiți de dulapuri din cedru, ticsite cu suluri de 
papirus puse unul peste altul, ca un fel de fagure prăfos. Deși ușile de la 
terasă erau larg deschise, dinspre mare nu adia niciun pic de briză care să 



 

 

împrăștie căldura. Fumul negru și uleios al lumânărilor se ridica drept și 
netulburat. Attilius simțea cum i se scurge transpirația pe burtă, enervant, 
ca o insectă târându-i-se pe piele. 

— Spune-le doamnelor că venim direct la masă, zise amiralul. 
Se întoarse cu spatele la sclav și îi făcu un semn cu capul inginerului. 
— Așa. Să auzim. 
Attilius aruncă o privire la fețele celor din jur, care îl priveau atenți în 

lumina lumânărilor. Îi fuseseră prezentați înainte să se așeze și vroia să fie 
sigur că le ținea minte: Pedius Cascus, un senator în vârstă care, își amintea 
vag, fusese consul cu ani în urmă și avea o vilă mare la Herculaneum, pe 
malul apei; Pomponianus, un vechi camarad de arme al lui Pliniu, care 
venise la cină cu corabia de la Stabiae; și Antius, căpitan al vasului amiral al 
Imperiului, Victoria. Tânărul plin de coșuri era nepotul lui Pliniu, Gaius 
Plinius Caecilius Secundus. 

Își puse degetul pe hartă și ceilalți se aplecară cu toții înainte, chiar și 
Corax. 

— Aici credeam inițial că s-a produs fisura, aici, pe câmpurile mocninde 
din jurul Cumae. Așa s-ar fi explicat sulful. Dar apoi am aflat că alimentarea 
s-a întrerupt și în Nola – aici, la răsărit. Asta se întâmpla în zori. Momentul 
este esențial, pentru că potrivit unui martor care a fost în Pompei la primele 
ore ale dimineții, acolo încă mai curgeau fântânile în dimineața asta. Cum 
puteți vedea, Pompei se alimentează din matrice ceva mai în amonte față de 
Nola, deci logic ar fi trebuit ca Augusta să se întrerupă și acolo în timpul 
nopții. Și cum nu s-a întâmplat așa, nu putem trage decât o singură 
concluzie. Avaria trebuie să fie aici – trasă un cerc cu degetul – undeva 
pe-aici, în această zonă de opt kilometri în care curge prin apropierea 
Vezuviului. 

Pliniu se încruntă la hartă. 
— Și vasul? Unde e vasul în toată povestea asta? 
— Cred că mai avem apă pentru două zile. Dacă plecăm pe uscat din 

Misenum ca să descoperim ce s-a întâmplat, o să ne ia cel puțin pe-atât doar 
să găsim locul unde s-a produs avaria. Dar dacă ajungem pe mare la Pompei 
- ducând puține lucruri cu noi și luând ce ne trebuie din oraș – atunci am 
putea reuși să începem reparațiile mâine. 

În tăcerea care urmă, inginerul putea auzi limpede picăturile regulate ale 
clepsidrei cu apă de lângă ușă. Câțiva țânțari care se roteau în jurul flăcării 
rămăseseră captivi în ceară. 

Pliniu spuse: 
— Câți oameni ai? 



 

 

— Cincizeci cu totul, dar cei mai mulți sunt împrăștiați de-a lungul 
matricei, pentru întreținerea sifoanelor de decantare și a rezervoarelor din 
orașe. În Misenum am doisprezece oameni. Jumătate din ei ar veni cu mine. 
Iar restul i-aș găsi la Pompei. 

— Am putea să-i dăm o corabie liburniană, amirale, spuse Antius. Dacă 
pleacă la prima oră ar putea fi în Pompei la jumătatea dimineții. 

Corax păru panicat de această idee. 
— Cu tot respectul, amirale, nu face decât să bată câmpii în continuare. 

N-aș pune niciun preț pe ce spune. Mai întâi, aș fi curios să aflu cum de e atât 
de sigur că în Pompei încă mai curge apa. 

— Am întâlnit un om pe chei în timp ce veneam încoace. Un augur. 
Corabia care face curse în partea locului tocmai ancorase. Mi-a zis că a fost 
în Pompei în această dimineață. 

— Un augur! repetă Corax batjocoritor. Păcat că n-a fost în stare să 
anticipeze toate astea din timp! Dar hai, să zicem că spune adevărul. Să 
zicem că avaria e aici. Cunosc partea asta de matrice mai bine ca oricine – 
are opt kilometri și fiecare centimetru e sub pământ. O să ne ia mai mult de 
o zi doar să descoperim unde s-a rupt. 

— Nu-i adevărat, obiectă Attilius. La cantitatea de apă care se scurge din 
matrice ar putea și un orb să găsească avaria. 

— La cantitatea de apă strânsă în tunel, cum o să intrăm ca să facem 
reparațiile? 

— Uite cum, spuse inginerul. Când ajungem la Pompei ne împărțim în trei 
grupuri. 

Nu se gândise de fapt la toate astea în detaliu. Trebuia să găsească soluția 
pe măsură ce vorbea. Dar vedea că Antius era de partea lui, iar amiralul 
nu-și lua ochii de pe hartă. 

— Primul grup merge la Augusta – urmărește ramura dinspre Pompei 
până la punctul de joncțiune cu matricea și de acolo o ia spre vest. Vă asigur 
că nu va fi o mare problemă să găsim unde este avaria. Al doilea grup 
rămâne în Pompei ca să adune oamenii și materialele de care e nevoie 
pentru reparații. Un al treilea grup pornește pe munte către izvoarele de la 
Abellinum, ca să închidă Augusta. 

Senatorul ridică imediat privirea. 
— Se poate face așa ceva? La Roma, când un apeduct trebuie închis 

pentru reparații, stă închis timp de săptămâni întregi. 
— Potrivit acestor desene, domnule senator, da, se poate face așa ceva. 
Attilius observase asta abia acum, dar deja se simțea plin de inspirație. 

Toată operațiunea prindea formă în mintea lui chiar în timp ce o descria. 



 

 

— Nu am văzut niciodată izvoarele apeductului, dar din acest plan rezultă 
că ar curge într-un bazin cu două canale. Cea mai mare parte din apă vine 
spre apus, la noi. Dar un canal mai mic se îndreaptă către nord, ca să 
alimenteze Beneventum. Dacă trimitem toată apa către nord și lăsăm apa 
din canalul de vest să se scurgă, putem să intrăm ca să-l reparăm. Important 
e că nu trebuie să facem un dig și apoi să construim o rută alternativă 
temporară, cum se întâmplă la apeductele din Roma înainte de începerea 
oricărei operații de întreținere. Putem lucra mult mai rapid. 

Senatorul își mută ochii încercănați spre Corax. 
— Ce zici supraveghetorule, e adevărat? 
— Poate că e, admise Corax fără tragere de inimă. Părea să simtă că 

pierduse, dar n-avea de gând să se dea bătut fără să lupte. 
— Dar eu tot susțin că bate câmpii, domnule amiral, dacă își închipuie că 

putem termina într-o zi sau două. Cum ziceam, cunosc zona. Am mai avut 
probleme aici acum aproape douăzeci de ani, la cutremurul cel mare. 
Exomnius era aquarius atunci, tocmai preluase postul. Abia venise de la 
Roma, era prima lui misiune și am lucrat împreună. E adevărat, nu a trebuit 
blocată toată matricea, cu asta sunt de acord, dar ne-a luat săptămâni întregi 
să reparăm toate crăpăturile din tunel. 

— Care cutremur? Attilius nu auzise niciodată vorbindu-se despre el. 
— De fapt a fost acum șaptesprezece ani. 
Nepotul lui Pliniu își făcu auzit pentru prima dată glasul pițigăiat. 
— Cutremurul s-a petrecut la nonele lui februarie, în timpul consulatului 

lui Regulus și Verginius. Împăratul Nero era la Neapolis unde juca pe scenă. 
Seneca descrie incidentul. Sunt sigur că l-ai citit, unchiule. Pasajul cu pricina 
este în „Naturales Questiones”. Cartea a șasea. 

— Da, Gaius, îți mulțumesc, spuse amiralul cu asprime. Am citit, dar îți 
sunt desigur recunoscător pentru bibliografie. 

Se uită fix la hartă și își umflă obrajii. 
— Oare – murmură el… 
Se răsuci în scaun și strigă după sclav. 
— Dromo! Adu-mi paharul cu vin. Repede! 
— Te simți rău, unchiule? 
— Nu, nu e asta. 
Pliniu își propti bărbia în pumni și se apucă să examineze iar harta. 
— Deci de-asta s-a întrerupt Augusta? De la un cutremur? 
— Ar fi trebuit să-l simțim, nu? obiectă Antius. Cel de care am vorbit mai 

devreme a dărâmat o bună parte din Pompei. Nu s-a terminat încă de 
reconstruit, jumătate din oraș e încă un șantier. Nu s-a auzit nimic de ceva 
cu o asemenea amploare. 



 

 

— Și totuși, continuă Pliniu, vorbind mai mult pentru sine, este cu 
siguranță o vreme de cutremure. Marea liniștită. Aerul atât de nemișcat 
încât păsările de-abia reușesc să zboare. În vremuri normale ne-am putea 
aștepta la o furtună. Dar când Saturn, Jupiter și Marte sunt în conjuncție cu 
soarele, în loc să se petreacă în aer, trăsnetul este uneori dezlănțuit de 
Natură sub pământ. Asta e după părerea mea definiția unui cutremur – un 
trăsnet aruncat din interiorul pământului. 

Sclavul își târșâise picioarele până în spatele său, purtând o tavă în 
mijlocul căreia era un pocal mare de sticlă transparentă, plin pe trei sferturi. 
Pliniu scoase un fel de mormăit indistinct și ridică paharul în lumina 
lumânării. 

— Caecubum, șopti Pomponianus, copleșit de emoție. Vechi de patruzeci 
de ani și e încă minunat să-l bei. 

Își plimbă limba peste buzele cărnoase. 
— Nu m-aș da înapoi de la încă un pahar, Pliniu. 
— O clipă! Priviți! 
Pliniu mișcă paharul în fața lor. Lichidul era gros și siropos, de culoarea 

mierii. Când paharul îi trecu pe la nas, Attilius simți parfumul dulce acrișor 
al băuturii. 

— Și acum priviți mai atent! 
Puse paharul pe masă cu grijă. 
La început inginerul nu înțelegea ce vrea să spună, dar studiind paharul 

mai îndeaproape, observă că suprafața vinului părea să vibreze ușor. Unde 
minuscule radiau dinspre centru, ca tremurul unei corzi ciupite. Pliniu ridică 
paharul și mișcarea încetă; îl puse la loc și aceasta reîncepu. 

— Am observat în timpul cinei. M-am antrenat să fiu atent la semnele 
Naturii pe care alții le-ar trece cu vederea. Tremurul nu e continuu. Acum, 
de exemplu, e nemișcat. 

— Cu totul remarcabil, Pliniu, spuse Pomponianus. Te felicit. Eu unul mă 
tem că dacă am un pahar în mână nu prea îl pun jos până când nu e gol. 

Senatorul nu era așa impresionat. Își încrucișă brațele pe piept și se lăsă 
pe spate în scaun, ca și cum cineva și-ar fi bătut joc de el cu o scamatorie 
pentru copii. 

— Nu știu ce vi se pare așa remarcabil. Tremură masa, și? Ar putea fi 
orice. Vântul… 

— Nu bate deloc vântul. 
— … calcă cineva apăsat prin preajmă. Sau poate amicul Pomponianus o 

pipăia pe una din doamne pe sub masă. 
Râsul mai risipi din tensiune. Pliniu era singurul care nu zâmbea. 



 

 

— Știm că lumea pe care stăm și care ne pare atât de nemișcată de fapt se 
învârte perpetuu, cu o viteză inimaginabilă. Și poate că toată această materie 
năpustindu-se prin spațiu produce un sunet atât de puternic încât urechile 
omenești nu sunt în stare să îl audă. Stelele acestea, bunăoară, poate că 
răsună ca niște clopeței eolieni, ar trebui doar să avem noi urechi să auzim. 
Nu s-ar putea ca undele din acest pahar să fie expresia fizică a aceleiași 
armonii celeste? 

— Și atunci de ce pornește și se oprește? 
— N-am idee, Cascus. Poate că uneori pământul alunecă în liniște, alteori 

întâmpină rezistență. Unii susțin că vânturile sunt produse de faptul că 
pământul se mișcă într-o direcție, iar stelele în direcția opusă. Aquarius – tu 
ce crezi? 

— Eu sunt inginer, amirale, spuse Attilius cu tact, nu filosof. 
După părerea lui pierdeau timpul. Se gândi să aducă vorba despre 

comportamentul straniu al vaporilor pe deal în acea dimineață, dar până la 
urmă renunță. Stele care răsună! De nerăbdare începuse să bată ușor din 
picior. 

— Tot ce pot să vă spun e că matricea unui apeduct e construită ca să 
reziste la forțe extreme. În locurile unde Augusta trece pe sub pământ, adică 
în cea mai mare parte a traseului, tunelul e înalt de șase picioare și lat de 
trei, și se sprijină pe o fundație de beton groasă de un picior și jumătate, cu 
ziduri de aceeași dimensiune. Forța care a rupt așa ceva trebuie să fi fost 
foarte puternică. 

— Mai puternică decât cea care face să tremure vinul meu? 
Amiralul se uită la senator. 
— Doar dacă de fapt nu e vorba de un fenomen al naturii, continuă el. Și 

atunci ce e? Un act deliberat de sabotaj, care să lovească flota? Dar cine ar 
îndrăzni? În această parte a Italiei n-a mai fost picior de străin de la 
Hannibal încoace. 

— Iar sabotajul ar explica cu greu prezența sulfului. 
— Sulf, spuse brusc Pomponianus. E chestia din trăsnete, nu? Și cine 

aruncă trăsnetele? 
Se uită în jur cuprins de exaltare. 
— Jupiter! Ar trebui să-i sacrificăm un taur alb lui Jupiter, zeul cerului, iar 

augurii să examineze măruntaiele. Și o să ne spună ei ce să facem. 
Inginerul râse. 
— Ce ți se pare așa caraghios? întrebă Pomponius. E mai puțin caraghios 

decât ideea că pământul ar zbura prin spațiu. Pentru că nu te supăra, dragă 
Pliniu, vrei nu vrei trebuie să-ți pui problema cum se face că nu cădem cu 
toții în gol. 



 

 

— E o propunere excelentă, prietene, spuse Pliniu împăciuitor. Iar ca 
amiral se întâmplă să fiu și mare preot aici în Misenum, și te asigur că dacă 
aș avea un taur alb la îndemână l-aș omorî pe loc. Dar până una-alta s-ar 
putea să avem nevoie de o soluție mai practică. 

Se lăsă pe spate în scaun și își șterse fața cu șervetul, apoi îl desfăcu și îl 
examină, ca și cum ar fi putut conține vreun indiciu vital. 

— Bine, inginerule, o să-ți dau corabia. Se întoarse către căpitan. 
— Antius, care e cea mai rapidă corabie liburniană din flotă? 
— Cea mai rapidă ar fi Minerva, amirale. Vasul lui Torquatus. Tocmai s-a 

întors de la Ravena. 
— Să fie gata de plecare la prima oră. 
— Am înțeles, amirale. 
— Și să se pună anunțuri pe fiecare fântână, prin care cetățenii sunt 

anunțați că apa e raționalizată. Va curge doar de două ori pe zi, exact câte o 
oră, în zori și la apus. 

Antius ridică din sprâncene. 
— Nu ți-a scăpat cumva din vedere că mâine este o sărbătoare publică? 

Vulcanalia, ai uitat? 
— Știu foarte bine că mâine e Vulcanalia. 
Chiar așa, se gândi Attilius. În graba cu care plecase de la Roma, urmată 

de grijile pentru apeduct, uitase complet în ce zi sunt. Douăzeci și trei 
august, ziua lui Vulcan, când pești vii sunt aruncați în foc pentru a-l îmbuna 
pe zeul focului. 

— Și cu băile publice ce facem? insistă Antius. 
— Se închid până la noi ordine. 
— Amirale, n-o să le placă deloc asta. 
— Asta e, n-avem ce face. Oricum prea ne-am moleșit cu toții. 
Îi aruncă o privire lui Pomponianus. 
— Imperiul n-a fost ridicat de oameni care zăceau prin băi cât e ziua de 

lungă. O să le prindă bine să mai vadă și cum era viața pe vremuri. Gaius, 
scrie și dă-mi să semnez o scrisoare către edilii din Pompei în care le cerem 
să pună la dispoziție oamenii și materialele care vor fi necesare pentru 
repararea apeductului. Știi genul. „În numele împăratului Titus Caesar 
Vespasianus Augustus și în virtutea autorității cu care am fost învestit de 
către Senatul și Poporul Romei, etc, etc,” ceva care să-i facă să reacționeze. 
Corax, e limpede că știi terenul din jurul Vezuviului mai bine ca oricine. Tu 
vei merge să găsești avaria, în timp ce inginerul va pune la cale echipa de 
intervenție în Pompei. 

Supraveghetorul rămăsese cu gura căscată, consternat. 
— Care-i problema? Nu ești de acord? 



 

 

— Ba da, domnule amiral. 
Corax își ascunse imediat neliniștea, dar Attilius o remarcase. 
— Nu mă deranjează să caut avaria. Totuși ar fi înțelept ca unul din noi să 

rămână la rezervor, ca să supervizeze raționalizarea apei… 
Pliniu îi tăie scurt vorba. 
— Raționalizarea este responsabilitatea Marinei. E în primul rând o 

chestiune de ordine publică. 
O clipă Corax păru că va intra într-o dispută, dar apoi își înclină capul 

încruntat. 
De pe terasă se auziră vocile femeilor și un hohot de râs. 
Nu vrea să ajung la Pompei, își dădu brusc seama Attilius. Tot circul din 

seara asta – pentru asta a fost, ca să mă împiedice să mă duc la Pompei. 
Capul unei femei cu o coafură sofisticată apăru în cadrul ușii. Avea cam 

șaizeci de ani. Perlele de la gâtul ei erau cele mai mari pe care le văzuse 
Attilius vreodată. Făcu un semn cu degetul către senator. 

— Cascus, dragule, cât ai de gând să ne mai faci să așteptăm? 
— Iartă-ne, Rectina, spuse Pliniu. Suntem aproape gata. Mai are cineva 

ceva de spus? 
Se uită pe rând la fiecare din cei prezenți. 
— Nu? În acest caz, eu unul propun să ne terminăm cina. 
Își dădu scaunul în spate și toți se ridicară. Povara pântecelui îl împiedica 

să se scoale. Gaius îi oferi brațul, dar amiralul îl respinse cu un gest. Fu 
nevoit să-și ia avânt de câteva ori iar efortul îi tăie respirația. Cu o mână se 
prinse de masă, cu cealaltă vru să apuce paharul. Dar se opri cu mâna în aer. 

Vinul își reluase tremuratul abia perceptibil. 
Își umflă iarăși obrajii. 
— Pomponianus, poate că până la urmă chiar o să sacrific acel taur alb. 

Iar tu, se întoarse către Attilius, o să-mi dai înapoi apa în două zile. 
Apucă paharul și luă o înghițitură. 
— Altfel o să avem cu toții nevoie de protecția lui Jupiter, ți-o spun de 

pe-acum. 



 

 

Node intempesta 

[ora 23:22] 

Mișcările magmei ar putea de asemenea să deranjeze pânza freatică locală și 
se pot înregistra schimbări ale curgerii și temperaturii apelor subterane. 

Enciclopedia Vulcanilor 

Două ore mai târziu, inginerul stătea în pat așteptând zorile, nedormit, 
dezbrăcat, întins pe patul său îngust de lemn. Murmurul familiar al 
apeductului dispăruse și în locul lui se auzeau toate micile zgomote ale 
nopții – scârțâitul bocancilor santinelei pe stradă, foșnetul șoarecilor pe sub 
șindrile, tușea seacă a unuia dintre sclavii din barăcile de la parter. Închise 
ochii, dar îi deschise imediat la loc. 
În panica provocată de criză reușise să uite de cadavrul tras afară din 
bazinul cu anghile, dar în întuneric întreaga scenă i se derula din nou prin 
fața ochilor – tăcerea concentrată de la marginea apei; corpul prins cu 
cangea și tras la mal; sângele; țipetele femeii; figura chinuită și brațele albe 
ale fetei. 

Prea epuizat ca să se poată odihni, își coborî picioarele goale pe podeaua 
caldă. O lampă mică de noapte pâlpâia pe tăblia de lângă pat. Scrisoarea 
pentru acasă, neterminată, rămăsese alături. Se gândi că acum nu mai avea 
niciun rost s-o termine. Ori reușea să repare Augusta, caz în care mama și 
sora lui aveau să afle vești de la el la întoarcere, ori vor afla despre el când 
va fi trimis înapoi la Roma, în dizgrație, pentru a se prezenta în fața unui 
tribunal – o dezonoare pentru numele familiei. 

Luă lampa și o duse aproape de raftul de la capătul patului, așezând-o 
printre figurinele reprezentându-i pe strămoșii lui. Îngenunche, întinse 
mâna și scoase din rând efigia străbunicului. Oare bătrânul fusese printre 
inginerii care construiseră Augusta? Nu era imposibil. Documentele de la 
Curator Aquarum arătau că Aggripa trimisese patruzeci de mii de oameni, 
sclavi și legionari, care o terminaseră în optsprezece luni. Asta se întâmpla la 
șase ani după ce construise Aqua Julia la Roma și la șapte ani după ce 
construise Virgo, iar străbunicul său lucrase cu siguranță la acestea două. Îi 
făcea plăcere să se gândească cum un alt Attilius venise în sud, în aceste 
ținuturi caniculare – poate a stat chiar în acest loc în timp ce sclavii săpau 



 

 

Piscina Mirabilis. Simți cum prinde curaj. Augusta fusese construită de 
oameni. Oamenii or s-o și repare. El o s-o repare. 

Fusese apoi tatăl lui. 
Puse figurina la loc și luă o alta, mângâind-o ușor pe cap cu degetul. 
Tatăl tău a fost un om de toată isprava; tu trebuie să-i calci pe urme. 
Era încă bebeluș când tatăl lui termina Aqua Claudia, dar auzise de atâtea 

ori povestea consacrării lui – cum la vârsta de patru luni fusese trecut din 
mână-n mână peste umerii inginerilor, în mulțimea de pe Colina Esquilină – 
încât uneori i se părea că își amintește cum a fost: împăratul Claudius, în 
vârstă, tremurând și bâlbâindu-se în timp ce îi aducea sacrificiul lui Neptun 
și apoi apa care apărea pe canal ca printr-o minune, exact în momentul când 
își ridica mâinile spre cer. Dar, în ciuda strigătelor de uimire ale celor 
prezenți, asta n-avea nimic de-a face cu intervenția divină. Minunea se 
întâmplase pentru că tatăl lui cunoștea legile hidraulicii și deschisese 
stăvilarul apeductului cu exact optsprezece ore înainte de momentul când 
ceremonia trebuia să ajungă la apogeu, iar el călărise înapoi în oraș mai 
repede decât curgerea apei. 

Contemplă bucata de lut din mâna sa. 
Și tu, tată? Ai fost vreodată în Misenum? L-ai cunoscut pe Exomnius? 

Inginerii hidraulici din Roma au fost totdeauna o familie – la fel de strânși 
uniți ca o cohortă, obișnuiai tu să spui. Exomnius a fost oare unul din acei 
ingineri de pe Esquilină din ziua triumfului tău? M-a legănat și el în brațe 
împreună cu toți ceilalți? 

Continuă să privească figurina o vreme, apoi o sărută și o puse la loc 
lângă celelalte. 

Se așeză din nou pe pat. 
Mai întâi dispare inginerul hidraulic, apoi apa. Cu cât se gândea mai mult, 

cu atât se convingea că există o legătură între cele două evenimente. Dar 
care? Privi în jur la pereții prost tencuiți. Nu era niciun indiciu aici, putea fi 
sigur de asta. În această celulă simplă nu rămăsese nicio urmă din 
personalitatea acelui om. Și totuși Corax spune că Exomnius se ocupase de 
Augusta timp de douăzeci de ani. 

Luă iar lampa și ieși afară pe culoar, adăpostind flacăra cu palma. 
Trăgând la o parte draperia, lumină cămăruța unde erau depozitate lucrurile 
lui Exomnius. Câteva lăzi de lemn, două candelabre de bronz, o pelerină, 
sandale, o oală de noapte. Nu era cine știe ce, pentru o viață de om petrecută 
acolo. Observă că niciuna din lăzi nu era încuiată. 

Aruncă o privire către scări, dar singurul sunet care venea de jos erau 
sforăiturile. Ținând în continuare lampa în mână, ridică capacul lăzii care se 
afla mai aproape de el și începu să răscolească înăuntru cu mâna liberă. 



 

 

Haine – haine vechi, în cea mai mare parte – care în timp ce erau date la o 
parte emanau un miros puternic de transpirație stătută. Două tunici, fâșii de 
pânză de legat în jurul șalelor, o togă împăturită cu grijă. Închise încet 
capacul și îl deschise pe celălalt. Nici aici nu era mare lucru. O bucată 
abrazivă de piele pentru îndepărtat uleiul la baie. O figurină comică a lui 
Priap, cu penisul exagerat de lung. Un pahar de argilă pentru zaruri, cu alte 
penisuri gravate în jurul buzei. Zarurile. Câteva borcane de sticlă cu diverse 
ierburi și unguente. Câteva plăcuțe. Un mic pocal de bronz, cu luciul dus de 
tot. 

Amestecă zarurile cât putu de încet în pahar și le aruncă. Avea noroc. 
Patru de șase – mâna lui Venus. Încercă iarăși și ieși tot Venus. Apoi încă o 
dată la fel. Erau măsluite. 

Lăsă zarurile deoparte și apucă pocalul. Chiar era din bronz? Acum că se 
uita mai atent la el, nu mai era atât de sigur. Îl cântări în mână, îl răsuci, îl 
aburi cu respirația și frecă partea de jos cu degetul mare. Apăru o dâră aurie 
și o parte din litera P, gravată în metal. Continuă să frece, mărind treptat 
raza cercului auriu, până când putu citi toate inițialele. 

N.P.N.l.A. 
Litera l venea de la libertus și arăta că obiectul aparținea unui sclav 

eliberat. 
Un sclav eliberat de un proprietar al cărui nume de familie începea cu P, 

și care era suficient de bogat și de vulgar încât să bea vin dintr-o cupă de 
aur. 

Vocea fetei îi răsună deodată în minte la fel de clar ca și cum ar fi vorbit 
de lângă el. 

Sunt Corelia Ampliata, fiica lui Numerius Popidius Ampliatus, de la Villa 
Hortensia… 

 
Lumina lunii strălucea pe pietrele negre și netede ale străzii înguste și 

scotea în evidență conturul acoperișurilor plate. Părea aproape la fel de 
înăbușitor ca la sfârșitul după-amiezii; luna era la fel de strălucitoare ca 
soarele. 

În timp ce urca treptele dintre casele tăcute, cu obloanele închise, o vedea 
în fața ochilor țâșnind în fața lui, vedea mișcarea șoldurilor pe sub rochia 
albă și simplă. 

„Câteva sute de pași, aproape de tot – așa era, dar fiecare pas era la deal!” 
Urcușul se termină și ajunse din nou pe teren drept, în fața zidului înalt al 

vilei celei mari. O pisică cenușie trecu în fugă pe lângă zid și dispăru în 
cealaltă parte. Delfinii lucitori de metal săreau și se sărutau deasupra porții 
închise cu lanțul. În depărtare auzea marea bătând malurile și cântecul 



 

 

greierilor în grădină. Făcu să zăngăne barele de metal și își lipi fața de 
metalul cald. Încăperea portarului avea obloanele trase și bara pusă. Nu se 
vedea nicio lumină. 

Își aminti reacția lui Ampliatus când apăruse pe mal: „Ce s-a întâmplat cu 
Exomnius? Dar Exomnius e în continuare aquarius, nu?” Era surprindere în 
glasul lui și, acum că se gândea mai bine, poate chiar mai mult: îngrijorare. 

— Corelia! îi strigă numele ușor. Corelia Ampliata! 
Niciun răspuns. Apoi o șoaptă în întuneric, atât de slabă încât aproape n-o 

auzi. 
— S-a dus. 
O voce de femeie. Venea de undeva din stânga lui. Făcu un pas înapoi și 

încercă să vadă prin întuneric. Nu distingea decât o mică movilă de zdrențe 
sprijinită de zid. Se apropie și observă că mormanul de cârpe părea să se 
miște. Un picior slab ieșea în afară, asemeni unui os. Era mama sclavului 
mort. Puse un genunchi în pământ și atinse cu grijă materialul aspru al 
hainei ei. O trecu un fior, apoi gemu și îngăimă ceva. Își retrase mâna. 
Degetele erau lipicioase de la sânge. 

— Poți să stai în picioare? 
— S-a dus, repetă femeia. 
O ridică cu grijă în picioare, sprijinind-o de perete. Capul umflat se aplecă 

în față și Attilius văzu că părul ei încâlcit lăsase o urmă umedă pe piatră. 
Fusese biciuită și bătută bestial, iar apoi aruncată afară din curte ca să 
moară. 

N.P.N.l.A: Numerius Popidius Numerii libertus Ampliatus. Familia 
Popidius îi acordase libertatea. Era un fapt că nu exista stăpân mai crud 
decât un fost sclav. 

Îi atinse ușor gâtul cu un deget, ca să se asigure că mai trăiește. Apoi îi 
trecu un braț pe sub genunchi iar cu celălalt o apucă pe după umeri. O ridică 
fără niciun efort. Era doar piele și os. Undeva pe străzile din apropierea 
portului straja de noapte anunța cea de-a cincea diviziune a nopții: „Media 
noctis inclinatio” – miezul nopții. 

Inginerul își îndreptă spatele și porni la vale, la cumpăna dintre ziua 
Marte și ziua Mercur. 
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23 August 

Ziua dinaintea erupției 



 

 

Diluculum 

[06:00] 

Înainte de anul 79 d. Chr., sub vulcan se acumulase un rezervor de magmă. 
Nu se poate spune când a început să se formeze această pungă de magmă, 
dar avea un volum de cel puțin 3,6 kilometri cubi, era situată la circa 3 km 

adâncime și avea o compoziție stratificată, cu magme alcaline bogate în 
elemente volatile (55% Si02 și aproape 10% K20) suprapuse peste o 

magmă ceva mai densă și mai mafică. 

Peter Francis, Vulcanii. O perspectivă Planetară. 

În vârful marelui far din piatră, ascuns după creasta promontoriului din 
sud, sclavii stingeau focurile, pentru a întâmpina zorile. Locul era considerat 
sacru. Potrivit lui Virgiliu, era chiar locul unde Misenus, solul troienilor ucis 
de zeul mării, Triton, era îngropat cu trompeta și vâslele sale. 

Attilius privea lumina roșiatică cum dispărea dincolo de promontoriul 
acoperit cu o creastă de arbori, în timp ce în port siluetele vaselor de luptă 
se conturau tot mai clar pe fundalul gri-perlat al cerului. 

Se întoarse și merse înapoi de-a lungul cheiului până în locul unde 
așteptau ceilalți. Reușea în fine să le distingă fețele – Musa, Becco, Corvinus, 
Polites – începea să se simtă în familie printre ei. Nici urmă de Corax 
deocamdată. 

— Nouă bordeluri! spunea Musa. Ascultă-mă pe mine, dacă vrei să ți-o 
tragi, Pompei e locul unde trebuie să mergi. Până și Becco ar putea să-și mai 
odihnească puțin mâna. Inginerule! strigă el la Attilius, care se apropiase de 
ei. Zi-i lui Becco că poate să și-o tragă! 

Docul mirosea a rahat și a pește eviscerat. Attilius avea sub ochi un 
pepene galben putrezit și cadavrul umflat și albicios al unui șobolan 
legănându-se în apă la picioarele sale, printre pilonii debarcaderului. Poezie 
curată! I se făcu brusc dor de una din acele ape reci din nord despre care 
auzise povestindu-se – Atlanticul, sau poate marea Germaniei – un tărâm 
unde nisipul și stâncile erau măturate zilnic de fluxul puternic; un loc mai 
sănătos decât acest lac roman cu apă călâie. 

— Câtă vreme reușim să reparăm Augusta, Becco poate din partea mea să 
călărească toate fetele din Italia. 

— Te-ai scos, Becco. În curând o să-ți fie puța la fel de lungă ca nasul… 



 

 

Vasul promis de amiral era ancorat în fața lor: Minerva, numit așa după 
zeița înțelepciunii, cu o bufniță - simbolul acesteia – sculptată la provă. O 
corabie libumiană. Mai mică decât masivele trireme. Construită pentru 
viteză. Etamboul înalt ieșea în afară la pupă, încovoindu-se apoi peste 
puntea joasă, ca o coadă de scorpion gata să atace. Era pustie. 

— … Cuculla și Zmyrina. Ar mai fi și evreica aia roșcată, Martha. Și o fetiță 
grecoaică, dacă ai astfel de gusturi - maică-sa abia a împlinit douăzeci de 
ani… 

— La ce-mi folosește o corabie fără echipaj? bombăni încet Attilius. 
Începuse deja să se agite. Nu-și putea permite să irosească nicio oră. 
— Polites, dă o fugă până la baracă și vezi ce se întâmplă. 
— … Aegle și Maria… 
Tânărul sclav se ridică. 
— Nu mai e nevoie, spuse Corvinus arătând cu capul înspre intrarea 

portului. Se aud venind. 
— Ai urechea mai fină ca mine, spuse Attilius, dar apoi îi auzi și el. 
O sută de perechi de picioare, tropăind pe stradă dinspre școala militară. 

În timp ce marinarii traversau podul de lemn, ritmul rapid deveni un bubuit 
continuu de sandale pe lemn, apoi apărură câteva torțe, iar grupul intră pe 
strada care ducea către partea din față a portului. Se apropiau în rânduri de 
câte cinci, conduși de trei ofițeri purtând armură și coifuri cu panaș. La un 
prim strigăt de comandă, coloana se opri; la al doilea rupseră rândurile și 
marinarii se îndreptară către vas. Nimeni nu scotea un cuvânt. Attilius se 
trase înapoi, ca să-i lase să treacă. Ieșind din tunicile fără mâneci, umerii 
diformi și brațele cu mușchi uriași ale vâslașilor păreau grotesc de mari față 
de partea de jos a corpului. 

— Uitați-vă la ei, vorbi cel mai înalt dintre ofițeri. Crema Marinei, 
adevărați bivoli umani. 

Se întoarse către Attilius și își ridică pumnul în semn de salut. 
— Torquatus, căpitanul Minervei. 
— Marcus Attilius, inginer. Să mergem. 
 
Încărcatul vasului nu luă mult. Attilius considerase inutil să târască după 

ei amforele grele de var nestins și sacii cu puteolanum de la rezervor ca să le 
transporte pe mare de cealaltă parte a golfului. Dacă Pompei era, cum se 
spunea, înțesat de construcții, avea să folosească scrisoarea amiralului ca să 
rechiziționeze ce-i trebuia. Cu uneltele era altceva. Un profesionist își 
folosește mereu uneltele lui. 

Organiză un lanț uman ca să le încarce la bord. I le dădea pe rând lui 
Musa, care i le arunca lui Corvinus – topoare, baroase, ferăstraie, târnăcoape 



 

 

și lopeți, tăvi de lemn pentru cimentul proaspăt pregătit, sape ca să-l 
amestece și tampoane grele de fier pentru tasat betonul – toate ajungând în 
cele din urmă la Becco, pe puntea Minervei. Lucrau rapid, fără să schimbe o 
vorbă, iar când terminară se făcuse lumină și vasul era gata să pornească. 

Attilius trecu peste pasarelă și sări pe punte. Un rând de marinari cu 
cange în mâini așteptau să împingă vasul de la chei. De pe platforma de sub 
etambou, chiar lângă cârmaci, Torquatus strigă în jos: „Ești gata, inginere?” 
iar Attilius îi strigă la rândul lui că era gata. Cu cât plecau mai repede, cu atât 
mai bine. 

— Dar Corax n-a ajuns încă, protestă Becco. 
Să-l ia naiba, se gândi Attilius. Era aproape bucuros. O să rezolve totul 

singur. 
— Asta-i problema lui. 
Frânghiile de ancorare fură desprinse. Cangele se coborâră ca niște lăncii 

și atinseră docul. Attilius simți sub picioare cum se clatină puntea la 
scoaterea vâslelor, iar Mineroa începu să se miște. Se uită înapoi către țărm. 
În jurul fântânii publice se adunase o gloată așteptând să vină apa. Se 
întrebă dacă n-ar fi trebuit să rămână la rezervor mai mult, ca să 
supravegheze deschiderea stăvilarului. Dar lăsase în urmă șase sclavi care 
să se ocupe de Piscină, iar clădirea era înconjurată de soldații lui Pliniu. 

— Uite-l! strigă Becco. Uitați, e Corax! 
Începu să-și miște brațele deasupra capului. 
— Aici, Corax, aici! 
Îi aruncă o privire acuzatoare lui Attilius. 
— Vezi? Ar fi trebuit să așteptăm. 
Supraveghetorul trecea agale de fântână cu o desagă aruncată peste 

umăr, părând cufundat în gânduri. Dar acum ridică ochii, îi văzu și începu să 
alerge. Se mișca destul de repede pentru cineva la patruzeci și ceva de ani. 
Distanța dintre corabie și chei creștea rapid – trei picioare, patru picioare – 
și lui Attilius i se păru că nu mai are cum să-i prindă, dar când ajunse la 
margine își aruncă desaga și apoi sări după ea, iar câțiva marinari se 
întinseră, îl apucară de mâini și îl traseră la bord. Ateriză în picioare, 
aproape de pupă; îi aruncă o privire lui Attilius și își ridică degetul mijlociu 
către el. Inginerul îi întoarse spatele. 

Făcând o voltă, Minerva ieșea din port, cu prova înainte și scoțând două 
duzini de vâsle de o parte și de alta a carenei înguste. Sub punte se auzi o 
bătaie de tobă, iar vâslele atinseră suprafața apei. Toba răsună din nou și 
lemnul plezni apa, fiecare vâslă fiind trasă de câteva două perechi de brațe. 
Vasul alunecă înainte – mai întâi imperceptibil, apoi prinzând viteză pe 
măsură ce tempoul bătăilor de tobe se întețea. Pilotul se aplecă în afară, 



 

 

deasupra berbecelui și, privind drept înainte, făcu un semn spre dreapta; 
Torquatus dădu un ordin, iar cârmaciul împinse cu putere în vâsla imensă 
care servea drept cârmă, dirijând vasul printre două trireme ancorate. 
Pentru prima dată după patru zile, Attilius simți în obraz o ușoară briză. 

— Avem public, inginere! strigă Torquatus, arătând către dealul de 
deasupra portului. 

Attilius recunoscu terasa lungă și albă a vilei amiralului, așezată printre 
crânguri de mirt, iar aplecată peste balustradă silueta corpolentă a lui Pliniu. 
Se întrebă ce-i trecea bătrânului prin minte. Ezitând puțin, ridică o mână. O 
clipă mai târziu, Pliniu răspunse. Apoi Minerva trecu printre cele două vase 
mari de luptă, Concordia și Neptun, și când privi din nou în sus, pe terasă nu 
mai era nimeni. 

În depărtare, în spatele Vezuviului, începea să se vadă soarele. 
 
Pliniu privi cum corabia liburniană prindea viteză, îndreptându-se către 

mare. Pe fundalul cenușiu al apei, vâslele apăreau ca niște scânteieri albe, 
răscolindu-i amintirea de mult uitată a Rinului plumburiu – era la Vetera, în 
urmă cu treizeci de ani – și a vasului Legiunii a V-a Privighetoarea trecând 
cavaleria sa pe celălalt mal. Ce vremuri! Ce n-ar da să plece din nou pe mare 
la prima oră a dimineții, sau și mai bine să comande o flotă în luptă, lucru pe 
care nu-l mai făcuse deloc în cei doi ani de când era amiral. Dar efortul de a 
ieși din bibliotecă și a veni pe terasă ca să vadă trecerea Minervei – de a se 
scula de pe scaun și a face câțiva pași scurți – îl lăsase fără suflu, și când 
întinse mâna ca să răspundă la salutul inginerului se simți ca și cum ar fi 
ridicat o greutate. 

„Natura nu i-a dat omului dar mai mare decât scurtimea vieții sale. 
Simțurile se încețoșează, membrele amorțesc, vederea, ținuta, mersul, până 
și dinții și organele digestive mor înaintea noastră, și totuși se consideră că 
omul încă mai trăiește.” 

Îndrăznețe cuvinte. Ușor de scris când ești tânăr iar moartea stă la pândă 
pe vreun deal îndepărtat; ceva mai greu când ai șaizeci de ani și dușmanul 
avansează la vedere, în câmp deschis. 

Își sprijini pântecele proeminent de balustradă, sperând că niciunul din 
secretari nu-i remarcase slăbiciunea, apoi se întoarse și își târșâi picioarele 
înapoi în casă. 

Simțise mereu o slăbiciune pentru tinerii de felul lui Attilius. Nu în 
maniera nerușinată a grecilor, desigur – nu avusese niciodată timp pentru 
astfel de prostii, deși văzuse destule în Armată – ci sufletește, ca 
întruchipare a virtuților virile ale Romei. Senatorii visau la imperii; soldații 
le cucereau; dar inginerii, cei care făceau drumurile și săpau apeductele, 



 

 

erau cei care le construiau efectiv și care confereau Romei anvergura sa 
globală. Își promise că la întoarcerea inginerului o să-l invite la cină și o să-l 
tragă de limbă, ca să afle ce anume pățise Augusta. Iar apoi vor consulta 
împreună câteva texte din biblioteca amiralului și îi va povesti despre 
misterele Naturii, cu surprizele ei fără sfârșit. Aceste vibrații armonice 
intermitente, de pildă – ce reprezentau? Ar trebui să consemneze fenomenul 
și să-l includă în următoarea ediție a Istoriei Naturale. În fiecare lună mai 
descoperea ceva nou, care trebuia explicat. 

Cei doi sclavi greci așteptau răbdători în picioare lângă masă – Aleman ca 
să citească cu voce tare, Alexion pentru dictare. Erau pregătiți aproape de la 
miezul nopții, pentru că amiralul se disciplinase de multă vreme să 
funcționeze fără prea multă odihnă. „Să fii treaz înseamnă să trăiești” era 
motto-ul său. Întâlnise un singur om care reușea să doarmă mai puțin ca el, 
răposatul împărat Vespasian. La Roma aveau obiceiul să se întâlnească în 
mijlocul nopții ca să se ocupe de problemele Imperiului. De asta îi dăduse 
Vespasian comanda flotei: „Dragul meu Pliniu, tot timpul de veghe”, așa îi 
spusese, cu accentul lui de țărănoi nătâng, și îl ciupise de obraz. 

Se uită în jurul lui la comorile adunate în călătoriile de-a lungul și de-a 
latul Imperiului. O sută șaizeci de caiete, în care își notase toate lucrurile 
interesante pe care le citise sau le auzise vreodată (Larcius Licinius, 
guvernatorul provinciei Hispania Tarraconensis, îi oferise patru sute de mii 
de sesterți pentru întreaga colecție, dar nici nu-i trecuse prin gând să 
accepte). Două bucăți de magnetită extrase în Dacia și prinse laolaltă de 
tainica lor magie. Un fragment de rocă cenușie și lucioasă din Macedonia, 
despre care se spunea că picase din cer. Niște chihlimbar din Germania, cu 
un țânțar captiv în celula sa translucidă din vremuri imemoriale. O bucată 
concavă de sticlă, găsită în Africa, care aduna razele soarelui și le focaliza 
într-un punct atât de fierbinte, încât putea să înnegrească și să scoată fum 
din lemnul cel mai tare. Apoi clepsidra sa, cea mai precisă din Roma, 
construită după specificațiile lui Ctesibius din Alexandria, inventatorul orgii 
cu apă, cu găuri din aur și nestemate, ca să prevină coroziunea și colmatarea. 

— Aleman, adu-mi un vas cu apă. Sau nu – se răzgândi când sclavul 
tocmai ieșea pe ușă, amintindu-și cum descrisese geograful Strabo 
luxuriantul Golf Neapolis drept „vasul cu vin”. 

— Dacă mă gândesc mai bine, vinul ar fi mai potrivit. Dar ceva ieftin. Un 
Surrentum, poate. 

Se trânti pe scaun. 
— Așa, Alexion, unde eram? 
— Redactarea unei misive pentru împărat, amirale. 
— Într-adevăr. 



 

 

Acum că se făcuse ziuă, trebuia să-i trimită noului împărat, Titus, un 
mesaj prin semnale luminoase ca să-l informeze despre problema apărută la 
apeduct. Mesajul avea să treacă dintr-un turn de semnalizare în următorul, 
până la Roma, și să ajungă în mâinile împăratului pe la prânz. Și oare cum ce 
reacție va avea noul Stăpân al Lumii, se întreba. 

— O să-i scriem împăratului, și după ce terminăm vom începe un caiet 
nou ca să consemnăm niște observații științifice. Ți se pare interesant? 

— Da, domnule amiral. 
Sclavul își luă stilusul și tăblița cu ceară, încercând să-și înghită un căscat. 

Pliniu se făcu că nu văzuse. Își lovea ușor buzele cu un deget. Îl știa bine pe 
Titus. Luptaseră împreună în Germania. Fermecător, cultivat, inteligent – și 
nemilos. Vestea că un sfert de milion de oameni rămăseseră fără apă i-ar fi 
putut declanșa cu ușurință una din acele crize fatale de furie. Era deci nevoie 
să-și aleagă cu grijă cuvintele. 

— Majestății Sale Prea Eminente, împăratul Titus, din partea 
Comandantului Șef din Misenum, începu Pliniu, trimitem salutul nostru. 

 
Minerva trecu printre digurile de beton care protejau intrarea în port și 

ieși în largul golfului. Lumina gălbuie a dimineții strălucea pe suprafața apei. 
Dincolo de pădurea de prăjini care marcau culturile de stridii, unde 
pescărușii coborau în picaj și țipau neîncetat, Attilius zări ferma piscicolă a 
Vilei Hortensia. Se ridică în picioare ca să vadă mai bine, încercând să-și țină 
echilibrul pe corabia în mișcare. Terasele, cărările din grădină, panta unde 
își instalase Ampliatus scaunul ca să privească execuția, rampele din lungul 
țărmului, structurile de metal dintre iazuri, bazinul cel mare cu anghile, 
separat de celelalte – toate pustii. Vasul purpuriu-auriu al vilei dispăruse din 
dreptul debarcaderului. 

Era exact cum spusese Atia: plecaseră. 
Bătrâna nu-și venise încă în fire când plecase Attilius, înaintea zorilor. O 

așezase pe o saltea de paie, într-una din încăperile de lângă bucătărie, și îi 
spusese sclavului Phylo să cheme un doctor și să se ocupe ca femeia să fie 
îngrijită. Phylo se cam strâmbase, dar Attilius i-o tăiase scurt zicându-i să 
facă ce i s-a spus. Dacă avea să moară – cu atât mai bine pentru ea. Dacă își 
revenea – atunci din partea lui putea să stea. Ar fi trebuit oricum să cumpere 
încă un sclav care să se ocupe de mâncarea și hainele sale. Avea nevoi puține 
– munca o să fie ușoară. Nu se preocupase niciodată de astfel de lucruri. Cât 
timp fusese căsătorit, de casă se ocupase Sabina; după ce ea n-a mai fost, 
sarcinile au fost preluate de mama lui. 

Vila cea mare arăta întunecată și cu storurile trase, parcă pregătită pentru 
o înmormântare; țipetele pescărușilor erau ca niște strigăte de bocitoare. 



 

 

— Am auzit că a dat zece milioane pe ea, spuse Musa. 
Attilius scoase un mormăit, fără să-și ia ochii de la casă. 
— Nu e aici, din câte se pare. 
— Ampliatus? Sigur că nu e. Nu e mai niciodată aici. Are case peste tot. 

Cea mai mare parte a timpului stă în Pompei. 
— Pompei? 
Inginerul se uită în jurul lui. Musa stătea cu picioarele încrucișate și cu 

spatele sprijinit de unelte, mâncând o smochină. Lăsa impresia că mănâncă 
tot timpul. Nevasta îi dădea în fiecare zi un pachet cât pentru șase. Își îndesă 
ultima bucățică de fruct în gură și se linse pe degete. 

— De-acolo vine. În Pompei și-a adunat averea. 
— Dar s-a născut sclav. 
— Așa merg lucrurile în ziua de azi, spuse Musa cu amărăciune. Sclavii 

mănâncă din farfurii de argint, iar cetățenii onești și liberi muncesc din zori 
până-n seară pe nimic. 

Ceilalți stăteau mai spre pupă, adunați în jurul lui Corax care își ținea 
capul aplecat înainte și vorbea încet – spunând o poveste care impunea se 
pare gesturi largi cu mâna și clătinări ale capului. Attilius își dădu seama că 
descria întâlnirea cu Pliniu, din noaptea dinainte. 

Musa scoase dopul burdufului și luă o dușcă, apoi șterse gura vasului și i-l 
întinse lui Attilius. Inginerul îl luă și se așeză pe vine lângă el. Apa avea un 
gust ușor amărui. Sulf. Bău un pic, mai mult ca să se arate prietenos decât de 
sete, șterse la rândul lui gura burdufului și îl dădu înapoi. 

— Ai dreptate, Musa, răspunse el prudent. Câți ani are Ampliatus? Nici 
măcar cincizeci. În cât i-a luat lui să treacă de la sclavie la Vila Hortensia, noi 
doi abia am reuși să adunăm de un apartament plin de gândaci. Cum poate 
cineva să facă așa ceva dacă e cinstit? 

— Un milionar cinstit? Când o avea găina dinți. Din câte am auzit, spuse 
Musa uitându-se în spate și coborându-și glasul, a început să prindă cheag 
abia după cutremur. A fost eliberat de bătrânul Popidius prin testament. 

Era un flăcău chipeș Ampliatus, și nu se dădea înapoi de la nimic pentru 
stăpânu-său. Bătrânul era un libidinos, cred că nici câinele din casă n-a 
scăpat de el. Iar Ampliatus se îngrijea de nevastă-sa pentru el, înțelegi? Musa 
îi făcu cu ochiul. În fine, Ampliatus a devenit liber și a primit de undeva niște 
bani, iar apoi Jupiter a hotărât să ne zgâlțâie un pic. Asta era pe vremea lui 
Nero. A fost un cutremur cumplit – nimeni nu-și amintea unul mai rău. Eu 
eram la Nola și am crezut că mi-a ajuns funia la par. Își sărută amuleta 
norocoasă – un penis cu testicule din bronz, atârnat de gât cu un șnur de 
piele. Dar știi cum se zice: necazul unuia, bucuria altuia. La Pompei a fost cel 
mai rău. Dar în timp ce toți ștergeau putina, spunând că orașul e terminat, 



 

 

Ampliatus se învârtea de colo-colo și cumpăra ruinele. Așa a pus mâna pe 
câteva din vilele cele mari pe mai nimic, le-a reparat, le-a împărțit în trei sau 
în patru și apoi le-a vândut pe o avere. 

— Dar nu-i nimic ilegal aici. 
— Poate că nu. Dar erau cu adevărat ale lui când le-a vândut? Asta-i 

întrebarea. 
Musa își atinse ușor nasul cu degetul. 
— Proprietarul mort. Proprietarul dispărut. Moștenitorii legali în cealaltă 

parte a Imperiului. Nu uita că jumătate din oraș era moloz. Împăratul a 
trimis un inspector de la Roma ca să lămurească ale cui sunt proprietățile. 
Suedius Clemens îl chema. 

— Și Ampliatus l-a mituit? 
— Să spunem că a plecat mai bogat decât venise. Cel puțin așa se 

vorbește. 
— Și Exomnius? Era aquarius la momentul cutremurului, sigur se 

cunoștea cu Ampliatus. 
Attilius își dădu imediat seama că făcuse o greșeală. Lui Musa îi dispăru 

imediat pofta de bârfă din privire. 
— Despre asta nu știu nimic, mormăi el și începu să-și facă de lucru cu 

sacul de mâncare. Era om bun Exomnius. Era bine să lucrezi pentru el. 
Era, se gândi Attilius. Era om bun. Era bine să lucrezi pentru el. Încercă să 

glumească: 
— Vrei să spui că nu vă scotea din pat înainte de răsărit? 
— Nu, vreau să spun că vorbea pe față și nu-ncerca să te ducă cu vorba ca 

să afle mai multe decât vroiai să-i spui. 
— Hei, Musa! strigă Corax. Pe cine toci tu acolo? Bârfești ca o muiere. 

Vino mai bine încoace să bei cu noi! 
Musa se ridică imediat în picioare și porni spre ceilalți, clătinându-se de 

la mișcarea vasului. În timp ce Corax îi arunca burduful cu vin, Torquatus 
sări jos de la pupă și se îndreptă spre mijlocul punții, unde erau catargul și 
pânzele coborâte. 

— Mă tem că n-o să prea avem ce face cu astea. 
Era un bărbat masiv. Cu mâinile în șolduri, se apucă să scruteze cerul. 

Lumina proaspătă și vie a soarelui făcea să-i strălucească platoșa; se făcuse 
deja foarte cald. 

— Mda. Ia să vedem de ce sunt în stare bivolii mei. 
Se răsuci pe călcâie către scară și coborî prin chepeng către puntea 

inferioară. Câteva clipe mai târziu tempoul tobei se înteți iar Attilius simți 
cum vasul se clatină puțin. Vâslele mușcară apa. Vila Hortensia, învăluită în 
tăcere, se pierdea în urma lor. 



 

 

 
Minerva continua să înainteze, iar arșița dimineții învăluia treptat golful. 

Timp de două ore, vâslașii menținură același ritm îndrăcit. Rotocoale de 
abur se ridicau de pe terasele băilor descoperite din Baiae. Pe dealurile de la 
nord de Puteoli, focurile minelor de sulf ardeau cu flăcări verde pal. 

Inginerul stătea deoparte, cu mâinile în jurul genunchilor și cu pălăria 
trasă peste ochi, ca să-l apere de soare, privind cum defilează coasta pe 
lângă ei, căutând cu privirea indicii care l-ar putea ajuta să înțeleagă ce se 
întâmplase cu Augusta. 

Totul e straniu în această parte a Italiei, se gândi. Chiar și pământul 
ruginiu din jurul orașului Puteoli avea ceva magic: dacă îl amestecai cu var și 
îl aruncai în mare se transforma în piatră. Acest puteolanum, cum fusese 
numit materialul, în cinstea locului de obârșie, era descoperirea care 
transformase Roma. Și care dăduse familiei sale o profesie, pentru că lucruri 
care înainte necesitau construcții laborioase din piatră și cărămidă puteau fi 
acum ridicate peste noapte. Cu cofraje și ciment, Agrippa construise marile 
diguri de la Misenum și împânzise Imperiul cu apeducte – Augusta aici în 
Campania, Julia și Virgo la Roma, Nemausus în Galia de sud. Lumea fusese 
reinventată. 

Dar nicăieri nu dăduse acest ciment hidraulic rezultate mai spectaculoase 
decât în ținutul unde fusese descoperit. Debarcadere și pontoane, terase și 
diguri, spărgătoare de valuri și ferme piscicole transformaseră cu totul 
Golful Neapolis. Vile întregi păreau să se înalțe direct din apă și să plutească 
în apropierea malurilor. Locuri care fuseseră odată domeniul celor putred 
de bogați – Caesar, Crassus, Pompei – erau acum invadate de o nouă clasă de 
milionari, oameni de felul lui Ampliatus. Attilius se întrebă câți dintre acești 
proprietari, relaxați și apatici în acest august înăbușitor care intra alene în a 
patra săptămână, câți dintre ei și-au dat seama de oprirea apeductului. Nu 
prea mulți, probabil. Apa era ceva adus de sclavi, sau ceva care apărea ca 
prin miracol prin gurile uneia din băile cu dușuri inventate de Sergius Orata. 
Dar nu mai era mult și își vor da seama. Își vor da seama fără nicio îndoială, 
când vor fi nevoiți să-și bea bazinele de înot. 

Cu cât înaintau spre răsărit, cu atât Vezuviul se ridica mai impunător 
deasupra golfului. Pantele dinspre poale erau un mozaic de câmpuri 
cultivate și vile, dar de la jumătate în sus se ridica o pădure virgină, de un 
verde întunecat. Câteva fuioare de nori pluteau nemișcate în jurul vârfului. 
Torquatus spunea că acolo sus vânatul era excelent – mistreț, cerb, iepure. 
Fusese de multe ori cu câinii și cu plasa de vânătoare, uneori și cu arcul. Dar 
trebuia să ai grijă la lupi. Iarna, vârful era învelit în zăpadă. 



 

 

Căpitanul se așeză pe vine lângă Attilius, își scoase coiful și se șterse pe 
frunte. 

— Dificil să te gândești la zăpadă, spuse el, pe o vreme ca asta. 
— Și e greu să urci acolo sus? 
— Nu foarte greu. Mai ușor decât pare. Odată ajuns sus, terenul e destul 

de plat. Spartacus a așezat acolo tabăra armatei sale de răzvrătiți. O 
fortăreață naturală cum nu s-a mai văzut. Nu e de mirare că lepădăturile au 
reușit să țină piept atâta timp legiunilor. Când nu sunt nori poți vedea până 
la optzeci de kilometri. 

Trecuseră de Neapolis și erau în dreptul unui oraș mai mic – Torquatus 
spunea că e Herculaneum, dar coasta era o panglică continuă de construcții, 
ziduri maronii și acoperișuri roșii, punctate ici și colo de coroanele verde 
închis ale chiparoșilor, așa încât nu era tot timpul posibil să-ți dai seama 
unde se termina un oraș și unde începea următorul. Herculaneum arăta 
impozant și mulțumit de sine la poalele muntelui luxuriant, cu ferestrele 
caselor orientate înspre mare. Ambarcațiuni de agrement cu culori vii, unele 
în formă de animale marine, se legănau lângă maluri. Pe plaje erau umbrele 
de soare, iar oamenii aruncau cu undița de pe debarcadere. Muzica și 
strigătele copiilor care băteau mingea pluteau pe deasupra apei liniștite. 

— Iată și cea mai mare vilă din Golf, spuse Torquatus. 
Arătă cu capul înspre o proprietate imensă, cu colonade, care se întindea 

de-a lungul țărmului și ale cărei terase se ridicau deasupra nivelului mării. 
— E Vila Calpurnia. Am avut onoarea să-l conduc aici pe noul împărat, în 

vizită la fostul consul Pedius Cascus. 
— Cascus? 
Attilius îl revăzu în minte pe senatorul cu înfățișare de șopârlă, din seara 

dinainte, înfășurat în toga sa cu dungă purpurie. 
— Habar n-aveam că e atât de bogat. 
— Moștenirea soției, Rectina. E înrudită cu clanul Piso. Amiralul vine des 

aici, pentru bibliotecă. Vezi acel grup de siluete care stau și citesc la umbră 
în apropierea bazinului? Sunt filosofi. 

Torquatus găsea faptul foarte amuzant. 
— Unii cresc păsări ca să-și treacă timpul, alții au câini. Senatorul are 

filosofi. 
— Și ce fel de filosofi sunt aceștia? 
— Discipoli ai lui Epicur. Potrivit lui Cascus, susțin că oamenii sunt 

muritori, zeii sunt indiferenți la soarta lor și prin urmare singurul lucru de 
făcut în viață este să te simți bine. 

— Puteam să-i spun și eu asta pe degeaba. 



 

 

Torquatus râse din nou, apoi își puse coiful și își strânse curelușa de sub 
bărbie. 

— Nu mai e mult până la Pompei, inginere. Într-o jumătate de oră suntem 
acolo. 

Se întoarse înapoi la pupă. 
Attilius își puse mâna la ochi și contemplă vila. Nu-l prea interesase 

niciodată filosofia. De ce unii oameni moștenesc astfel de palate, alții sunt 
sfâșiați de anghile, iar alții își rup spinarea în întunericul calei, trăgând la 
vâsle pe o corabie – puteai s-o iei razna de tot, încercând să afli de ce e 
lumea orânduită așa. De ce a trebuit el să-și privească soția murind când 
abia ieșise din adolescență? Să-i arate cineva pe filosofii care să-i explice 
asta și poate atunci ar fi dispus să accepte că aveau vreun rost pe lume. 

Sabina vroia mereu să vină în vacanță în Golful Neapolis și el o amânase 
tot timpul, zicându-i că e prea ocupat. Iar acum era prea târziu. Durerea 
după ce pierduse și regretul pentru ce nu reușise să facă, cei doi vrăjmași 
care atacau mereu împreună, îl prinseră din nou cu garda jos și îl secătuiră, 
ca de fiecare dată. Simțea un gol fizic în stomac. Privind coasta, își aminti 
scrisoarea pe care i-o arătase un prieten, în ziua funeraliilor Sabinei; o 
învățase pe de rost. Juristul Servius Sulpicus se întoarce pe mare la Roma, 
venind din Asia, copleșit de durere, și contemplă la un moment țărmul 
Mediteranei. Ulterior își descrie sentimentele către Cicero, care își pierduse 
la rândul său fata: „În spatele meu era Aegina, în fața mea Megara, la dreapta 
Piraeus, la stânga Corintul; odinioară orașe înfloritoare, astăzi zăcând în 
ruine înaintea ochilor mei, și am început să-mi spun: cum să ne mai plângem 
că unul din noi moare sau este ucis, creaturi efemere care suntem, când 
cadavrele atâtor orașe zac abandonate doar în acest loc. Privește-ți soarta, 
Servius, și amintește-ți că te-ai născut muritor. Se poate să fii atât de 
tulburat de pierderea sufletului efemer al unei biete femei?” 

Întrebare la care răspunsul lui Attilius rămânea – după mai bine de doi 
ani: da, se poate. 

 
O vreme lăsă căldura să-i pătrundă corpul și fața, și fără să vrea probabil 

ațipise, căci atunci când deschise iar ochii, orașul dispăruse și prin fața lui se 
târa alene, pe sub umbrela pinilor uriași, o altă vilă imensă, cu sclavi care 
udau gazonul și îndepărtau frunzele din bazinul de înot. Își scutură capul ca 
să-și limpezească mintea și întinse mâna către sacul de piele unde ținea cele 
necesare – scrisoarea lui Pliniu către edilii din Pompei, un săculeț cu 
monede de aur și harta Augustei. 

Munca fusese tot timpul alinarea sa. Desfășură planul, sprijinindu-l de 
genunchi și simți un puseu de panică. Își dădu seama că proporțiile 



 

 

desenului nu erau deloc exacte. Nu reieșea din schiță imensitatea 
Vezuviului, de care încă nu trecuseră și care, acum că se uita la el, trebuie că 
avea doisprezece sau treisprezece kilometri în diametru. Locul care pe hartă 
măsura jumătate de deget se dovedea a fi un drum de câteva ore prin praf și 
arșița soarelui. Își reproșă naivitatea – să se laude în fața unui client, în tihna 
bibliotecii, cu ceea ce se poate face, fără să verifice mai întâi cum arată de 
fapt terenul. Greșeala tipică a începătorului. 

Se ridică în picioare și se îndreptă către oamenii săi, care stăteau 
ghemuiți în cerc și jucau zaruri. Corax ținea mâna peste gura paharului și îl 
agita cu putere. Nu ridică privirea când umbra lui Attilius veni peste el. 

— Hai, Fortuna, curvă bătrână, hai, spuse printre dinți și aruncă zarurile. 
Aruncă numai ași – un zar prost – și mormăi nemulțumit. Becco lăsă să-i 

scape un strigăt de bucurie și adună grămada de monede de aramă. 
— Aveam noroc, spuse Corax, până să apară el. 
Arătă cu un deget acuzator către Attilius. 
— E mai rău ca un corb, fraților. Ascultați ce vă spun, o să ne ducă pe toți 

la moarte. 
— Spre deosebire de Exomnius, spuse inginerul, lăsându-se pe vine lângă 

ei. Pun prinsoare că el câștiga tot timpul. 
Ridică zarurile. 
— Ale cui sunt astea? 
— Ale mele, zise Musa. 
— Bine, atunci uite ce zic eu. Hai să jucăm altceva. Când vom ajunge la 

Pompei, Corax o să meargă primul de cealaltă parte a Vezuviului ca să 
găsească avaria. Cineva trebuie să meargă cu el. Ia dați voi cu zarul pentru 
onoarea de a-l însoți. 

— Cine câștigă merge cu Corax, exclamă Musa. 
— Nu, zise Attilius. Cine pierde. 
Toți râseră, mai puțin Corax. 
— Cine pierde! repetă Becco. Hai c-a fost bună! 
Dădură cu zarul pe rând, fiecare din ei prinzând paharul în căușul 

palmelor în timp ce îl agita și murmurându-și formula aducătoare de noroc. 
Musa era ultimul și aruncă un zar prost. Părea foarte dezumflat. 
— Ai pierdut, se bucură Becco. Musa fraierul! 
— Bun, spuse Attilius, zarurile au hotărât. Corax și Musa vor localiza 

avaria. 
— Și ceilalți ce-or să facă? bombăni Musa. 
— Becco și Corvinus vor merge călare până la Abellinum, ca să închidă 

stăvilarele. 



 

 

— Nu înțeleg de ce e nevoie să meargă doi inși la Abellinum. Și Polites 
ce-o să facă atunci? 

— Polites rămâne cu mine în Pompei ca să organizăm transportul 
uneltelor. 

— Asta-i dreptatea, spuse Musa cu amărăciune. Oamenii liberi își 
transpiră și sufletul pe munte iar sclavul și-o trage cu curvele din Pompei! 

Apucă zarurile și le aruncă în mare. 
— Decât așa noroc mai bine mă lipsesc. 
Dinspre partea din față a vasului, unde se găsea căpitanul, veni un strigăt 

de avertizare – „Pompei în fața noastră!” – și cele șase capete se întoarseră 
ca la comandă ca să vadă orașul. 

 
Apărea încet din spatele unui promontoriu și nu era deloc cum și-l 

imaginase inginerul – o stațiune împrăștiată pe o distanță mare, ca Baiae sau 
Neapolis, întinse de-a lungul coastei golfului – ci un oraș-fortăreață, 
construit ca să facă față asediilor, așezat la aproape jumătate de kilometru 
de mare, pe un teren mai ridicat și cu portul întinzându-se dedesubt. 

Abia când se apropiară mai mult reuși să observe că zidurile nu mai erau 
continue – numeroșii ani de pace romană îi convinseseră pe conducătorii 
orașului să lase garda jos. Se permisese construirea de case în afara 
întăriturilor, case care coborâseră astfel sub formă de terase largi și umbrite 
de palmieri către docuri. Rândurile de acoperișuri plate erau dominate de 
un templu cu vedere spre mare. Pilonii de marmură strălucitoare erau 
decorați cu ceea ce părea o friză din figuri ca abanosul. Dar curând își dădu 
seama că friza era de fapt vie. Muncitori aproape goi și înnegriți de soare 
umblau de colo-colo pe pietrele albe – lucrând, deși era sărbătoare. 
Ciocănitul dălților în piatră și huruitul ferăstraielor se auzea clar prin aerul 
încins. 

Activitate peste tot. În grădinile care dădeau spre mare, oamenii mergeau 
pe creasta Zidurilor și munceau. Un puhoi de lume pe strada din fața 
orașului – pe jos, pe cai, în trăsuri și căruțe – ridicând nori de fum și 
umplând cele două drumuri abrupte care duceau dinspre port către cele 
două porți principale ale orașului. În timp ce Minerva manevra către 
intrarea îngustă în port, hărmălaia făcută de mulțime se auzea tot mai tare – 
o mulțime festivă după câte se părea, venită de la țară la oraș pentru 
sărbătoarea lui Vulcan. Attilius inspectă docurile cu privirea în căutarea 
fântânilor, dar nu văzu niciuna. 

Oamenii lui așteptau în tăcere, aliniați, fiecare pierdut în gândurile sale. 
Se întoarse către Corax. 
— De unde vine apa în oraș? 



 

 

— Din cealaltă parte, răspunse Corax, cu ochii ațintiți spre țărm. De lângă 
Poarta Vezuviului. Asta dacă – accentuă foarte tare cuvântul – încă mai 
curge. 

Asta chiar ar fi de pomină, se gândi Attilius, dacă se dovedea că apa nu 
curgea și îi adusese pe toți aici după vorba unui bătrân augur scrântit la cap. 

— Cine se ocupă de acel loc? 
— Un sclav al orașului. N-o să-ți fie de prea mare ajutor. 
— De ce nu? 
Corax rânji și dădu din cap. Nu vroia să spună. O glumă înțeleasă numai 

de el, se pare. 
— Foarte bine. Atunci de-acolo o să pornim, de la Poarta Vezuviului. 
Attilius bătu din mâini. 
— Hai băieți, nu e prima dată când vedeți un oraș. Călătoria s-a încheiat. 
Intraseră deja în port. Lângă apă era o aglomerare de depozite și 

macarale. Dincolo de ele era un râu – Samus, potrivit harței lui Attilius – 
blocat de barje așteptând să fie descărcate. Torquatus dădea ordine în 
stânga și-n dreapta și mergea cu pași mari de-a lungul vasului. Tobele 
încetiniră și se opriră. Vâslele se retraseră înăuntru. Cârmaciul întoarse 
cârma și alunecară lin de-a lungul unui dig, cu mai puțin de jumătate de 
metru de apă între punte și chei. Două grupuri de marinari ducând cablurile 
de ancorare săriră pe țărm și le înfășurară rapid în jurul suporților din 
piatră. O clipă mai târziu, corzile se întinseră și, cu o smucitură care aproape 
îl dărâmă din picioare pe Attilius, Minerva se opri. 

O văzu în timp ce își recăpăta echilibrul. Un soclu mare din piatră simplă, 
cu un cap al lui Neptun din care țâșnea apă într-un bazin de forma unei 
stridii, iar apa se revărsa – n-avea să uite niciodată asta – spălând pietrele 
din caldarâm și vărsându-se în mare. Nu se formase nicio coadă. Nimeni nu-i 
acorda nicio atenție. Și de ce ar fi făcut-o? Nu era decât un miracol de zi cu zi. 
Sări peste partea mai joasă a corabiei și porni clătinându-se către fântână, 
pământul părându-i-se ciudat de stabil după călătoria pe mare. Lăsă jos 
sacul și își scufundă palmele în arcul de apă limpede, apoi le strânse căuș și 
ridică lichidul către buze. Gustul era dulce și curat și aproape izbucni în râs 
de plăcere și ușurare, după care își băgă capul sub jetul de apă și lăsă 
lichidul să-i intre în gură, în nări, în urechi, să-i curgă pe spate, fără să-i pese 
de cei care se uitau la el ca la un nebun. 



 

 

Hora quarta 

[09:48] 

Cercetări izotopice ale magmei vulcanice napolitane arată semne ale unui 
amestec semnificativ cu rocile din jur, sugerând că rezervorul nu este o 

formațiune topită continuă. E posibil ca rezervorul să arate mai degrabă ca 
un burete, magma infiltrându-se prin numeroasele fracturi ale rocii. Stratul 
masiv de magmă ar putea să ajungă în mai multe rezervoare mai mici, care 

sunt aproape de suprafață dar prea mici ca să poată fi identificate cu tehnici 
seismice… 

Asociația Americană pentru Progresul Științelor, buletin informativ, „Stratul 
masiv de magmă care a alimentat Muntele Vezuviu”, 16 noiembrie 2001 

În portul Pompei puteai să cumperi orice aveai nevoie. 
Papagali indieni, sclavi nubieni, sare din bazinele de lângă Cairo, scorțișoară 
chinezească, maimuțe africane, fete din Orient renumite pentru ce știau să 
facă în pat… Caii erau la fel de ușor de găsit ca muștele. Vreo șase geambași 
se învârteau tot timpul prin preajma clădirii vămii. Cel mai apropiat stătea 
pe un scăunel, sub un desen grosolan al înaripatului Pegas însoțit de 
sloganul „Baculus: Cai Iuți pe Măsura Zeilor”. 

— Îmi trebuie cinci, îi spuse Attilius geambașului. Dar să nu-mi dai vreo 
mârțoagă deșelată. Am nevoie de animale zdravene care să poată munci 
toată ziua. Și am nevoie de ele acum. 

— Sigur, cetățene, nicio problemă. 
Baculus era mic și chel, cu fața roșie ca o cărămidă și ochi sticloși de 

alcoolic. Purta un inel din fier prea larg pentru degetul lui, pe care îl răsucea 
într-una. 

— Nimic nu e o problemă în Pompei, numai să ai bani. O să vreau o 
garanție, cred că-ți dai seama. Chiar săptămâna trecută mi-a fost furat un cal. 

— Mai vreau și boi. Două perechi și două căruțe. 
— În zi de sărbătoare? 
Plescăi din limbă. 
— Mă tem că asta o să ia mai mult. 
— Cât de mult? 
— Păi să mă gândesc. Baculus își miji ochii în soare. Cu cât dădea 

impresia că e mai dificil, cu atât putea să ceară mai mulți bani. 



 

 

— Două ore. Poate trei. 
— De acord. 
Începură să se tocmească la preț, geambașul cerând o sumă obscenă, pe 

care Attilius o împărți pe loc la zece. Chiar și așa, după ce bătură palma 
rămase convins că fusese escrocat și asta îl irita, ca orice risipă. Dar n-avea 
timp să caute un preț mai bun. Îi spuse geambașului să aducă imediat patru 
cai la Poarta Vezuviului, iar apoi își făcu loc printre negustori înapoi către 
Minerva. 

Între timp echipajul primise permisiunea să urce pe punte. Cei mai mulți 
își scoseseră tunicile ude fleașcă iar mirosul de transpirație al trupurilor 
masive făcea concurență putorii venind dinspre fabrica de sosuri de pește 
din apropiere, unde măruntaiele putrezeau în butoaie, sub căldura soarelui. 
Corvinus și Becco își făceau loc printre vâslași, cărând uneltele și 
aruncându-le peste bord lui Musa și Polites. Corax stătea cu spatele la vas, 
scrutând orașul cu privirea, ridicându-se din când în când pe vârfuri ca să 
vadă peste capetele din mulțime. 

II remarcă pe Attilius și se întoarse spre el. 
— Va să zică e apă, spuse și își încrucișă brațele la piept. 
Era ceva aproape eroic în încăpățânarea și îndărătnicia cu care refuza să 

accepte că se înșelase. În acel moment Attilius își dădu seama, fără nici cea 
mai mică îndoială, că după ce totul se va fi terminat va trebui să scape de 
Corax. 

— Da, e apă, răspunse inginerul. 
Le făcu un semn celorlalți să se oprească și să vină în jurul lui. Căzură de 

acord să-l lase pe Polites să termine descărcatul și să păzească uneltele pe 
chei; Attilius avea să-i trimită vorbă unde să se întâlnească. Cei cinci o luară 
spre cea mai apropiată poartă, Corax rămânând puțin în urmă, iar când 
Attilius privea înapoi avea mereu impresia că celălalt caută pe cineva, 
întinzându-și gâtul în stânga și-n dreapta. 

Inginerul o luă înainte, pe rampa care lega portul de zidul orașului, pe sub 
templul lui Venus pe jumătate gata și ajunseră în tunelul întunecat al porții. 
Un inspector al vămii îi măsură scurt cu privirea, ca să verifice că nu duceau 
lucruri de vândut, apoi le făcu semn că pot intra în oraș. 

Strada de dincolo de poartă nu era atât de abruptă ca rampa din exterior, 
nici la fel de alunecoasă, dar era mai îngustă, astfel încât erau aproape 
striviți de mulțimea de corpuri care năvăleau în Pompei. Attilius fu purtat pe 
lângă magazine și pe lângă alt templu masiv – de data asta dedicat lui Apollo 
– și de acolo în copleșitorul spațiu deschis al forumului, cu forfota lui 
neîntreruptă. 



 

 

Pentru un oraș de provincie, era destul de impunător: bazilica, piața 
acoperită, câteva temple, o bibliotecă publică – toate viu colorate și sclipind 
în lumina soarelui; vreo patruzeci de statui ale împăraților și notabilităților 
din partea locului se înălțau pe piedestaluri. Nu era totul terminat. Unele din 
clădirile mari erau acoperite de o încrengătură de schele din lemn. Zidurile 
înalte stăteau în calea zgomotelor făcute de mulțime și le reflectau înapoi – 
flauturile și tobele cântăreților din stradă, strigătele cerșetorilor și ale 
negustorilor ambulanți, sfârâitul mâncării pe foc. Vânzătorii de fructe 
ofereau smochine verzi și felii roz de pepene. Negustorii de vin stăteau 
ghemuiți lângă rândurile de amfore roșii, adăpostite în cuiburi de paie. La 
picioarele unei statui din apropiere, un dresor de șerpi stătea cu picioarele 
încrucișate, cântând din fluier, iar un șarpe cenușiu se ridica buimac de pe 
covorașul din fața sa, în timp ce altul stătea înfășurat în jurul gâtului. Pe un 
grătar deschis se frigeau mici bucăți de pește. Sclavii încovoiați sub 
greutatea legăturilor de lemne se mișcau de colo-colo ca furnicile, pregătind 
rugul ridicat în mijlocul forumului pentru sacrificiile ce aveau să-i fie aduse 
lui Vulcan în acea seară. Un frizer se lăuda că e expert în scoaterea dinților și 
drept dovadă avea lângă el o grămadă de mici cioturi cenușii și negre, înaltă 
de aproape jumătate de metru. 

Inginerul își scoase pălăria și se șterse pe frunte. Simțea deja că locul 
începe să nu-i placă. Oraș de șarlatani, se gândi. Plin de oameni puși pe 
căpătuială. Primitori cu tine doar cât le ia să te lase lefter. Îl chemă pe Corax 
ca să-l întrebe unde-i găsește pe edili – fu nevoie să-și facă mâinile pâlnie și 
să-i strige în ureche ca să se facă auzit – iar supraveghetorul arătă către un 
rând de trei birouri mici, aliniate pe latura sudică a pieței, toate închise cu 
ocazia sărbătorii. Un panou de afișaj era ticsit cu anunțuri, dovadă a unei 
birocrații în floare. Attilius blestemă în gând. Tot timpul apăreau piedici. 

— Tu știi cum se ajunge la Poarta Vezuviului, îi strigă lui Corax. Ia-o 
înainte! 

Apa curgea prin tot orașul. În timp ce-și croiau drum către cealaltă parte 
a forumului o auzea cum spală marea latrină publică de lângă Templul lui 
Jupiter și cum se învolburează pe străzile de dincolo de templu. Îl urma 
îndeaproape pe Corax și de câteva ori ajunse să calce în micile șuvoaie din 
rigole, care duceau praful și gunoiul la vale înspre mare. Numără șapte 
fântâni, toate cu apa dând pe dinafară. Era clar că pierderea din aval era un 
câștig pentru Pompei. Întreaga forță a apeductului n-avea unde să se reverse 
decât aici. Așa că în vreme ce restul orașelor din golf se prăjeau la soare, la 
Pompei copiii se bălăceau pe străzi. 

Nu era deloc ușor să urci dealul. Șuvoiul uman se scurgea în partea opusă, 
către atracțiile din forum și până să ajungă la poarta cea mare din nord, 



 

 

Baculus sosise deja cu caii. Îi priponise de un stâlp lângă o clădire mică, 
lipită de zidul orașului. 

— Castellum aquae? întrebă Attilius, iar Corax confirmă cu o mișcare a 
capului. 

Inginerul se lămuri imediat – aceeași construcție din cărămidă roșie ca și 
Piscina Mirabilis, același sunet înfundat al apei curgând cu presiune. Părea 
să fie cel mai înalt punct din oraș, ceea era logic: întotdeauna un apeduct 
intra pe sub zidurile orașului pe acolo unde altitudinea era cea mai ridicată. 
Privind înapoi spre poalele dealului, văzu turnurile de apă care regularizau 
presiunea curgerii. Îl trimise pe Musa înăuntru după sclavul care se ocupa 
de apă, iar între timp își îndreptă atenția asupra cailor. Nu erau răi. Nu-ți 
venea neapărat să-i înscrii la o cursă pe Circus Maximus, dar puteai să-ți faci 
treaba cu ei. Numără o grămăjoară de monede din aur și i le dădu lui 
Baculus, care încercă una din ele între dinți. 

— Și boii? 
Baculus promise, apăsându-și insistent mâinile pe inimă și 

rostogolindu-și ochii spre cer, că îi va avea la a șaptea oră. Se va ocupa 
imediat de asta. Le ură cu risipă de cuvinte ca Mercur să-i aibă în pază și 
plecă – nu foarte departe, observă Attilius, până la cârciuma de peste drum. 

Împărți caii în funcție de cât erau de puternici. Pe cel mai bun îl primiră 
Becco și Corvinus, pe motiv că vor avea de călărit cel mai mult. Îi explica încă 
motivele acestei alegeri lui Corax, care era supărat foc, când Musa reapăru 
ca să anunțe că în castellum aquae nu era nimeni. 

— Cum? 
Attilius se întoarse pe călcâie. 
— Nu e absolut nimeni? 
— E Vulcanalia, ai uitat? 
— Ți-am zis că n-o să-ți fie de prea mare ajutor, spuse Corax. 
— Sărbătoarea! 
De frustrare îi venea să dea cu pumnul în cărămizi. 
— Sper să mai fie și oameni dispuși să muncească în orașul ăsta! 
Se gândea cu îngrijorare la mica sa expediție și îi trecu iar prin minte cât 

de imprudent fusese în biblioteca amiralului, confundând ce e teoretic 
posibil cu ce se poate efectiv realiza. Dar acum astfel de gânduri erau de 
prisos, își drese glasul. 

— Bine. Știe toată lumea ce-are de făcut, nu? Becco, Corvinus – a mai fost 
vreunul din voi la Abellinum? 

— Am fost eu, răspunse Becco. 
— Cum arată? 



 

 

— Izvoarele țâșnesc din spatele unui templu dedicat zeițelor apei și se 
varsă într-un bazin din nymphaeum. Inginerul hidraulic responsabil este 
Probus, care este și preot. 

— Un aquarius pe post de preot! 
Attilius râse răutăcios și își clătină capul. 
— Păi atunci poți să-i spui acestui ceresc inginer că zeițele, în divina lor 

înțelepciune, îi cer să închidă stăvilarul principal și să direcționeze toată apa 
către Benventum. Vezi să facă asta pe loc. Becco, o să rămâi în Abellinum ca 
să te asiguri că va rămâne închis timp de douăsprezece ore. Apoi îl deschizi 
la loc. Douăsprezece ore – măsurate cât mai exact. Ai înțeles? 

Becco dădu din cap afirmativ. 
— Și dacă printr-un ghinion incredibil nu reușim să terminăm reparațiile 

în douăsprezece ore, spuse Corax sarcastic, ce se întâmplă? 
— M-am gândit la asta. Imediat ce se închide apa, Corvinus îl va lăsa pe 

Becco la bazin și va urma traseul Augustei prin munți până când dă de noi, la 
nord-vest de Vezuviu. Până atunci vom ști clar de cât timp avem nevoie. 
Dacă problema nu se poate rezolva în douăsprezece ore, se va duce înapoi la 
Becco să-i spună cât mai trebuie să țină stăvilarul închis. O să ai mult de 
mers. Corvinus, crezi că te descurci? 

— Da, inginere. 
— Bravo, foarte bine. 
— Douăsprezece ore, repetă Corax, clătinându-și capul. Asta înseamnă că 

o să lucrăm toată noaptea. 
— Ce e, Corax, ți-e frică de întuneric? 
Reuși și de data asta să îi facă pe ceilalți să râdă. 
— După ce localizezi problema, fă o evaluare a materialelor și a forței de 

muncă de care e nevoie. Tu rămâi acolo, și-l trimiți pe Musa înapoi să ne 
spună cum stau lucrurile. Între timp, eu o să obțin torțe suficiente și tot ce 
ne mai trebuie de la edili. După ce încarc totul în căruțe aștept vești de la voi 
aici, la castellum aquae. 

— Și dacă nu reușesc să localizez problema? 
Lui Attilius îi trecuse prin minte că, din resentiment, supraveghetorul ar 

putea încerca să saboteze întreaga misiune. 
— Atunci o să pornim oricum la drum și vom ajunge la tine înainte de 

căderea nopții. 
Zâmbi. 
— Așa că nu încerca să tragi de timp cu mine. 
— Sunt convins că sunt mulți care ar vrea să și-o tragă cu tine, tinere, dar 

nu mă număr printre ei. 
Corax îi aruncă o privire lascivă. 



 

 

— Ești departe de casă, tinere Marcus Attilius. Ascultă sfatul meu: în acest 
oraș e bine să-ți păzești spatele, dacă înțelegi unde bat. 

Își împinse bazinul în față de câteva ori, cu același gest obscen pe care îl 
făcuse în ziua dinainte pe deal, când Attilius căuta izvorul. 

 
Îi conduse până la pomoerium, hotarul sacru situat puțin mai încolo de 

Poarta Vezuviului, lăsat fără nicio clădire în jur în cinstea zeităților 
protectoare ale orașului. 

Drumul înconjura orașul ca o pistă de curse, trecând printr-o turnătorie 
de bronz și un cimitir întins. În timp ce oamenii lui încălecau pe cai, Attilius 
simțea că ar trebui să spună ceva – un discurs, ca Cezar în ajunul bătăliei – 
dar astfel de vorbe nu-i stăteau în fire. 

— După ce terminăm o să vă dau de băut. În cel mai bun loc din Pompei, 
mai adăugă, fără prea mare inspirație. 

— Și o femeie, spuse Musa arătând înspre el. Nu uita de femei, aquarius. 
— Femeile poți să ți le plătești singur. 
— Cu condiția să găsească una care să-l accepte! 
— Du-te-n mă-ta, Becco. Hai pe curând, bulangiilor! 
Și, până să mai apuce Attilius să spună ceva, cei patru își îmboldiră caii și 

porniră în goană printre mulțimile care se îmbulzeau în oraș – Corax și Musa 
la stânga, ca să o apuce pe drumul spre Nola; Becco și Corvinus la dreapta, 
către Nuceria și Abelinum. În timp ce intrau în necropolă, Corax fu singurul 
care privi înapoi – nu la Attilius, ci peste capul lui, către zidurile orașului. 
Parcurse încă o dată cu privirea întăriturile și turnurile de observație, apoi 
se așeză mai bine în șa și o luă pe drumul spre Vezuviu. 

Inginerul îi urmări pe călăreți cu privirea până când dispărură dincolo de 
morminte, lăsând în urmă doar o dâră de praf maroniu pe deasupra 
sarcofagelor albe, care arăta pe unde trecuseră. Rămase pe loc câteva 
momente – îi cunoștea atât de puțin și totuși atâtea speranțe, însuși viitorul 
lui, depindeau de acești oameni. Se întoarse și porni către poarta orașului. 

Abia când se alătură celor care stăteau la coadă în fața porții observă că în 
locul unde apeductul trecea peste zidul orașului pământul era umflat puțin. 
Se opri, o luă înapoi către cea mai apropiată gură de canal și fu extrem de 
surprins să constate că traseul se îndrepta direct către vârful Vezuviului. 
Prin norii de praf și prin aerul tremurând de la arșiță, muntele dădea 
impresia că se ridică și mai masiv deasupra uscatului din jur decât păruse de 
pe mare, dar nu mai era la fel de clar; acum avea o culoare gri-albăstruie mai 
degrabă decât verde. Era totuși imposibil ca derivația să ducă chiar până la 
Vezuviu. Probabil că ocolea spre est la poalele muntelui, ca să se unească cu 
conducta principală a Augustei. Se întrebă unde se întâmpla asta. Și-ar fi 



 

 

dorit să fie familiar cu configurația terenului, cu structura rocilor și a solului. 
Dar Campania rămânea un mister pentru el. 

Se întoarse prin poarta întunecoasă în mica piațetă de un alb strălucitor 
și deveni brusc conștient că e singur într-un oraș străin. Ce știau locuitorii 
din Pompei și ce le păsa lor despre criza din afara zidurilor orașului? I se 
părea că forfota voioasă din jurul lui îi făcea înadins în ciudă. Înconjură 
castellum aquae și parcurse aleea scurtă care ducea spre intrare. 

— E cineva înăuntru? 
Niciun răspuns. De aici auzea mult mai clar șuvoiul apeductului și când 

împinse ușa scundă din lemn fu izbit de stropii fini și de mirosul acela 
pregnant, aspru și dulce 

— Mirosul care îl urmărise toată viața – al apei proaspete în contact cu 
piatra caldă. 

Intră. Sulițe de lumină venite de la cele două ferestruici aflate deasupra 
capului pătrundeau în întunericul răcoros. Însă n-avea nevoie de lumină ca 
să știe cum arată acest castellum. Văzuse în timp zeci de asemenea clădiri 
- identice toate, construite toate conform principiilor lui Vitruviu. Tunelul 
derivației de la Pompei era mai mic decât matricea principală a Augustei, 
dar îndeajuns de mare ca un om să se poată strecura înăuntru pentru 
reparații. Apa țâșnea din gura conductei, printr-o plasă de bronz, și se vărsa 
într-un rezervor superficial din beton, despărțit prin porți de lemn, care la 
rândul său alimenta un grup de trei țevi mari de plumb. Conducta centrală 
ducea apa către fântânile cu apă potabilă; cea din stânga către reședințele 
particulare; cea din dreapta către băile publice și teatre. Neobișnuită era 
forța șuvoiului. Nu numai că udase pereții, dar măturase o mulțime de 
resturi din tunel, care acum stăteau prinse în plasa de metal. Se strânseseră 
frunze și ramuri de copac și chiar câteva pietre. Întreținere neglijentă. Avea 
dreptate Corax când spunea că sclavul care se ocupă de apă nu e bun de 
nimic. 

Își trecu un picior peste zidul de beton al rezervorului, apoi pe celălalt și 
se coborî în bazinul învolburat. Apa îi venea aproape până la brâu. Se simțea 
de parcă ar fi mers printr-o mătase caldă. Din câțiva pași ajunse la grilaj și 
pipăi cu mâinile pe sub apă, de-a lungul marginii, căutând șuruburile de 
prindere. Le găsi și le scoase. Mai erau două sus. Le desfăcu și pe acelea, 
ridică grilajul și se dădu la o parte lăsând resturile să treacă. 

— E cineva acolo? 
Vocea îl făcu să tresară. În cadrul ușii apăruse un tânăr. 
— Sigur că e cineva aici, deșteptule. Nu se vede? 
— Ce faci acolo? 



 

 

— Ești sclavul care se ocupă de apă? Fac ce trebuia să fi făcut tu până 
acum, asta fac. Așteaptă acolo. 

Attilius puse grilajul la loc și prinse șuruburile, apoi veni către marginea 
rezervorului și ieși afară. 

— Marcus Attilius. Sunt noul aquarius al Augustei. Ție cum ți se mai 
spune, în afară de dobitoc leneș? 

— Tiro. 
Băiatul îl privea cu ochi mari și plini de teamă care se întorceau speriați 

în toate părțile. 
— Iartă-mă. 
Se lăsă în genunchi. 
— E sărbătoare… m-am sculat mai târziu… m-am… 
— Bine, lasă. 
Băiatul n-avea mai mult de șaisprezece ani – o mână de om, mai slab ca 

un câine vagabond – și Attilius își regretă vorbele aspre. 
— Hai, ridică-te. Trebuie să mă duci la magistrați. 
Îi întinse mâna dar băiatul păru s-o ignore, ochii jucându-i în continuare 

în toate părțile. Attilius își trecu palma prin fața lui Tiro. 
— Ești orb? 
— Da, aquarius. 
Un ghid orb. De-asta a râs Corax când l-a întrebat despre el. Un ghid orb 

într-un oraș ostil! 
— Și cum îți faci treaba dacă nu poți vedea? 
— Am auzul mai fin decât oricine. 
În ciuda neliniștii cu care vorbea, era o urmă de mândrie în glasul lui. 
— După sunetul apei îmi dau seama cât de bine curge și dacă întâmpină 

vreun obstacol. O miros. Simt impuritățile după gust. 
Își înălță capul și adulmecă aerul. 
— În dimineața asta nu e nevoie să dau drumul la stăvilare. N-am auzit-o 

niciodată curgând așa tare. 
— E adevărat. 
Inginerul dădu din cap – îl subestimase pe băiat. 
— Conducta principală e blocată undeva între noi și Nola. De asta am 

venit, să caut ajutor pentru reparații. Ești proprietatea orașului? 
Tiro încuviință din cap. 
— Cine sunt magistrații? 
— Marcus Holconius și Quintus Brittius, răspunse imediat Tiro. Edilii 

sunt Lucius Popidius și Gaius Cuspius. 
— Care din ei e responsabil cu apa? 
— Popidius. 



 

 

— Unde îl găsesc? 
— E sărbătoare… 
— Atunci unde locuiește? 
— La poalele dealului, către Poarta Stabiană. Pe stânga, imediat după 

intersecția cea mare. 
Tiro sări nerăbdător în picioare. 
— Pot să-ți arăt dacă vrei. 
— Cred că mă descurc. 
— Nu, nu. Tiro era deja pe alee, dornic să arate ce poate. O să te duc acolo, 

o să vezi. 
Coborâră împreună în oraș. Se întindea la picioarele lor, un mozaic pestriț 

de acoperișuri din teracotă coborând în pantă către apa strălucitoare a 
mării. În stânga, panorama era delimitată de coasta albastră a peninsulei 
Surentum; la dreapta se găsea un versant împădurit al Vezuviului. Attilius se 
gândi că e greu de imaginat un loc mai bun pentru a construi un oraș, 
îndeajuns de ridicat deasupra mării încât să fie mângâiat din când în când de 
briză, îndeajuns de aproape de țărm încât să se bucure de foloasele 
comerțului pe Mediterană. Nu era de mirare că se ridicase atât de repede 
după cutremur. 

De-o parte și de alta a străzii erau rânduri continue de case, nu în genul 
blocurilor întinse de la Roma ci mai degrabă clădiri cu fațada îngustă și fără 
ferestre, părând că întorc spatele circulației aglomerate și își îndreaptă 
atenția către sine. Din loc în loc, câte o ușă deschisă lăsa să se întrezărească 
interiorul – holuri răcoroase cu mozaic pe jos, o grădină însorită, o fântână – 
dar în afara acestor crâmpeie de interioare, monotonia zidurilor cenușii era 
întreruptă doar de sloganele electorale mâzgălite cu vopsea roșie. 

„ÎNTREAGA ADUNARE A APROBAT CANDIDATURA LUI CUSPIUS LA 
POSTUL DE EDIL.” 

„NEGUSTORII DE FRUCTE ȘI HELVIUS VESTALIS SUSȚIN ÎN 
UNANIMITATE ALEGEREA LUI MARCUS HOLCONIUS PRISCUS CA 
MAGISTRAT CU PUTERI JUDECĂTOREȘTI.” 

„ADORATORII LUI ISIS SUSȚIN ÎN UNANIMITATE ALEGEREA LUI LUCIUS 
POPIDIUS SECUNDUS CA EDIL.” 

— Orașul tău pare obsedat de alegeri mai ceva ca Roma, Tiro. 
— În martie oamenii liberi votează întotdeauna ca să aleagă noi 

magistrați. 
Mergeau cu pași iuți, Tiro luând-o puțin în fața lui Attilius, avansând cu 

grijă pe trotuarele aglomerate, călcând uneori prin rigolă, ca să se 
bălăcească prin apă. Inginerul fu nevoit să-l roage să meargă mai încet. Tiro 
își ceru scuze. Era orb din naștere, începu el degajat să povestească. Fusese 



 

 

abandonat și lăsat să moară la groapa de gunoi din afara orașului. Dar 
cineva îl luase de-acolo, și de la șase ani trăia făcând diverse comisioane 
pentru municipalitate. Știa drumul din instinct. 

— Edilul acesta, Popidius, spuse Attilius în timp ce treceau pentru a treia 
oară pe lângă numele lui, e din familia care l-a avut ca sclav pe Ampliatus, 
nu? 

În ciuda auzului foarte fin, de data asta Tiro părea să nu fi auzit 
întrebarea. 

Ajunseră la o intersecție mare, dominată de un arc de triumf uriaș, 
sprijinit pe patru piloni de marmură. Patru cai, înghețați în nemișcarea 
pietrei, se ridicau pe picioarele din spate, proiectați pe fundalul cerului de 
un albastru aprins, trăgând după ei o întruchipare a Victoriei în carul ei 
auriu. Monumentul îi era dedicat unui alt Holconius – Marcus Holconius 
Rufus, mort în urmă cu șaizeci de ani – iar Attilius se opri cât să citească 
inscripția: tribun militar, preot al lui Augustus, de cinci ori magistrat și 
patron al orașului. 

Mereu aceleași câteva nume, se gândi. Holconius, Popidius, Cuspius… 
Cetățenii de rând își îmbrăcau în fiecare primăvară togile, veneau să asculte 
discursurile, își băgau tăblițele în urnă și alegeau o nouă echipă de 
magistrați. Dar din urne ieșeau mereu aceleași fețe familiare. Inginerul 
punea aproape la fel de puțin preț pe politicieni ca și pe zei. 

Era pe punctul de a începe să traverseze strada, când brusc își trase 
piciorul înapoi. I se păru că pietrele mari din pavaj tremurau. O undă 
subterană traversa orașul. O clipă mai târziu se clătină, la fel ca atunci când 
Minerva atinsese malul, și fu nevoit să se prindă de brațul lui Tiro ca să nu 
cadă. Se auziră țipete de oameni; un cal se smuci și necheză. În celălalt colț al 
intersecției, o țiglă alunecă de pe un acoperiș abrupt și se sparse pe trotuar. 
Vreme de câteva clipe, în centrul orașului nu se mai auzi aproape niciun 
sunet. Iar apoi activitățile se puseră iar în mișcare, una câte una. Oamenii 
reîncepeau să respire. Conversațiile erau reluate de unde rămăseseră. 
Vizitiul plesni cu biciul spinarea calului cuprins de agitație și căruța se smuci 
înainte. 

Tiro profită de întreruperea traficului ca să țâșnească de cealaltă parte și 
după o scurtă ezitare Attilius îl urmă, așteptându-se ca pietrele mari și 
proeminente să se dea în orice moment la o parte de sub sandalele lui. 
Senzația îl făcea mai surescitat decât ar fi fost dispus să recunoască. Dacă nu 
puteai avea încredere în pământul pe care calci, în ce să ai atunci încredere? 

Sclavul îl aștepta. Ochii lui albi, căutând mereu ceva ce nu putea vedea, îl 
făceau să pară tot timpul îngrijorat. 



 

 

— Nu-ți face griji, aquarius. Vara asta au tot fost de-astea. De cinci ori, de 
zeci ori chiar în ultimele două zile. Pământul se plânge de căldură! 

Băiatul îi întinse mâna dar Attilius nu-l băgă în seamă – i se părea penibil 
ca un orb să aibă grijă de unul care vedea – și urcă singur pe trotuar. 

— Unde naiba e casa? întrebă iritat, iar Tiro făcu un gest vag către o 
intrare de vizavi, ceva mai jos. 

Nu părea cine știe ce. Aceleași ziduri albe. De o parte se afla o brutărie, cu 
o coadă de clienți așteptând să intre înăuntru. Un miros persistent de urină 
de la spălătoria de vizavi, unde câteva vase erau lăsate pe trotuar pentru ca 
trecătorii să se ușureze în ele (nimic nu curăță hainele ca urina de om). 
Lângă spălătorie – un teatru. Deasupra ușii înalte a casei se putea citi încă 
unul din omniprezentele slogane roșii: „VECINII SUSȚIN ALEGEREA LUI 
LUCIUS POPIDIUS CA EDIL. SE VA DOVEDI DEMN DE ÎNCREDERE.” Attilius 
n-ar fi reușit cu niciun chip să găsească singur casa. 

— Aquarius, pot să te întreb ceva? 
— Ce? 
— Unde e Exomnius? 
— Nu știe nimeni, Tiro. A dispărut. 
Sclavul se gândi câteva clipe la ce auzise, dând ușor din cap. 
— Exomnius era ca tine, nu se putea obișnui cu mișcările. Zicea că îi aduc 

aminte de timpul dinaintea cutremurului celui mare de acum multă vreme. 
Din anul când m-am născut eu. 

Părea gata să izbucnească în plâns. Attilius îi puse o mână pe umăr și îl 
studie atent. 

— Exomnius a trecut prin Pompei în ultima vreme? 
— Sigur că da. Aici locuia. 
Attilius își încordă palma pe umărul băiatului. 
— Aici? În Pompei? 
Era șocat dar își dădu imediat seama că trebuie să fie adevărat. Se explica 

de ce locuința lui Exomnius de la Misenum avea așa puține obiecte 
personale, de ce Corax nu vroia ca el să vină aici și de ce se purtase atât de 
ciudat în Pompei – uitându-se mereu în jur, scrutând mulțimea în căutarea 
unei figuri familiare. 

— Avea o cameră la Africanus, spuse Tiro. Nu era tot timpul aici, dar 
venea foarte des. 

— Și când ai vorbit ultima dată cu el? 
— Nu-mi amintesc. 
Tânărul începea să pară speriat de-a binelea. Își întoarse capul ca și cum 

ar fi încercat să se uite la mâna lui Attilius de pe umărul său. Inginerul îi 
dădu imediat drumul și îl atinse ușor pe spate încercând să-l liniștească. 



 

 

— Încearcă să-ți amintești, Tiro. Ar putea fi important. 
— Nu știu. 
— Înainte de Sărbătoarea lui Neptun sau înainte? 
Neptunalia fusese pe douăzeci și trei iulie: cea mai sfântă zi din calendar 

pentru cei care se ocupă de apeducte. 
— După. Clar după. Poate acum două săptămâni. 
— Două săptămâni? Înseamnă că ai fost printre ultimii care au vorbit cu 

el. Și zici că era îngrijorat din cauza mișcărilor pământului? 
Tiro dădu iarăși din cap afirmativ. 
— Și Ampliatus? Era prieten bun cu Ampliatus, nu? Petreceau mult timp 

împreună? 
Sclavul arătă către ochi. 
— Nu pot să văd… 
Nu poți, se gândi Attilius, dar sunt convins că i-ai auzit. Nu scapă multe 

auzului tău. Aruncă o privire peste drum la casa lui Popidius. 
— E-n regulă, Tiro. Poți să te întorci la castellum. Fă-ți treaba acolo. Mi-ai 

fost de folos. 
— Mulțumesc, aquarius. Tiro făcu o mică plecăciune, îi luă mâna lui 

Attilius și i-o sărută. Apoi se întoarse cu spatele și începu să urce dealul 
către Poarta Vezuviului, țopăind dintr-o parte în alta a drumului printre 
mulțimea adunată pentru sărbătoare. 



 

 

Hora quinta 

[11:07] 

Injecțiile de magmă nouă pot de asemenea să declanșeze erupții, prin 
afectarea echilibrului termic, chimic și mecanic al magmei mai vechi 

dintr-un rezervor superficial. Magma nouă venind din surse mai adânci și 
mai fierbinți poate să ridice brusc temperatura magmei mai reci pe care o 

întâlnește, provocând convecția sau apariția de pungi de aer. 

Vulcanologie (ediția a doua) 

Casa avea o ușă cu două canaturi, cu nituri masive și balamale din bronz, 
solidă ca un zid. Attilius lovi de câteva ori cu pumnul în ea. I se păru că 
bufniturile se vor pierde sub larma străzii, dar aproape imediat ușa se 
întredeschise și apăru portarul – un nubian foarte înalt și lat în umeri, cu o 
tunică purpurie fără mâneci. Brațele vânjoase și ceafa de culoare neagră, 
solide ca niște trunchiuri de copac, erau unse cu ulei și luceau ca lemnul 
african de esență tare lustruit. 

Attilius spuse pe un ton glumeț: 
— Un paznic demn de poarta pe care o păzește, din câte văd. 
Portarul nu schiță niciun zâmbet. 
— Spune ce treabă ai! 
— Marcus Attilius, aquarius al Aqua Augusta, dorește să-și aducă 

omagiile lui Lucius Popidius Secundus. 
— E sărbătoare. Nu e acasă. 
Attilius își puse piciorul în ușă. 
— Acum este. 
Își desfăcu sacul și scoase scrisoarea amiralului. 
— Vezi acest sigiliu? Dă-i scrisoarea. Spune-i că e de la comandantul șef 

din Misenum. Spune-i că trebuie să vorbesc cu el într-o problemă a 
împăratului. 

Portarul privi în jos la piciorul lui Attilius. Dacă trântea ușa l-ar fi strivit 
ca pe o insectă. Interveni o voce din spatele său: 

— A zis ceva de o problemă a împăratului, Massavo? Cred că ar fi bine să-l 
lași să intre. 



 

 

Nubianul ezită – Massavo: un nume pe măsură, se gândi Attilius – apoi se 
dădu înapoi, iar inginerul se strecură iute înăuntru. În spatele lui ușa fu 
închisă și încuiată; sunetele orașului se stinseră. 

Cel care vorbise purta aceeași uniformă purpurie ca și portarul. Avea la 
brâu un mănunchi de chei – intendentul casei, probabil. Luă scrisoarea și își 
trecu degetul peste sigiliu ca să vadă dacă e întreg. Mulțumit de rezultat, îl 
studie pe Attilius. 

— Lucius Popidius se ocupă de oaspeții săi cu ocazia sărbătorii. Dar o să-i 
transmit scrisoarea. 

— Nu, spuse Attilius. O să i-o dau personal. Acum. 
Întinse mâna. Intendentul își lovi ușor sulul de papirus de dinți, încercând 

să hotărască ce să facă. 
— Bine. 
Îi dădu scrisoarea lui Attilius. 
— Urmează-mă. 
Îl conduse prin coridorul îngust al vestibulului, către un atrium luminat 

de soare și Attilius începu să înțeleagă până unde se întindea vechea clădire. 
Fațada îngustă era o iluzie. Dincolo de umărul intendentului putea vedea tot 
interiorul, cincizeci de metri sau chiar mai lung, priveliști succesive de 
lumină și culoare: culoarele de trecere umbrite, cu pardoseala de mozaic alb 
și negru; strălucirea orbitoare a atriumului, cu fântâna lui de marmură; un 
tablinum pentru primirea oaspeților, păzit de două busturi din bronz; la 
urmă un bazin de înot, cu colonade îmbrăcate în viță de vie. Auzea sticleți 
cântând într-o colivie prin apropiere și glasuri de femei râzând. 

Intrară în atrium și intendentul îi spuse brusc: „așteaptă aici”, după care 
dispăru la stânga după o draperie care închidea un culoar îngust. Attilius 
privi în jurul său. Liniște desăvârșită în mijlocul freneziei orașului, 
cumpărată cu bani, bani cât cuprinde. Soarele era aproape la amiază, 
strălucind prin deschizătura pătrată din acoperișul atriumului, iar aerul era 
cald și mirosea a trandafiri. De unde stătea, vedea aproape tot bazinul de 
înot. Statui complicate de bronz decorau treptele la capătul dinspre el – un 
mistreț, un leu, un șarpe încolăcit ridicându-și capul și Apollo cântând la liră. 
La celălalt capăt, patru femei stăteau întinse pe canapele făcându-și vânt cu 
evantaiul, fiecare cu o servitoare în spate. Remarcară că Attilius se uita la ele 
și din spatele evantaielor se revărsară câteva râsete. Simți că roșește de jenă 
și se întoarse imediat cu spatele la ele, chiar când draperia era dată la o 
parte și intendentul reapăru, făcându-i semn să vină cu el. 

Attilius își dădu imediat seama, după mirosul de ulei și umezeală, că era 
dus către baia particulară a casei. Desigur, se gândi, era inevitabil să existe și 
așa ceva; la câți bani erau aici, de ce să te amesteci cu prostimea? 



 

 

Intendentul îl conduse către vestiar și îi spuse să-și scoată sandalele, apoi 
reveniră pe culoar și de acolo în tepidarium, unde un bărbat gol și 
formidabil de gras stătea întins cu fața în jos pe masă și era frământat de un 
maseur tânăr. Fesele albe vibrau în timp ce acesta îl lovea rapid cu latul 
palmei de-a lungul șirei spinării. Când Attilius trecu pe lângă el, își întoarse 
puțin capul, deschise un ochi cenușiu și injectat, apoi îl închise la loc. 

Intendentul împinse o ușă, făcând să iasă un val de vapori parfumați din 
interiorul întunecat, apoi se dădu la o parte ca să-l lase pe inginer să treacă. 

La început îi fu greu să distingă ceva în caldarium. Singura lumină venea 
de la câteva torțe prinse pe pereți și de la cărbunii roșii dintr-un vas cu 
jăratic – sursa aburului care umplea încăperea. Treptat, Attilius reuși să 
distingă sub nivelul pardoselii o baie mare și trei capete acoperite cu păr 
negru, parcă desprinse de corpuri și plutind pe suprafața cenușie a apei. 
Mișcarea unuia din ele și ridicarea unei mâini în semn de salut provocară 
câteva unde pe suprafața apei. 

— Încoace, aquarius, se auzi o voce leneșă. Dacă am înțeles bine, ai un 
mesaj pentru mine de la împărat. Nu-i cunosc pe Flavienii ăștia. Dacă nu 
mă-nșel se trag dintr-unul care aduna impozitele. Dar cu Nero am fost 
prieten bun. 

Un al doilea cap începu să se miște. 
— Adu-ne o torță, comandă acesta. Măcar să-l putem vedea pe cel care ne 

deranjează în zi de sărbătoare. 
Un sclav din colțul încăperii, pe care Attilius nu-l remarcase până atunci, 

desprinse o torță din perete și o apropie de fața inginerului, ca ceilalți să-l 
poată vedea. Attilius simțea cum i se deschid porii de pe față iar transpirația 
îi curge abundent pe corp. Pardoseala de mozaic de sub picioarele sale era 
fierbinte – își dădu seama că era un hipocaust. La acest Popidius luxul părea 
să fie la el acasă. Se întrebă dacă, în vremea când încă mai era sclav aici, 
Ampliatus fusese nevoit să asude la furnal în mijlocul verii. 

Căldura torței pe obrazul său devenise insuportabilă. 
— Locul e total nepotrivit pentru discutat probleme ale împăratului, 

spuse el și împinse la o parte mâna sclavului. Cu cine stau de vorbă? 
— E din topor băiatu’, asta e clar, declară al treilea cap. 
— Eu sunt Lucius Popidius, spuse vocea leneșă, iar acești domni sunt 

Gaius Cuspius și Marcus Holconius. Iar distinsul nostru prieten din 
tepidarium este Quintus Brittius. Acum știi cine suntem? 

— Sunteți cei patru magistrați aleși ai orașului Pompei. 
— Corect, spuse Popidius. Și ești în orașul nostru, inginere, așa că ciocul 

mic. 



 

 

Attilius știa cum funcționa sistemul. În calitate de edili, Popidius și 
Cuspius emiteau autorizațiile pentru toate afacerile, de la bordeluri la băi; 
trebuiau să aibă grijă ca străzile să fie curate, apa să curgă iar templele să fie 
deschise. Holconius și Brittius erau duoviri – comisia formată din doi 
membri care prezida tribunalul din bazilica și împărțeau dreptatea 
împăratului: o flagelare ici, o răstignire colo, și desigur când se ivea ocazia, 
câte o amendă care să umple cuferele orașului. Fără ei n-ar fi putut să facă 
mai nimic, așa că își impuse să fie reținut și să aștepte cuvântul lor. Atâta 
timp, se gândi… pierd atâta timp. 

— Mda, spuse Popidius după o vreme. Hai că m-am opărit destul. 
Căscă și se ridică în picioare – o siluetă fantomatică printre aburi – și 

întinse mâna după un prosop. Sclavul puse torța la loc pe zid, îngenunche 
înaintea stăpânului și îi înfășură o pânză în jurul șalelor. 

— Așa. Unde e scrisoarea aia? 
O luă și porni desculț către încăperea alăturată. Attilius îl urmă. 
Brittius era întins pe spate și era clar că tânărul sclav îi făcuse ceva mai 

mult decât un simplu masaj, pentru că penisul patricianului era roșu și 
umflat, îndreptat către pântecele proeminent. Bătrânul îl dădu la o parte pe 
sclav și se întinse după un prosop. Avea fața stacojie. Se uită urât la Attilius: 

— Popi, cine mai e și ăsta? 
— Noul aquarius al Augustei. Înlocuitorul lui Exomnius. A venit de la 

Misenum. 
Popidius rupse sigiliul și desfășură scrisoarea. Avea patruzeci și ceva de 

ani și trăsăturile îi erau delicate și plăcute. Se aplecă să citească, iar părul 
lins, trecut după urechile mici, îi accentuă și mai mult profilul acvilin; pielea 
corpului era albă, netedă, fără niciun fir de păr. S-a epilat, se gândi, plin de 
repulsie, Attilius. 

Ceilalți veneau și ei din caldarium, curioși să afle ce se întâmplă, cu apa 
curgând de pe ei pe pardoseala în alb și negru. De jur-împrejur, pereții erau 
decorați cu o frescă a unei grădini înconjurate de un gard din lemn. Într-un 
alcov, pe un piedestal în care era sculptată o naiadă, era așezat un vas 
rotund de marmură. 

Brittius se ridică într-un cot. 
— Spune cu voce tare, Popi. Ce zice? 
Popidius își încruntă fruntea netedă. 
— E de la Pliniu: „În numele împăratului Titus Caesar Vespasianus 

Augustus și în virtutea autorității cu care am fost învestit de către Senatul și 
Poporul Romei…” 



 

 

— Sări peste umplutură, spuse Brittius. Treci direct la subiect! Își frecă 
degetul mare și arătătorul unul de altul ca și cum ar fi numărat bani. Ce vrea 
de la noi? 

— Se pare că apeductul a cedat undeva pe lângă Vezuviu. Toate orașele 
din vest, începând cu Nola, au rămas fără apă. Spune că ar vrea – ne 
„ordonă”, așa zice – să „punem imediat la dispoziție oamenii și materialele 
necesare din colonia Pompei pentru realizarea reparațiilor la Aqua Augusta 
sub comanda lui Marcus Attilius Primus, inginer al Departamentului Curator 
Aquarum, Roma”. 

— Nu zău? Și dacă nu sunt prea curios, cine o să plătească pentru așa 
ceva? 

— Asta nu zice. 
Attilius interveni: 
— Banii nu sunt o problemă. Pot să le asigur pe domniile voastre că toate 

costurile vor fi rambursate de Curator Aquarum. 
— Pe bune? Ai tu autoritatea să promiți așa ceva? 
Attilius ezită. 
— Aveți cuvântul meu. 
— Cuvântul tău? Cuvântul tău n-o să facă să ne crească aurul la loc în 

pungă. 
— Și ia uite aici, interveni unul dintre ei. 
Avea cam douăzeci și cinci de ani, un trup musculos și capul mic. Attilius 

presupuse că trebuie să fie al doilea magistrat adjunct, edilul Cuspius. Răsuci 
robinetul deasupra vasului rotund și apa țâșni cu putere. 

— La noi e apă, vezi? Așa că te-ntreb: ce treabă avem noi cu asta? Vrei 
oameni și materiale? Du-te în unul din orașele care n-au apă! Du-te în Nola! 
La noi dă pe-afară. Uite! 

Ca să-și ilustreze tirada, deschise și mai tare robinetul și lăsă apa să se 
reverse. 

— Și pe lângă asta, adăugă abil Brittius, pentru afacerile noastre e foarte 
bine. Toți oamenii din golf care vor să se spele sau pur și simplu să bea apă 
trebuie să vină în Pompei. Unde mai pui că e și sărbătoare. Ce zici de asta, 
Holconius? 

Magistratul cel mai în vârstă își așeză prosopul în jurul corpului ca pe o 
togă. 

— Este o jignire pentru preoți să vadă oameni muncind într-o zi de 
sărbătoare, declară el solemn. Toată lumea ar trebui să ne urmeze exemplul 
– să se adune cu prietenii și rudele pentru ritualurile religioase. Părerea mea 
e să-i spunem acestui tânăr, cu tot respectul pentru Amiralul Pliniu, să se 
ducă puțin în mă-sa. 



 

 

Brittius se scutură de râs, lovind cu palmele în masă în semn de aprobare. 
Popidius zâmbi și înfășură la loc papirusul. 

— Cred că tocmai ai primit răspunsul nostru, aquarius. Revino tu mâine 
pe-aici și vedem ce se poate face. 

Îi întinse scrisoarea înapoi dar Attilius întinse mâna și închise strâns 
robinetul. Ce tablou, cei trei cu apa scurgându-se de pe ei – apa lui – și 
Brittius cu erecția lui anemică pierdută printre colacii de grăsime de pe 
burtă. Se șterse pe față cu mâneca tunicii. 

— Vă rog să mă ascultați cu atenție. La miezul nopții o să se oprească apa 
și în Pompei. Tot cursul este deviat către Beneventum ca să putem intra în 
tunelul apeductului și să-l reparăm. Mi-am trimis deja oamenii în munți ca 
să închidă stăvilarele. 

Se stârni o rumoare de nemulțumire. 
— Ridică brațul. În aceste condiții, e în interesul tuturor orașelor din golf 

să coopereze, cred că sunteți de acord. 
Își îndreptă privirea către Cuspius. 
— Da, așa e, aș putea să merg la Nola după ajutor. Dar aș pierde cel puțin 

o zi. Și ar fi o zi în plus fără apă și pentru voi, nu doar pentru ei. 
— Da, dar e o diferență, spuse Cuspius. Noi am fost preveniți. Ce zici de 

ideea asta, Popidius? Am putea face un anunț prin care spunem cetățenilor 
să-și umple toate vasele și în felul ăsta Pompei va rămâne în continuare 
singurul oraș din golf cu o rezervă de apă pusă deoparte. 

— Am putea chiar s-o vindem, spuse Brittius. Și cu cât va dura mai mult 
seceta, cu atât vom obține un preț mai bun. 

— Nu e a voastră, ca s-o puteți vinde! 
Attilius se stăpânea cu greu. 
— Dacă refuzați să mă ajutați, vă jur că primul lucru pe care-l fac după ce 

se repară apeductul va fi să am grijă ca derivația spre Pompei să fie închisă. 
N-avea nicio autoritate să-i amenințe în acest fel, dar continuă sigur pe el, 

împungându-l pe Cuspius cu degetul în piept. 
— Și o să chem un comisar de la Roma care să investigheze folosirea 

abuzivă a apeductului imperial. O să vă fac să plătiți pentru fiecare cană de 
apă luată peste cota care vi se cuvine. 

— Câtă nesimțire! strigă Brittius. 
— M-a atins! spuse Cuspius plin de indignare. Ați văzut cu toții. Rahatul 

ăsta cu ochi și-a pus mâna lui împuțită pe mine. 
Își ridică bărbia și se apropie de Attilius, gata de luptă, și probabil că 

inginerul ar fi răspuns, ceea ce ar fi fost un dezastru și pentru el personal și 
pentru misiunea lui, dacă draperia n-ar fi fost dată la o parte dintr-o 



 

 

mișcare, dând la iveală un bărbat care stătuse pe culoar și ascultase ce 
vorbeau. 

Attilius nu-l mai întâlnise decât o dată, dar nu avea să-l uite prea curând: 
Numerius Popidius Ampliatus. 

După ce își reveni din șocul provocat de revedere, Attilius fu uimit de 
deferența pe care i-o arătau toți ceilalți. Până și Brittius își coborî picioarele 
dolofane peste marginea mesei, ca și cum ar fi fost cumva lipsit de respect să 
stea întins în prezența acestui om născut sclav. Ampliatus puse o mână pe 
umărul lui Cuspius, îi șopti ceva la ureche, apoi îi făcu cu ochiul și îi ciufuli 
părul, rămânând însă tot timpul cu ochii îndreptați spre Attilius. 

Inginerului îi veniră în minte rămășițele însângerate ale sclavului din 
bazinul cu anghile și spatele flagelat al femeii. 

— Păi ce facem aici, domnilor? rânji deodată Ampliatus arătând către 
Attilius. Ne certăm în baie? În zi de sărbătoare? Nu-i frumos! Așa v-a-nvățat 
acasă? 

Popidius spuse: 
— E noul aquarius al apeductului. 
— Îl știu pe Marcus Attilius. Ne-am întâlnit deja, nu-i așa inginere? Pot să 

văd? 
Luă scrisoarea lui Pliniu de la Popidius și o parcurse rapid, apoi îi aruncă 

o privire lui Attilius. Purta o tunică tivită cu aur, părul îi strălucea și se 
simțea același miros de unguente scumpe pe care îl remarcase în ajun. 

— Cum ai de gând să procedezi? 
— Urmez derivația din Pompei până la joncțiunea cu Augusta, apoi 

înaintez de-a lungul conductei principale către Nola până găsesc avaria. 
— Și de ce ai nevoie? 
— Încă nu știu exact, ezită Attilius. 
Apariția lui Ampliatus îl descumpănise. 
— Var nestins. Puteolanum. Cărămizi. Cherestea. Torțe. Oameni. 
— Cât din fiecare? 
— Să zicem șase amfore de var. Douăsprezece coșuri de puteolanum. 

Șaptezeci și cinci de metri de cherestea și cinci sute de cărămizi. Torțe cât de 
multe îmi puteți da. Zece muncitori zdraveni. Ar putea fi mai puțin, ar putea 
fi mai mult. Depinde de cât de gravă e avaria. 

— Când o să știi sigur? 
— Aștept vești de la un om al meu în după-amiaza asta. 
Ampliatus dădu din cap. 
— Stimați cetățeni, dacă vreți să știți părerea mea, eu aș zice că s-ar 

cuveni să facem tot ce ne stă în putere ca să ajutăm. Să nu se spună apoi că 
vechea colonie Pompei și-a întors spatele unui apel al împăratului. În plus de 



 

 

asta, am la Misenum o crescătorie de pești care înghite apa cum înghite 
amicul Brittius vinul. Aș vrea ca apeductul să reînceapă să curgă cât mai 
curând posibil. Ce ziceți? 

Magistrații schimbară priviri încurcate. Într-un târziu Popidius vorbi: 
— E posibil să ne fi pripit un pic. 
Cuspius fu singurul care riscă un început de împotrivire: 
— Eu tot zic că ar trebui să fie treaba celor din Nola… 
Ampliatus îi tăie vorba: 
— Rămâne așa atunci. O să-ți dau tot ce ai nevoie, Marcus Attilius, fii doar 

amabil și așteaptă puțin afară. 
Strigă peste umăr la intendent: 
— Scutarius! Dă-i inginerului sandalele! 
Niciunul din ceilalți nu-i adresă vreun cuvânt lui Attilius, nici nu se uitară 

la el. Erau ca niște școlari neastâmpărați, pe care dirigintele îi găsise 
bătându-se. 

Inginerul își luă sandalele și ieși din tepidarium, trecând în holul 
întunecat. Draperia fu imediat trasă în urma lui. Se sprijini de perete ca să se 
încalțe, încercând să asculte ce se vorbea înăuntru, dar nu auzea nimic. Din 
direcția atriumului se auzi cum cineva tocmai sărise în bazin. Zgomotul îi 
aduse aminte că, fiind sărbătoare, locuința era plină de oameni. Risca prea 
mult să fie prins trăgând cu urechea. Dădu la o parte cea de-a doua draperie 
și păși în lumina orbitoare a soarelui. De cealaltă parte a atriumului, dincolo 
de tablinum, suprafața apei se legăna de la plonjonul pe care tocmai îl 
auzise. Soțiile magistraților sporovăiau în continuare la celălalt capăt, unde 
li se alăturase o matroană între două vârste, cu înfățișare ștearsă, care stătea 
cuminte deoparte, cu mâinile în poală. Doi sclavi, cărând tăvi încărcate cu 
mâncare, trecură prin spatele lor. Se simțea miros de mâncare. Era limpede 
că se pregătea un ospăț de proporții. 

Privirea îi fu atrasă de o pată întunecată sub suprafața scânteietoare a 
apei și o clipă mai târziu înotătorul scoase capul afară. 

— Corelia Ampliata! 
Fără să vrea îi rostise numele cu voce tare. Fata nu îl auzise. Își scutură 

capul și își dădu părul negru la o parte de pe ochii închiși, adunându-l la 
spate cu ambele mâini. Brațele erau depărtate de corp iar fața albă întoarsă 
către soare. Nu își dădea seama că e urmărită. 

— Corelia! 
Rosti numele în șoaptă, ca să nu atragă atenția celorlalte femei, și de data 

asta fata se întoarse. Dură ceva până reuși să-l distingă în lumina orbitoare a 
atriumului, dar după ce îl văzu porni spre el. Era îmbrăcată cu un 
combinezon străveziu care îi venea până deasupra genunchilor, iar când ieși 



 

 

din apă își puse un braț peste sâni și pe celălalt în dreptul pubisului, ca o 
Venus pudică ieșind din valuri. Intră în tablinum și veni către bazin, trecând 
pe lângă măștile funerare ale clanului Popidius. Reprezentările celor morți 
erau unite cu panglici roșii care indicau relațiile de rudenie, formând o rețea 
de putere întinsă în timp de-a lungul generațiilor. 

— Aquarius, șopti ea alarmată, trebuie să pleci de-aici! 
Stătea pe treptele circulare de la ieșirea din bazin. 
— Pleacă, fugi de-aici. Tata e aici, și dacă te vede… 
— Prea târziu, ne-am întâlnit deja. 
Dar se trase ușor înapoi ca să nu poată fi văzut de femeile de la celălalt 

capăt al bazinului. Ar trebui să mă uit într-o parte, se gândi. Asta ar face un 
om bine-crescut. Dar nu putea să-și ia ochii de la ea. 

— Ce faci aici? 
— Ce fac aici? 
Îl privi de parcă ar fi fost sărac cu duhul și se aplecă spre el. 
— Unde ai vrea să fiu? Tata e proprietar aici. 
Îi luă puțin până să înțeleagă ce îi spunea fata. 
— Dar mi s-a zis că aici locuiește Lucius Popidius… 
— Da, locuiește. 
Nu reușea să înțeleagă. 
— Și atunci? 
— Urmează să ne căsătorim. 
Spuse cuvintele cu o voce albă și ridicând din umeri, iar gestul avea ceva 

teribil în el, o deznădejde fără margini, și brusc totul deveni clar – motivul 
apariției neanunțate a lui Ampliatus, deferența lui Popidius în fața lui, felul 
în care ceilalți i se supuneau. Ampliatus reușise cumva să-i cumpere lui 
Popidius acoperișul de deasupra capului, iar acum urma să-și desăvârșească 
achiziția măritându-și fata cu fostul său stăpân. Gândul că acel crai tomnatic, 
cu corpul lui epilat și neted, o să împartă așternutul cu Corelia îl umplu de o 
mânie neașteptată, deși își repeta că nu e în niciun fel treaba lui. 

— Dar nu se poate, un bărbat de vârsta lui Popidius ar trebui să fie 
căsătorit. 

— A fost. A trebuit să divorțeze. 
— Și ce părere are Popidius despre acest plan? 
— Consideră desigur că e înjositor că e nevoit să se însoare cu cineva atât 

de inferior lui – la fel cum consideri și tu, de bună seamă. 
— Nu, Corelia, nu! protestă imediat Attilius. 
Fata avea lacrimi în ochi. 
— Dimpotrivă. Cred că ești de o sută de ori deasupra lui. De o mie de ori. 
— Îl urăsc! 



 

 

Nu se înțelese dacă se referea la Popidius sau la tatăl ei. 
Pe culoar se auziră pași grăbiți și vocea lui Ampliatus strigând: 
— Aquarius! 
Pe fată o trecu un frison. 
— Te implor, pleacă de-aici. A fost foarte frumos din partea ta că ai 

încercat să mă ajuți ieri. Dar nu-l lăsa să te prindă în laț, cum ne-a prins pe 
noi ceilalți. 

Attilius răspunse plin de demnitate: 
— Sunt cetățean roman liber, angajat de Curator Aquarum în serviciul 

împăratului, venit aici în misiune oficială ca să repar apeductul imperial. Nu 
sunt un sclav pe care să-l dea de mâncare la anghile sau o bătrână pe care 
s-o omoare în bătaie. 

Fu rândul ei să fie șocată. Își duse mâinile la gură: 
— Atia? 
— Da, Atia… așa o cheamă? Noaptea trecută am găsit-o zăcând pe stradă 

și am dus-o în locuința mea. Fusese biciuită până și-a pierdut cunoștința și 
lăsată afară să moară ca un câine. 

— Monstrul! 
Corelia se dădu înapoi, ținându-și în continuare mâinile peste față, și intră 

la loc în apă. 
— Profiți de bunătatea mea, aquarius! spuse Ampliatus. 
Traversa tablinum-ul și se îndrepta către el. 
— Ți-am zis să mă aștepți, atât. 
Îi aruncă o privire furioasă Coreliei: 
— Văd că tot nu te-ai învățat minte după ce ți-am spus ieri. 
Apoi strigă înspre cealaltă parte a bazinului: 
— Celsia! 
Femeia ștearsă pe care Attilius o remarcase mai devreme tresări. 
— Scoate-o pe fata noastră din apă. Nu se cade să-și arate țâțele în public 

atâta! 
Se întoarse către Attilius. 
— Uită-te la ele, parcă sunt un cârd de cloști pe cuibar. 
Își flutură coatele înspre ele și începu să imite o găină - cotcodaac, 

cotcodaac – iar femeile își ridicară jignite evantaiele. 
— Dar nu zboară niciodată. Nu-nu-nu. Un lucru e sigur când vine vorba 

de aristocrații romani: ar merge până la capătul lumii pentru o masă pe 
degeaba. Iar nevestele lor sunt și mai și. Strigă tare: 

— Vin într-o oră! Să nu puneți mâncarea până nu mă-ntorc! 
Îi făcu semn lui Attilius să-l urmeze și apoi noul stăpân al Casei Popidius 

se răsuci pe călcâie și porni cu pași mari către ușă. 



 

 

Când treceau prin atrium, Attilius mai aruncă o privire către bazinul unde 
o văzu pe Corelia în continuare sub apă, ca și cum apa ar fi putut-o spăla de 
tot ce i se întâmpla. 



 

 

Hora sexta 

[12:00] 

În timp ce se ridică din adâncul pământului, magma suferă o scădere 
pronunțată a presiunii. La o adâncime de 10 kilometri, de exemplu, 

presiunea este de circa 300 de megapascali (MPa), adică de 3000 de ori mai 
mare decât presiunea atmosferică. O modificare atât de însemnată a 

presiunii are multiple consecințe pentru proprietățile fizice și curgerea 
magmei. 

Enciclopedia Vulcanilor 

Ampliatus era așteptat în stradă de o litieră cu opt sclavi, îmbrăcați în 
aceeași tunică purpurie ca și portarul și intendentul. La apariția stăpânului 
tresăriră și deveniră alerți, dar acesta trecu pe lângă ei fără să-i bage în 
seamă, la fel cum nu băgă în seama nici mica mulțime de petenți care, în 
ciuda sărbătorii, stăteau ghemuiți la umbra zidului de peste drum și 
începură să-i strige numele într-un cor pestriț. 

— O să mergem pe jos, spuse Ampliatus și începu să urce dealul către 
intersecție cu același pas alert cu care se mișca prin casă. 

Attilius urca alături de el. Era amiază, aerul încins, pe străzi liniște. La 
vederea lui Ampliatus, cei câțiva trecători pe care îi întâlneau fie săreau în 
rigolă, fie se retrăgeau sub intrarea magazinelor. Mergea fredonând, dădea 
din cap ca răspuns la câte un salut, iar când inginerul se uită în urmă văzu că 
aveau o suită demnă de un senator – mai întâi, la o distanță respectuoasă, 
sclavii cu litiera, iar în urma lor mica gloată a celor care aveau ceva de cerut, 
cu fețele deprimate și epuizate ale unora care încearcă dinainte de răsărit 
să-i intre în voie unui puternic al zilei și știu că nu se vor alege cu nimic. 

Cam la jumătatea urcușului către Poarta Vezuviului – inginerul numărase 
trei insulae – Ampliatus o luă la dreapta, traversă strada și împinse o ușă 
mică de lemn care se deschidea în perete. Îi puse mâna pe umăr lui Attilius, 
îndemnându-l să intre, iar Attilius simți cum i se strânge carnea la atingerea 
milionarului. 

„Nu-l lăsa să te prindă în laț, cum ne-a prins pe noi ceilalți.” 
Se elibera din strânsoarea mâinii lui Ampliatus, iar acesta închise ușa în 

urma lor. Inginerul se uită în jur și văzu că se afla într-un spațiu mare și 
pustiu, un șantier de construcții care ocupa cea mai mare parte a unei insula. 



 

 

La stânga era un zid de cărămidă, deasupra căruia se vedea un acoperiș 
înclinat din țiglă roșie – partea din spate a unui rând de magazine – având în 
mijloc două porți înalte de lemn; la dreapta se găsea un complex de clădiri 
noi, aproape gata, cu ferestre mari și moderne care dădeau spre întinderea 
de tufișuri și pietriș. Chiar sub ferestre era săpat un rezervor 
dreptunghiular. 

Ampliatus stătea cu mâinile în șolduri și studia reacția inginerului. 
— Deci: ce crezi că fac aici? Ai dreptul la o încercare. 
— Băi. 
— Corect. Ce părere ai? 
— E impresionant, spuse Attilius. 
Chiar este, își spuse în gând. Cel puțin la fel de bine ca orice se construise 

la Roma în ultimii zece ani. Pereții din cărămidă și coloanele erau finisate 
superb. Totul avea un aer de liniște – de spațiu, calm și lumină. Ferestrele 
înalte erau îndreptate către sud-vest, ca să profite de soarele de 
după-amiază, care tocmai începea să se reverse înăuntru. 

— Felicitări! 
— A trebuit să demolăm aproape toate clădirile dintre cele două străzi ca 

să facem loc, spuse Ampliatus, și oamenii au fost nemulțumiți. Dar va merita. 
Vor fi cele mai bune băi din afara Romei. Și mai moderne decât oricare de 
acolo. 

Privi mândru în jur. 
— Dacă ne punem mintea, noi ăștia din provincie le putem da lecții celor 

din capitală. 
Își puse mâinile pâlnie la gură și strigă: 
— Januarius! 
Din cealaltă parte a curții se auzi un strigăt de răspuns și un bărbat înalt 

apăru în capul scărilor. Își recunoscu stăpânul și coborî în fugă către ei. În 
timp ce se apropia, își ștergea mâinile de tunică și își tot pleca umil capul. 

— Januarius, el e prietenul meu, inginerul hidraulic responsabil cu 
Augusta. Lucrează pentru împărat! 

— Onorat, spuse Januarius și se înclină iarăși în fața lui Attilius. 
— Januarius e unul din conducătorii lucrărilor. Unde sunt băieții? 
— În barăci, domnule. 
Părea îngrozit, de parcă ar fi fost prins lâncezind. E sărbătoare… 
— La naiba cu sărbătoarea! Avem nevoie de ei aici. Câți spuneai că-ți 

trebuie, inginere, zece? Hai mai bine doisprezece. Januarius, trimite-mi 
doisprezece din cei mai zdraveni oameni ai noștri. Gașca lui Brebix. Zi-le 
să-și ia mâncare și apă pentru o zi. Ce mai era? 

— Var nestins, începu Attilius, puteolanum… 



 

 

— Așa. Toate astea… cherestea, cărămizi, torțe – nu uita de torțe. Să 
primească tot ce îi trebuie. Și îți trebuie ceva să le transporți, nu? Câteva 
perechi de boi? 

— Le-am închiriat deja. 
— Ia-le pe-ale mele, insist… 
— Nu. 
Generozitatea lui Ampliatus începea să-l stingherească pe inginer. 

Începea cu un dar, apoi darul se dovedea a fi fost un împrumut și 
împrumutul se transforma într-o datorie imposibil de plătit. Fără îndoială că 
așa își pierduse Popidius casa. Oraș de șarlatani. Privi către cer. 

— E amiază. Pe la ora asta boii au ajuns probabil în port. Am un sclav 
acolo care așteaptă cu uneltele. 

— De la cine i-ai închiriat? 
— Baculus. 
— Baculus! Hoțomanul ăla bețiv! Boii mei ar fi fost mai buni. Măcar 

lasă-mă să schimb două vorbe cu el. O să-ți facă o reducere babană. 
Attilius ridică din umeri. 
— Dacă insiști. 
— Insist. Januarius, cheamă oamenii de la barăci și trimite un băiat la 

docuri să aducă încoace căruțele inginerului. Între timp o să-ți prezint locul. 
Îl apucă iarăși de umăr pe Attilius. 
— Să mergem! 
 
Băile nu sunt un lux. Băile sunt piatra de temelie a civilizației. Băile sunt 

lucrul care îl ridică pe cel mai amărât cetățean roman deasupra celui mai 
bogat barbar care-și face nevoile pe câmp. Băile îi învață pe oameni 
curățenia, sănătatea și programul strict, trei ramuri ale disciplinei. Nu 
de-asta fuseseră în primul rând inventate apeductele, ca să alimenteze 
băile? Nu fuseseră băile la fel de importante ca legiunile pentru răspândirea 
civilizației romane în Europa, Africa și Asia, astfel că indiferent de orașul în 
care te-ai afla pe vastul cuprins al imperiului, puteai fi sigur că vei găsi acolo 
această părticică din Roma? 

Cam asta era esența discursului ținut de Ampliatus în timp ce îi arăta lui 
Attilius cochilia deocamdată goală a visului său. Încăperile nu erau mobilate 
și miroseau puternic a vopsea proaspătă și stuc, iar pașii lor răsunau în timp 
ce treceau prin despărțituri și săli de exerciții, către partea principală a 
clădirii. Aici frescele erau gata. Imagini ale Nilului, cu apa sa verde și 
presărat cu crocodili întinși la soare, se amestecau cu scene din viețile zeilor. 
Triton înota pe lângă corabia argonauților și îi conducea înapoi în siguranță. 
Neptun își transforma fiul într-o lebădă. Perseus o salva pe Andromeda de 



 

 

monstrul marin trimis să-i atace pe etiopieni. Bazinul din caldarium putea 
primi douăzeci și opt de clienți plătitori odată, care ar sta întinși pe spate și 
ar privi către tavanul de safir luminat de când sute de lămpi, în care vor 
înota tot felul de vietăți marine, având astfel impresia că plutesc într-o grotă 
subterană. 

Ca să obțină luxul pe care îl vroia, Ampliatus folosea cele mai moderne 
tehnici, cele mai bune materiale, cei mai pricepuți meseriași din Italia. 
Domul laconiumului – sauna uscată – avea ferestre de sticlă napolitană, 
groase de un deget. Pardoselile, zidurile și plafoanele aveau pereți dubli, iar 
cuptorul care încălzea cavitățile era atât de puternic încât chiar dacă afară 
era zăpadă, aerul dinăuntru ar fi fost atât de încins încât ai fi putut prăji 
carne înăuntru. Totul era construit ca să facă față la un cutremur. Toată 
instalația principală – conducte, țevi de scurgere, grilaje, guri de aerisire, 
robinete, robinete intermediare, capete de duș, până și mânerele pentru tras 
apa erau din bronz. Colacul scaunelor de toaletă era din marmură frigiană, 
cu suporturi pentru coate sculptate în formă de delfini și himere. Apă caldă 
și rece peste tot. Civilizație. 

Attilius fu nevoit să-i admire viziunea. Ampliatus îi arăta toate acestea cu 
atâta mândrie de parcă ar fi vrut să-l convingă să investească în proiectul lui. 
Și adevărul era că dacă ar fi avut vreun ban – dacă cea mai mare parte a 
salariului său nu ar fi fost trimisă deja la Roma mamei și sorei - ar fi putut 
să-i dea ultimul bănuț, pentru că nu întâlnise în viața lui un antreprenor mai 
convingător ca Numerius Popidius Ampliatus. 

— Cât mai ai până termini? 
— Cam o lună. Trebuie să aduc dulgherii. Am nevoie de niște rafturi și de 

câteva dulapuri. Aș fi vrut să pun podea dublă de lemn în vestiare. Mă 
gândeam la pin. 

— Nu, spuse Attilius. Pune arin. 
— Arin? De ce? 
— Nu putrezește în contact cu apa. Aș folosi pin – sau poate chiparos – 

pentru obloane. Dar trebuie să fie adus de la câmpie, unde soarele 
strălucește cu putere. Să nu te atingi de pinul din munți. În niciun caz pentru 
o construcție de calitatea asta. 

— Alte sfaturi? 
— Să folosești mereu cherestea tăiată toamna, nu primăvara. Primăvara 

copacii sunt impregnați și lemnul e mai slab. Pentru fixare folosește lemn de 
măslin întărit în foc - ține o sută de ani. Dar probabil știi deja toate chestiile 
astea. 



 

 

— Nu, deloc. Am construit mult, e adevărat, dar nu m-am priceput 
niciodată la lemn și piatră. La bani mă pricep eu. Și avantajul la bani e că nu 
contează când îi culegi. Sunt plante perene. 

Râse de propria glumă și își întoarse ochii către inginer. Privirea lui 
intensă avea ceva care te îngheța. Nu era niciodată fixă ci se mișca în 
permanență, ca și cum tot timpul și-ar fi evaluat interlocutorul, iar Attilius se 
gândi „nu, nu la bani te pricepi, ci la oameni – la punctele lor tari și la cele 
slabe; când să măgulești omul și când să-l bagi în sperieți”. 

— Și tu, aquarius? spuse Ampliatus încet. Tu la ce te pricepi? 
— La apă. 
— E un lucru important. Apa e cel puțin la fel de valoroasă ca banii. 
— Serios? Atunci de ce nu sunt și eu bogat? 
— Cine știe, ai putea deveni. 
Rosti cuvintele aparent nepăsător, lăsându-le să plutească o clipă sub 

domul masiv, apoi continuă: 
— Stai vreodată să te gândești cât de ciudat e orânduită lumea, inginere? 

După ce voi deschide aici, o să adun o avere. Și apoi o să folosesc acea avere 
să fac o alta, și apoi o alta. Dar fără apeductul tău, n-aș putea să construiesc 
nicio baie. Nu te tulbură gândul? Fără Attilius n-ar exista niciun Ampliatus. 

— Atâta că apeductul nu e al meu. Nu eu l-am construit, ci împăratul. 
— Așa e. Și fiecare kilometru a costat peste un milion. Regretatul 

Augustus… mă-ntreb dacă a meritat vreun om mai mult decât el să fie 
proclamat zeu. Îl prefer pe Divinul Augustus lui Jupiter la orice oră. Nu trece 
zi fără să-mi spun rugăciunile către el. 

Adulmecă aerul. 
— Vopseaua asta proaspătă îmi dă dureri de cap. Hai să-ți arăt ce planuri 

am pentru parter. 
Îl conduse înapoi pe unde veniseră. Soarele strălucea puternic prin 

geamurile larg deschise. Zeii de pe zidul din fața ferestrelor păreau să fi 
înviat. Și totuși aceste încăperi goale aveau un aer de loc bântuit – acea 
neclintire care te toropea, praful plutind în razele de lumină, uguitul 
porumbeilor în curtea muncitorilor. O pasăre zburase în laconium și 
rămăsese captivă acolo. Aripile izbindu-se de dom îl făceau pe inginer să 
tresară. 

Afară, aerul luminos părea aproape solid din cauza căldurii, precum sticla 
topită, dar Ampliatus nu părea deranjat. Urcă fără efort scara deschisă și 
ajunse pe mica terasă superioară. De acolo putea vedea în întregime micul 
său regat. 

— Acolo o să fie curtea de gimnastică, spuse. 



 

 

De jur împrejur urma să planteze platani care să facă umbră. 
Experimenta o nouă metodă de încălzire a apei în bazinul exterior. Lovi ușor 
cu palma parapetul de piatră. 

— În locul acesta se găsea prima mea proprietate. Am cumpărat-o acum 
șaptesprezece ani. Dacă ți-aș spune cât de puțin am dat pe ea, nu m-ai crede. 
Să ne-nțelegem, după cutremur nu mai rămăsese mare lucru din clădire. Nu 
mai avea acoperiș, doar pereți. Aveam douăzeci și opt de ani. N-am mai fost 
atât de fericit nici înainte de acel moment, nici după. Am reparat-o, am 
închiriat-o, am cumpărat alta, am închiriat-o și pe-aia. Unele din căsoaiele 
astea vechi din vremea Republicii erau imense. Le-am compartimentat și am 
băgat în ele câte zece familii. Și de-atunci tot asta am făcut. Îți dau un sfat, 
prietene: nu există investiție mai sigură decât o proprietate în Pompei. 

Își trase o palmă peste ceafă și privi insecta strivită. O aruncă de pe deget. 
Attilius și-l imagină în tinerețe: brutal, energic, nemilos. 

— Fuseseși deja eliberat de Popidius? 
Ampliatus îl săgetă cu privirea. Oricât ar încerca să fie afabil, se gândi 

Attilius, ochii o să-l dea mereu de gol. 
— Inginere, dacă încercai să mă insulți, las-o baltă. Toată lumea știe că 

Numerius Popidius Ampliatus s-a născut sclav și nu-i e rușine de asta. Da, 
eram deja liber. Stăpânul meu m-a eliberat prin testament când aveam 
douăzeci de ani. Fiul lui, Lucius – cel pe care tocmai l-ai întâlnit – m-a făcut 
intendentul casei. Apoi am muncit ca recuperator pentru un cămătar bătrân 
pe nume Jucundus, și el m-a învățat multe. Dar nu m-aș fi îmbogățit 
niciodată dacă n-ar fi fost cutremurul. 

— Se uită cu drag către Vezuviu. Vocea i se înmuie. 
— A coborât din munți într-o dimineață de februarie, ca un vânt 

subteran. L-am văzut cum venea, înclinând copacii în drumul său. Când totul 
a trecut, orașul era la pământ. Nu mai conta cine se născuse sclav și cine se 
născuse liber. Nu mai era nimeni aici. Puteai să mergi pe străzi o oră 
întreagă fără să întâlnești decât cadavre. 

— Cine a fost însărcinat cu reconstrucția? 
— Nimeni! A fost o rușine. Toate familiile bogate au fugit la reședințele de 

la țară. Erau convinși cu toții că va veni un alt cutremur. 
— Inclusiv Popidius? 
— Mai ales Popidius! 
Își frânse mâinile și începu să se vaite: 
— O, Ampliatus, zeii ne-au părăsit! O, Ampliatus, zeii ne pedepsesc! Zeii! 

Cum adică? Ca și cum zeilor le-ar păsa cine și cum trăiește. Îi doare-n fund. 
Ca și cum aici în Campania cutremurele n-ar fi la fel de obișnuite ca 
izvoarele fierbinți și seceta pe timp de vară! Când au văzut că erau în 



 

 

siguranță, au început bineînțeles să se târască înapoi, dar între timp 
lucrurile începuseră să se schimbe. Salve lucrum! Trăiască profitul! Ăsta e 
mottoul noului Pompei. Îl poți vedea peste tot în oraș. Lucrum gaudium! 
Profitul e un motiv de bucurie! Atenție, nu banii – orice prostănac poate să 
moștenească bani. Profitul. Pentru asta e nevoie de pricepere. Scuipă peste 
zid înspre strada aflată sub ei. Lucius Popidius! Ce pricepere are el? Poate să 
bea apă rece și să se pișe caldă, cam atât știe să facă. În vreme ce tu – Attilius 
simți din nou că este evaluat – tu mi se pare că ești un om capabil. Mă 
recunosc în tine la vârsta ta. Mi-ar fi de folos cineva ca tine. 

— De folos? 
— Aici, pentru început. Băile au nevoie de cineva care să înțeleagă apa. 

Drept răsplată aș putea să-ți dau o cotă parte din profit. 
Attilius dădu din cap zâmbind. 
— Nu ține. 
Ampliatus zâmbi la rândul lui. 
— Negociezi la sânge. Admir asta. Foarte bine atunci, o cotă parte din 

proprietate. 
— Nu. Mulțumesc. Sunt măgulit. Dar familia mea lucrează pentru 

apeductele imperiale de un secol. M-am născut ca să fiu inginer la matrice și 
o să mor făcând asta. 

— Și de ce nu le-ai face pe-amândouă? 
— Ce anume? 
— Să te ocupi de apeduct și să fii și consilierul meu. Nu trebuie să știe 

nimeni. 
Attilius se uită de aproape la fața lui vicleană și lacomă. Dincolo de bani, 

de violență și de setea de putere, nu era decât un găinar de provincie. 
— Nu, răspunse cu răceală, așa ceva nu se poate. 
Probabil că pe față i se citea clar disprețul, pentru că Ampliatus dădu 

imediat înapoi. 
— Ai dreptate, spuse el dând din cap. Uită că ți-am vorbit de așa ceva. 

Uneori sunt mai din topor. Îmi vin tot felul de idei și nu mă gândesc prea 
mult la ele. 

— Cum ar fi să omori un sclav înainte să afli dacă spune adevărul? 
Ampliatus rânji și îndreptă un deget către Attilius. 
— Bună! Ai dreptate. Dar ce să te-aștepți de la un om ca mine? Poți să ai 

toți banii din Imperiu dar asta n-o să te facă un nobil, nu? Te gândești că îi 
imiți pe aristocrați, că ai stil, și până la urmă se dovedește că nu ești decât un 
monstru. Parcă așa mi-a zis Corelia, nu? Un monstru. 

— Și Exomnius? îi scăpă lui Attilius întrebarea. Aveai și cu el o înțelegere 
de care nu știa nimeni? 



 

 

Ampliatus continua să zâmbească netulburat. Din stradă se auzi 
hurducăitul unor roți grele de lemn pe piatră. 

— Ai auzit?… cred că ți-au sosit căruțele. Să coborâm ca să le deschidem. 
 
Era ca și cum conversația nici nu avusese loc. Fredonând iarăși încetișor, 

Ampliatus traversă cu pași rapizi curtea presărată cu pietriș. Deschise 
porțile grele și, în timp ce Polites aducea prima pereche de boi în curte, făcu 
o reverență. A doua pereche era adusă de un bărbat pe care Attilius nu-l 
recunoscu; alți câțiva stăteau în spatele unei căruțe goale, cu picioarele 
bălăngănindu-se în gol. Îndată ce îl remarcară pe Ampliatus săriră imediat în 
picioare și rămaseră cu privirea coborâtă în pământ. 

— Bravo, băieți! spuse Ampliatus. O să am grijă să fiți răsplătiți pentru că 
lucrați în zi de sărbătoare. Dar e o urgență și trebuie să putem cu toții 
umărul ca să reparăm apeductul. Pentru binele comun, nu-i așa inginere? 

Îl ciupi de obraz pe bărbatul aflat lângă el. 
— Sunteți la ordinele lui, să faceți treabă bună. Inginere, ia ce ai nevoie. 

Găsești totul în curte. Torțele sunt în magazie. Mai pot să te ajut cu ceva? 
Era evident că vroia să plece. 
— O să țin socoteala la ce folosim, spuse Attilius pe un ton grav. O să ți se 

facă plata. 
— Nu e nevoie. Dar cum dorești. N-aș vrea să fiu acuzat că am încercat să 

te corup! 
Râse și arătă spre curte. 
— Aș rămâne să vă ajut cu încărcatul – se știe că Numerius Popidius 

Ampliatus nu se dă înapoi de la munca de jos – dar știi cum e. Fiind 
sărbătoare, cinăm devreme și n-aș vrea să-mi dau de gol originea lăsându-i 
pe distinșii domni și doamne să aștepte un țărănoi ca mine. 

Îi întinse mâna. 
— Bun! Îți urez baftă, inginere! 
Attilius apucă mâna celuilalt, pe care o simți uscată și fermă; palma și 

degetele erau bătătorite, ca și ale lui. Dădu din cap: 
— Mulțumesc! 
Ampliatus mormăi o încuviințare și plecă. În strada liniștită litiera îl 

aștepta, iar de data astă se urcă direct în ea. Sclavii se precipitară ca să-și 
ocupe locurile, câte patru pe fiecare parte. Ampliatus pocni din degete și 
cărăușii ridicară mânerele îmbrăcate în bronz – mai întâi până la brâu, apoi, 
schimonosindu-se de efort, până pe umeri. Stăpânul se cufundă în perne, 
căzut pe gânduri și privind în gol. Întinse mâna în spatele său, desfăcu 
draperia și o lăsă să cadă. Attilius rămăsese în poartă și îl privea cum se 



 

 

îndepărtează, cu baldachinul purpuriu legănându-se în timp ce litiera 
cobora dealul și cu mica mulțime de petenți epuizați târându-se după el. 

Se întoarse înapoi în curte. 
 
Se găseau de toate acolo, exact cum spusese Ampliatus și o vreme Attilius 

reuși să-și piardă gândurile în efortul fizic. Era o alinare pentru el să 
manevreze iarăși materialele cu care-și făcea meseria – cărămizile grele și 
colțuroase, mari cât să le poți lua într-o mână, scoțând acel sunet sec atât de 
familiar când erau așezate una peste alta în spatele căruței; coșurile cu praf 
roșu de puteolanum, de fiecare dată mai greu și mai dens decât te-ai fi 
așteptat, alunecând pe scândurile aspre de pe fundul căruței; cheresteaua 
caldă și netedă mângâindu-i obrazul în timp ce traversa curtea cu ea pe 
umăr; și la urmă varul din amforele pântecoase de lut – greu de apucat și de 
urcat în căruță. 

Munci cu spor alături de ceilalți și simțea în fine că începea să facă 
progrese. Ampliatus era fără îndoială crud și nemilos și cine mai știe ce 
altceva, dar materialele erau bune și le lua pentru un scop nobil. Ceruse șase 
amfore de var dar până la urmă se hotărî să ia douăsprezece; dublă și 
cantitatea de puteolanum, luând douăzeci de coșuri. Nu vroia să se întoarcă 
la Ampliatus ca să-i mai ceară; ce nu folosea, putea foarte bine să aducă 
înapoi. 

Intră în clădire ca să caute torțele și le găsi în magazia cea mai mare. Până 
și acestea erau de calitate superioară – fâșii de in și rășină înfășurate strâns 
și impregnate cu gudron; mânere bune, solide, legate cu funie. Lângă ele 
erau lăzi deschise pline cu lămpi pe ulei, cele mai multe din teracotă, dar și 
unele din bronz, și lumânări cât pentru un întreg templu. Cum spusese 
Ampliatus: calitate fără egal. Avea să fie o culme a luxului, nu încăpea 
îndoială. 

„Vor fi cele mai bune băi din afara Romei…” 
Brusc deveni curios și, cu brațele pline de torțe, merse să vadă ce e în 

celelalte magazii. Stive de prosoape în una, borcane cu ulei parfumat de 
masaj în alta, greutăți de plumb pentru gimnastică, colaci de frânghie și 
mingi de piele în a treia. Toate pregătite, așteptând să fie folosite; nu lipsea 
decât forfota oamenilor asudând și sporovăind, care să aducă totul la viață. 
Și apa, desigur. Trase cu ochiul prin ușa deschisă înspre șirul de încăperi. O 
să aibă nevoie de multă apă acest stabiliment. Patru sau cinci bazine, dușuri, 
toalete, o saună… Doar obiectivele publice, ca fântânile, se puteau conecta 
gratuit la apeduct, ca un dar din partea împăratului. Dar pentru niște băi ca 
acestea, apa ar costa o mică avere. Și dacă Ampliatus devenise bogat 
cumpărând proprietăți mari, împărțindu-le și apoi închiriindu-le, trebuie că 



 

 

avea un consum de apă uriaș. Se întrebă cât plătea pentru asta. Probabil va 
putea afla odată întors la Misenum, după ce va face puțină ordine în 
evidențele Augustei, lăsate vraiște de Exomnius. 

Poate că de fapt nu plătea nimic. 
Rămase în loc sub lumina soarelui, în clădirea plină de ecouri a băii, 

ascultând gânguritul porumbeilor și răsucind această ipoteză pe toate 
părțile. Apeductele fuseseră mereu o sursă de corupție. Fermierii își trăgeau 
câte o țeavă când conducta principală trecea pe terenurile lor. Cetățenii 
legau o conductă sau două în plus și îi mituiau pe inspectorii veniți să 
controleze. Se acordau lucrări publice unor antreprenori particulari și se 
plăteau facturi pentru operațiuni fictive. Materialele dispăreau. Attilius 
bănuia că peștele era stricat chiar de la cap: se zvonea că până și Acilius 
Aviola – Curator Aquarum – își trăgea un procent. Inginerul nu avusese 
niciodată de-a face cu așa ceva. Dar un om cinstit era un lucru rar la Roma; 
un om cinstit era un fraier. 

Brațele începeau să-l doară de la greutatea torțelor. Ieși afară și le puse 
una peste alta într-una din căruțe, apoi se sprijini de ea, pierdut în gânduri. 
Între timp sosiseră și ceilalți oameni ai lui Ampliatus. Terminaseră de 
încărcat și acum erau întinși la umbră, așteptând ordinele sale. Boii stăteau 
placizi, pleznind din coadă și cu nori de muște în jurul capetelor. 

Oare faptul că registrele Augustei de la Piscina Mirabilis erau atât de 
vraiște nu era intenționat? 

Se uită în sus la cerul fără nori. Soarele trecuse de amiază. Becco și 
Corvinus ar trebui să fi ajuns deja la Abellinum. Poate că stăvilarele au fost 
deja închise iar Augusta începuse să se scurgă. Simțea din nou presiunea 
timpului. Dar luă o hotărâre și-l chemă pe Polites. 

— Mergi înăuntru, îi spuse, și adu încă o duzină de torțe, una de lămpi și 
un borcan cu ulei de măsline. Și un colac de frânghie, dacă tot ești acolo. Dar 
ai grijă, nu mai mult. Apoi, după ce terminați aici, du căruțele și oamenii la 
castellum aquae, lângă Poarta Vezuviului, și așteaptă-mă acolo. Corax ar 
trebui să se întoarcă în curând. Între timp vezi și dacă reușești să cumperi 
niște mâncare pentru noi. 

Îi dădu punga sclavului. 
— Ai bani aici. Să ai grijă de ei. Mă întorc repede. 
Își scutură praful de cărămidă și puteolanum de pe tunică și ieși prin 

poarta deschisă. 



 

 

Hora septa 

[14:10] 

Dacă magma este gata să urce într-un rezervor de nivel înalt, o mică 
schimbare a tensiunii locale, produsă de obicei de un cutremur, este 

suficientă ca să afecteze stabilitatea sistemului și să declanșeze o erupție. 

Vulcanologie (ediția a doua) 

Banchetul lui Ampliatus tocmai intra într-a doua oră și dintre cei 
doisprezece oaspeți întinși în jurul mesei unul singur dădea semne că s-ar 
simți cu adevărat bine, și era vorba chiar de Ampliatus. 

Mai întâi că era înăbușitor de cald, în ciuda sălii de mese cu un perete 
complet deschis și a celor trei sclavi în tunici purpurii care agitau evantaie 
din pene de păun în jurul mesenilor. Un harpist așezat lângă bazin făcea să 
răsune o melodie tristă și informă. 

Și stăteau câte patru pe o canapea! Cel puțin unul era în plus, după 
părerea lui Popidius, care mormăia nemulțumit la fiecare nou fel de 
mâncare ce îi era pus în față. El personal era adeptul regulii lui Varro, care 
spunea că numărul de invitați la o cină nu trebuie să fie mai mic decât cel al 
Grațiilor (trei), nici să-l depășească pe cel al Muzelor (nouă). Altfel însemna 
să stai prea aproape de ceilalți meseni. Acum de pildă Popidius stătea tolănit 
între anosta nevastă a lui Ampliatus, Celsia, și propria sa mamă, Taedia 
Secunda – atât de aproape încât simțea căldura corpurilor. Dezgustător. Iar 
când se sprijinea în cotul stâng și întindea mâna dreaptă ca să ia ceva de pe 
masă atingea cu ceafa pieptul plat al Celsiei și – mai rău încă – inelul i se 
prindea în peruca blondă a mamei sale, tunsă de pe capul unei sclave din 
Germania și împodobind acum părul cărunt al venerabilei doamne. 

Și apoi mâncarea! Ampliatus nu era în stare să înțeleagă că pe o astfel de 
vreme se potriveau feluri simple și reci, iar toate sosurile și toată 
sofisticăraia asta nu mai erau la modă din vremea lui Claudius. Primul 
antreu nu fusese rău – stridii crescute în Brundisium și apoi duse trei sute 
de kilometri de-a lungul coastei în Lacul Lucrinus ca să se îngrașe, astfel 
încât aveai parte în același timp de ambele varietăți. Măsline cu sardine și 
ouă asezonate cu anșoa – cât se poate de decent. Dar apoi se servise homar, 
arici de mare și, într-un final, șoareci înveliți în miere cu semințe de mac. 
Popidus se simțise obligat să mănânce măcar un șoarece, ca să-i facă plăcere 



 

 

gazdei, și zgomotul osișoarelor zdrobindu-i-se în dinți îl făcuse să transpire 
de greață. 

Uger de scroafă umplut cu rinichi, cu vulva scroafei servită separat, 
rânjind la meseni ca o gură știrbă. Mistreț la cuptor umplut cu sturzi vii, care 
se zbăteau neputincioși pe masă după ce burta mistrețului era tăiată și s-au 
găinățat zvârcolindu-se. (La această scenă Ampliatus bătuse din palme și 
hohotise cu poftă). Apoi delicatesele: limbă de barză și flamingo (nu erau 
rele), dar lui Popidius i se păruse totdeauna că limba de papagal vorbitor 
seamănă foarte bine cu un vierme, și gustul se dovedi exact cum își imagina 
că ar fi un vierme în oțet. Apoi o tocană din ficăței de privighetoare… 

Aruncă o privire la fețele înroșite ale celorlalți. Până și grăsanul Brittius, 
care se lăudase odată că a mâncat o trompă întreagă de elefant și al cărui 
motto erau cuvintele lui Seneca – „mănâncă pentru a vomita și vomită 
pentru a mânca” – începea să se înverzească. Prinse privirea lui Popidius și îi 
șopti ceva. Popidius nu reuși să audă. Își puse mâna la ureche iar Brittius 
repetă, punându-și șervețelul la gură ca să nu-l vadă Ampliatus și rostind 
fiecare silabă apăsat: Tri-mal-chi-o. 

Popidius aproape că izbucni în râs. Trimalchio! Foarte bună! Sclavul 
eliberat ajuns monstruos de bogat din satira lui Titus Petronius, care își 
supune oaspeții la o masă întocmai ca a lor, fără să-și dea seama cât de 
vulgar și ridicol se dovedește. Ha-ha! Trimalchio. Timp de câteva clipe, 
Popidius alunecă înapoi în timp cu douăzeci de ani, pe vremea când era un 
tânăr aristocrat de la curtea lui Nero, iar Petronius, arbitrul bunului gust, își 
întreținea comesenii timp de ore întregi cu satire nemiloase împotriva 
noilor îmbogățiți. 

Deodată se simți cuprins de sentimentalism. Bietul Petronius! Era prea 
amuzant și prea stilat ca să nu sfârșească rău. Până la urmă Nero a început 
să bănuiască că propria lui măreție imperială era luată ușor în derâdere. L-a 
privit o ultimă dată prin monoclul său de smarald și i-a ordonat să se 
sinucidă. Dar Petronius reușise să transforme până și acel eveniment într-o 
glumă – deschizându-și venele înaintea unei cine în reședința sa de la 
Cumae, apoi legându-le ca să mănânce și să sporovăiască cu prietenii, apoi 
deschizându-le iarăși, apoi legându-le la loc, și tot așa pe măsură ce viața se 
scurgea treptat din el. Ultimul lui act conștient a fost să spargă un vas pentru 
vin în valoare de trei sute de mii de sesterți, pe care împăratul spera să-l 
moștenească. Ăsta stil și bun gust. 

Și ce viitor aș fi avut pe lângă el, se gândi Popidius cu amărăciune. Iar 
acum eu, un Popidius, care am cântat și am jucat cu Stăpânul Lumii, să ajung 
la patruzeci și cinci de ani prizonierul lui Trimalchio! 



 

 

Se uită la fostul său sclav așezat în capul mesei. Încă nu înțelegea prea 
bine cum se întâmplase totul. Fusese cutremurul, desigur. Iar apoi, la câțiva 
ani, moartea lui Nero. Apoi războiul civil, un negustor de măgari pe post de 
împărat, iar lumea lui Popidius s-a întors cu susul în jos. Deodată Ampliatus 
era peste tot – reconstruind orașul, ridicând un templu pentru a-și insinua 
copilul în consiliul municipal, controlând alegerile, cumpărând chiar casa de 
alături. Popidius nu se pricepuse niciodată la cifre, așa că atunci când 
Ampliatus i-a zis că ar putea să se aleagă și el cu niște bani, semnase 
contractele fără măcar să le citească. Și s-a întâmplat că banii s-au pierdut, 
iar apoi s-a dovedit că locuința familiei era pusă gaj, și singura scăpare de la 
umilința publică a evacuării era să se căsătorească cu fata lui Ampliatus. Era 
de neînchipuit: fostul lui sclav avea să-i fie socru. Nu era exclus ca mama lui 
să moară de rușine. De atunci nu mai scotea aproape nicio vorbă, cu fața 
trasă de nesomn și griji. 

Nu că l-ar fi deranjat să împartă așternutul cu Corelia. Se uită pofticios la 
ea. Era întinsă cu spatele la Cuspius, șoptindu-i ceva fratelui ei. Nu l-ar fi 
deranjat să i-o tragă și băiatului, de altfel. Simți că membrul începe să i se 
întărească. Ar putea oare să sugereze o partidă în trei? Nu, n-ar accepta nici 
în ruptul capului. Era o scorpie rece ca gheața. Dar o s-o încălzească el în 
curând. Privirea lui o întâlni iarăși pe a lui Brittius. Haios tip. Îi făcu cu 
ochiul, arătă cu privirea către Ampliatus și șopti la rândul lui: „Trimalchio!” 

— Ce spui acolo, Popidius? 
Vocea lui Ampliatus șuieră peste masă ca un bici. Popidius se retrase 

intimidat. 
— Spunea „ce ospăț!”, își ridică Brittius paharul. Asta e tot, Ampliatus, 

asta spuneam. Ce ospăț magnific! 
Un murmur de aprobare făcu înconjurul mesei. 
— Și n-ați văzut încă partea cea mai bună, spuse Ampliatus. Bătu din 

palme și unul din sclavi plecă în fugă din sala de mese către bucătărie. 
Popidius reuși cu greu să afișeze un zâmbet chinuit. 
— Eu unul mi-am păstrat loc pentru desert, Ampliatus. 
De fapt simțea că-i vine să vomite, fără să mai aibă nevoie de obișnuita 

ceașcă de saramură caldă cu muștar. 
— Ce-o să fie, mă întreb. Un coș de prune de la Muntele Damasc? Sau 

poate bucătarul acela al tău expert în aluaturi a pregătit o plăcintă cu miere 
din Atica? 

Bucătarul lui Ampliatus era marele Gargilius, cumpărat pentru un sfert de 
milion cu tot cu cărțile de bucate. Astea erau vremurile în Golful Neapolis. 
Bucătarii erau mai respectați decât cei pe care-i serveau. Prețurile 
ajunseseră o nebunie. Banii ajunseseră la cine nu trebuie. 



 

 

— A, nu, nu a sosit încă momentul desertului, dragul meu Popidius. Îmi 
dai voie – ce rost are să mai așteptăm? — să-ți spun „fiule”? 

Ampliatus rânji și, cu un efort supraomenesc, Popidius reuși să-și 
ascundă repulsia. Trimalchio, Trimalchio, se gândi edilul… 

Se auzi un târșâit de picioare și apărură patru sclavi, cărând pe umeri 
macheta unei trireme din argint turnat, lungă cât un om și plutind pe o mare 
de safire încrustate. Oaspeții izbucniră în aplauze. Sclavii se apropiară în 
genunchi de masă și cu greu reușiră să împingă trirema cu prova înainte 
de-a lungul mesei. Interiorul era umplut de o anghilă imensă. Ochii fuseseră 
scoși și înlocuiți cu două rubine. Fălcile erau deschise și umplute cu fildeș. 
De înotătoarea dorsală era prins un inel gros de aur. 

Popidius vorbi primul: 
— Ampliatus, e un adevărat monstru! 
— Din crescătoria mea de la Misenum, spuse Ampliatus plin de mândrie. 

E o murenă. Are treizeci de ani pe puțin. Am dat ordin să fie prinsă noaptea 
trecută. Vezi inelul ăsta? Am convingerea, Popidius, că este chiar peștele 
căruia obișnuia să-i cânte prietenul tău Nero. 

Luă un cuțit mare de argint. 
— Ia să vedem, cui îi dăm prima felie? Corelia, cred că tu ar trebui să fii 

prima. 
Uite un gest frumos, își spuse Popidius. Până acum Ampliatus o ignorase 

în mod ostentativ și începuse să creadă că există animozități între ei. Dar se 
liniștise la acest semn de simpatie. Așa că nu mică îi fu mirarea când văzu 
cum fata îi trimite tatălui ei o privire încărcată de ura cea mai crâncenă, își 
aruncă șervetul, se ridică și pleacă plângând de la masă. 

 
Primii trecători pe care îi abordă Attilius se jurau că nu auziseră în viața 

lor de Africanus. Dar înaintând puțin pe stradă până la cârciuma ticsită de 
lume a lui Hercules, cel din spatele tejghelei îl examină rapid cu privirea și 
apoi îl îndrumă cu voce joasă – trebuia să coboare în continuare până se 
termină blocul, să o ia la dreapta, apoi prima la stânga și acolo să întrebe din 
nou. 

— Dar ai grijă cu cine stai de vorbă, cetățene. 
Attilius își dădu seama cam ce însemna acea avertizare și, din momentul 

în care ieși de pe drumul principal, deveni evident că locuințele erau tot mai 
pricăjite și mai înghesuite. Din loc în loc, lângă intrările sordide se vedea un 
falus cioplit în piatră, cu o pereche de testicule. Rochiile țipătoare ale 
prostituatelor săreau în ochi în semi-întuneric ca niște flori albastre și 
galbene. Va să zică aici își făcea veacul Exomnius! Attilius încetini pasul. Se 



 

 

gândi dacă nu era mai bine să se întoarcă. Avea ceva foarte important de 
făcut în acea noapte și nu trebuia să-și pună în pericol misiunea. 

Dar apoi îi veni din nou în minte imaginea tatălui său dându-și sufletul pe 
o saltea, într-un colț al locuinței lor înghesuite – alt fraier cinstit, a cărui 
probitate inflexibilă lăsase în urmă o văduvă săracă lipită – și iuți iarăși 
pasul, de data asta împins de furie. 

La capătul străzii, un balcon masiv de la primul etaj ieșea mult în afară, 
transformând drumul într-un fel de pasaj. Își făcu loc printr-un grup de 
bărbați cu fețele buhăite de vin și căldură care-și pierdeau vremea prin 
zonă, intră prin cea mai apropiată ușă deschisă și ajunse într-un vestibul 
jegos. Se simțea un miros puternic, aproape animalic, de transpirație și 
spermă. Locuri ca acesta se chemau lupanare, de la urletul lupoaicei în 
călduri. Lupa – lupoaică – așa era denumită popular o prostituată – o 
meretrix. Toată colcăiala asta îl îngrețoșa. De sus răzbătea sunetul unui flaut, 
bubuituri pe podeaua de lemn și râsete de bărbați. Din despărțiturile cu 
perdea la intrare înșirate de-o parte și de alta a culoarului se auzeau 
sunetele nopții – gemete, șoapte, scâncetul unui copil. 

O femeie purtând o rochie verde scurtă stătea pe un taburet în 
semiîntuneric, cu picioarele depărtate. Când îl auzi venind, se ridică în 
picioare și porni spre el cu brațele desfăcute și cu buzele de un roșu aprins 
lățite într-un zâmbet ce se vroia ademenitor. Sprâncenele înnegrite cu 
antimoniu erau alungite și se întâlneau deasupra nasului, ceea ce pentru 
unii bărbați era un semn de frumusețe, dar lui Attilius îi amintea de măștile 
mortuare ale familiei Popidius. În lumina slabă nu-i putea distinge vârsta – 
putea să aibă la fel de bine cincisprezece sau cincizeci de ani. 

— Africanus? întrebă inginerul. 
— Cine? răspunse femeia cu un accent pronunțat, probabil din Cilicia. 
— Atunci poate Exomnius? 
La auzul numelui, gura boită se deschise larg. Încercă să-l oprească, dar 

Attilius o dădu la o parte, apucând-o ușor de umerii goi, iar apoi trase 
draperia din spatele ei. Un bărbat gol era ghemuit deasupra unei latrine, cu 
coapsele osoase și albăstrii în întuneric. Tresări și ridică privirea. 

— Africanus? întrebă Attilius. 
Expresia bărbatului arăta că nu înțelege. 
— Scuză-mă, cetățene. 
Attilius lăsă draperia să cadă la loc și se îndreptă către una din 

despărțiturile din celălalt capăt al vestibulului, dar femeia se repezi înaintea 
lui și se așeză în fața intrării cu brațele întinse. 

— Nu, spuse, nu probleme. Africanus nu aici. 
— Atunci unde? 



 

 

Ezita. Sus! Făcu un semn cu capul către tavan. 
Attilius se uită în jur. Nu se vedea nicio scară. 
— Cum ajung acolo? Arată-mi! 
Femeia nu se mișca din loc, iar Attilius se îndreptă către altă draperie, dar 

ea ajunse din nou prima. 
— Arăt la tine, spuse. Pe aici. 
Îi arătă drumul către o a doua ușă. Din despărțitura de alături, un bărbat 

scoase un geamăt extatic. Attilius ieși în stradă iar femeia veni după el. La 
lumina zilei văzu că în claia de păr strâns într-un coc complicat se distingeau 
șuvițe cărunte. Transpirația săpase dâre adânci în obrajii ei supți și machiați 
grosolan. Nu mai avea mult până când proprietarul bordelului avea s-o dea 
afară, și atunci o să-și facă veacul în necropola de după Poarta Vezuviului, 
unde își va câștiga pâinea desfăcându-și picioarele pentru cerșetorii care 
trăiau printre morminte. 

Își duse mâna la gâtul cu pielea lăsată, ca și cum ar fi ghicit ce-i trecea 
prin minte, arătă către scara aflată la câțiva pași, iar apoi porni grăbită 
înapoi. În timp ce începea să urce scara auzi cum femeia fluieră scurt. Sunt 
ca Tezeu în labirint, se gândi, atât că n-am ghemul Ariadnei care să mă ducă 
înapoi. Dacă cineva îl ataca de sus iar altcineva îi tăia calea de jos nu ar fi 
avut nicio șansă. Când ajunse în capul scărilor, împinse ușa cu putere fără să 
mai bată. 

Bărbatul aproape ieșise pe fereastră, alertat probabil de fluieratul 
prostituatei. Însă inginerul traversă camera și, înainte ca omul să poată sări 
pe acoperișul plat de dedesubt, îl prinse de cureaua de la brâu. Era sfrijit și 
ușor iar Attilius îl trase înapoi cum își trage un stăpân câinele de zgardă. Îl 
așeză pe covor. 

Nimerise în mijlocul unei petreceri. Doi bărbați erau întinși pe canapele. 
Un băiat negru strângea un flaut la pieptul gol. O fată cu pielea măslinie, 
goală și ea, cu sfârcurile pictate în argintiu, înțepenise în mijlocul dansului 
pe o masă. O clipă, nimeni nu se clinti. Lumina tremurătoare a lămpilor cu 
ulei dezvăluia scenele erotice pictate grosolan pe pereți – o femeie călare pe 
un bărbat, un bărbat penetrând o femeie pe la spate, doi bărbați întinși pe 
spate, fiecare cu mâna pe penisul celuilalt. Unul din clienții întinși își duse 
încet mâna sub canapea, încercând să găsească pe pipăite un cuțit așezat 
lângă o farfurie cu fructe curățate de coajă. Attilius își propti cu putere 
piciorul în spinarea lui Africanus, acesta scoase un geamăt, iar bărbatul de 
pe canapea își retrase imediat mâna. 

— Așa! 
Attilius dădu din cap, apoi zâmbi. Se aplecă și îl apucă iarăși pe Africanus 

de curea, târându-l afară din cameră. 



 

 

 
Adolescentă! spuse Ampliatus în timp ce sunetul pașilor Coreliei se 

pierdea în depărtare. Are nervii întinși ca un arc înainte de nuntă. Îți spun 
cinstit, Popidius, o să fiu mult mai liniștit după ce o să treacă din grija mea în 
a ta. 

Soția lui se ridică să meargă după ea. 
— Nu, femeie, las-o! 
Celsia se așeză ascultătoare, scuzându-se cu un zâmbet față de ceilalți 

oaspeți. Ampliatus se încruntă la ea. De ce să le arate respect acestor oameni 
așa-zis superiori? Putea să-i vândă și să-i cumpere pe toți! 

Înfipse cuțitul în coasta anghilei și îl răsuci, apoi făcu un semn iritat către 
cel mai apropiat sclav ca să se ocupe de tăiat. Peștele se holba Ia el cu ochi 
roșii și goi. Animalul de companie al împăratului, se gândi: un adevărat prinț 
în micul lui iaz. Până ieri seară. 

Își înmuie pâinea într-un vas cu oțet și se apucă s-o sugă în timp ce privea 
mâna expertă a sclavului cum le umplea celorlalți farfuriile cu bucăți de 
carne cenușie, plină de oase. Nimeni nu vroia să mănânce, însă niciunul din 
ei nu îndrăznea să fie primul care refuză. Un sentiment de indispoziție și 
teamă punea stăpânire pe invitați, la fel de apăsător ca aerul greu și încărcat 
cu mirosuri de mâncare din jurul mesei. Ampliatus lăsă tăcerea 
stânjenitoare să dureze. De ce i-ar face să se simtă bine? Când era sclav și 
servea la masă nu avea voie nici măcar să vorbească în prezența mesenilor. 

Fu servit primul, dar așteptă până când ceilalți își primiră toți farfuriile 
aurii și abia apoi întinse mâna ca să rupă o bucată de carne. O ridică la gură 
și făcu o pauză, privind în jurul mesei până când ceilalți îi urmară unul câte 
unul, fără nicio tragere de inimă, exemplul, începând cu Popidius. 

Era un moment pe care îl așteptase toată ziua. Vedius Pollio își arunca 
sclavii la anghile nu doar pentru noutatea spectacolului – un om sfâșiat de 
fiare sub apă, nu în arenă – ci și pentru că în calitate de gurmand susținea că 
murenele căpătau de la carnea de om un gust mai picant. Ampliatus mestecă 
cu atenție, dar nu simți nimic. Carnea era insipidă și ațoasă – aproape 
necomestibilă – și cunoscu aceeași dezamăgire ca în după-amiaza dinainte, 
pe malul mării. Ca și atunci, se pregătise de o experiență fără seamăn și nu 
se alesese cu nimic. 

Scoase carnea din gură cu degetele și o aruncă dezgustat pe farfurie. 
Încercă să glumească: 

— Așa deci. Se pare că anghilele sunt ca femeile, trebuie să te înfrupți din 
ele cât sunt tinere. 

Luă paharul de vin ca să scape de gustul rău din gură. Era clar însă că 
orice plăcere dispăruse. Oaspeții tușeau politicos în șervet sau își scoteau 



 

 

osișoarele din dinți și Ampliatus știa că după ce vor pleca de la masă aveau 
să râdă de el zile întregi, mai ales Holconius și bulangiul ăla obez de Brittius. 

„Prietene, ai auzit-o pe ultima cu Ampliatus? Crede că peștele devine mai 
bun pe măsură ce îmbătrânește, ca vinul!” 

Luă încă o gură de vin, clătindu-și gura cu el, și tocmai se pregătea să 
propună un toast – pentru împărat! Pentru Armata! — când observă că 
intendentul se apropie de masă ducând în mână o cutie. Scutarius ezită, 
nedorind în mod evident să-și deranjeze stăpânul într-o problemă de afaceri 
în timpul mesei, iar Ampliatus se pregătea într-adevăr să-l facă cu ou și cu 
oțet, dar ceva din expresia celuilalt îl reținu… 

Își smulse șervetul de la gât, se ridică, făcu un semn politicos cu capul 
către invitați și îi dădu de înțeles lui Scutarius să-l urmeze în tablinum. 
Imediat ce ieșiră din sala de mese întinse mâna: 

— Ce e? Dă-o încoace! 
Era o capsa, un toc pentru documente din lemn ieftin de fag, acoperit cu 

piele netăbăcită, de felul celor în care își duceau școlarii cărțile. Încuietoarea 
fusese ruptă. Ampliatus desfăcu capacul. Înăuntru erau douăsprezece 
rulouri mici de papirus. Scoase unul la întâmplare. Era plin cu șiruri de 
numere și o clipă îi jucară în fața ochilor fără să înțeleagă nimic, dar apoi 
semnele căpătară sens – se pricepuse întotdeauna la cifre – și înțelese. 

— Unde e cel care le-a adus? 
— Așteaptă în vestibul, stăpâne. 
— Du-l în grădina veche. Spune la bucătărie să servească desertul și zi-le 

oaspeților că mă întorc repede. 
Ampliatus o luă prin spatele sălii de mese și urcă treptele largi înspre 

curtea casei sale. Cumpărase această locuință în urmă cu zece ani, 
stabilindu-se intenționat chiar lângă reședința ancestrală a familiei 
Popidius. Ce plăcere să trăiască pe picior de egalitate cu foștii săi stăpâni și 
să stea la pândă, știind încă de atunci că într-o zi va reuși cumva să facă o 
gaură în zidul gros al grădinii și să se prelingă de cealaltă parte, ca o armată 
răzbunătoare capturând un oraș inamic. 

Se așeză pe banca rotundă de piatră din mijlocul grădinii, sub umbra unei 
bolți acoperite de trandafiri. Aici îi plăcea să se ocupe de afacerile cele mai 
secrete. Nimeni nu putea să se apropie fără să fie văzut. Deschise iarăși 
cutia, scoase pe rând fiecare papirus și apoi își ridică ochii către cerul larg, 
fără niciun nor. Auzea sticleții Coreliei ciripind în cuștile de pe acoperiș și, în 
depărtare, freamătul orașului care revenea la viață după lunga siestă. 
Hanurile și birturile o să se scalde în bani, cu toți oamenii care năvăleau pe 
străzi gata pentru sacrificiile în cinstea lui Vulcan. 

Salve lucrum! 



 

 

Lucrum gaudium! 
Auzi că se apropie cineva, dar nu ridică privirea. 
— Deci, spuse Ampliatus, se pare că avem o problemă. 
 
Corelia primise sticleții la puțină vreme după ce familia se mutase în 

această casă, când fata împli- nea zece ani. I-a hrănit cu atenție de mamă, s-a 
ocupat de ei când se îmbolnăveau, i-a privit ieșind din ou, împerechindu-se, 
crescând și murind, iar acum colivia lor era locul unde venea de fiecare dată 
când vroia să fie singură. Ocupa jumătate din micul balcon al camerei sale, 
de-asupra grădinii înconjurate de un peristil. Partea de sus a coliviei era 
acoperită, ca să protejeze păsările de soare. 

Stătea ghemuită în colțul cu umbră, cu bărbia sprijinită de genunchi și cu 
brațele în jurul picioarelor, când deodată auzi că intră cineva în curte. Se 
aplecă puțin în față, ca să tragă cu ochiul peste balustrada joasă. Tatăl ei se 
așezase pe banca circulară din piatră, având alături o cutie din care scotea 
niște hârtii și le citea. O puse deoparte pe ultima și își întoarse privirea către 
cer, uitându-se în direcția ei. Fata își retrase repede capul. Lumea zicea că 
seamănă cu el: „E leit taică-su!” Și cum era un bărbat chipeș, pe vremuri fetei 
îi făcea plăcere să audă asta. 

ÎI auzi vorbind: 
— Deci se pare că avem o problemă. 
De mic copil descoperise că peristilul avea o proprietate ciudată. Pereții și 

coloanele părea să capteze sunetul vocilor și să îl trimită în sus, astfel încât 
șoapte care jos abia se auzeau ajungeau la ea clare ca niște discursuri din 
ziua alegerilor. Firește că asta făcea și mai minunat ascunzișul ei secret. Cele 
mai multe din lucrurile pe care le-a auzit de aici nu aveau niciun sens pentru 
ea – contracte, hotare, rata dobânzii – dar rămânea plăcerea de a avea o 
fereastră secretă înspre lumea adulților. Nu-i spusese nici măcar fratelui ei 
de asta, pentru că nu începuse să descifreze misteriosul limbaj al afacerilor 
tatălui ei decât în ultimele luni. Și tot de aici auzise în urmă cu o lună cum 
tatăl ei și Popidius se tocmiseră pe viitorul ei: cutare sumă va fi scăzută la 
anunțul logodnei, întreaga datorie va fi ștearsă după încheierea căsătoriei, 
proprietatea va fi returnată în cazul în care nu va apărea un copil, numitul 
copil va moșteni integral la majorat… 

 „Mica mea Venus,” așa îi spunea pe vremuri. „Mica mea Diana 
neînfricată.” 

…se va plăti o primă pentru virginitate, care va fi atestată de către 
medicul Pumponius Magonianus, dar la care se va renunța dacă se semnează 
contractele în termenele stipulate… 



 

 

— Vorbind ca de la bărbat la bărbat, Popidius, își auzise tatăl șoptind, eu 
am fost tot timpul de părere să nu ne pierdem prea mult în chichițe juridice 
– un futai de calitate e neprețuit. 

„Mica mea Venus…” 
„Se pare că avem o problemă…” 
O voce masculină – o voce aspră pe care nu o cunoștea – răspunse. 
— Da, se poate spune că avem o problemă. 
La care Ampliatus răspunse: 
— Și problema se cheamă Marcus Attilius… 
Se aplecă iarăși, ca să nu-i scape niciun cuvânt. 
 
Africanus nu vrea scandal. Africanus e om cinstit. Attilius îl împingea în 

jos pe scări fără să-i asculte prea atent protestele, privind tot timpul peste 
umăr ca să se asigure că nu-i urmărea nimeni. 

— Sunt în misiune oficială și mă ocup de o problemă a împăratului. 
Trebuie să văd unde locuia Exomnius. Și repede! 

Când auzi de împărat, Africanus se lansă într-o nouă rundă de asigurări în 
privința bunelor sale intenții. Attilius îl zgâlțâi puțin. 

— N-am timp să ascult toate astea. Du-mă în camera lui. 
— E încuiată. 
— Unde e cheia? 
— Jos, la parter. 
— Adu-o. 
Când ajunseră în stradă, îl împinse pe proprietarul bordelului în holul 

întunecat și rămase de pază în timp ce își scotea cutia cu bani din 
ascunzătoare. Meretrix în rochia verde și scurtă revenise pe scaunul ei. 

— Zmyrina – așa îi spunea Africanus – Zmyrina, care e cheia de la camera 
lui Exomnius? 

Mâinile îi tremurau atât de tare, încât când reuși în fine să deschidă cutia 
și să ia cheile le scăpă pe jos, femeia trebuind să se aplece ca să le culeagă, 
după care alese o cheie de pe inel și i-o arătă. 

— De ce te-ai speriat așa? întrebă Attilius. De ce s-o iei la goană la auzul 
unui nume? 

— Nu vreau să fie probleme, repetă Africanus. 
Luă cheia și porni înainte către cârciuma de alături. Era un local ieftin, o 

tejghea de piatră cu găuri pentru borcanele cu vin și cam atât. Nu aveai unde 
să te așezi. Cei mai mulți dintre cei care beau stăteau afară, pe stradă, 
sprijiniți de perete. Attilius presupuse că aici era locul unde clienții 
lupanarului își așteptau rândul și apoi reveneau ca să prindă forțe și să se 
laude cu ce-au făcut. Avea același miros infect ca și bordelul și Attilius se 



 

 

gândi ce mult trebuie să fi căzut Exomnius – corupția îi mâncase sufletul – ca 
să sfârșească în acest loc. 

Africanus era mărunt și sprinten. Brațele și picioarele le avea păroase ca 
o maimuță. Poate că așa își căpătase numele – de la maimuțele africane din 
forum, care făceau acrobații legate de un lanț, adunând astfel câteva monede 
pentru proprietarii lor. Trecu repede prin cârciumă și urcă pe scările 
șubrede de lemn. Se opri cu cheia în mână și își dădu capul într-o parte, 
uitându-se atent la Attilius. 

— Cine ești? îl întrebă. 
— Deschide! 
— Nu m-am atins de nimic. Ai cuvântul meu. 
— Ei, dacă-i așa, te cred. Hai deschide! 
Negustorul de carne vie se întoarse și vru să bage cheia în ușă dar imediat 

scoase un strigăt de uimire. Arătă spre încuietoare și când Attilius se 
apropie, văzu că fusese forțată. În cameră era întuneric iar aerul păstrase tot 
felul de mirosuri – așternuturi, piele, mâncare stricată. Dungile subțiri de 
lumină de pe peretele opus indicau locul ferestrei cu oblonul tras. Africanus 
intră primul, se împiedică de ceva în întuneric și apoi deschise fereastra. 
Lumina după-amiezii scoase brusc la iveală o harababură de haine aruncate 
peste tot și mobile întoarse cu fundul în sus. Africanus privea uimit în jur. 

— Habar n-am cine a făcut asta, îți jur. 
Attilius se lămuri dintr-o privire cum stătea treaba. Nu erau multe lucruri 

în cameră – un pat cu o saltea subțire, o pernă și o pătură maronie aspră, un 
ibric pentru toaletă, o oală de noapte, o ladă – dar nimic nu rămăsese la locul 
său. Până și salteaua fusese despicată; părul de cal cu care era umplută ieșea 
afară în smocuri. 

— Îți jur, repetă Africanus. 
— Bine, te cred, spuse Attilius. 
Chiar îl credea. Africanus n-avea niciun motiv să-și spargă încuietoarea în 

condițiile în care avea cheia, și nici n-ar fi lăsat camera cu fundu-n sus. Pe o 
măsuță cu trei picioare se găsea o bucată de marmură verzuie, care la o 
examinare mai atentă se dovedi a fi o jumătate de pâine. Alături mai erau un 
cuțit și un măr putrezit. În praf erau dâre proaspete, lăsate de o mână. 
Attilius își trecu mâna peste masă și se uită apoi la negreala adunată pe 
deget. S-a întâmplat de curând, se gândi. Praful nu apucase să se așeze la loc. 
Poate asta explica de ce Ampliatus fusese atât de dornic să-i arate noile băi 
până în cele mai mici amănunte – ca să-l țină deoparte cât timp era 
percheziționată camera. Ce idiot fusese, cu discursurile lui despre pinul de la 
câmpie și lemnul de măslin întărit în foc. Se întoarse către celălalt. 

— De când locuia Exomnius în camera asta? 



 

 

— Trei ani. Poate patru. 
— Dar nu stătea tot timpul aici, nu? 
— Venea și pleca. 
Attilius își dădu seama că nici măcar nu știa cum arăta Exomnius. 

Urmărea o fantomă. 
— Nu avea niciun sclav? 
— Nu. 
— Când l-ai văzut ultima dată? 
— Pe Exomnius? 
Africanus ridică din umeri. Cum să mai țină minte? Avea atâția clienți, 

vedea atâtea fețe. 
— Când își plătea chiria? 
— Plătea în avans. La calendele fiecărei luni. 
— Deci ți-a plătit la începutul lui august? Africanus încuviință din cap. 

Atunci un lucru era sigur. Orice i s-ar fi întâmplat, Exomnius nu își 
planificase dispariția. Era în mod evident un om zgârcit. N-ar fi plătit camera 
dacă n-avea de gând s-o folosească. 

— Du-te, spuse. O să aranjez eu camera. 
Africanus păru că vrea să protesteze, dar când Attilius făcu un pas către el 

își ridică mâinile ca să arate că cedează și ieși afară. Inginerul închise ușa 
ruptă în urma lui și ascultă zgomotul pașilor coborând scările. 

Se învârti de colo-colo prin cameră, punând lucrurile la loc ca să-și facă o 
idee despre cum arăta de fapt locul, ca și cum astfel ar fi putut face să apară 
vreo urmă a lucrului care lipsea. Puse salteaua spintecată la loc pe pat și 
așeză perna – tăiată și ea – la cap. Împături cuvertura subțire. Se întinse. 
Când întoarse capul remarcă o aglomerare de puncte negre pe perete și își 
dădu seama că erau insecte strivite. Și-l imagină pe Exomnius stând aici, în 
căldura înăbușitoare și omorând gândacii din pat. Dacă lua într-adevăr mită 
de la Ampliatus, de ce trăia ca un sărăntoc? își cheltuise toți banii pe femei? 
Puțin probabil. O tăvăleală cu una din fetele lui Africanus nu putea să coste 
mai mult de câteva monede de aramă. 

Un scârțâit în podea îi întrerupse gândurile. 
Se ridică foarte încet și se întoarse spre ușă. Pe sub lemnul ieftin se vedea 

clar umbra mișcătoare a unei perechi de picioare, și o clipă fu convins că era 
Exomnius, venit să-i ceară explicații acestui străin care îi luase slujba, îi 
invadase proprietatea și acum stătea întins pe patul lui în camera răvășită. 

— Cine-i acolo? întrebă, și când ușa se deschise ușor și văzu că nu era 
decât Zmyrina se simți în mod ciudat aproape dezamăgit. Da, spuse. Ce vrei? 
I-am zis lui Africanus să fiu lăsat în pace. 



 

 

Femeia rămăsese în prag. Rochia era despicată și lăsa să i se vadă 
picioarele lungi. Pe una din coapse avea o vânătaie cât un pumn. Se uită prin 
cameră și își duse mâinile la gură îngrozită. 

— Cine făcut asta? 
— Eu ar trebui să te întreb pe tine. 
— Zis la mine că o să are grijă de mine. 
— Poftim? 
Zmyrina intră în încăpere. 
— Zis la mine că la întoarcere o să are grijă de mine. 
— Cine? 
— Aelianus. El zis. 
Îi luă o clipă să-și dea seama că se referă la Exomnius. Exomnius Aelianus. 

Era prima persoană care îi spunea fostului aquarius pe numele mic. Asta 
spunea totul despre personaj. În afara unei curve, n-avea pe nimeni 
apropiat. 

— Păi să știi că nu se mai întoarce ca să aibă grijă de tine, spuse Attilius 
cu o voce tăioasă. Nici în alte scopuri. 

Femeia se ștergea într-una la nas cu dosul palmei și inginerul își dădu 
seama că plângea. 

— El murit? 
— Tu ar trebui să știi. 
Attilius își mai îmblânzi glasul: 
— Adevărul e că nu știe nimeni. 
— Cumpără pe mine de la Africanus. Așa zis el. Nu mai curva tuturor. 

Specială pentru el. Înțelegi? își duse mâinile la piept, le îndreptă spre Attilius 
și apoi și le duse iar la piept. 

— Da, înțeleg. 
Se uită la Zmyrina cu mai mult interes. Știa că nu e un lucru neobișnuit, 

mai ales în această parte a Italiei. Când se retrăgeau din Marină după cei 
douăzeci și cinci de ani de serviciu și primeau cetățenia romană, primul 
lucru pe care îl făceau marinarii străini cu banii primiți era să meargă în 
prima piață de sclavi și să-și cumpere o nevastă. Prostituata se aplecă și 
începu să culeagă hainele împrăștiate pe jos, împăturindu-le și punându-le 
la loc în ladă. Și poate că era o bilă albă pentru Exomnius, se gândi inginerul, 
că o alesese pe ea și nu pe una mai tânără sau mai frumoasă. Sigur că era 
posibil s-o fi mințit când i-a zis că se va întoarce după ea. Oricare ar fi fost 
situația, dispariția principalului ei client îi lăsa viitorul în aer. 

— Și avea bani? Destui bani ca să te cumpere? Dacă te uiți în jur nu 
prea-ți vine să crezi. 



 

 

— Nu aici. Se așeză pe jos cu cu picioarele sub ea și privi în sus către el cu 
dispreț. Nu siguranță banii aici. Banii ascunși. Bani mulți. Loc isteț. Nimeni 
găsește. Așa zis. Nimeni. 

— Cineva a încercat… 
— Bani nu aici. 
Era foarte sigură. Fără îndoială că îi căutase peste tot când bărbatul era’ 

plecat. 
— Ți-a spus vreodată unde erau ascunși? 
Căscă ochii la el, cu gura roșie ca sângele deschisă, apoi deodată își înclină 

capul. Umerii i se scuturau. La început crezu că plânge iarăși, dar când se 
întoarse spre el văzu că râdea cu lacrimi. 

— Nu! Începu să se scuture iarăși. 
Părea aproape un copil, atât era de încântată. Bătea din palme. Era cel mai 

amuzant lucru pe care-l auzise – și inginerul îi dădea dreptate – gândul că 
Exomnius i-ar fi spus unei prostituate a lui Africanus unde și-a ascuns banii. 
Chiar era amuzant. Începu și el să râdă, apoi se ridică de pe saltea și rămase 
așezat pe marginea patului. 

Nu mai avea rost să-și piardă timpul aici. 
De pe palier se mai uită o dată la ea. Stătea în continuare pe jos, în aceeași 

poziție, cu o tunică a lui Exomnius lipită de față. 
*** 

Attilius porni grăbit înapoi pe unde venise, de-a lungul străzilor 
lăturalnice și întunecate. Se gândi că ăsta trebuie să fi fost drumul lui 
Exomnius de la bordel la castellum aquae. Asta vedea el de câte ori venea 
încoace – curvele și bețivii, bălțile de urină și voma întărită în rigole, 
desenele de pe pereți și efigiile lui Priapus de lângă intrări, cu falusul său 
enorm de care erau agățați clopoței care să alunge duhurile rele. Oare la ce 
se gândea când a trecut ultima dată pe aici? La Zmyrina? La Ampliatus? La 
siguranța banilor ascunși? 

Aruncă o privire înapoi, însă nimeni nu-i acorda nicio atenție. Se simți 
totuși ușurat când ajunse pe strada centrală, în siguranța pe care i-o dădea 
lumina zilei. 

Orașul era mult mai liniștit decât fusese dimineața, căldura soarelui 
ținându-i acum pe oameni în case, iar inginerul avansa cu pași repezi pe 
deal, înspre Poarta Vezuviului. Când ajunse aproape de micul scuar din fața 
clădirii castellum aquae, văzu boii și căruțele pline cu unelte și materiale. Un 
grup de oameni stăteau întinși pe jos la intrarea unei cârciumi, râzând de 
ceva. Calul pe care îl închiriase era priponit de un stâlp. Iar Polites – 
credinciosul Polites, cel mai de încredere membru al echipei sale – tocmai îi 
ieșea în întâmpinare. 



 

 

— Ai stat mult, aquarius. 
Attilius se făcu că nu remarcă tonul de reproș. 
— Acum sunt aici. Unde e Musa? 
— N-a sosit încă. 
— Poftim? 
Trase o înjurătură și își puse mâna streașină la ochi ca să vadă poziția 

soarelui. Au trecut patru ore… nu, aproape cinci de când plecaseră cei doi. Se 
aștepta ca până acum să primească vești de la ei. 

— Câți oameni avem? 
— Doisprezece. Polites își freca palmele încurcat. 
— Ce-i cu tine? 
— Sunt o haită de bădărani, aquarius. 
— Da? Câtă vreme sunt buni de muncă nu mă interesează să aibă maniere 

alese. 
— Beau întruna de o oră. 
— Aha. Păi ar fi timpul să se oprească. 
Attilius traversă scuarul către cârciumă. Ampliatus îi promisese cei mai 

puternici sclavi și își ținuse și de data asta cuvântul cu vârf și îndesat. Arătau 
ca o echipă de gladiatori. Aveau brațele tatuate și își treceau de la unul la 
altul un ulcior cu vin, iar ca să-și omoare timpul îl aduseseră pe Tiro de la 
castellum și jucau un joc cu el. Unul din ei îi luase pălărioara de fetru din cap, 
iar când băiatul se întorcea neputincios către cel la care bănuia că se află 
acesta i-o arunca altuia. 

— Terminați, interveni inginerul. Lăsați-l în pace pe ăsta mic. 
Nimeni nu-l băgă în seamă. Ridică glasul. 
— Sunt Marcus Attilius, aquarius responsabil cu Aqua Augusta și sunteți 

la ordinele mele. 
Apucă pălăria lui Tiro și i-o îndesă pe cap. 
— Întoarce-te la castellum, Tiro. 
Iar apoi, către grupul sclavilor: 
— Ați băut destul. Trebuie să plecăm. 
Cel la care ajunsese ulciorul cu vin îl privi nepăsător pe Attilius. Ridică 

vasul de lut la gură, își dădu capul pe spate și începu să bea. Vinul i se 
scurgea pe bărbie și de acolo pe piept. Se auzi un cor de aclamații admirative 
iar Attilius simți cum e cuprins de furie. Atâta pregătire, atâta muncă, atâta 
pricepere și ingeniozitate câte intrau în construirea unui apeduct – totul 
pentru ca brute ca aceștia sau ca Africanus să aibă apă. Ar trebui lăsați să 
zacă lângă o mlaștină plină de țânțari. 

— Cine e șeful printre voi? 
Cel care băuse își luă ulciorul de la gură. 



 

 

— Șeful, repetă în batjocură. Ce puii mei crezi că-i aici, armată? 
— Ești beat, spuse Attilius, încercând să rămână calm. Dar eu sunt treaz și 

mă grăbesc. Iar voi veniți cu mine. 
Ridică piciorul și dădu un șut ulciorului, făcându-l să zboare din mâna 

sclavului. Vasul porni învârtindu-se prin aer și ateriză pe o parte, fără să se 
spargă, cu vinul curgând pe caldarâm. Timp de câteva momente nu se auzi 
decât gâlgâitul vinului, apoi se stârni agitație – bărbații se ridicau, strigau, 
cel cu vinul se repezi înainte, părând că vrea să-și înfigă dinții în piciorul lui 
Attilius. Peste toată această larmă se auzi deodată o voce tunătoare – 
„Opriți-vă!” – și un bărbat uriaș, mult peste un metru optzeci, traversă în 
fugă scuarul și se așeză între Attilius și ceilalți. Își desfăcu brațele ca să le 
tină calea. 

— Sunt Brebix, spuse. Libert. Avea o barbă roșie și aspră, tăiată în formă 
de lopată. Dacă e să fie cineva șef, atunci eu sunt. 

— Brebix. Attilius dădu din cap. 
O să țină minte numele. Văzu că acesta chiar era gladiator, sau mai 

degrabă fusese. Avea emblema unității sale de luptă tatuată pe braț – un 
șarpe pregătindu-se să atace. 

— Trebuia să ajungi aici acum o oră. Spune-le oamenilor tăi că dacă au 
vreo nemulțumire n-au decât s-o discute cu Ampliatus. Spune-le că nu e 
niciunul obligat să vină cu mine, dar cine alege să rămână va trebui să 
răspundă în fața stăpânului vostru. Și acum scoateți căruțele pe poartă. Ne 
întâlnim în afara zidurilor. 

Se răsuci pe călcâie și bărbații de la celelalte cârciumi, adunați în scuar 
sperând să vadă o bătaie, se dădură la o parte ca să-i facă loc. Tremura de 
furie și trebui să-și strângă pumnul ca să nu se vadă. 

— Polites! 
— Aici! 
Sclavul își făcu loc prin mulțime. 
— Adu-mi calul! Am pierdut destul timp. 
Polites se uită neliniștit către Brebix, care își conducea trupa îndărătnică 

la căruțe. 
— Oamenii ăștia, aquarius… n-am încredere în ei. 
— Nici eu. Dar n-avem ce face. Hai, adu-mi calul. O să dăm de Musa pe 

drum. 
Polites plecă grăbit, iar Attilius aruncă o privire pe deal în jos. Pompei nu 

arăta a stațiune litorală ci mai degrabă a garnizoană de graniță: un oraș în 
ascensiune. Ampliatus îl reconstruia după propriul chip. Dacă nu l-ar mai 
vedea niciodată n-ar regreta nimic de aici – nimic cu excepția Coreliei. Se 
întrebă ce făcea fata în timpul ăsta, dar când începu să i se înfiripe în fața 



 

 

ochilor imaginea ei mergând prin apă către el își impuse să și-o îndepărteze 
din minte. Trebuia să plece de aici, să ajungă la Augusta, să o repare, apoi să 
revină la Misenum și să verifice evidențele apeductului, ca să descopere 
matrapazlâcurile lui Exomnius. Astea erau prioritățile. Era o prostie să se 
gândească la orice altceva. 

Lângă castellum, Tiro stătea ghemuit la umbră. Attilius aproape își ridică 
mâna în semn de rămas bun dar privirea îi căzu pe ochii agitați și goi ai 
băiatului. 

 
Ceasul public arăta ora a noua când Attilius trecu călare pe sub bolta 

lungă a Porții Vezuviului. Ecoul potcoavelor pe piatră dădeau impresia că 
trece un mic detașament de cavalerie. Vameșul își scoase capul din gheretă 
ca să vadă ce se întâmplă, apoi căscă și se retrase la loc. 

Inginerul nu fusese niciodată un călăreț foarte priceput. Dar de data asta 
se bucura că e călare. Așa era mai înalt și în situația lui orice avantaj era 
binevenit. Se apropie de Brebix și de oamenii lui, iar aceștia fură nevoiți să 
se uite în sus către el, cu ochii mijiți din cauza cerului strălucitor. 

— Vom urma traseul apeductului către Vezuviu, spuse inginerul. 
Calul se răsuci și trebui să strige înapoi peste umăr: 
— Și ne mișcăm repede. Vreau să ajungem înainte să se înnopteze. 
— Să ajungem unde? întrebă Brebix. 
— Încă nu știu. Dar când vom fi acolo o să recunoaștem locul cu 

siguranță. 
Răspunsul său cam vag îi făcu pe oameni să se agite – și nu puteai să-i 

condamni. Ar fi preferat și el să știe unde merg. Lua-l-ar naiba pe Musa! Își 
struni calul și îl întoarse către câmpie. Se ridică în șa ca să poată vedea 
drumul dincolo de necropolă. Mergea drept către munte printre parcele 
dreptunghiulare cu măslini și porumb, despărțite de ziduri joase de piatră și 
șanțuri – loturi atribuite cu decenii în urmă legionarilor lăsați la vatră. Pe 
drumul pavat nu era înghesuială – două-trei căruțe, câțiva oameni mergând 
pe jos. Nici urmă de norul de praf pe care l-ar ridica un cal în galop. Lua-l-ar 
naiba… 

— Printre băieți sunt câțiva care n-ar prea vrea să fie în preajma 
Vezuviului după căderea întunericului, spuse Brebix. 

— De ce, le e frică? 
— Uriașii, strigă unul din bărbați. 
— Uriașii? 
Brebix începu să explice, aproape cerându-și scuze: 
— S-au văzut uriași, aquarius, mai mari ca oamenii. Bântuie pământul 

ziua și noaptea. Uneori zboară prin aer. Vocile lor sunt ca niște tunete. 



 

 

— Poate chiar asta sunt, tunete, spuse Attilius. V-ați gândit la asta? Pot fi 
tunete și fără să plouă. 

— Da, dar acestea nu sunt niciodată în aer. Sunt pe pământ. Chiar sub 
pământ. 

— Deci de-asta vă îmbătați? 
Attilius izbucni într-un râs puțin forțat. 
— Pentru că vă e teamă să fiți în afara orașului pe întuneric? Și pretinzi că 

ai fost gladiator, Brebix? Mă bucur că n-am pariat niciodată pe tine. Sau vă 
luptați doar cu băieței orbi? 

Brebix începu să înjure, dar inginerul continuă să le vorbească celorlalți 
peste capul lui. 

— I-am cerut stăpânului vostru să-mi dea bărbați, nu muieri. Gata cu 
vorbăria! Mai avem de mers opt kilometri până se întunecă. Poate chiar 
cincisprezece. Așa că luați boii și veniți după mine. 

Își înfipse călcâiele în coastele calului și acesta porni la trap. Trecură pe 
aleea dintre morminte. Pe unele fuseseră lăsate flori și mici ofrande de 
hrană, cu ocazia Sărbătorii lui Vulcan. Câțiva oameni erau ieșiți la picnic la 
umbra chiparoșilor. Șopârle mici și negre se mișcau dezordonat pe boitele 
de piatră, ca niște crăpături întinzându-se rapid în toate direcțiile. Nu se uită 
înapoi. Era sigur că oamenii îl vor urma. Îi întărâtase și în plus le era teamă 
de Ampliatus. 

La marginea cimitirului trase de hățuri și așteptă până când auzi 
scârțâitul căruțelor înaintând cu greu peste pietre. Erau vehicule din cele 
mai primitive: osia se învârtea odată cu roata – un simplu disc tăiat dintr-un 
trunchi de copac, gros de aproape jumătate de metru. Huruitul lor se auzea 
de la peste un kilometru. Mai întâi trecură pe lângă el boii, cu capetele lăsate, 
fiecare pereche fiind condusă de un om cu un băț, apoi căruțele hodorogite 
și la urmă restul grupului de muncitori. Îi numără. Erau toți, inclusiv Brebix. 
De-a lungul drumului, bornele apeductului – câte una la o sută de pași – se 
pierdeau în depărtare. Între ele, la intervale egale, erau capacele din piatră 
prin care se putea intra în tunel. Regularitatea și precizia cu care erau 
înșirate îi provocau inginerului un efemer sentiment de încredere. Avea 
măcar mulțumirea că aici era pe un teren familiar. 

Își îndemnă calul. 
O oră mai târziu, când soarele după-amiezii cobora înspre golf, 

traversaseră jumătate din câmpie. Loturile înguste și scorojite de pământ și 
șanțurile uscate ca piatra se întindeau de jur-împrejur, zidurile și turnurile 
de pază maronii ale orașului dispăreau în praful ridicat în urma lor, iar 
apeductul îi conducea implacabil înainte, către piramida de un albastru 
cenușiu a Vezuviului, ridicându-se tot mai impunătoare în fața lor. 



 

 

Hora duodecima 

[18:47] 

Deși în stare de compresie rocile sunt extrem de rezistente, în stare de 
tensiune ele sunt slabe (rezistență de aproximativ 1,5 x 101 bari). Astfel, 
rezistența rocilor care acoperă un rezervor de magmă în curs de răcire și 
veziculare este depășită cu ușurință cu mult timp înainte de solidificarea 

magmei. Odată produs acest fenomen, are loc o erupție explozivă. 

Vulcanii: O perspectivă Planetară 

Pliniu urmărise frecvența vibrațiilor toată ziua – mai exact secretarul său, 
Alexion, făcuse asta pentru el, așezat la masa din biblioteca amiralului cu 
clepsidra într-o parte și vasul cu vin în cealaltă. 

Faptul că era sărbătoare nu schimba cu nimic programul obișnuit al 
amiralului. Muncea indiferent de zi. Se întrerupsese din citit și dictat o 
singură dată, la jumătatea dimineții, ca să-și ia rămas-bun de la oaspeții săi 
și insistase să coboare cu ei până în port, ca să-i conducă până la vasele lor. 
Lucius Pomponianus și Livia se duceau la Stabiae, de cealaltă parte a 
golfului, și urmau s-o ia în modesta lor corabie și pe Rectina, care mergea la 
Villa Calpurnia din Herculaneum. Pedius Cascus urma să plece către Roma 
fără soție, în corabia sa liburniană, pentru un consiliu cu împăratul. Dragii 
lui prieteni de-o viață! Îi îmbrățișase pe toți cu căldură. Pomponianus se cam 
ținea de clovnerii, era adevărat, dar tatăl lui, marele Pomponianus Secundus, 
fusese patronul lui Pliniu și acesta simțea că are o datorie de onoare față de 
familie. Cât despre Pedius și Rectina – generozitatea lor față de el nu avea 
limite. Locuind în afara Romei, i-ar fi fost foarte greu să termine Istoria 
Naturală dacă n-ar fi avut la dispoziție biblioteca lor. 

Chiar înainte să se urce pe punte, Pedius îl luă de braț. 
— N-am vrut să aduc vorba mai devreme, Pliniu… ești sigur că ți-e bine? 
— Sunt prea gras, răspunse Pliniu aproape horcăind, în rest n-am nimic. 
— Doctorii ce ți-au zis? 
— Doctorii? N-am de gând să-i las pe pungașii ăia din Grecia să se apropie 

de mine. Doctorii sunt singurii oameni care pot omorî un om fără să fie 
pedepsiți. 

— Dar nu te vezi cum arăți… inima… 



 

 

— În boala cardiacă singura speranță de ameliorare ține de vin. Ar trebui 
să-mi citești cartea. Iar vinul, dragul meu Pedius, e un medicament pe care 
mi-l pot administra și singur. 

Senatorul îl privi pătrunzător și apoi spuse pe un ton sumbru. 
— Împăratul e îngrijorat din cauza ta. 
Pliniu simți un junghi în inimă. Făcea parte și el din consiliul imperial. De 

ce oare nu fusese invitat la întrunirea unde se grăbea Pedius să ajungă? 
— Ce vrei să zici? Crede că sunt depășit? 
Pedius tăcu – o tăcere care spunea totul. Își desfăcu brațele iar Pliniu se 

aplecă spre el și îl îmbrățișă, bătându-l prietenește pe spate pe senator cu 
mâna sa dolofană. 

— Ai grijă de tine, prietene! 
— Și tu la fel! 
Spre rușinea lui, când se retrase din îmbrățișare obrazul lui Pliniu era 

umed. Rămase pe chei cu ochii în zare până când vasele dispărură. Cam cu 
asta se ocupa de-o vreme încoace: privea lumea cum pleacă. 

Conversația cu Pedius îi rămăsese în minte tot restul zilei, în timp ce își 
târșâia picioarele încoace și-ncolo pe terasă, intrând din când în când în 
bibliotecă ca să verifice coloanele ordonate de cifre înșirate de Alexion. 
„Împăratul e îngrijorat din cauza ta.” La fel ca durerea din coaste, vorbele nu 
vroiau să dispară. 

Se refugie ca întotdeauna în observațiile sale științifice. Numărul de 
episoade armonice, după cum hotărâse să le spună vibrațiilor, crescuse ușor. 
Cinci în prima oră, șapte în a doua, opt în cea de-a treia și așa mai departe. Și 
mai frapantă fusese creșterea duratei lor. Prea mici la începutul zilei ca să 
poată fi măsurate, pe măsură ce trecea timpul Alexion reușise să le estimeze 
durata cu ajutorul clepsidrei – mai întâi a zecea parte dintr-o oră, apoi o 
cincime, până când pentru a unsprezecea oră consemnase o singură vibrație 
continuă. 

— Trebuie să modificăm nomenclatura, murmură Pliniu, aplecându-se 
peste umărul sclavului. E insuficient să numim aceste mișcări „episoade”. 

Și, parcă proporțional cu mișcările pământului, ca și cum Omul și Natura 
ar fi fost conectați printr-o legătură invizibilă, din oraș veneau vești tot mai 
multe despre tulburări – bătăi la fântânile publice când s-a întrerupt 
alimentarea de dimineață înainte să-și poate umple toată lumea vasele; o 
răzmeriță la intrarea în băile publice când a devenit evident că nu se vor 
deschide la ora a șaptea; o femeie înjunghiată mortal pentru două amfore cu 
apă – apă! — de un bețiv, în apropiere de Templul lui Augustus; iar acum se 
zvonea că bande înarmate stau prin preajma fântânilor, așteptând să se 
încaiere. 



 

 

Lui Pliniu nu-i fusese niciodată greu să dea ordine. Era esența condiției de 
comandant. Decretă că sacrificiile în cinstea lui Vulcan din acea seară vor fi 
anulate, iar rugul din forum trebuie dat jos imediat. Nu era defel sigur să 
aprinzi un foc de asemenea dimensiuni în centrul orașului cu toate fântânile 
și conductele secate, iar din cauza secetei casele erau inflamabile ca niște 
surcele uscate. 

— Preoții n-or să aprecieze asta, spuse Antius. 
Căpitanul navei amiral i se alăturase lui Pliniu în bibliotecă. Sora văduvă a 

acestuia, Julia, care se ocupa de gospodăria lui, era și ea în cameră, ținând în 
mână o tavă cu stridii și un vas cu vin pentru cină. 

— Zi-le preoților că n-avem de-ales. Sunt convins că, din cuptorul lui 
ascuns în munte, Vulcan ne va ierta de data asta. 

Pliniu își frecă iritat brațul. Îi amorțise. 
— Toți soldații, cu excepția patrulelor de gardă, să fie consemnați în 

barăci după ce se lasă întunericul! De fapt vreau ca nimeni să nu mai iasă din 
casă pe timpul nopții. Oricine e găsit pe stradă va fi amendat și închis. 
S-a-nțeles? 

— Da, amirale. 
— S-au deschis stăvilarele din rezervor? 
— Ar trebui să fie deschise chiar acum. 
Pliniu căzu pe gânduri. Nu-și puteau permite încă o zi ca asta. Totul 

depindea de cât vor mai avea apă. Se hotărî. 
— Mă duc să arunc o privire. 
Julia se apropie îngrijorată de el, ținând tava în mâini. 
— Oare e bine ce faci, frățioare? Ar trebui să mănânci și să te odihnești… 
— Nu mă mai cicăli, femeie. 
Julia se întunecă la față și amiralului îi păru imediat rău pentru tonul 

tăios. Viața fusese aspră cu ea – umilită de un soț de nimic și de oribila lui 
amantă, apoi rămasă văduvă, cu un băiat de crescut. Îi veni o idee. 

— Gaius, spuse, pe un ton mai blând. Iartă-mă, Julia, ți-am vorbit prea 
aspru. O să-l iau pe Gaius cu mine, sper să fii mai liniștită așa. 

În timp ce ieșea, strigă la celălalt secretar, Aleman. 
— Am primit vreun semn de la Roma? 
— Nu, amirale. 
„Împăratul e îngrijorat din cauza ta…” 
Nu-i plăcea această liniște. 
 
Pliniu devenise prea gras pentru litieră. Trebuia să se deplaseze într-o 

șaretă cu două locuri, cu Gaius înghesuit lângă el. Băiatul părea palid și 
străveziu ca o fantomă pe lângă unchiul său roșu la față și corpolent. 



 

 

Amiralul îl strânse de genunchi cu un gest de afecțiune. Îl numise pe băiat 
moștenitorul său și îl dăduse la cei mai buni profe- sori din Roma – 
Quintilian la literatură și istorie; Nicetes Sacerdos din Smyrna la retorică. Îl 
costa o avere, dar preceptorii spuneau că băiatul e excepțional. Dar n-avea 
să ajungă soldat. Era făcut să fie avocat. 

O escortă de soldați cu coiful pe cap tropăia de ambele părți ale șaretei, 
făcându-i loc pe străzile înguste. Câțiva trecători îi huiduiră. Cineva scuipă. 

— Ce se mai aude cu apa noastră? 
— Uită-te la umflatul ăsta! Pun prinsoare că la el nu s-a luat apa! 
— Să trag perdelele, unchiule? 
— Nu, fiule. Nu trebuie să le arăți niciodată că-ți e frică. 
Știa că va fi multă lume nemulțumită pe străzi în acea seară. Nu doar în 

Misenum, ci și în Neapolis și Nola și în toate celelalte orașe, mai ales că era 
sărbătoare. Poate că Mama Natură ne pedepsește pentru lăcomia și 
egoismul nostru, se gândi Pliniu. O chinuim tot timpul cu fiare și lemn și foc 
și piatră. Îi excavăm trupul și-l aruncăm în mare. Săpăm mine în ea și îi 
smulgem măruntaiele – și totul pentru o pietricică de pus pe deget. Poți s-o 
condamni dacă din când în când tremură de mânie? 

Trecură de-a lungul portului. Se formase o coadă imensă de oameni care 
așteptau la fântână. Fiecare avea voie să-și aducă un singur vas, dar Pliniu 
vedea clar că o oră nu poate fi de ajuns ca să-și ia toți porția. Cei care 
fuseseră în față își primiseră deja rația și se grăbeau spre casă, strângând 
ulcioarele în brațe de parcă ar fi fost pline cu aur. 

— Va trebui să prelungim alimentarea în seara asta, spuse amiralul, și să 
sperăm că tânărul nostru inginer o să termine reparațiile după cum a 
promis. 

— Unchiule, și dacă nu reușește? 
— Atunci mâine jumătate din oraș o să ia foc. 
După ce au lăsat în urmă mulțimea și au ajuns pe pod, șareta începu să 

prindă viteză. Trecu zornăind peste scândurile de lemn și încetini iarăși 
când începură să urce dealul către Piscina Mirabilis. Zgâlțâit în toate părțile, 
Pliniu simți că o să leșine, probabil chiar leșină. Sigur e că ațipi puțin, iar 
când își reveni intrau în curtea rezervorului, trecând pe lângă un mic grup 
de soldați aprinși la față. Le răspunse la salut și se dădu jos clătinându-se, 
sprijinit de brațul lui Gaius. Dacă împăratul îmi ia comanda flotei, se gândi, o 
să mor cu siguranță. Ar putea la fel de bine să ordone unui soldat din garda 
pretoriană să-mi reteze capul. N-o să mai scriu nicio carte. Viața s-a scurs 
din mine. Sunt terminat. 

— Te simți bine unchiule? 
— Excelent, Gaius, mulțumesc. 



 

 

Ce neghiob sunt, se mustră singur. Un moșneag idiot și fricos și credul! Un 
cuvânt al lui Pedius Cascus, o reuniune fără însemnătate a consiliului 
imperial la care n-a fost invitat și încrederea i se făcuse țăndări. Insistă să 
coboare până la rezervor fără să fie ajutat. Se întunecase, și un sclav o luă 
înainte cu o torță. Erau ani de zile de când coborâse ultima dată aici. Atunci 
pilonii erau aproape în întregime sub apă, iar zgomotul Augustei făcea 
imposibilă orice încercare de conversație. Acum răsuna ca un mormânt. Fu 
uimit cât era de mare. Apa scăzuse atât de mult sub nivelul pardoselii încât 
abia reușea s-o vadă, până când sclavul ridică torța deasupra suprafeței 
lucitoare și amiralul își văzu fața reflectată în apă, spartă și parcă pusă pe 
ceartă, își dădu seama că rezervorul avea o vibrație ușoară, la fel ca vinul din 
pahar. 

— Ce adâncime are? 
— Cinci metri, amirale, spuse sclavul. 
Pliniu își contemplă imaginea. 
— În toată lumea n-a existat vreodată ceva mai uimitor, murmură el. 
— Despre ce vorbești, unchiule? 
— „Dacă ne gândim la consumul de apă din clădirile publice, băi, bazine, 

canale deschise, reședințe particulare, grădini și proprietăți de la țară, apoi 
la drumul parcurs de apă până să ajungă la noi, construcția arcelor, săparea 
de tuneluri prin munți și nivelarea traseului peste văi adânci, o să vedem 
limpede că n-a existat vreodată ceva mai uimitor în toată lumea decât 
apeductele noastre”. Mă tem că tocmai am dat un citat din mine. Obiceiurile 
mele proaste. 

Își retrase capul. 
— Lăsați să curgă jumătate din apă în seara asta. Restul o să fie 

distribuită mâine dimineață. 
— Și apoi? 
— Și apoi, dragul meu Gaius, apoi ne vom pune speranțele într-o zi mai 

bună. 
 
La Pompei, primul foc în cinstea lui Vulcan urma să fie aprins imediat 

după lăsarea întunericului. Înainte de asta, în forum erau programate 
distracțiile obișnuite – plătite chipurile de Popidius, dar de fapt finanțate de 
Ampliatus – o coridă, trei perechi de gladiatori care se vor încăiera, câteva 
meciuri de box în maniera grecească. Nimic foarte sofisticat, doar o oră și 
ceva de divertisment pentru alegătorii care așteptau căderea nopții, genul 
de spectacol la care se aștepta lumea de la un edil în schimbul funcției sale. 

Corelia pretinse că îi e rău. 



 

 

Stătea întinsă pe pat, urmărind cum dungile de lumină care pătrundeau 
prin obloanele închise alunecau încet pe perete în vreme ce soarele apunea. 
Se gândea la conversația care îi ajunsese la urechi și la inginer, la Attilius. 
Remarcase cum o privea, atât la Misenum, cât și în acea dimineață, când 
înota. Iubit, răzbunător, salvator, victimă tragică – și-l reprezenta în 
imaginație câte puțin în toate aceste roluri, dar de fiecare dată fantezia era 
întreruptă de cruda realitate: ea îl adusese în preajma tatălui ei, iar acum 
tatăl ei punea la cale să fie ucis. O să moară din pricina ei. 

Ascultă zgomotele făcute de ceilalți în timp ce se pregăteau să plece. Își 
auzi mama chemând-o și apoi pașii ei răsunând pe scări. Se întinse repede 
după pana ascunsă sub pernă. Deschise gura și își gâdilă omușorul, vomită 
zgomotos, iar când Celsia apăru în ușă își șterse buzele și arătă 
neputincioasă către conținutul vasului. 

Mama se așeză pe marginea saltelei și își puse palma pe fruntea Coreliei. 
— Bietul meu copil! Ești fierbinte! Să chem doctorul! 
— Lasă-l, nu-l mai deranja. 
O vizită a lui Pumponius Magonianus, cu poțiunile și laxativele lui putea 

să te îmbolnăvească cât de sănătos ai fi fost. N-am nevoie decât de somn. E 
de la masa aia interminabilă și cumplită. Am mâncat prea mult. 

— Draga mea, dar n-ai pus mai nimic în gură! 
— Nu-i adevărat… 
— Șttt! Femeia ridică un deget. 
Pe scări se auzea un pas mai apăsat iar Corelia își adună forțele pentru o 

confruntare cu tatăl ei. Pe el avea să-i fie mai greu să-l păcălească. Dar nu era 
decât fratele, în veșmintele lungi și albe de preot al lui Isis. Dinspre el venea 
un miros de tămâie. 

— Grăbește-te, Corelia! Strigă după noi. 
Inutil să menționeze despre cine era vorba. 
— E bolnavă. 
— Da? Chiar și așa, trebuie neapărat să vină. N-o să fie de acord să 

lipsească. 
Ampliatus strigă de la parter și tresăriră cu toții. Își îndreptară privirile 

către ușă. 
— Hai, Corelia, nu poți să faci un efort? o întrebă Celsia. Fă-o pentru el. 
Pe vremuri, ei trei se aliaseră împotriva lui: râdeau de el pe la spate, de 

toanele, de furiile și de obsesiile lui. Dar de o vreme alianța se rupsese. 
Triumviratul lor domestic cedase sub furia lui necruțătoare. Adoptaseră cu 
toții strategii individuale de supraviețuire. Sub ochii Coreliei, mama sa se 
transformase într-o matroană romană desăvârșită, instalându-și un altar al 
Liviei în camera de toaletă, iar fratele ei se cufundase complet în cultul său 



 

 

egiptean. Iar ea? Ce putea ea să facă? Să se mărite cu Popidius ca să dea un 
stăpân pe altul? Să fie o sclavă în casa aceluia, mai sclavă decât fusese 
Ampliatus vreodată? 

Dar era fiica tatălui ei, și n-avea de gând să se lase învinsă fără luptă. 
— Hai, duceți-vă, spuse fata cu amărăciune. Arătați-i ce-am vomat dacă 

vreți. Dar la spectacolul lui idiot eu nu merg. 
Se întoarse pe o parte, cu fața la perete. De jos se auzi încă un strigăt. 
Celsia scoase un oftat de martir. 
— Cum vrei tu. O să-i spun. 
 
Era exact cum bănuise inginerul. După ce au mers aproape în linie 

dreaptă spre nord, apropiindu-se cu câțiva kilometri de culme, derivația 
apeductului cotea brusc înspre est, chiar când terenul începea să se înalțe 
către munte. Drumul cotea și el și pentru prima dată se găseau cu spatele la 
mare, îndreptându-se către poalele îndepărtate ale Apeninilor. 

Derivația începea să se îndepărteze mai des de drum, urmând relieful 
terenului, tăindu-le frecvent calea. Atlilius era încântat de felul acesta subtil 
în care înaintau apeductele. Marile drumuri romane își tăiau traseul drept 
prin mijlocul Naturii, fără să tolereze nicio opoziție. Dar apeductele, care 
trebuiau să coboare cu o lățime de deget la fiecare sută de metri – un pic mai 
mult și șuvoiul ar fi rupt zidurile; un pic mai puțin și curgerea apei s-ar fi 
oprit – erau nevoite să urmeze conturul solului. Cele mai mari realizări, ca 
podul cu trei etaje din sudul Galiei – cel mai înalt din lume – care sprijinea 
apeductul Nemausus, erau adesea departe de ochii oamenilor. Uneori doar 
vulturii care se avântau în aerul fierbinte de deasupra vreunei priveliști 
montane singuratice puteau aprecia cu adevărat măreția lucrării omului. 

Lăsaseră în urmă rețeaua de parcele ale centurionilor și intrau acum 
într-un ținut al viței de vie deținut de marii latifundiari. Cocioabele 
dărăpănate ale micilor proprietari de la câmpie, cu caprele lor priponite și 
cu cele cinci-șase găini ciufulite ciugulind prin praf lăsaseră locul unor ferme 
arătoase, cu acoperișuri de țiglă roșie ca niște pete roșii presărate pe coasta 
muntelui. 

Privind de pe cal podgoriile, Attilius era aproape uluit de această 
abundență, de această fertilitate uimitoare în ciuda secetei ajunse la apogeu. 
Își alesese greșit meseria. Trebuia să renunțe la apă și să se apuce de vin. 
Viile depășiseră hotarele strâmte ale agriculturii și se cățăraseră pe orice 
perete sau copac întâlnit în cale, urcând până la vârful celor mai înalte 
crengi, învăluindu-le în luxuriante cascade verzi și purpurii. Mici statuete 
albe cu figura lui Bachus, făcute din marmură ca să alunge duhurile rele și 
având găuri în loc de ochi și gură erau agățate și stăteau nemișcate în aerul 



 

 

imobil, pândind din mijlocul frunzișului, parcă gata de atac. Era vremea 
recoltei și câmpurile erau pline de sclavi – sclavi cocoțați pe scări, sclavi 
îndoiți de greutatea coșurilor cu struguri purtate în spate. Attilius se întrebă 
cum reușeau să culeagă tot înainte să putrezească? 

Ajunseră la o vilă mare, îndreptată spre golf, iar Brebix ceru voie să facă 
un popas. 

— Bine. Dar nu stăm mult. 
Attilius descălecă și își întinse picioarele. După ce se șterse pe frunte văzu 

că dosul palmei se înnegrise de la praf, iar când încercă să bea apă descoperi 
că buzele îi erau acoperite cu un strat gros de pământ. Polites cumpărase 
două pâini și câțiva cârnați unsuroși și inginerul înfuleca cu poftă. Ca 
întotdeauna, efectele mâncării pe stomacul gol erau uimitoare. Cu fiecare 
îmbucătură simțea că se umple de energie. Aici și-ar fi dorit mereu să fie – 
nu în cine știe ce oraș împuțit, ci la țară, aproape de venele ascunse ale 
civilizației, sub un cer curat. Îl văzu pe Brebix stând singur deoparte și se 
duse la el. Rupse pâinea în două și îi întinse jumătate, împreună cu câțiva 
cârnați. Oferta lui de împăcare. 

Brebix ezită, apoi încuviință cu o înclinare a capului și le luă. Era gol de la 
brâu în sus, iar trunchiul transpirat îi era brăzdat de cicatrice în toate 
direcțiile. 

— Ce armă ai avut ca luptător? 
— Încearcă să-ți dai seama! 
Era multă vreme de când Attilius nu mai fusese la jocuri. 
— În orice caz nu retiarius, spuse într-un târziu. Nu te văd dansând de 

colo-colo cu o plasă și un trident. 
— Nu, așa e. 
— Atunci thraex. Sau murmillo, poate. 
Un thraex purta un mic scut și o sabie scurtă și încovoiată; murmillo era 

un luptător mai masiv, înarmat ca un infanterist, cu gladius și scut 
dreptunghiular întreg. Brațul stâng al lui Brebix – foarte probabil cel care 
ținea scutul – era la fel de noduros ca și cel drept. 

— Murmillo, aș zice. 
Brebix încuviință. 
— Câte lupte? 
— Treizeci. 
Attilius era impresionat. Nu multă lume supraviețuia la treizeci de lupte. 

Însemna opt sau chiar zece ani de apariții în arenă. 
— În a cui echipă erai? 
— Alleius Nigidius. Am luptat în tot golful. Cel mai mult în Pompei. 

Nuceria. Nola. După ce mi-am câștigat libertatea, am venit la Ampliatus. 



 

 

— N-ai vrut să te faci antrenor? 
— Mi-ajunge cât sânge am văzut, inginere. Mulțumesc pentru pâine. 
Se ridică în picioare cu agilitate, dintr-o singură mișcare și se duse la 

ceilalți. 
Nu era nevoie de prea mult efort ca să ți-l imaginezi în praful unui 

amfiteatru. Attilius bănuia ce greșeală făcuseră adversarii lui. Credeau că e 
masiv, încet și greoi. Însă el era agil ca o pisică. 

Inginerul duse din nou plosca la gură. Vedea în fața lui tot golful, până la 
insulele stâncoase din dreptul Misenum – Prochyta cea mică și muntele înalt 
al Aenariei – și pentru prima dată observă că apa era învolburată. Clăbuci 
albi de spumă apăruseră printre vasele minuscule, presărate ca niște fire de 
șpan pe marea strălucind metalic. Niciunul nu avea pânzele ridicate. Și se 
gândi că era un lucru neobișnuit, era ciudat, dar așa stăteau lucrurile: nu era 
pic de vânt. Erau valuri, dar nu era vânt. 

Încă o scamatorie a naturii la care să mediteze amiralul. 
Soarele începea să coboare după Vezuviu. Un vultur mic, negru, puternic, 

– cunoscut pentru că nu scoate niciun sunet – făcea rotocoale și se înălța în 
tăcere deasupra pădurii dese. În curând aveau să pășească în umbra 
muntelui. Ceea ce era într-un fel bine, se gândi, pentru că o să fie mai 
răcoare, dar era și rău, căci însemna că apusul era aproape. 

Bău ultima picătură de apă și dădu ordinul de plecare. 
 
Se făcuse liniște și în casa cea mare. 
Își dădea întotdeauna seama când tatăl ei nu mai era acolo. Parcă întreaga 

clădire răsufla ușurată. Își trase mantia pe umeri și își apropie din nou 
urechea de obloane, înainte să le deschidă. Camera ei dădea spre apus. De 
cealaltă parte a curții cerul era roșu ca un acoperiș de teracotă, iar grădina 
de sub balconul ei rămăsese ascunsă în umbră. 
Colivia era încă acoperită de o țesătură și o trase la o parte ca să lase aerul 
înăuntru. Apoi, dintr-un impuls de moment - nu se mai gândise niciodată la 
asta – trase zăvorul și deschise ușița laterală a coliviei. 

Se retrase în cameră. 
Captivitatea e o obișnuință care se pierde greu. Dură ceva până când 

sticleții sesizară ocazia care li se oferea. Până la urmă una din păsări, mai 
curajoasă ca celelalte, avansă câte puțin pe stinghia ei și sări pe pragul ușiței. 
Își întoarse căpșorul colorat în roșu și negru către fată, clipi din ochii 
minusculi și strălucitori iar apoi se avântă în aer. Aripile bătură cu putere. O 
scânteiere aurie lumină penumbra. Traversă în plonjon grădina și se așeză 
pe țiglele de vizavi. 



 

 

Încă o pasăre își flutură aripile până la ușița coliviei și își luă zborul, apoi 
încă una. I-ar fi plăcut să le privească pe toate cum evadează, dar închise 
obloanele. 

Spusese servitoarei să meargă în forum împreună cu ceilalți sclavi. Holul 
din apropierea camerei sale era pustiu, la fel ca scările și ca grădina unde 
tatăl ei avusese conversația pe care o crezuse secretă. Îl traversă rapid, 
mergând aproape de stâlpi, de teamă să nu dea peste cineva. Trecu prin 
atriumul casei vechi și se îndreptă spre tablinum. Încăperea aceasta 
rămăsese locul unde tatăl ei se ocupa de afaceri: se trezea în zori ca să se 
întâlnească cu clienții, fie unul câte unul, fie în grupuri, înainte să se 
deschidă tribunalele, moment în care ieșea în stradă, purtând după el 
obișnuita trenă de petenți munciți de griji. Ca un simbol al puterii lui 
Ampliatus, încăperea nu avea o singură casă de valori, cum era obiceiul, ci 
trei, făcute din lemn greu cu întărituri de aramă și prinse de podeaua din 
piatră cu drugi de fier. 

Corelia știa unde erau ținute cheile pentru că în vremuri mai bune – dacă 
nu cumva era doar o strategemă ca să le arate asociaților săi ce băiat bun e 
el – fata avea voie să se strecoare în cameră și să se așeze la picioarele 
tatălui în timp ce acesta se ocupa de afaceri. Deschise sertarul iar cheile erau 
acolo, după cum se aștepta. 

Tocul cu documente se găsea în a doua casă de valori. Nu fu interesată să 
desfacă micile suluri, ci le îndesă în buzunarele pelerinei, apoi încuie cutia și 
puse cheia la loc. Partea cea mai riscantă trecuse și Corelia se mai relaxă 
puțin. În caz că ar fi oprit-o cineva își pregătise o explicație – cum că își 
revenise și se hotărâse să vină și ea în forum – dar nu era nimeni prin 
preajmă. Traversă curtea și coborî scările, trecu de bazinul de înot, cu 
fântâna curgând ușor, apoi de sala de mese unde fusese supusă la acea cină 
cumplită, ocoli cu pas iute colonada și se îndreptă către salonul vopsit în 
roșu al familiei Popidius. În curând aici avea să fie casa ei. Gândul o îngrozea. 

Un sclav tocmai aprindea unul din candelabrele de bronz, dar se trase 
înapoi și se lipi de perete ca să îi facă loc. Dădu la o parte o draperie și trecu 
mai departe. Alte scări, mai înguste. Brusc ajunse într-o cu totul altă lume – 
tavane joase, pereți prost tencuiți, miros de transpirație: camerele sclavilor. 
Auzi câțiva bărbați vorbind prin apropiere, sunetul unor vase de fier și 
într-un târziu, spre ușurarea ei, nechezatul unui cal. 

Grajdurile erau la capătul coridorului și se dovedi că, așa cum se aștepta, 
tatăl ei hotărâse să-și ducă oaspeții în forum cu litiera, lăsând toți caii acasă. 
O mângâie pe bot pe preferata ei, o iapă murgă, și îi șopti ceva la ureche. De 
obicei șaua i-o puneau sclavii, dar îi privise de atâtea ori încât învățase cum 
se face. În timp ce strângea harnașamentul de piele sub burta calului, 



 

 

animalul tropăia ușor pe loc și lovi staulul de lemn. Fata își ținu respirația, 
dar nu apăru nimeni. 

Șopti iarăși în urechea animalului: 
— Liniște-te, fetițo, liniște-te, sunt eu, totul e bine. 
Ușa grajdului dădea direct într-o stradă lăturalnică. I se părea că toate 

sunetele pe care le făcea erau asurzitoare – zgomotul drugului de fier în 
timp ce-l ridica, scârțâitul balamalelor, pocnetul copitelor în drum spre 
stradă. Cineva trecu în grabă pe trotuarul de vizavi și își întoarse capul, dar 
nu se opri – probabil era în întârziere și se grăbea către locul sacrificiului. 
Dinspre forum se auzea muzică și apoi veni un fel de muget, ca zgomotul 
valurilor spărgându-se de mal. 

Se aruncă pe cal. În noaptea asta nu avea vreme de călărit delicat și 
feminin. Își desfăcu picioarele și încălecă șaua ca un bărbat. Sentimentul de 
libertate fără margini o îmbăta. Strada asta – strada asta cum nu se poate 
mai obișnuită, cu prăvăliile cizmarilor și ale croitorilor, pe care mersese de 
atâtea ori – devenise marginea universului. Știa că dacă mai stătea vreun pic 
să ezite ar fi fost copleșită de panică. Își apăsă genunchii în coasta calului și 
trase tare de frâu în stânga, pornind în direcția opusă forumului. La prima 
intersecție o luă iarăși la stânga. Prudentă, înainta pe străzile lăturalnice, 
rămase goale, și abia când consideră că se îndepărtase suficient de casă încât 
să nu mai riște o întâlnire cu cineva cunoscut o apucă pe strada principală. 
Un nou val de aplauze răzbătu dinspre forum. 

Urcă dealul, trecu de băile pustii pe care le construia tatăl ei, lăsă în urmă 
castellum aquae și arcada de deasupra porții orașului. Când trecu pe lângă 
postul de vamă își coborî capul și își trase gluga pe ochi, iar câteva momente 
mai târziu ieșise din Pompei și era pe drumul spre Vezuviu. 



 

 

Vespera 

[20:00] 

Ajungerea magmei aproape de suprafață umflă rezervorul și produce 
denivelări ale acesteia… 

Enciclopedia Vulcanilor 

Attilius și expediția sa ajunseră la matricea Augustei chiar când ziua lua 
sfârșit. Timp de câteva clipe, inginerul privi soarele cum se ascunde în 
spatele masivului, subliniindu-i conturul întunecat pe fundalul cerului 
roșiatic, făcând copacii să pară aprinși și dispărând apoi cu totul. Privind 
înainte, văzu câteva movilițe ca niște grămezi lucitoare de nisip deschis la 
culoare. Încercă să-și dea seama despre ce e vorba, apoi își îndemnă calul și 
porni în galop înaintea celorlalți. 

Patru piramide de pietriș erau grupate în jurul unui zid circular de 
cărămidă, fără acoperiș, care îi venea cam până la brâu. Era un sifon de 
decantare. Știa că de-a lungul Augustei erau cel puțin o duzină de astfel de 
rezervoare – Vitruviu recomanda unul la cinci-șase kilometri – locuri unde 
curgerea apei era încetinită deliberat pentru ca impuritățile să se scufunde 
și să fie scoase afară. Cantități mari de pietricele perfect rotunjite de 
trecerea prin matrice erau scoase afară și așezate sub formă de mici movile 
lângă apeduct, urmând apoi să fie luate cu căruța și aruncate sau folosite 
pentru construcția de drumuri. 

Rezervoarele de decantare fuseseră întotdeauna locul preferat de 
racordare a conductelor secundare, iar când Attilius descălecă și porni spre 
construcție văzu că lucrurile stăteau la fel și aici. Pământul de sub picioarele 
lui era buretos, vegetația mai verde și mai luxuriantă, solul mustea de apă. 
Lichidul făcea bulbuci peste tot deasupra carapacei rezervorului, acoperind 
construcția de cărămidă cu o perdea transparentă de lichid. Ultima gură de 
acces a derivației către Pompei era chiar în fața zidului. 

Își așeză mâinile pe buza bazinului și îl măsură cu privirea. Avea șase 
metri în diametru și probabil cel puțin patru adâncime. Soarele fiind ascuns 
după munte, era prea întuneric ca să poată vedea pietrișul de pe fund, dar 
știa că jos sunt gurile a trei tunele: unul prin care intra Augusta, altul prin 
care ieșea și al treilea prin care Pompei era conectat la apeduct. Apa i se 
scurgea cu repeziciune printre degete. Se întrebă când închiseseră Corvinus 



 

 

și Becco stăvilarele de la Abellinum. Cu puțin noroc, apa ar trebui în curând 
să înceapă să scadă. 

În spatele lui auzi zgomot de picioare lipăind pe pământul umed. Brebix 
și câțiva dintre sclavi veneau spre el de la căruțe. 

— Am ajuns unde trebuie, inginere? 
— Nu, Brebix. Încă nu. Dar nu mai e mult. Uite-acolo! Vezi cum țâșnește 

apa de dedesubt? E din cauză că apeductul e blocat undeva în amonte. 
Își șterse mâinile de tunică. 
— Trebuie să mergem! 
N-a fost o decizie populară, iar când descoperiră că roțile căruțelor 

intraseră până la osie în noroi deveni și mai puțin populară. Se auzi un val 
de înjurături și fu nevoie de toată puterea lor – umeri și spinări proptite mai 
întâi în prima căruță, apoi în a doua – ca să le mute pe teren uscat. Jumătate 
din oameni se lungiră pe jos și refuzară să se mai miște. Attilius fu nevoit să 
meargă de la unul la altul întinzându-le mâna și trăgându-i în picioare. Erau 
obosiți, superstițioși, înfometați – ar fi preferat mai degrabă să conducă un 
grup de catâri recalcitranți. 

Își legă calul la spatele uneia din căruțe și la întrebarea lui Brebix 
răspunse că merge pe jos cu ei. Apucă unul din boi de căpăstru și îl trase 
după el. Se întâmplă la fel ca în Pompei. La început nu se mișcă nimeni, dar 
apoi se ridicară și fără nicio tragere de inimă porniră după el. Impulsul 
natural al oamenilor este să urmeze pe cineva, se gândi inginerul, iar cine 
știe cel mai bine ce vrea îi va domina întotdeauna pe ceilalți. Și nimeni nu 
înțelesese acest lucru mai bine ca Ampliatus. 

Traversau un câmp îngust care tăia podișul. Vezuviul era la stânga, iar la 
dreapta se înălțau ca un zid crestele îndepărtate ale Apeninilor. Drumul se 
despărțise din nou de apeduct și mergeau pe o cărare, înaintând cu greu pe 
lângă Augusta – bornă de piatră, gură de acces, bornă de piatră, gură de 
acces, iarăși și iarăși – printre crânguri vechi de măslini și lămâi, întunericul 
punând treptat stăpânire pe copaci. În afară de zornăitul roților nu se auzea 
mai nimic, doar când și când talăngile caprelor în aerul de asfințit. 

Attilius își întorcea mereu privirea către traseul apeductului. În jurul 
capacului gurilor de acces, apa făcea uneori bulbuci, și asta era un semn. 
Tunelul apeductului era înalt de doi metri. Dacă apa era atât de puternică 
încât să miște acele capace grele însemna că presiunea era imensă, ceea ce 
dădea de înțeles că lucrul care blocase matricea era la rândul său foarte 
mare, altfel forța apei l-ar fi dat la o parte. Unde erau Corax și Musa acum? 

Un zgomot asurzitor, ca un trăsnet, veni din direcția Vezuviului. Avură 
impresia că trece de ei și că se reflectă în peretele de stâncă al Apeninilor cu 
un ecou surd. Pământul se clătină iar boii se traseră înapoi, ferindu-se 



 

 

instinctiv de zgomot și târându-l după ei câțiva pași. Își înfipse călcâiele în 
pământ și abia reușise să-i oprească, când unul dintre oameni începu să țipe, 
arătând cu mâna. 

— Uriașii! 
Niște creaturi imense de un alb fantomatic în lumina asfințitului păreau 

să iasă din pământ în fața lor, ca și cum acoperișul Hadesului s-ar fi frânt în 
două iar sufletele morților zburau către cer. Până și Attilius simți că i se 
ridică părul de pe ceafă. Cel care izbucni în râs până la urmă fu Brebix. 

— Sunt doar niște păsări, idioților. Uitați-vă! 
Și într-adevăr păsările – niște păsări imense, să fi fost flamingo? — se 

ridicau cu sutele, ca o pânză uriașă care flutura, se cobora și apoi se așeza 
într-un loc unde ei nu mai băteau cu privirea. Flamingo, se gândi Attilius. 
Păsări de apă. 

În depărtare văzu doi oameni făcând cu mâna. 
 
Nici Nero însuși, dacă și-ar fi pus mintea un an întreg, n-ar fi visat un lac 

artificial mai grozav decât ce crease Augusta în doar o zi și jumătate. O 
depresiune ușoară de la nordul matricei era acum scufundată sub o 
întindere de apă adâncă de un metru. Suprafața lacului reflecta lumina 
moale a amurgului, întreruptă ici și colo de insulițe formate de frunzișul 
întunecat al măslinilor pe jumătate scufundați. Păsări de apă săgetau de la 
un copac la altul; șiruri de flamingo stăteau aliniate pe celălalt mal. 

Cei din echipa lui Attilius nu mai așteptară permisiunea. Își smulseră 
tunicile și porniră goi către lac, cu corpurile arse de soare și fesele albe ca 
zăpada săltând ritmic, făcându-i să arate ca o cireadă de antilope exotice 
venite să se adape și să se spele. Strigăte și plescăieli ajungeau până în locul 
unde Attilius stătea cu Musa și Corvinus. Nu schiță niciun gest de a-i opri. Să 
se bucure cât au ocazia! În plus, avea de rezolvat un mister mai presant. 

Corax dispăruse. 
Potrivit lui Musa, el și supraveghetorul descoperiseră lacul la mai puțin 

de două ore după ce au plecat din Pompei – trebuie să fi fost în jurul 
prânzului – și fusese exact cum anticipase Attilius: cum să treci pe lângă 
atâta apă fără s-o remarci? După ce a cercetat rapid locul accidentului, Corax 
a încălecat iarăși și a pornit înapoi spre Pompei ca să raporteze amploarea 
problemei, după cum fusese înțelegerea. 

Attilius scrâșnea din dinți furios. 
— Dar asta s-a întâmplat acum șapte-opt ore. 
Nu-i venea să creadă prin ce trece. 
— Haide Musa, zi pe bune ce s-a întâmplat? 
— Asta s-a întâmplat, inginere, jur că asta s-a întâmplat! 



 

 

Musa avea ochii măriți de o îngrijorare ce părea sinceră. Credeam că o să 
vină înapoi cu tine. Trebuie să i se fi întâmplat ceva! 

Lângă gura de acces deschisă, Musa și Corvinus aprinseseră un foc, nu ca 
să se încălzească – aerul era încă înăbușitor – ci ca să alunge duhurile rele. 
Scândurile peste care dăduseră erau uscate ca surcelele, iar flăcările 
luminau în întuneric, aruncând jerbe de scântei roșii care se înălțau 
răsucindu-se împreună cu fumul. Niște molii albe și mari se amestecau cu 
bucățile de funingine. 

— Poate că am trecut pe lângă el și nu l-am văzut. 
Attilius se uită în urmă, încercând să deslușească ceva prin întunericul tot 

mai des. Dar chiar când rostea cuvintele își dădea seama că nu putea fi așa. 
Și oricum, chiar dacă ar fi mers pe alt drum, un om călare avea timp suficient 
să ajungă în Pompei, să vadă că plecaseră și apoi să îi prindă din urmă. 

— Nu se leagă. În plus, dacă mi-aduc bine aminte v-am zis clar că mesajul 
trebuie să-l aduci tu, nu Corax. 

— Așa e, ne-ai zis. 
— Și atunci? 
— A insistat să vină el. 
A fugit, se gândi Attilius. Era cea mai plauzibilă explicație. El și prietenul 

lui Exomnius, fugiseră împreună. 
— Locul ăsta, spuse Musa, privind în jur… o să fiu sincer cu tine, Marcus 

Attilius… mă cam bagă-n sperieți. Zgomotul de adineauri – l-ai auzit? 
— Bineînțeles că l-am auzit. L-au auzit cu siguranță și cei din Pompei. 
— Și încă n-ai văzut ce s-a întâmplat cu matricea. 
Attilius se duse la una din căruțe și luă o torță. Veni cu ea și o băgă în foc. 

Se aprinse imediat. Se adunară toți trei în jurul deschizăturii din pământ și 
simți din nou mirosul de sulf venind din întuneric. 

— Adu niște frânghie, îi spuse lui Musa. E la un loc cu uneltele. Îi aruncă o 
privire lui Corvinus. La tine cum a mers treaba? Ai închis stăvilarele? 

— Da, aquarius. A trebuit să ne certăm cu preotul dar Becco a reușit să-l 
convingă. 

— Când le-ați închis? 
— La a șaptea oră. 
Attilius își frecă tâmplele, încercând să calculeze. Nivelul apei din tunelul 

inundat urma să înceapă să scadă în câteva ore. Dar dacă nu-l trimitea 
imediat pe Corvinus înapoi la Abellinum, Becco o să facă ce i s-a spus, adică 
va aștepta douăsprezece ore și apoi va redeschide stăvilarele Ia a șasea 
strajă a nopții. Timpul era foarte scurt, n-aveau cum să reușească. 

Când Musa veni înapoi, Attilius îi dădu torța. Își legă un capăt al frânghiei 
în jurul mijlocului și se așeză pe marginea gurii de acces deschise. 



 

 

— Tezeu în labirint, murmură inginerul. 
— Ce-ai zis? 
— Nu contează. Tu ai grijă să ții bine frânghia. 
Un metru de pământ, se gândi Attilius, apoi jumătate de metru de zidărie 

și doi metri de aer de la plafonul tunelului până la planșeu. Cu totul trei 
metri și jumătate. N-ar fi rău să aterizeze în picioare. Se răsuci și începu să 
coboare prin tunelul îngust, rămânând agățat o clipă de marginea gurii de 
acces. De câte ori nu făcuse această operațiune? Și totuși, după mai mult de 
un deceniu, tot îl cuprindea senzația aceea de panică la gândul că va ajunge 
prizonier în măruntaiele pământului. Era spaima lui secretă, nemărturisită 
nimănui, nici chiar tatălui său. Mai ales tatălui său. Închise ochii și își dădu 
drumul, îndoind genunchii ca să atenueze șocul. Rămase ghemuit o clipă, 
căutându-și echilibrul cu miasma de sulf în nări, apoi începu să pipăie cu 
prudență peretele. Tunelul era lat de numai un metru. Simțea sub degete 
ciment uscat. Deși deschise ochii, nu vedea absolut nimic, era la fel de 
întuneric ca și cu ei închiși. Se ridică în picioare, făcu cu greu un pas în spate 
și strigă în sus către Musa: 

— Aruncă-mi torța! 
Flacăra tremură puternic în cădere și o clipă se temu că s-a stins, dar când 

se aplecă să apuce mânerul flacăra crescu iarăși, luminând zidurile. Partea 
de jos avea depuneri de calcar așezate în decursul anilor. Suprafața aspră și 
noduroasă semăna mai mult a perete de peșteră decât a ceva făcut de mâna 
omului, și Attilius se gândi cât de repede reclamă Natura înapoi ceea ce i se 
luase – zidurile de cărămidă sunt fărâmițate de ploaie și îngheț, drumurile, 
îngropate sub valuri de bălării, apeductele colmatate chiar de apa pe care 
trebuiau s-o transporte. Civilizația e un război fără odihnă, pe care Omul e 
sortit în cele din urmă să-l piardă. Zgârie calcarul cu unghia. Era încă o 
dovadă a delăsării lui Exomnius. Depunerea era groasă de aproape un deget. 
Ar fi trebuit răzuită o dată la câțiva ani. Pe porțiunea aceasta nu se mai 
făcuse nicio operațiune de întreținere de cel puțin un deceniu. 

Se întoarse cu greutate în spațiul strâmt, ținând torța în față, și își miji 
ochii în întuneric. Nu distingea nimic, începu să meargă, numărând pașii, iar 
când ajunse la optsprezece scoase un murmur de uimire. Nu doar că tunelul 
era în întregime blocat – la asta se aștepta – dar arăta ca și cum planșeul 
fusese deplasat în sus, împins de o forță irezistibilă. Fundația groasă de 
beton pe care se sprijinea canalul fusese fracturată și una din bucățile 
secționate urca spre plafon. Auzi ca prin vată strigătul lui Musa venind din 
spate: 

— Ai văzut? 
— Da, am văzut. 



 

 

Tunelul se îngusta foarte tare. Fu nevoit să se lase în genunchi și să se 
târască pentru a înainta. Ruperea fundației îndoise zidurile înspre interior și 
făcuse să se prăbușească plafonul. Apa se scurgea prin grămada comprimată 
de cărămizi, pământ și bucăți de beton. Încercă să scormonească molozul cu 
mâna liberă, dar miasma de sulf devenea tot mai puternică, iar flacăra torței 
începuse să pâlpâie. O luă repede înapoi, întorcându-se la galeria de acces. 
Uitându-se în sus, de-abia reușea să distingă figurile lui Musa și Corvinus, 
încadrate de cerul în amurg. Sprijini torța de peretele tunelului. 

— Țineți strâns frânghia! Încep să urc. 
Dezlegă capătul înfășurat în jurul mijlocului și trase tare de el. Fețele 

celor de sus nu se mai vedeau. 
— Sunteți gata? 
— Da! 
Încercă să nu se gândească ce s-ar întâmpla dacă cei de sus i-ar fi dat 

drumul. Apucă frânghia cu mâna dreaptă și se trase în sus, apoi o se prinse 
de ea cu stânga și se ridică în continuare. Frânghia se zbătea cu putere. Își 
băgă capul și umerii în tunel și o clipă crezu că o să-l lase puterile, dar se mai 
trase de două ori în sus și ajunse cu genunchii în dreptul deschiderii, reușind 
apoi să-și proptească spatele de peretele galeriei. Hotărî că ar fi mai ușor să 
renunțe la frânghie și să se deplaseze sprijinindu-se în genunchi și în spate, 
până când își scoase brațele afară prin gura de acces și reuși să iasă în aerul 
proaspăt al nopții. 

Rămase întins pe pământ ca să-și tragă răsuflarea, cu Musa și Corvinus 
uitându-se la el. Luna plină se ridica pe cer. 

— Deci? spuse Musa. Cum e? 
Inginerul dădu din cap. 
— N-am mai întâlnit așa ceva. Am văzut plafoane prăbușite și alunecări 

de teren pe coasta muntelui. Dar aici… aici arată ca și cum o întreagă 
porțiune a planșeului a fost deplasată cu totul în sus. E ceva nou. 

— Corax a spus exact același lucru. 
Attilius se ridică și privi în jos de-a lungul galeriei. La capătul ei, torța 

ardea în continuare. 
— Pământul ăsta, spuse el cu obidă. Pare solid și de încredere, dar de fapt 

nu e mai stabil ca apa. 
Începu să măsoare, refăcând traseul de-a lungul Augustei. Numără 

optsprezece pași și se opri. Acum că cerceta mai atent terenul, observă că 
avea o mică ridicătură. Făcu un semn cu piciorul și merse mai departe, 
continuând să numere. Porțiunea umflată nu părea foarte mare. Șase metri 
poate, cel mult opt. Era greu să-ți dai seama exact. Făcu încă un semn. În 



 

 

stânga lui, ceva mai departe, oamenii lui Ampliatus se zbenguiau în 
continuare în apa lacului. 

Brusc fu cuprins de un val de optimism. La urma urmei, obturația nu era 
chiar așa mare. Cu cât se gândea mai mult, cu atât mai improbabil i se părea 
să fie vorba de un cutremur, care ar fi putut dărâma cu ușurință acoperișul 
unei întregi secțiuni – abia asta ar fi fost un dezastru. Dar ce se întâmplase 
aici era mult mai localizat: era ca și cum, din cine știe ce motiv enigmatic, 
pământul se ridicase pe o porțiune îngustă cu un metru sau doi. 

Se învârtea agitat, ca într-o cușcă. Da, acum vedea totul clar. Pământul se 
umflase. Matricea fusese obstrucționată. În același timp, presiunea produsă 
de mișcare fisurase zidul tunelului. Apa ieșise și formase un lac în acea 
depresiune. Dar dacă ar reuși să dea la o parte molozul și să lase Augusta să 
se scurgă… 

În acel moment luă hotărârea să nu-l mai trimită pe Corvinus înapoi la 
Abellinum. O să încerce să repare Augusta peste noapte. Să încerce 
imposibilul – ca un adevărat roman ce era! Își puse palmele pâlnie în jurul 
gurii și strigă la cei din lac. 

— Domnilor, băile se închid! Ne apucăm de treabă! 
 
Nu se întâmpla des ca o femeie să călătorească singură pe drumurile 

publice din Campania, iar când Corelia trecea pe lângă ei, țăranii care lucrau 
câmpurile uscate și înguste se întorceau și făceau ochii mari. Chiar și o 
nevastă zdravănă de fermier, lată în umeri cât un bărbat și înarmată cu o 
sapă solidă, ar fi avut rețineri să se aventureze neprotejată la ceasul serii. 
Dar o tânără fată provenind în mod evident dintr-o familie bogată? Pe un cal 
atât de arătos? Mai rar așa trufanda. De două ori câțiva bărbați îi ieșiră în 
față, încercând să-i taie calea sau să apuce frâul, dar de fiecare dată dădu 
pinteni calului și după câteva sute de pași urmăritorii abandonară cursa. 

Știa pe ce drum plecase inginerul de acasă, când trăsese cu urechea. Dar 
ceea ce în grădina însorită păruse o nimica toată – să urmezi cursul 
derivației din Pompei până la joncțiunea cu Augusta – se dovedi o încercare 
înspăimântătoare odată pornită la drum în amurg, și în dreptul podgoriilor 
de la poalele Vezuviului începu să-și dorească să nu fi plecat de-acasă. Era 
adevărat ce spunea tatăl ei despre ea – încăpățânată, neascultătoare, 
nesăbuită, mai întâi acționa și abia apoi se gândea. Erau acuzațiile familiare 
pe care i le aruncase în față în seara dinainte, după moartea sclavului, în 
timp ce se îmbarcau pentru întoarcerea la Pompei. Dar acum era prea târziu 
pentru a mai face cale întoarsă. 

Ziua de muncă se terminase și șiruri de sclavi epuizați și tăcuți, legați 
unul de altul cu cătușe prinse de gleznă, își târau picioarele pe lângă drum în 



 

 

lumina amurgului. Zgomotul lanțurilor pe piatră și șuieratul biciului 
supraveghetorului pe spinările lor erau singurele sunete din jur. Auzise 
despre acești nenorociți, înghesuiți în celulele de pe lângă fermele cele mari 
și munciți până își dădeau duhul, după un an sau doi; nu-i văzuse niciodată 
de aproape. Din când în când câte un sclav găsea puterea să-și ridice ochii 
din pământ și să îi întâlnească privirea; era ca și cum ar fi privit printr-o 
gaură direct în iad. 

Dar cu toate acestea nu renunța, chiar când căderea nopții lăsase drumul 
aproape pustiu, iar linia apeductului devenise tot mai greu de urmat. 
Imaginea familiară a vilelor de la poalele muntelui dispăru treptat, înlocuită 
de torțe și lămpi clipind în întuneric, ca niște pete izolate de lumină. Calul 
încetini până ajunse să meargă la pas, iar fata se lăsă legănată în șa. 

Era înăbușitor de cald. Îi era sete. (Uitase firește să ia apă; de asta se 
ocupau întotdeauna sclavii). Locurile unde hainele se frecau de pielea 
transpirată începeau s-o doară. O ajuta să continue doar gândul la inginer și 
la pericolul care îl pândea. Dacă o să ajungă prea târziu? Dacă l-au omorât 
deja? Începea deja să se întrebe dacă-l va mai ajunge din urmă, când aerul 
greu din jur păru că devine solid și vuiește surd, iar o clipă mai târziu din 
partea stângă se auzi o pocnitură zgomotoasă, venită din interiorul 
muntelui. Calul se ridică pe picioarele din spate și aproape o aruncă jos. 
Frâul îi alunecă printre degetele transpirate, picioarele umede nu reușiră să 
se prindă de flancurile calului care respira agitat. Când acesta se lăsă înapoi 
pe pământ și se năpusti în galop, fata abia reuși să se salveze înfingându-și 
degetele în coama deasă și strângând-o cu disperare. 

Goana dură vreo doi kilometri și, când animalul începu să încetinească, 
iar ea reuși să-și ridice capul, văzu că se îndepărtaseră de drum și înaintau 
acum pe câmp. Undeva în apropiere auzea apa curgând, iar calul o auzi 
probabil și el, sau poate o mirosi, pentru că se întoarse și porni către locul de 
unde venea zgomotul. Stătuse cu obrazul lipit de gâtul animalului și cu ochii 
strânși, dar acum că își ridicase capul reuși să distingă niște grămezi albe de 
pietre și un zid jos de cărămidă, care părea să înconjoare o fântână imensă. 
Calul se aplecă să bea. Fata îi șopti ceva cu blândețe, ca să nu-l sperie, apoi 
descălecă. Tremura de spaimă. 

Picioarele i se afundară în noroi. În depărtare se vedeau focuri de tabără. 
*** 

Primul obiectiv al lui Attilius era să scoată molozul de sub pământ. O 
sarcină deloc ușoară. Tunelul era lat doar cât să încapă un om, să meargă 
până la locul blocajului, să dea cu târnăcopul și cu lopata și, după ce se 
umplea astfel un coș, acesta trebuia trecut din mână-n mână de-a lungul 
matricei, până când ajungea la gura de jos a galeriei, unde urma să fie legat 



 

 

de o frânghie, tras afară, golit și trimis jos, timp în care următorul coș era 
deja încărcat și gata de a fi trimis sus. 

După obiceiul său, Attilius intră primul în tunel. Smulse o bucată de 
țesătură din tunică și o legă în dreptul gurii și al nasului ca să mai atenueze 
mirosul de sulf. Să scormonești cărămizile și pământul și apoi să le încarci cu 
lopata în coș nu era deloc ușor. Dar să ridici târnăcopul în acel spațiu strâmt 
și să-ți aduni forțele pentru a zdrobi betonul în fragmente care să poată fi 
transportate era un efort herculean. Bucățile rămâneau uneori atât de mari, 
încât era nevoie de doi oameni ca să le care, și în curând coatele i se 
jupuiseră până la carne de pereții tunelului. Cât despre căldură, agravată de 
noaptea înăbușitoare, corpurile transpirate și torțele aprinse – era chiar mai 
cumplit decât își imaginase că ar fi în minele de aur din Hispania. Dar 
Attilius simțea că avansează, și asta îi dădea puterea de a continua. Găsise 
locul unde Augusta era gâtuită. Toate problemele lui se vor rezolva dacă 
reușește să curețe cei câțiva metri de aici. 

La un moment dat, Brebix îl bătu pe umăr și îi propuse să-i ia locul. 
Attilius îi dădu târnăcopul cu o privire recunoscătoare, uitându-se cu 
admirație cum acest uriaș, deși corpul său masiv aproape umplea tunelul, 
învârtea unealta de parcă ar fi fost o jucărie. Inginerul se strecură înapoi, iar 
ceilalți se lipiră de perete ca să-i facă loc. Erau o echipă acum, munceau ca 
un corp viu. Erau din nou niște romani adevărați. Și fie că baia îi revigorase, 
fie că aveau acum ceva concret de făcut, cert e că moralul oamenilor părea 
să se fi schimbat. Începu să creadă că poate nu erau așa răi la urma urmei. 
Ampliatus avea toate defectele din lume, dar nu se putea spune că nu știe să 
pregătească o echipă de sclavi. Luă coșul atârnând greu de la bărbatul de 
lângă el – același, remarcă Attilius, căruia îi smulsese vinul din mână – se 
întoarse și târî greutatea către următorul. 

Treptat pierdu noțiunea timpului, universul său reducându-se la cei 
câțiva metri de tunel, iar senzațiile la durerea din brațe și spate, palmele 
tăiate de bucățile ascuțite de piatră, durerea din coatele jupuite și căldura 
sufocantă. Era atât de absorbit de ceea ce făcea, încât nu îl auzi de la început 
pe Brebix cum strigă la el. 

— Aquarius! Aquarius! 
— Da! 
Se lipi de perete și înaintă pe lângă ceilalți, dându-și pentru prima dată 

seama că apa din tunel îi ajungea până la glezne. 
— Cee? 
— Vino să vezi! 
Attilius luă o torță de la cel din spatele lui și o apropie de masa compactă 

care obstrucționa apeductul. La prima vedere totul păru solid, dar apoi 



 

 

observă că apa se infiltra peste tot. Mici pârâiașe se scurgeau pe grămada 
informă din fața lor, ca și cum molozul ar fi început să transpire. 

— Înțelegi? îl întrebă Brebix, scurmând peretele cu târnăcopul: 
— Dacă dăm la o parte porțiunea asta, o să fim înecați ca șobolanii în 

canalizare. 
Attilius își dădea seama că în spatele lui se făcuse liniște. Sclavii se 

opriseră cu toții și așteptau să audă ce va spune. Privind în urmă, văzu că 
deja curățaseră patru sau cinci metri de tunel. Ce mai ținea în loc presiunea 
Augustei? Un metru, un metru și ceva de moloz? N-ar fi vrut să se oprească. 
Dar nu vroia nici să-i ducă pe toți la moarte. 

— Bine, spuse nemulțumit inginerul. Părăsiți tunelul! 
Nu a fost nevoie să le spună de două ori. Își sprijiniră torțele de perete, 

lăsară jos uneltele și coșurile și se așezară la coadă în dreptul frânghiei. 
Imediat ce unul se cățărase și dispărea prin galeria de acces, altul se agăța cu 
mâinile de frânghie și se ridica spre ieșire. Attilius înaintă prin tunel în urma 
lui Brebix și când ajunseră la galerie nu mai erau sub pământ decât ei doi. 

Brebix îi întinse frânghia. Attilus o dădu la o parte. 
— Nu. Suie-te tu. Eu rămân aici să văd ce se mai poate face. 
Își dădu seama că Brebix se uita la el ca la un nebun. 
— O să mă leg cu frânghia pentru siguranță. Când ajungi sus, desfă 

capătul legat de căruță și las-o în jos cât să-mi ajungă până la capătul 
tunelului. Și ține-o bine. 

Brebix ridică din umeri. 
— Cum vrei. 
În timp ce se întorcea ca să urce la suprafață, Attilius îl apucă de braț. 
— Brebix, o să poți să mă ții? 
Un rânjet trecu pe fața gladiatorului. 
— Oho, te țin și pe tine și pe mă-ta! 
În ciuda greutății sale, Brebix se sui pe frânghie ager ca o maimuță, iar 

Attilius rămase singur. În timp ce își înfășură frânghia a doua oară în jurul 
mijlocului se gândi că poate chiar era nebun, dar n-avea de ales. Cât timp 
tunelul nu era uscat nu-l puteau repara, și nu avea timp să aștepte ca toată 
apa să se infiltreze prin obturație. Trase de frânghie. 

— E totul în regulă, Brebix? 
— Sunt gata! 
Apucă torța și începu să se deplaseze înapoi de-a lungul tunelului, cu apa 

trecându-i deja de glezne, gâlgâindu-i printre picioare când pășea peste 
uneltele și coșurile abandonate. Înainta încet, ca Brebix să poată da drumul 
la frânghie, și când ajunse la grămada de moloz era deja leoarcă de 
transpirație, de la încordare ca și de la căldură. Simțea forța Augustei în 



 

 

spatele grămezii de moloz. Își trecu torța în mâna stângă și cu dreapta 
începu să tragă de capătul ieșit în afară al unei cărămizi de la nivelul ochilor, 
mișcând-o în sus și-n jos și dintr-o parte în alta. N-avea nevoie decât de o 
mică deschidere: un loc în care presiunea să fie eliberată în mod controlat 
pe undeva prin partea de sus. La început cărămida nu se clinti. Apoi apa 
începu să facă bulbuci în jurul ei și deodată îi fugi dintre degete, proiectată 
de un jet de apă pe lângă capul său, atât de aproape încât îi juli urechea. 

Scoase un strigăt și se trase înapoi, în timp ce zona din jurul găurii se 
umfla, apoi se rupse cu totul, despicându-se înspre el sub forma literei V, 
totul petrecându-se într-o clipă, dar cumva îndeajuns de încet încât să poată 
vedea distinct fiecare stadiu al prăbușirii – înainte ca un zid de apă să vină 
peste el, răsturnându-l pe spate, smulgându-i torța din mână și 
scufundându-l în întuneric. Se mișcă foarte repede pe sub apă – cu fața în 
sus și cu capul înainte – alunecă prin tunel, căutând cu disperare ceva de 
care să se prindă, dar cimentul neted al matricei nu oferea niciun punct de 
sprijin. Curentul tumultuos de apă îl dădu de-a dura, îl răsuci cu burta în jos 
și simți cum îl săgetează durerea când funia i se încordă sub coaste, 
îndoindu-l și trăgându-l în sus, făcându-l să se frece cu spinarea de plafon. O 
clipă crezu că era salvat, dar funia slăbi din nou și căzu către fundul 
tunelului, iar el fu măturat de curent ca o frunză într-o rigolă și purtat înspre 
întuneric. 



 

 

Nocte concubia 

[22:07] 

Mulți observatori au comentat tendința erupțiilor de a fi inițiate sau de a 
deveni mai puternice în zilele cu lună plină, când tensiunile din crustă 

ținând de atracția selenară ating un maxim. 

Vulcanologie (ediția a doua) 

Ampliatus nu se dăduse niciodată în vânt după Vulcanalia. Sărbătoarea 
marca un moment în calendar când noaptea se lăsa în mod evident mai 
devreme, iar dimineața era nevoie să aprinzi lumânările: sfârșitul verii pline 
de promisiuni și începutul unui lung și melancolic declin către iarnă. În plus, 
ceremonia în sine era de prost gust. Vulcan sălășluia într-o peșteră sub un 
munte și își împrăștia focul devastator pe pământ. Toate creaturile fugeau 
înspăimântate din calea sa, cu excepția peștilor, astfel că – pe principiul că 
zeii, ca și oamenii, își doresc cel mai mult ceea ce e cel mai greu de obținut – 
trebuia să fie îmbunat sacrificându-i pești aruncați de vii pe un rug în flăcări. 

Nu era vorba că lui Ampliatus i-ar fi lipsit cu desăvârșire sentimentele 
religioase. Îi plăcuse întotdeauna să vadă cum e sacrificat un animal arătos – 
aerul nepăsător al unui taur, de exemplu, în timp ce mergea alene către 
altar, și nedumerirea cu care îl privea pe preot; apoi lovitura neașteptată și 
năucitoare de ciocan a ajutorului și sclipirea cuțitului tăind gâtlejul; 
picăturile purpurii de sânge se întăreau în praful de pe jos și mănunchiul de 
mațe galbene se revărsa din abdomenul secționat, pentru a fi examinate de 
către auguri. Asta da religie! Dar sute de peștișori aruncați în flăcări de către 
populația superstițioasă a orașului, în timp ce treceau cu toții pe lângă focul 
sacru, să privești corpurile argintii zvârcolindu-se și țopăind în flăcări – nu 
găsea nimic nobil aici. 

Iar în acest an era mai plictisitor ca oricând, datorită numărului mare al 
celor care vroiau să facă sacrificii. Seceta care nu se mai termina, izvoarele și 
fântânile care secau, mișcările pământului, nălucile văzute și auzite pe 
munte – peste tot lumea vedea mâna lui Vulcan, iar orașul era cuprins de 
teamă. Ampliatus își dădea seama de asta după fețele roșii și transpirate 
care se târau în cerc la marginea forumului, cu ochii ațintiți înspre foc. Frica 
plutea în aer. 



 

 

Nu avea o poziție foarte bună. Conducătorii orașului erau strânși, cum 
cerea tradiția, pe treptele Templului lui Jupiter – magistrații și preoții în 
față, iar membrii Ordo, inclusiv fiul său, adunați în spatele lor, în vreme ce 
Ampliatus, în calitatea sa de sclav eliberat, fără nicio funcție oficial, a era 
întotdeauna relegat de rigorile protocolului în rândurile din spate. Nu că l-ar 
fi deranjat. Dimpotrivă. Se delecta cu faptul că puterea, puterea adevărată, 
rămânea ascunsă. O forță invizibilă care încuviința aceste ritualuri civice și 
în același timp îi trăgea de sfori pe participanți ca pe niște marionete. În plus 
– și asta era partea cu adevărat delectabilă – majoritatea celor prezenți știau 
că el – al treilea ins de la coadă din rândul al zecelea – era cel care conducea 
de fapt orașul. Popidius și Cuspius, Holconius și Brittius o știau și ei, iar 
Ampliatus avea impresia că se foiau stingheriți chiar în timp ce răspundeau 
omagiilor mulțimii. Iar cei din mulțime știau la rândul lor, și ca atare erau cu 
atât mai respectuoși față de el. Îi vedeau cum îi caută figura, cum își dau 
coate și arată cu degetul. 

„Acela de acolo e Ampliatus”, își imagina el că își spun oamenii, „care a 
reconstruit orașul când toți ceilalți au dat bir cu fugiții. Trăiască Ampliatus! 
Trăiască Ampliatus! Trăiască Ampliatus!” 

Se retrase înainte să se termine totul. 
Hotărî și de data asta să meargă pe jos în loc să ia litiera. Coborî treptele 

templului printre rândurile de spectatori, salutând cu o înclinare a capului 
pe unul, strângându-l ușor de mână pe altul, înaintă de-a lungul părții din 
umbră a clădirii, pe sub arcul de triumf al lui Tiberius și ajunse în strada 
pustie. Sclavii cărau litiera în urma sa și îi slujeau drept gardă de corp, dar 
lui nu-i era teamă de Pompei după lăsarea întunericului. Cunoștea fiecare 
piatră din oraș, fiecare ridicătură și hârtoapă a drumurilor, fiecare fațadă de 
prăvălie, fiecare canal de scurgere. Luna plină imensă și, din loc în loc, 
felinarele stradale – o altă inovație a sa – îi luminau drumul către casă. Dar 
nu doar clădirile din Pompei îi erau cunoscute. Știa și oamenii, cu 
enigmaticele tribulații ale sufletului lor, mai cu seamă în vremea alegerilor: 
cinci circumscripții – Forenses, Campanienses, Salinienses, Urbulanenses, 
Pagani – în care avea câte un om infiltrat; apoi toate breslele de meșteșugari 
– spălătorii, brutarii, pescarii, parfumerii, aurarii și toți ceilalți – avea câte 
un om și acolo. Putea să ofere jumătate din adoratorii lui Isis, templul său, 
sub formă de vot colectiv. Iar în schimb pentru ajutorul acordat nătăflețului 
căruia îi dăruia puterea primea toate licențele și permisele, autorizațiile de 
construcții și verdictele favorabile din Basilica, care formau moneda 
invizibilă a puterii. 

Se întoarse și începu să coboare dealul înspre casa unde locuia – casele, 
ar fi putut spune – și se opri o clipă pentru a savura aerul nopții. Iubea acest 



 

 

oraș. La primele ore ale dimineții căldura putea părea copleșitoare, dar de 
obicei dinspre Capri apărea curând un șir de valuri unduitoare, de un 
albastru închis, iar pe la a patra oră o briză marină traversa orașul, făcând să 
foșnească frunzele, și în tot restul zilei Pompei mirosea dulce ca însăși 
primăvara. E adevărat că atunci când era foarte cald și lumea devenea 
apatică, ca în seara aceasta, oamenii subțiri se plângeau că pute. Dar el 
aproape că prefera momentele când aerul era mai greu – balega cailor pe 
străzi, urina din spălătorii, fabricile de sos de pește din port, transpirația 
celor douăzeci de mii de corpuri omenești înghesuite între zidurile orașului. 
Pentru Ampliatus era mirosul vieții: miros de activitate, de bani și de profit. 

Își reluă plimbarea și când ajunse la ușa din față se opri sub felinar și bătu 
cu putere. Încă simțea o plăcere deosebită să intre prin ușa pe care nu avea 
voie să o folosească pe vremea când era sclav și îl răsplăti pe portar cu un 
zâmbet. Era foarte binedispus, atât de binedispus încât la jumătatea 
vestibulului se întoarse și spuse: 

— Massavo, știi care e secretul fericirii? 
Portarul dădu din cap. 
— Să mori. 
Ampliatus îi dădu în glumă un pumn în stomac dar se strâmbă de durere; 

parcă ar fi dat în lemn. 
— Să mori, iar apoi să reînvii și să te bucuri de fiecare zi ca de o victorie 

asupra zeilor. 
Nu se temea de nimeni și de nimic. Iar partea amuzantă era că averea lui 

nu se ridica nici pe departe la cât presupunea lumea. Vila de la Misenum – 
zece milioane de sesterți, mult prea scumpă, dar nu putuse rezista tentației 
– fusese cumpărată din împrumuturi, primite în principal pe seama casei 
sale, la rândul ei plătită printr-o ipotecă pe băi, care nici măcar nu erau gata. 
Dar Ampliatus reușea cumva să jongleze cu aceste lucruri prin forța voinței, 
istețime și mulțumită încrederii celorlalți, iar dacă nătărăul de Lucius 
Popidius își imagina că măritându-se cu Corelia o să-și recupereze casa 
familială, atunci era demn de milă. Ar fi trebuit să-și ia un avocat mai acătării 
înainte să semneze contractele. 

Trecând pe lângă bazinul de înot luminat de torțe, se opri să examineze 
fântâna. Vaporii se amestecau cu parfumul trandafirilor, dar uitându-se la 
apă i se părea că începe să-și piardă din putere. Îi veni în gând inginerul cel 
tânăr și serios, rătăcit undeva în întuneric și încercând să repare apeductul. 
N-avea să se mai întoarcă. Era păcat. Ar fi putut face afaceri frumoase 
împreună. Dar era cinstit, și motto-ul lui Ampliatus fusese mereu „Să te 
ferească zeii de omul cinstit”. Poate că deja era mort. 



 

 

Jetul anemic al fântânii începea să-l îngrijoreze. Se gândi la peștii argintii 
săltând și sfârâind în flăcări și încercă să-și imagineze reacția oamenilor 
când vor descoperi că apeductul se oprește. Își dădu îndată seama că, idioți 
și superstițioși cum erau, vor da imediat vina pe Vulcan, îi scăpase din 
vedere acest aspect. Caz în care a doua zi ar fi putut fi momentul propice să 
fie făcută publică profeția Biriei Onomastia, sibila orașului Pompei, pe care 
avusese grijă să o plătească la începutul verii. Femeia locuia într-o casă din 
apropierea amfiteatrului și în timpul nopții intra în comuniune, printre 
rotocoale de fum, cu vechiul zeu Sabazios, căruia îi sacrifica șerpi – un 
procedeu dezgustător – pe un altar cu două mâini magice din bronz. 
Întreaga ceremonie îi dăduse fiori, dar sibila prezisese un viitor nemaiauzit 
pentru Pompei, și ar fi fost util să se răspândească această veste prin oraș. 
Hotărî să îi convoace pe magistrați în dimineața următoare. Deocamdată, cât 
timp ceilalți erau încă în forum, avea treburi mai urgente de rezolvat. 

Membrul începu să i se întărească în timp ce urca treptele către 
apartamentele private ale familiei Popidius, un drum pe care îl bătuse de 
atâtea ori în tinerețe, când vechiul stăpân își făcuse toate mendrele cu el. La 
câte acuplări tainice și dezlănțuite nu fuseseră martori acești pereți, câte 
dezmierdări pofticioase nu auziseră, în timp ce Ampliatus se lăsa în voia 
degetelor care pătrundeau peste tot și se întindea cu picioarele desfăcute 
pentru stăpânul casei. Era mult mai tânăr ca Celsinus, mai tânăr chiar decât 
Corelia – cu ce drept se plângea ea că se mărită fără să iubească? E drept că 
stăpânul îi șoptea tot timpul că îl iubește, și pesemne chiar așa era – la urma 
urmei testamentul său îi adusese libertatea. Toată creșterea lui Ampliatus 
peste ani își avea originea în sămânța fierbinte vărsată în această cameră. 
Nu uitase niciodată asta. 

Ușa de la dormitor nu era încuiată și intră fără să bată. O lampă cu ulei de 
pe măsuța de toaletă ardea potolit. Razele lunii se strecurau prin obloanele 
deschise și în lumina moale o văzu pe Taedia Secunda întinsă cu fața-n jos 
pe pat, ca un cadavru pe catafalc. Când îl auzi își întoarse capul. Era goală. 
Șaizeci de ani bătuți pe muchie. Peruca era pusă pe un cap de manechin 
așezat lângă lampă, spectator orb la ce avea să se întâmple. Pe vremuri, 
comenzile le dădea ea – aici, acolo, acolo – dar acum rolurile se inversaseră, 
și Ampliatus nu era foarte sigur că femeii nu-i plăcea mai mult așa, deși nu 
scotea niciun cuvânt. Se răsuci în tăcere și se sprijini pe mâini și pe 
genunchi, oferindu-și șoldurile osoase, lucind albăstrui de la lumina lunii, 
așteptând nemișcată ca fostul ei sclav – acum stăpânul ei – să o încalece. 

 
După ce frânghia cedă, Attilius reuși de două ori să se sprijine cu 

genunchii și cu coatele de zidurile înguste ale matricei, încercând să rămână 



 

 

pe loc, și de fiecare dată presiunea apei îl desprinse de perete și îl purtă mai 
departe prin tunel. Membrele îi slăbeau, plămânii stăteau să explodeze și își 
dădu seama că mai are o singură șansă, încercă din nou și de data asta reuși 
să rămână prins de pereți, ca o stea de mare. Scoase capul deasupra apei, se 
înecă și bolborosi, trăgând aer în piept cu disperare. 

În întunericul din jur nu-și dădea seama unde este, nici cât îl purtase 
curentul. Nu vedea și nu auzea nimic, iar de simțit nu simțea decât cimentul 
de care stătea lipit cu mâinile și cu genunchii și presiunea apei până la gât, 
lovindu-se neîncetat de corp. Stătu așa agățat fără să știe cât timp, dar la un 
moment dat își dădu seama că presiunea slăbea, iar nivelul apei cobora. 
Când ajunse să-și simtă umerii în aer, își spuse că partea cea mai grea 
trecuse. Ceva mai târziu, pieptul îi ieșea din apă. Cu mare grijă, dădu drumul 
pereților și rămase în picioare. Se aplecă pe spate sub curgerea curentului 
slab și apoi se îndreptă, ca un copac care reușise să rămână în picioare după 
o revărsare scurtă dar furioasă a apelor. 

Mintea i se punea și ea funcțiune. Apa prinsă de dărâmături se scurgea; 
stăvilarele de la Abellinum fiind închise în urmă cu douăsprezece ore, 
apeductul nu mai era alimentat de nimic. Ce rămăsese pe traseu era încetinit 
de înclinarea imperceptibilă a conductei. Simți că îl trage ceva de mijloc – 
frânghia plutea în urma sa. O căută cu mâinile în întuneric și o trase spre el, 
înfășurând-o în jurul brațului. Când ajunse la celălalt capăt îl pipăi cu 
degetele. Era neted. Nicio urmă de rupere sau de sfâșiere. Brebix îi dăduse 
pur și simplu drumul. Oare de ce? Brusc se panică, cuprins de o dorință 
disperată de a ieși de aici. Se aplecă înainte și începu să pășească prin apă, 
dar era ca într-un coșmar – întindea brațele în față fără să le vadă, pipăind 
pereții în întunericul ca smoala, iar picioarele nu și le putea mișca mai 
repede decât un bătrân cu mersul târșâit. Se simțea prins într-o dublă 
capcană: mai întâi pământul care-l înconjura din toate părțile, apoi 
greutatea apei din fața lui. 

Îl dureau coastele. Umărul și-l simțea de parcă ar fi fost ars cu fierul roșu. 
Auzi un pleoscăit și în depărtare o pată galbenă se lăsă în jos, ca o stea 

căzătoare. Se opri din mers și ascultă, respirând agitat. Se auziră strigăte, 
apoi încă un pleoscăit și altă torță. Îl căutau. Auzi un strigăt pierdut – 
„Aquarius!” 

— Și încercă să stabilească dacă să răspundă sau nu. Nu-și făcea cumva 
griji din nimic? Peretele de moloz se rupsese atât de abrupt și cu atâta forță 
încât niciun om normal n-ar fi fost în stare să țină frânghia. Dar puterea lui 
Brebix nu era a unui om normal, iar ce se întâmplase nu era neprevăzut: 
gladiatorul ar fi trebuit să fie pregătit pentru așa ceva. 

— Aquarius! 



 

 

Ezita în continuare. Dar știa că n-are cum să iasă din tunel prin altă parte. 
Trebuia să meargă mai departe și să dea ochii cu ei. Instinctul însă îi spunea 
să-și păstreze suspiciunile pentru sine. Răspunse strigând – „Sunt aici!” – și 
porni lipăind prin apa tot mai puțin adâncă către luminile tremurate. 

 
Îl întâmpinară cu un amestec de uimire și respect – Brebix, Musa și 

tânărul Polites repezindu-se cu toții înspre el - avuseseră impresia că nimeni 
n-ar fi putut ieși viu din acea revărsare a apei. Brebix insistă că frânghia îi 
fugise din mâini ca un șarpe. Drept dovadă își arătă palmele. La lumina 
torței, pe fiecare din ele se vedea câte o dungă roșie. Poate că spunea 
adevărul. Părea să regrete ce s-a întâmplat. Dar orice asasin ar fi stingherit 
dacă s-ar întâlni cu victima lui revenită la viață. 

— Brebix, din câte țin minte ziceai că poți să mă ții și pe mine și pe mama. 
— Mda… se pare că mama ta e mai grea decât mi-am închipuit. 
— Zeii îți sunt favorabili, aquarius, declară Musa. Ți-au rezervat o soartă 

aparte. 
— Soarta mea, spuse Attilius, e să repar nenorocitul ăsta de apeduct și să 

mă întorc la Misenum. 
Își desfăcu frânghia din jurul șalelor, luă torța lui Polites și porni înainte 

pe lângă ceilalți, luminând tunelul în fața sa. 
Cât de repede se scurgea apa! Coborâse deja sub genunchi. Își imagină 

curentul învolburându-se mai departe în drum spre Nola și celelalte orașe. 
Până la urmă o să traverseze tot golful, trecând peste arcadele de la nord de 
Neapolis și peste arcul cel mare de la Cumae, coborând pe creasta peninsulei 
către Misenum. În curând această secțiune o să fie complet uscată. Nu o să 
mai rămână decât mici băltoace pe fundul canalului. Orice s-ar mai fi 
întâmplat, își îndeplinise promisiunea făcută amiralului. Eliberase canalul 
matricei. 

Locul unde tunelul fusese blocat era încă vraiște, dar forța curentului de 
apă făcuse cea mai mare parte a muncii de curățare. Acum nu mai rămânea 
decât să îndepărteze resturile de pământ și pietriș, să netezească planșeul și 
pereții, să așeze o fundație de beton și un rând de cărămizi, apoi o tencuială 
de ciment – nimic foarte elaborat: doar lucrări temporare care să țină până 
la toamnă, când vor putea să revină pentru a face totul cum trebuie. Dar 
chiar și așa era mult de muncă pentru o singură noapte. Trebuiau să termine 
înainte ca primele șuvoaie de apă proaspătă să sosească de la Abellinum, 
după ce Becco va fi redeschis stăvilarele. Le spuse care era planul, iar Musa 
făcu la rândul său câteva sugestii. Dacă începeau să coboare cărămizile 
acum, spuse el, puteau să le pună de-a lungul zidurilor și astfel să le aibă la 
îndemână după ce se scurge apa. Ar putea începe să amestece cimentul la 



 

 

suprafață imediat. De la preluarea apeductului de către Attilius, era prima 
dată când Musa se arăta dornic să coopereze. Părea foarte impresionat de 
supraviețuirea inginerului. Ar trebui să mă întorc din morți mai des, se 
gândi el. 

— Măcar a dispărut duhoarea, spuse Brebix. 
Attilius nu remarcase. Trase aer pe nări. Așa era. 
Miasma atotprezentă de sulf părea să se fi evaporat. Se întrebă ce fusese 

cu ea, în primul rând de unde venise, apoi cum se făcea că dispăruse – dar nu 
avea timp să se gândească la asta. Auzi că îl strigă cineva și își croi drum prin 
apă până la galeria de acces. Era vocea lui Corvinus: 

— Aquarius! 
— Cred că e ceva ce te-ar interesa aici. 
Imediat ce termină de vorbit, capul îi dispăru din dreptul gurii de acces. 
Se întrebă ce putea să mai fie. Attilius apucă frânghia și o încercă prudent, 

apoi începu să se cațere. Îi venea și mai greu, acum că era lovit și epuizat. 
Urcă ușor – mâna dreaptă, mâna stângă, mâna dreaptă, mâna stângă, 
trăgându-se în sus până la gura galeriei, ridicându-se, sprijindu-și brațele de 
marginea gurii de acces și înălțându-se afară, în aerul cald al nopții. 

Cât timp fusese sub pământ răsărise luna – imensă, plină și roșie. Arăta ca 
și stelele din această parte a lumii – ca toate lucrurile de aici de fapt – 
nefirească și supradimensionată. La suprafață, locul începuse deja să arate a 
șantier: grămezile de moloz excavat din tunel, câteva focuri în aer liber 
scuipând scântei înspre luna plină, torțele înfipte în pământ ca să lumineze 
terenul, căruțele descărcate aproape de tot. Sub lumina lunii vedea că lacul 
este înconjurat deja de un inel lat de noroi, lăsat de apa care se retrăsese. 
Sclavii din echipa lui Ampliatus stăteau sprijiniți de căruțe, așteptând 
ordinele. Priviri iscoditoare se îndreptară înspre el când ieși din galerie. Își 
dădu seama că probabil arăta de pomină, ud fleașcă și murdar din cap 
până-n picioare. Strigă prin tunel la Musa să vină sus și să-i pună pe oameni 
la treabă, apoi se uită în jur după Corvinus. Era la vreo treizeci de pași, 
aproape de boi, cu spatele la gura de acces. Attilius strigă nerăbdător la el: 

— Deci? 
Corvinus se întoarse și în loc de explicații se dădu la o parte, dezvăluind o 

siluetă înfășurată într-o pelerină cu glugă. Attilius porni spre ei. Abia când 
ajunse aproape și străinul își dădu jos gluga o recunoscu. N-ar fi fost atât de 
uluit nici dacă însăși Egeria, zeița izvoarelor, s-ar fi materializat deodată din 
lumina lunii. Primul său gând fu că venise împreună cu tatăl ei și se uită în 
jur după ceilalți cai și călăreți. Dar nu se vedea decât un singur cal, 
mestecând nepăsător iarba rară. Era singură, și când ajunse lângă ea își 
ridică mâinile uimit. 



 

 

— Corelia, ce e asta? 
— N-a vrut să-mi spună ce vrea, interveni Corvinus. Zice că nu vorbește 

decât cu tine. 
— Corelia? 
Fata arătă neîncrezătoare cu privirea spre Corvinus, își duse degetul la 

buze și dădu din cap. 
— Vezi? De când a apărut ieri am știut că e o pacoste… 
— Gata Corvinus, suficient. Du-te înapoi la treabă! 
— Dar… 
— La treabă am zis! 
După ce sclavul plecă abătut, inginerul se uită mai îndeaproape la ea. 

Avea obrajii murdari, părul despletit, pelerina și rochia pătate de noroi. Dar 
ce îl tulbura cel mai tare erau ochii ei, nefiresc de mari și luminoși. Îi luă 
mâna în a lui. 

— Nu e un loc potrivit pentru tine, spuse cu blândețe. Ce cauți aici? 
— Am venit să-ți aduc astea, șopti fata și din cutele pelerinei începu să 

scoată mici suluri de papirus. 
 

Documentele aveau date diferite, iar starea lor varia. În total erau șase și 
ar fi încăput toate la subraț, nu erau foarte mari. Attilius luă o torță și însoțit 
de Corelia se îndepărtă de agitația din jurul apeductului, mergând către un 
loc mai retras din spatele căruțelor, cu vedere spre terenul inundat. Luna 
arunca o dungă tremurată de lumină peste ce rămăsese din lac, dreaptă și 
lată ca un drum roman. Din depărtare se auzeau foșnet de aripi și țipetele 
păsărilor de apă. 

Își luă pelerina de pe umeri și o întinse pe jos, ca fata să aibă pe ce se 
așeza. Apoi înfipse mânerul torței în pământ, se lăsă pe vine și desfășură cel 
mai vechi dintre documente. Era planul unei secțiuni a Augustei – chiar cea 
în care se găseau: Pompei, Nola și Vezuviul erau însemnate cu o cerneală 
ajunsă gri spălăcit, din neagră cum fusese la început. Era marcat cu sigiliul 
imperial al Divinului Augustus, semn că fusese examinat și aprobat oficial. 
Desenul părea făcut de un supraveghetor. Era chiar originalul. Întocmit în 
urmă cu mai bine de un secol. Poate că însuși marele Marcus Agrippa ținuse 
odinioară în mâini acest papirus. Îl întoarse pe cealaltă parte. Un astfel de 
document nu putea să provină decât din două locuri, fie din arhiva Curator 
Aquarum de la Roma, fie din Piscina Mirabilis de la Misenum. Îl înfășură la 
loc cu grijă. 

Următoarele trei suluri conțineau în principal coloane de numere și îi luă 
ceva până să priceapă cam despre ce era vorba. Unul din ele avea titlul 
Colonia Veneria Pompeianorum și era împărțit pe ani – DECCXIV, DECCXV, și 



 

 

așa mai departe – coborând în timp aproape două decenii, cu subîmpărțiri 
ale notațiilor, cifrelor și sumelor totale. Cantitățile creșteau în fiecare an, 
pentru ca în ultimul – anul opt sute treizeci și cinci al Romei – să ajungă de 
două ori mai mari. Al doilea document părea la prima vedere identic cu 
primul, până când îl examină mai îndeaproape și văzu că toate cifrele erau 
cam jumătate din celelalte. Pentru anul dinainte, de pildă, totalul general de 
trei sute cincizeci și două de mii consemnat în primul papirus fusese redus 
la o sută șaptezeci și opt de mii în cel de-al doilea. 

Al treilea document nu era la fel de oficial. Părea să fie registrul lunar de 
venituri al unei persoane. Și aici cifrele se întindeau pe aproape două decenii 
iar sumele creșteau treptat, până ajungeau aproape să se dubleze. Era un 
venit frumușel, cam cincizeci de mii de sesterți doar în ultimul an iar cu totul 
se putea să treacă de trei sute de mii. 

Corelia stătea cu genunchii aduși sub bărbie și îl urmărea. 
— Ei? Ce reprezintă? 
Nu răspunse imediat. Simțea că murdăria se întindea și asupra lui: 

rușinea unuia, rușinea tuturor. Și cine putea ști cât de sus se întindea 
putregaiul? Dar apoi se gândi că nu putea să fi ajuns până la Roma, pentru că 
dacă cei de acolo ar fi fost părtași la așa ceva, atunci Aviola nu l-ar fi trimis în 
niciun caz pe el la Misenum. 

— Acestea par să fie cifrele reale privitoare la apa consumată în Pompei. 
Îi arătă primul papirus. Trei sute cincizeci de quinariae pentru anul trecut – 
pare plauzibil pentru un oraș ca Pompei. Iar al doilea set de registre 
presupun că reprezintă ce trimitea oficial la Roma predecesorul meu, 
Exomnius. Cei de la centru n-aveau cum să-și dea seama, mai ales după 
cutremur, decât dacă trimiteau un inspector ca să verifice. Iar aici – nu făcu 
niciun efort ca să-și ascundă disprețul în timp ce flutură cel de-al treilea 
document – sunt sumele pe care i le dădea tatăl tău ca să-și țină gura. 

Fata se uita uimită la el. 
— Apa este scumpă, îi explică el, mai ales dacă reconstruiești jumătate 

din oraș. Cel puțin la fel de valoroasă ca banii – mi-a spus-o chiar tatăl tău. 
Fără îndoială că sumele erau îndeajuns de mari încât să transforme 
pierderea în profit. Salve lucrum! 

Înfășură papirusurile la loc. Probabil fuseseră furate din încăperea 
sordidă de deasupra cârciumii. Se întrebă de ce riscase Exomnius să țină 
dovezi atât de compromițătoare într-un loc unde puteau fi găsite de oricine. 
Dar apoi își dădu seama că exact asta urmărea Exomnius, să aibă la 
îndemână dovezi compromițătoare. Îi dădeau un ascendent considerabil 
asupra lui Ampliatus: „Nu încerca să faci vreo mișcare împotriva mea, să mă 



 

 

reduci la tăcere, să mă dai la o parte din afacere sau să mă ameninți cu 
dezvăluirea, pentru că dacă mă prăbușesc eu, o să te trag după mine”. 

— Și celelalte două? întrebă Corelia. 
Ultimele papirusuri erau atât de diferite de celelalte încât parcă n-ar fi 

provenit din același loc. Mai întâi că erau mult mai recente, și în loc de cifre 
erau acoperite cu cuvinte. Primul era în grecește. 

 
„Culmea este aproape peste tot netedă și complet lipsită de vegetație. 

Solul arată ca cenușa și există gropi din rocă înnegrită semănând cu niște 
peșteri, arătând ca și cum ar fi fost trecute prin foc. Zona pare să fi ars în 
trecut și să fi avut cratere cu flăcări, care s-au stins la un moment dat din 
lipsă de combustibil. Fără îndoială acesta e motivul pentru fertilitatea zonei 
dimprejur, la fel ca în Caetana, unde se spune că solul plin de cenușa 
aruncată de flăcările Etnei face ca terenul să fie deosebit de bun pentru vin. 
Solul îmbogățit conține atât materiale care ard, cât și substanțe care 
stimulează creșterea. Când este supra-saturat cu acel element este gata să 
ardă, la fel ca orice substanță sulfuroasă, dar când aceasta s-a epuizat, iar 
focul s-a stins, solul devine asemeni cenușii și este bun pentru agricultură.” 

Attilius trebui să parcurgă textul de două ori la lumina torței ca să fie 
sigur că a înțeles despre ce e vorba. I-l întinse Coreliei. Culmea? A cui culme? 
A Vezuviului, probabil, era singura culme din zonă. Dar cum se făcea că 
Exomnius – leneș, îmbătrânit, bețiv și curvar cum era – găsise puterea să se 
urce până sus pe Vezuviu, pe timp de secetă, ca să-și consemneze în grecește 
impresiile? Nu puteai să crezi așa ceva. Iar exprimarea – „gropi din rocă 
înnegrită semănând cu niște peșteri… fertilitatea zonei dimprejur” – nu erau 
deloc vorbele unui inginer. Era prea literar, nu se potrivea cu genul de fraze 
la care te-ai fi așteptat de la un om ca Exomnius, care cu siguranță nu era 
mai fluent în limba elenilor decât Attilius. Copiase cu siguranță textul de 
undeva. Sau cineva îl copiase pentru el. Unul din scribii din biblioteca 
publică din Pompei, poate. 

Ultimul papirus era mai lung și era scris în latină. Dar conținea lucruri la 
fel de ciudate: 

 
„Lucilius, bunul meu prieten, tocmai am auzit că Pompei, celebrul oraș 

din Campania, a fost devastat de un cutremur care a afectat și toate zonele 
din jur. Orașul Herculaneum este și el parțial în ruine și chiar construcțiile 
rămase în picioare sunt șubrede. Și la Neapolis au dispărut multe reședințe 
particulare. Iar la dărâmături s-au adăugat și alte nenorociri: se spune că a 
murit o turmă de o sută de oi, statuile au crăpat iar unii oameni și-au pierdut 
mințile și umblă de colo-colo fără să-și mai poată purta de grijă. 



 

 

Ți-am zis că o turmă de o sută de oi au murit în districtul Pompei. Nu ai 
niciun motiv să crezi că oile au pățit asta de frică. Căci se spune că de obicei 
după un cutremur mare urmează și o molimă, ceea ce nu e deloc de mirare. 
Pentru că în adâncuri sunt ascunse multe elemente purtătoare de moarte. 
Chiar aerul de acolo, care este stătut, fie din cauza imperfecțiunilor 
pământului, fie din cauza inactivității și a întunericului veșnic, este dăunător 
celor care-l respiră. Nu mă miră că oile au fost vătămate – fiind niște animale 
cu constituție fragilă – căci își țineau capul aproape de pământ și au respirat 
aerul fetid chiar în apropierea sursei. Dacă aerul subteran ar fi ieșit afară în 
cantități mai mari, i-ar fi afectat și pe oameni; dar aerul curat, prezent din 
abundență, l-a împrăștiat înainte să se poată ridica îndeajuns de sus încât să 
fie respirat de oameni.” 

 
Și de data asta limbajul părea prea înflorit ca să fie opera lui Exomnius, 

iar caligrafia arăta prea profesionist. În orice caz, de ce ar fi declarat 
Exomnius că „tocmai a auzit” de un cutremur care se întâmplase în urmă cu 
șaptesprezece ani? Și cine era Lucilius? Corelia se aplecase peste umărul lui 
ca să citească documentul. Îi simțea parfumul, respirația mângâindu-i 
obrazul și sânul apăsat de brațul lui. O întrebă: 

— Ești sigură că erau împreună cu celelalte papirusuri? Nu se poate să 
provină din altă parte? 

— Erau în aceeași cutie. Ce înseamnă ce scrie acolo? 
— Și nu l-ai văzut pe cel care i-a adus cutia tatălui tău? 
Corelia dădu din cap. 
— N-am putut decât să-l aud. Au vorbit despre tine. Asta m-a convins să 

vin să te caut. Se dădu un pic mai aproape de el și își coborî glasul. Tata a zis 
că nu vrea să te întorci viu din această expediție. 

— Chiar așa? Făcu un efort ca să-și rețină râsul. Și celălalt ce a zis? 
— A zis că nu e nicio problemă, se rezolvă. 
Tăcură amândoi. Mâna Coreliei o atingea pe a lui, simțea degetele ei reci 

peste tăieturile și zgârieturile sale – apoi fata își sprijini capul de pieptul lui. 
Era epuizată. 

Pentru prima dată după trei ani, Attilius se lăsă o clipă în voia plăcerii de 
a simți un trup de femeie lipit de el. 

Deci asta înseamnă să fii viu, își spuse. Uitase cum e. 
 
După o vreme, fata adormi. Attilius își trase brațul, având grijă să n-o 

scoale. O lăsă acolo și se întoarse la apeduct. 
Reparațiile ajunseseră într-un stadiu decisiv. Sclavii terminaseră de scos 

resturile din tunel și începuseră să coboare cărămizile. Attilius dădu 



 

 

neîncrezător din cap când îi văzu pe Brebix și Musa stând de vorbă. Când 
prinseră de veste că se apropie tăcură amândoi și aruncară o privire 
întrebătoare către locul unde rămăsese Corelia, dar inginerul nu le spuse 
nimic. 

Gândurile i se învolburau în minte. Nu era nicio mirare că Exomnius era 
corupt – se obișnuise cu ideea. Și presupunea că asta explica și dispariția sa. 
Dar celelalte două documente, textul în grecește și extrasul dintr-o 
scrisoare, aruncau misterul într-o lumină cu totul nouă. Se părea că 
Exomnius devenise îngrijorat de solul prin care trecea Augusta – acel sol 
sulfuros și otrăvit – cu cel puțin trei săptămâni înainte de contaminarea 
apeductului. Îndeajuns de îngrijorat încât să caute planurile originale și să 
facă cercetări în biblioteca din Pompei. 

Attilius privea absent de-a lungul matricii. Își aminti vorbele schimbate 
cu Corax în după-amiaza dinainte, la Piscina Mirabilis: cuvintele 
disprețuitoare ale lui Corax – „Cunoștea apa asta mai bine ca oricine. Și-ar fi 
dat seama că urmează să se întâmple așa ceva”, și replica lui spontană: 
„Poate chiar și-a dat seama și de-asta a fugit”. Avu pentru prima dată 
presentimentul a ceva teribil. Nu putea să spună clar despre ce era vorba. 
Dar se întâmplau prea multe lucruri neobișnuite – blocarea matricei, 
vibrațiile solului, izvoare care se retrăgeau în pământ, contaminări cu sulf… 
Exomnius simțise și el lucrurile astea. 

Flăcările torțelor străluceau în tunel. 
— Musa? 
— Da. 
— De unde era Exomnius de fel? 
— Din Sicilia. 
— Da, știu asta. Dar de unde anume? 
— Cred de la răsărit. 
Musa se încruntă gânditor. Caetana. 
— De ce? 
Cu privirea pierdută peste câmpia îngustă luminată de razele lunii, înspre 

silueta masivă și întunecată a Vezuviului, inginerul nu răspunse nimic. 
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Hora prima 

[06:20] 

La un moment dat, magma fierbinte a intrat în interacțiune cu apa freatică 
care se infiltra în jos prin vulcan, inițiind astfel primul eveniment, erupția 
freato-magmatică minoră care a aruncat o pulbere cenușie de tefra peste 

coasta estică a vulcanului. Acest lucru s-a petrecut probabil în cursul nopții 
sau dimineții de 24 august. 

Vulcanii: O perspectivă planetară 

Își păstră neliniștea, care căpăta proporții, pentru sine în tot timpul nopții 
sufocante, în care munciră la lumina torțelor ca să repare matricea. 

Îi ajută pe Corvinus și Polites să pregătească cimentul la suprafață, 
amestecând varul nestins și pulberea de puteolanum cu puțină apă, nu mai 
mult de o cană – un amănunt foarte important, pentru că acesta era secretul 
numărul unu al unui ciment de calitate: cu cât era mai uscat amestecul, cu 
atât mai rezistent devenea după ce se întărea – iar apoi îi ajută pe sclavi să îl 
coboare cu coșurile în matrice și să îl întindă pentru a turna un nou planșeu 
pentru apeduct. Îl ajută pe Brebix să fărâmițeze pietrișul pe care îl săpaseră 
mai devreme și adăugară câteva straturi din acest material, ca să mărească 
rezistența planșeului. Ajută la tăierea scândurilor folosite pentru cofrajele 
pereților și pentru a păși peste cimentul umed. Îi dădu cărămizile una câte 
una lui Musa, care le așeza pe jos. În fine, munci umăr la umăr cu Corvinus să 
întindă stratul subțire de tencuială. (Și aici era al doilea secret al cimentului 
perfect: să îl bați cât poți de bine, „dă în el ca și cum ar fi lemn” spuneau ei, 
pentru a scoate orice bulă de aer sau apă care mai târziu ar putea fi o sursă 
de probleme). 

Când cerul de deasupra gurii galeriei începu să se lumineze, își spuse că 
ce făcuseră era probabil suficient ca să repună Augusta în funcțiune. Va 
trebuie desigur să revină pentru a face reparațiile temeinic. Dar 
deocamdată, cu puțin noroc avea să țină. Parcurse cu torța în mână toată 
zona peticită, examinând fiecare metru de tunel. Tencuiala hidroizolantă va 
începe să se întărească când apa o să reapară în tunel. După o zi, o să fie deja 
tare; după trei zile o să fie mai rezistentă ca stânca. 

În speranța că a fi „mai rezistent ca stânca” mai înseamnă ceva. Dar 
păstră acest gând pentru sine. 



 

 

— Ciment care să se întărească sub apă, îi spuse lui Musa când se 
întorceau împreună. Asta numesc eu miracol. 

Îi lăsă pe ceilalți să urce înaintea lui. Venirea zorilor scotea la iveală locul 
unde își așezaseră tabăra: în mijlocul unei pășuni presărate cu pietre mari și 
flancată de munți. Spre răsărit se înălțau versanții stâncoși ai Apeninilor, 
unde un oraș – probabil Nola – începea să se vadă în lumina zorilor, cam la 
zece kilometri depărtare. Dar ce i-a șocat a fost să constate cât de aproape 
erau de Vezuviu. Se înălța lângă ei, înspre vest, iar terenul începea să urce 
aproape imediat, la câteva sute de pași de apeduct, ridicându-se atât de 
abrupt încât inginerul fu nevoit să-și dea capul pe spate ca să vadă vârful. 
Însă acum că întunericul se risipea, lucrul cel mai alarmant erau dârele 
gri-alburii care începeau să apară pe una din coaste. Ieșeau clar în evidență 
pe lângă pădurea din jur și semănau cu niște vârfuri de săgeți îndreptate 
către culmea muntelui. Dacă n-ar fi fost în august, ar fi jurat că era vorba de 
zăpadă. Ceilalți le observaseră și ei. 

— Gheață? spuse Brebix, uitându-se uluit înspre munte. Gheață în august? 
— Ai mai văzut așa ceva, inginere? întrebă Musa. 
Attilius dădu din cap. Se gândea la descrierea din papirusul grecesc: 

„Solul plin de cenușa aruncată de flăcările Etnei face ca terenul să fie 
deosebit de bun pentru vin”. 

— Ar putea oare, spuse el șovăitor, aproape vorbind doar pentru sine, ar 
putea oare să fie cenușă? 

— Cum să fie cenușă fără foc? obiectă Musa. Un foc așa mare l-am fi văzut 
cu siguranță în întuneric. 

— E adevărat. 
Attilius se uită la fețele lor epuizate și temătoare. Urmele activității din 

acea noapte erau peste tot – grămezi de pietriș, amfore goale, torțe 
consumate, petece de pământ arse în locurile unde focurile din timpul nopții 
fuseseră lăsate să se stingă de la sine. Lacul dispăruse și odată cu el, remarcă 
Attilius, dispăruseră și păsările. Nu le auzise plecând. Dincolo de lanțul 
muntos din cealaltă parte începuse să răsară soarele. Aerul părea încremenit 
într-un fel nefiresc. Își dădu seama că nu se aude niciun ciripit. Corurile 
dimineții lipseau. Augurii s-ar fi dat de ceasul morții. 

— Ești sigur că ieri, când ai sosit aici cu Corax, petele nu se vedeau? 
— Sigur. 
Musa se uita la Vezuviu ca hipnotizat. Își șterse tulburat mâinile de tunica 

jegoasă. 
— Sunt sigur că s-a întâmplat azi-noapte. Pocnitura aia care a scuturat 

pământul, ții minte? Aia a fost. Muntele a pleznit și a dat pe-afară. 
Din grupul sclavilor se ridică un murmur de îngrijorare și cineva strigă: 



 

 

— Nu pot fi decât uriașii! 
Attilius își șterse transpirația de pe ochi. Deja începea să fie cald. Îi 

aștepta încă o zi caniculară. Și mai era ceva pe lângă căldură – o senzație de 
tensiune, ca o tobă pe care pielea fusese întinsă prea tare. Oare îi juca 
mintea feste sau pământul părea să vibreze ușor? Un fior de teamă îi ridică 
părul pe ceafă. Etna și Vezuviu – începea să facă legătura teribilă pe care 
probabil o presimțise și Exomnius. 

— Gata, spuse dintr-odată. Să plecăm de-aici. 
Se îndreptă spre Corelia. 
— Scoateți totul afară din tunel, le strigă înapoi peste umăr. Și mișcați-vă 

repede! Am terminat ce aveam de făcut aici. 
*** 

Fata dormea încă, sau cel puțin așa părea. Era întinsă pe jos lângă căruța 
aflată ceva mai departe, cu genunchii strânși la piept. Își ținea mâinile 
ridicate în dreptul feței și pumnii strânși. O clipă rămase cu privirea la ea, 
minunându-se de contrastul dintre frumusețea ei și acest loc dezolant – 
Egeria printre prozaicele unelte ale profesiei sale. 

— Sunt trează de câteva ore. 
Se întoarse pe spate și deschise ochii. 
— Ați terminat treaba? 
— Am terminat ce se putea face acum. 
Îngenunche lângă ea și începu să strângă papirusurile. 
— Oamenii se vor întoarce la Pompei. Vreau să pleci înaintea lor. O să-ti 

dau o escortă. 
Corelia se ridică imediat în picioare: 
— Nu! 
Știa că o să reacționeze așa. Se gândise la asta jumătate de noapte. Dar ce 

altceva putea să facă? Îi vorbi repede: 
— Trebuie să duci documentele la loc unde le-ai găsit. Dacă pleci acum, ar 

trebui să ajungi în Pompei cu mult înainte de prânz. Cu un pic de șansă, n-o 
să-și dea seama că le-ai luat și mi le-ai adus. 

— Dar sunt dovada corupției sale… 
— Nu. 
Își ridică mâna ca să o potolească. 
— Nu, nu sunt. Luate separat, nu înseamnă nimic. Ar fi o dovadă dacă 

Exomnius ar depune mărturie în fața unui magistrat. Dar n-am de unde să-l 
iau pe Exomnius. Nu am banii pe care i-a luat de la tatăl tău, nici vreo dovadă 
că ar fi cheltuit ceva din ei. A fost foarte prudent. Din punctul de vedere al 
celor din jur, Exomnius era cinstit precum Cato. În plus, mai important decât 
asta e să pleci din acest loc. Se-ntâmplă ceva cu muntele. Nu simt sigur ce. 



 

 

Exomnius a simțit asta de-acum câteva săptămâni. E ca și cum… se opri. 
Nu-și găsea cuvintele. E ca și cum ar prinde viață. Vei fi mai în siguranță în 
Pompei. 

Fata dădea din cap. 
— Și tu ce-o să faci? 
— Mă-ntorc la Misenum. Merg să-i spun amiralului. Dacă poate vreun om 

să înțeleagă ce se întâmplă, Pliniu e acela. 
— Când o să rămâi singur or să încerce să te ucidă. 
— Nu prea cred. Dacă ar fi vrut să facă asta ar fi avut ocazii nenumărate 

noaptea trecută. Mai degrabă o să fiu mai în siguranță. Eu sunt călare, ei 
merg pe jos. N-ar putea să mă prindă nici dacă ar vrea. 

— Și eu sunt călare. Ia-mă cu tine. 
— Nu se poate. 
— De ce? Știu să călăresc. 
Câteva clipe se imagină apărând împreună cu ea la Misenum. Fiica 

proprietarului Vilei Hortensia locuind cu el în camera sa înghesuită de la 
Piscina Mirabilis. Ar ascunde-o când Ampliatus ar veni s-o caute. Cât timp 
s-ar putea descurca așa? O zi sau două. Și apoi? Legile societății erau la fel de 
inflexibile ca cele ale ingineriei. 

— Corelia, ascultă-mă! 
Îi luă mâinile în ale sale. 
— Dacă aș putea să te ajut în vreun fel, ca să-ți mulțumesc pentru ajutorul 

tău, aș face-o. Dar e o nebunie să îl înfruntăm pe tatăl tău. 
— Nu înțelegi. 
Strângea cu disperare mâna inginerului. Nu pot să mă întorc. Nu mă pune 

să mă întorc, nu suport să-l mai văd, nu mă pot mărita cu omul acela… 
— Dar cunoști foarte bine legea. Când e vorba de căsătorie ești 

proprietatea tatălui tău, la fel ca oricare din sclavii de acolo. 
Ce putea să mai zică? Se detesta că vorbește așa, dar se forță să continue: 
— Poate n-o să fie așa rău cum crezi. 
Fata gemu, își retrase mâinile și își acoperi fața. Attilius continua să 

vorbească, asemeni unui somnambul: 
— Nu putem să ne sustragem sorții. Și crede-mă, sunt lucruri mai rele 

decât căsătoria cu un bărbat bogat. Ai fi putut să muncești la câmp și să mori 
la douăzeci de ani. Sau să ajungi o prostituată pe străzile lăturalnice din 
Pompei. Acceptă ce ți-e scris! Împacă-te cu soarta! Vei supraviețui, o să vezi. 

Fata îi aruncă o privire lungă – se citea dispreț în ea, sau poate ură? 
— Îți jur că aș fi preferat să fiu o prostituată. 
— Iar eu îți jur că n-ai fi preferat. 
Vorbele sale deveniseră mai tăioase. 



 

 

— Ești tânără. Ce știi tu despre cum trăiesc oamenii? 
— Știu că nu mă pot mărita cu un om pe care îl disprețuiesc. Tu ai putea? 
Îl țintui cu privirea: 
— Poate că da. 
Inginerul își întoarse privirea. 
— Nu, Corelia, n-aș putea. 
— Ești căsătorit? 
— Nu. 
— Dar ai fost căsătorit? 
— Da, răspunse cu o voce pierdută. Soția mea a murit. 
Fata nu mai spuse nimic câteva clipe. 
— Și o disprețuiai? 
— Sigur că nu. 
— Dar ea te disprețuia? 
— Poate că da. 
Se lăsă o nouă tăcere. 
— Cum a murit? 
Nu vorbea niciodată despre așa ceva. Nici măcar nu se gândea la asta. Iar 

când, cum i se întâmpla uneori, mai ales când rămânea treaz înaintea zorilor, 
mintea sa pornea pe acel drum nenorocit, se disciplinase să o aducă înapoi și 
să îi dea altceva de făcut. Dar acum – fata asta avea ceva special: îi intrase pe 
sub piele. Spre propria mirare, începu să-i spună povestea. 

— Semăna puțin cu tine. Și era temperamentală, ca tine. 
Râse puțin, aducându-și aminte. 
— Am fost căsătoriți timp de trei ani. 
Era o nebunie ce făcea, dar nu se putea opri. 
— Era în durerile facerii, însă copilul era așezat cu picioarele înainte, ca 

Agrippa. De aici vine numele Agrippa – aegre partus – „născut cu dificultate” 
– știai asta? La început mi-am zis că e un semn bun pentru un viitor 
aquarius, să se nască la fel ca marele Agrippa. Eram sigur că va fi băiat. Dar 
ziua trecea – era luna iunie, foarte caldă la Roma; aproape la fel ca aici – și în 
ciuda ajutorului dat de un doctor și de două moașe, copilul nu se mișca 
niciun pic. Apoi a început să sângereze. 

Își închise ochii. 
— Au venit la mine înainte de căderea nopții. „Marcus Attilius, trebuie să 

alegi între soție și copil.” Le-am zis că îi aleg pe amândoi. Dar mi-au spus că 
nu se poate așa ceva, așa că am zis – desigur – „Soția”. Am intrat în încăpere 
ca să fiu cu ea. Era foarte slăbită, dar n-a fost de acord. Mă contrazicea chiar 
și atunci! Aveau o foarfecă mare – ca cele folosite de grădinari. Și un cuțit. Și 
un cârlig. Au retezat un picior, apoi pe celălalt, apoi au tăiat corpul în patru 



 

 

cu cuțitul și au scos capul afară cu cârligul. Dar sângerarea Sabinei nu s-a 
oprit, și în dimineața următoare a murit și ea. Așa că nu știu. Poate că până 
la urmă chiar m-a disprețuit. 

 
O trimise înapoi la Pompei împreună cu Polites. Nu că sclavul grec ar fi 

fost cel mai puternic însoțitor pe care îl avea la îndemână, nici cel mai bun 
călăreț, dar era singurul în care avea încredere. Îi dădu calul lui Corvinus și îi 
spuse să n-o scape din vedere pe fată până când nu ajungea cu bine acasă. 

Până la urmă plecă supusă, fără să mai zică nimic aproape, însă lui 
Attilius îi fu rușine de ce spusese. Îi închisese gura, fără doar și poate, dar 
făcuse asta ca un laș – fără bărbăție și plângându-și singur de milă. Oare se 
putea găsi, chiar printre avocații mieroși de la Roma, un truc retoric mai 
ieftin decât această îngrozitoare fluturare prin fața ochilor a fantomei unei 
soții și a unui copil morți? Fata se înfășură în pelerină și își dădu capul pe 
spate, scoțându-și părul negru și lung peste guler, iar gestul avea ceva 
impresionant: va face ce i se spune, dar nu acceptă că inginerul are dreptate. 
Când se ridică fără niciun efort în șa nu-i aruncă nicio privire. Pocni din 
limbă, trase de frâu și porni pe cărare în urma lui Polites. 

Fu nevoie de toată stăpânirea de sine de care era capabil ca să nu alerge 
după ea. Nu s-a ales cu nimic – se gândi Attilius – după toate riscurile pe care 
și le-a asumat pentru mine. Dar ce se aștepta de la el? Cât despre soartă – 
subiectul micului său discurs moralizator – chiar credea în soartă. Erai legat 
de ea de la naștere, ca de un vehicul în mișcare. Destinația călătoriei nu 
putea fi schimbată, doar felul cum călătoreai – drept și cu capul sus sau târât 
prin praf și tânguindu-te. 

Cu toate acestea, plecarea ei îl făcea să se simtă foarte rău. Pe măsură ce 
distanța dintre ei se mărea, soarele lumina peisajul, astfel că putu să o 
urmărească multă vreme, până când în cele din urmă caii se pierdură după 
un pâlc de măslini, iar fata dispăru. 

 
La Misenum, amiralul stătea întins pe o saltea în dormitorul său fără 

ferestre, depănând amintiri. 
Îi reveneau în minte pădurile monotone și noroioase din Germania de 

Sus, și stejarii masivi care creșteau de-a lungul țărmului Mării Nordului – 
dacă se putea vorbi de țărm în acel loc, în care aproape nu știai unde se 
termină uscatul și unde începe marea – și ploaia și vântul, și felul cum în 
timpul furtunilor copacii se desprindeau uneori de mal cu un trosnet grozav, 
cu mici insule de pământ prinse de rădăcini, și apoi pluteau în picioare, cu 
frunzișul ca o velatură, îndreptându-se amenințător către firavele galere 
romane. Avea încă în fața ochilor fulgerele difuze și cerul întunecat și fețele 



 

 

palide ale luptătorilor Chauci printre copaci, mirosul noroiului și al ploii, 
spaima de copacii care se prăbușeau peste vasele ancorate, oamenii săi 
înecându-se în marea aceea împuțită a barbarilor… 

Fu străbătut de un fior. Deschise ochii în penumbră, se ridică cu greu și 
întrebă unde rămăsese. Secretarul său, așezat lângă canapea cu o lumânare 
alături și ținând în mână stilusul, gata să scrie, se uită la tăblița de ceară. 

— Eram cu Domitius Corbula, amirale, răspunse Alexion, când erați în 
cavalerie, luptând cu Chauci. 

— Da, da. Chauci, îmi aduc aminte… 
Dar ce își aducea aminte? De luni întregi, amiralul încerca să-și scrie 

memoriile – cea din urmă carte a sa, era sigur de asta – și era o evadare 
binevenită din criza apeductului. Dar ce văzuse și făcuse și ce citise sau i se 
povestise păreau acum să se împletească într-un fel de vis fără cusur. La câte 
lucruri nu fusese martor! Împărăteasa Lollia Paulina, soția lui Caligula, 
strălucind ca o fântână în lumina lumânărilor la banchetul de logodnă, 
acoperită de perle și smaralde valorând patruzeci de milioane de sesterți. Și 
împărăteasa Agrippina, măritată cu Claudius, căruia îi lăsa gura apă: o 
văzuse trecând într-o pelerină în întregime din aur. Și văzuse desigur și cum 
se scoate aurul din pământ, când era procurator în nordul Spaniei – minerii 
scobind în coasta muntelui agățați de o frânghie, astfel că priviți de departe 
păreau niște păsări uriașe care ciuguleau stânca. Atâta trudă, atâtea pericole 
– și pentru ce? Biata Agrippina, ucisă chiar aici, în acest oraș, de Ancietus, 
predecesorul său ca amiral al Flotei din Misenum, la ordinele fiului său, 
împăratul Nero, care și-a trimis mama pe mare într-o barcă ce s-a scufundat, 
iar după ce împărăteasa a reușit să se târască până la mal, a pus să fie 
înjunghiată de marinari. Povești! Chiar asta era problema. Erau prea multe 
povești pentru o singură carte. 

Chauci – câți ani să fi avut atunci? Douăzeci și patru. Era prima sa 
campanie. Reluă dictarea: 

— Îmi amintesc că Chauci locuiau pe platforme de lemn înălțate, ca să se 
pună la adăpost de fluxurile înșelătoare din acea parte a lumii. Adunau 
nămolul cu mâinile goale, apoi îl lăsau să se usuce sub vântul înghețat din 
nord și îl foloseau drept combustibil. Pentru băut foloseau doar apa de 
ploaie, pe care o strângeau în rezervoare așezate în fața caselor – un semn 
sigur al lipsei lor de civilizație. Niște ticăloși nenorociți, Chauci! 

Făcu o pauză. 
— Taie ultima parte, Alexion. 
Ușa se crăpă puțin, lăsând să intre o perdea de lumină strălucitoare. Auzi 

foșnetul Mediteranei și zgomotele din port. Se făcuse deci dimineață. 
Amiralul era treaz de câteva ore bune. Ușa se închise la loc, iar un sclav veni 



 

 

în vârful degetelor către secretar și îi șopti ceva la ureche. Pliniu își răsuci 
trupul plin de grăsime pe o parte, ca să vadă mai bine. 

— Ce oră e? 
— Suntem la sfârșitul primei ore, amirale. 
— S-au deschis stăvilarele rezervorului? 
— Da, amirale. Am primit un mesaj că s-a scurs toată apa. 
Pliniu scoase un mormăit nemulțumit și se răsturnă la loc pe pernă. 
— Și se pare, mai spuse celălalt, că tocmai a fost făcută o descoperire cât 

se poate de remarcabilă. 
 
Echipa de muncitori plecase cam la jumătate de oră după Corelia. 

Despărțirea a fost austeră: frica îi cuprinsese pe toți, până la Musa și 
Corvinus, și erau nerăbdători să ajungă înapoi la Pompei, unde se simțeau în 
siguranță. Până și Brebix, fostul gladiator, eroul neînvins în treizeci de lupte, 
își întorcea tot timpul cu îngrijorare ochii săi mici și negri către Vezuviu. 
Scoaseră totul din tunel și aruncară uneltele, cărămizile rămase nefolosite și 
amforele goale în partea din spate a căruțelor. Câțiva dintre sclavi aruncară 
pământ cu lopata peste rămășițele focurilor din noaptea dinainte și 
acoperiră urmele cenușii lăsate de ciment. Când terminară, totul arăta ca și 
cum nici n-ar fi trecut pe-acolo. 

Attilius stătea îngândurat și cu mâinile încrucișate lângă galeria de acces, 
privindu-i cum se pregătesc să plece. Acum că munca se terminase, era mai 
în pericol ca oricând. Ar fi fost tipic pentru Ampliatus să profite de el cât 
putea de mult și abia apoi să-l elimine. Era pregătit să riposteze și să-și 
vândă scump pielea dacă era nevoie. 

Singurul cal care mai rămăsese era la Musa și, după ce încălecă, acesta 
strigă către Attilius: 

— Hai, vii? 
— Încă nu. O să vă prind din urmă. 
— De ce nu vii acum? 
— Pentru că vreau să urc pe munte. 
Musa îl privi uluit. 
— De ce? 
Bună întrebare. Pentru că răspunsul la ce s-a întâmplat aici jos se găsește 

acolo sus. Pentru că e responsabilitatea mea ca apa să curgă în continuare. 
Pentru că mi-e frică. Inginerul ridică din umeri. 

— Din curiozitate. Stai liniștit! N-am uitat ce-am promis, în caz că asta te 
neliniștește. Uite! 

Îi aruncă punga cu bani. 
— Ați făcut treabă bună! Ia-le oamenilor de mâncat și de băut! 



 

 

Musa deschise punga și se uită înăuntru. 
— E ceva aici, inginere. Ar ajunge și de-o femeie. 
Attilius râse. 
— Mergi cu bine, Musa! Ne vedem în curând, ori în Pompei, ori la 

Misenum. 
Musa îl mai privi o dată și păru pe punctul de a spune ceva, dar se 

răzgândi. Întoarse calul și plecă după căruțele care o luaseră înainte, 
lăsându-l pe Attilius singur. 

Era din nou frapat de nemișcarea ciudată din jur, ca și cum Natura și-ar fi 
ținut respirația. Zgomotul roților grele de lemn se pierdea în depărtare și se 
mai auzea doar din când în când clinchetul tălăngii unei capre și țârâitul 
omniprezent al greierilor. Soarele se ridicase. Privi în jur la ținutul pustiu 
din jur, apoi se întinse pe burtă și încercă să vadă în interiorul matricii. 
Căldura îl ardea pe spate și pe umeri. Se gândi la Sabina și la Corelia și la 
imaginea groaznică a fiului mort. Izbucni în plâns. De data asta nu mai 
încercă să se abțină și se lăsă în voia durerii, înecat și scuturat de hohote, 
trăgând în piept aerul din tunel și adulmecând mirosul rece și amar de 
ciment umed. Se simțea despărțit de sine într-un fel straniu, ca și cum s-ar fi 
rupt în două persoane, una plângând și cealaltă privind-o pe prima cum 
plânge. 

După o vreme se opri și se ridică ca să se șteargă pe față cu mâneca 
tunicii, și abia atunci privirea îi căzu pe ceva acolo jos – o sclipire reflectată 
în întuneric. Își trase capul puțin înapoi, ca să lase soarele să pătrundă în 
tunel și reuși să distingă că planșeul apeductului strălucea. Se frecă la ochi și 
privi din nou. Chiar în timp ce privea, calitatea luminii părea să se schimbe și 
să devină mai consistentă, tremurând și făcându-se tot mai mare, în timp ce 
tunelul începea să se umple cu apă. 

Șopti pentru sine: 
— Curge! 
Când se convinse că nu se înșela și Augusta începuse într-adevăr să curgă, 

rostogoli capacul greu înspre gura galeriei. Îl coborî ușor, trăgându-și 
degetele în ultimul moment, ca să-l lase să cadă la loc. Cu un sunet surd, 
tunelul fusese închis. 

Dezlegă calul și se urcă în șa. În arșița care făcea aerul să tremure, 
bornele de piatră ale apeductului se pierdeau în depărtare, ca un rând de 
stânci acoperite de apă. Trase de frâu și întoarse spatele Augustei, 
îndreptându-se cu fața către Vezuviu. Dădu pinteni calului și porniră pe 
cărarea ducând către munte, la început la pas, dar ajungând treptat la un 
galop iute, pe măsură ce terenul începea să se ridice. 

 



 

 

La Piscina Mirabilis se scursese toată apa, iar rezervorul cel mare era gol 
– o priveliște rară. Ultima dată se întâmplase așa ceva în urmă cu un 
deceniu, pentru întreținere, ca sclavii să poată scoate sedimentele afară cu 
lopata și să verifice zidurile de crăpături. Amiralul asculta atent în timp ce 
sclavul îi explica cum funcționează sistemul. Chestiunile tehnice îl 
interesaseră întotdeauna. 

— Și cât de des trebuie făcută operațiunea? 
— Uzual este să se facă la fiecare zece ani. 
— Deci urma să se facă iarăși în curând. 
— Da. 
Stăteau pe treptele rezervorului, cam la jumătatea distanței până jos – 

Pliniu, nepotul său Gaius, secretarul său Alexion și sclavul care se ocupa de 
apă, Dromo. Pliniu dăduse ordin ca nimic să nu fie deranjat până la sosirea 
lui, iar la intrare fusese postat un grup de soldați ai marinei, care să 
împiedice accesul. Dar vestea despre descoperire se împrăștiase, și în curte 
se strânsese obișnuita mulțime de gură-cască. 

Fundul Piscinei arăta ca o plajă noroioasă după reflux. Din loc în loc 
rămăseseră mici băltoace, acolo unde sedimentele formau mici depresiuni, 
și peste tot erau împrăștiate diverse obiecte – unelte ruginite, pietre, 
încălțări, care căzuseră în apă de-a lungul anilor și se duseseră la fund, unele 
din ele acoperite complet, lăsând să se vadă doar niște mici ridicături la 
suprafața stratului de sediment. Barca era înțepenită și ea în nămol. Câteva 
rânduri de urme duceau din locul în care se terminau scările până la centrul 
rezervorului, unde se găsea un obiect mai mare, apoi șirul de urme revenea 
înspre trepte. Dromo întrebă dacă amiralul ar dori să i se aducă obiectul. 

— Nu, răspunse Pliniu. Aș vrea să-l văd acolo unde este. Fii amabil, Gaius! 
Arătă spre încălțările sale iar nepotul se aplecă și le desfăcu, în timp ce 

amiralul se sprijinea de Alexion. Se simți nerăbdător ca un copil, iar 
senzațiile deveniră tot mai vii când coborî ultimele trepte și își scufundă 
picioarele în stratul de sedimente. Mâzga neagră îi aluneca printre degetele 
de la picioare, delectându-l cu răcoarea sa, și deodată amiralul era din nou 
copil, întors în timp la casa familială din Comum, în Italia Transpadana, 
jucându-se pe malul lacului, iar anii trecuți de atunci – aproape jumătate de 
secol – se risipiră ca un vis. De câte ori i se întâmpla asta în fiecare zi? Pe 
vremuri, niciodată. Dar de la un timp, orice putea declanșa această trăire – o 
atingere, un miros, un sunet, o culoare zărită undeva – și pe dată amintiri 
despre care nu știa că Ie mai are îl invadau, ca și cum n-ar mai fi rămas din el 
decât un sac fără viață de impresii din trecut. 

Își ridică faldurile togii și porni să pășească precaut, picioarele 
scufundându-i-se adânc în noroi, care apoi făcea un zgomot încântător de 



 

 

ventuză de fiecare dată când le ridica. Îl auzi pe Gaius că strigă în urma lui: 
„Ai grijă, unchiule!” dar dădu din cap râzând. Mergea pe lângă urmele pe 
care le făcuseră ceilalți: era mai plăcut să pătrundă prin crusta de noroi în 
locurile unde era încă neatins și începea să se întărească în aerul cald. 
Ceilalți îl urmau la o distanță respectuoasă. 

Ce construcție extraordinară, se gândi, această boltă subterană, cu pilonii 
săi de zece ori mai înalți ca un stat de om! Ce imaginație ca să închipui așa 
ceva, ce voință și putere ca să duci la bun sfârșit construcția – și toate astea 
pentru a păstra apa care traversase deja o sută de kilometri! Nu fusese 
niciodată împotriva deificării împăraților. „Zeu este omul care îl ajută pe 
om”, asta era filosofia lui. Divinul Augustus își merita locul în Panteon, fie și 
doar pentru că inițiase apeductul din Campania și Piscina Mirabilis. Când 
ajunse în mijlocul rezervorului, avea răsuflarea tăiată de la efortul făcut ca 
să-și tot desprindă piciorul din sedimentele vâscoase. Se sprijini de un pilon, 
iar Gaius veni lângă el. Dar era bucuros că-și dăduse osteneala să vină până 
aici. Sclavul făcuse bine că trimisese după el. Era ceva ce merita văzut, cu 
siguranță: un mister al Naturii devenise și mister al Omului. 

Obiectul îngropat în nămol era o amforă pentru depozitarea varului 
nestins. Stătea aproape dreaptă, cu partea de jos înfiptă în stratul moale care 
acoperea fundul rezervorului. O frânghie lungă și subțire era prinsă de 
mânere și era adunată grămadă alături. Capacul, care fusese izolat cu ceară, 
era dat la o parte. Împrăștiate în noroi erau cam o sută de mici monede 
sclipitoare de argint. 

— Nu s-a luat nimic, domnule amiral, spuse neliniștit Dromo. Le-am spus 
să o lase exact cum au găsit-o. 

Pliniu își umflă obrajii. 
— Ce zici, Gaius, cât să fie aici? 
Nepotul își afundă ambele mâini în amforă, le făcu căuș și le arătă 

amiralului. Erau pline cu dinari de argint. 
— O avere, unchiule. 
— O avere ilegală, putem fi siguri de asta. Îl corupe pe cinstitul nămol. 
Nici vasul, nici frânghia nu erau acoperite de prea multe sedimente. Pliniu 

se gândi că nu puteau fi acolo de mai mult de o lună. Ridică privirea către 
tavanul arcuit. 

— Cineva a venit cu barca aici și a lăsat amfora în jos, spuse amiralul. 
— Și apoi a dat drumul la frânghie? 
Gaius se uită neîncrezător la el. Dar cine să fi făcut așa ceva? Cum se 

gândea că le va lua înapoi? Niciun scufundător nu poate coborî la asemenea 
adâncime. 



 

 

— Corect! Pliniu își trecu la rândul său mâinile printre monede și le 
examină în palma lui durdulie, răsucindu-le de pe o parte pe alta cu degetul 
mare. Profilul familiar și încruntat al lui Vespasian decora una din fețe, 
cealaltă fiind rezervată uneltelor sacre ale augurilor. Inscripția de pe 
margine – IMP CAES VESP AVG COS III – arăta că fuseseră bătute în al treilea 
consulat al împăratului, în urmă cu opt ani. 

— În cazul acesta, putem trage concluzia că proprietarul nu intenționa să 
le ia înapoi prin scufundare, Gaius, ci prin golirea rezervorului. Iar singura 
persoană care avea autoritatea să golească bazinul oricând dorea era 
inginerul nostru dispărut, Exomnius. 



 

 

Hora quarta 

[10:37] 

Ratele medii de ascensiune a magmei, obținute în urma unor studii recente 
sugerează că magma din punga formată sub Vezuviu ar fi putut să își 

înceapă urcarea cu o viteză > 0,2 metri pe secundă înspre coșul vulcanului 
cu aproximativ patru ore înaintea erupției – cu alte cuvinte aproximativ la 

ora 9, în dimineața zilei de 24 august. 

Burkhard Müller-Ulirich (editor), Dinamica Vulcanismului 

Quattorviri – Consiliul celor Patru: magistrații aleși din Pompei – se 
întruneau în ședință extraordinară în camera de zi a lui Lucius Popidius. 
Sclavii aduseseră câte un scaun pentru fiecare din ei și o masă rotundă, în 
jurul căreia stăteau așezați, rămânând în general tăcuți și așteptând cu 
brațele încrucișate. Din respect față de faptul că el nu era magistrat, 
Ampliatus stătea tolănit pe o canapea într-un colț, mâncând o smochină și 
urmărindu-i pe cei patru. Prin ușa deschisă vedea bazinul de înot, cu fântâna 
sa amuțită, iar într-un colț al grădinii pavate cu plăci de ceramică, o pisică 
jucându-se cu o păsărică. Acest ritual al morții prelungite îl intriga. Egiptenii 
considerau pisica un animal sacru: cel mai aproape de om ca inteligență 
dintre toate creaturile. Și în întreaga Natură numai pisicile și oamenii – din 
câte își dădea seama – resimțeau o evidentă plăcere atunci când erau cruzi. 
Oare asta însemna că inteligența și cruzimea erau întotdeauna legate? 
Interesant. 

Mai luă o smochină. Plescăitul său îl făcu să tresară pe Popidius. 
— Îmi permit să-ți atrag atenția că pari extrem de încrezător, Ampliatus. 
În vocea sa se simțea o undă de iritare. 
— Chiar sunt extrem de încrezător. Hai, liniștiți-vă! 
— Îți vine la-ndemână să spui asta. Nu ți-e numele scris pe cincizeci de 

anunțuri răspândite în tot orașul, în care cetățenii sunt asigurați că la prânz 
vor avea din nou apă. 

— Responsabilitatea, dragul meu Popidius – prețul plătit pentru o funcție 
publică. 

Pocni din degetele lipicioase și un sclav se apropie cu un mic vas de 
argint. Își clăti mâinile și le șterse de tunica sclavului. 

— Aveți încredere în ingineria romană, stimabililor! O să fie totul bine. 



 

 

Erau patru ore de când orașul se trezise pentru a înfrunta încă o zi 
caniculară și fără niciun nor pe cer, ca să descopere în plus întreruperea 
alimentării cu apă. Intuiția lui Ampliatus privitoare la ce avea să se întâmple 
în acest caz se dovedise corectă. Faptul petrecându-se imediat după noaptea 
în care cea mai mare parte a locuitorilor îi făcuseră sacrificii lui Vulcan, era 
greu, chiar și pentru cei mai puțin superstițioși, să nu vadă în asta o dovadă 
suplimentară a nemulțumirii zeului. Grupuri de oameni neliniștiți 
începuseră să se formeze la colțul străzilor la puțină vreme după răsărit. 
Placarde semnate L. Popidius Secundus și amplasate în forum și la fântânile 
mai mari anunțau că reparațiile la apeduct erau în curs, iar apa va reîncepe 
să curgă la a șaptea oră. Dar asta nu-i consola prea tare pe cei care-și 
aminteau de cumplitul cutremur din urmă cu șaptesprezece ani – și atunci, 
ca și acum, se oprise apa – și în tot timpul dimineții în oraș domnise 
îngrijorarea. Unele magazine rămăseseră închise. Câțiva locuitori plecaseră 
cu lucrurile de prin casă îngrămădite în căruțe, susținând sus și tare că în 
curând Vulcan va distruge orașul pentru a doua oară. Iar acum se 
împrăștiase vestea că cei patru se întruneau la Casa lui Popidius. În fața 
locuinței se adunase o mică mulțime. Zgomotul gloatei răzbătea din când în 
când până în încăperea confortabilă unde se adunaseră magistrații: un 
mârâit ca zgomotele făcute de animalele sălbatice prin tunelul unui 
amfiteatru, chiar înainte să li se dea drumul pentru a lupta cu gladiatorii. 

Brittius fu scuturat de un tremur. 
— V-am spus eu că n-ar fi trebuit să-i dăm niciun ajutor inginerului ăluia. 
— Așa e, interveni Cuspius. Și eu am zis asta de la bun început. Acum uite 

unde am ajuns. 
Puteai să afli atâtea privind chipul unui om, se gândi Ampliatus. Cât de 

mult îi plăceau mâncarea și băutura, ce fel de muncă făcea, care era mândria 
lui, lașitatea lui, puterea lui. Popidius, de pildă: era chipeș și slab; Cuspius 
era asemeni tatălui său, curajos, brutal și prost; Brittius dădea pe-afară 
de-atâta infatuare; Holconius – acru ca oțetul și viclean – prea mult anșoa și 
prea mult sos garum în meniurile lui. 

— Prostii! spuse împăciuitor Ampliatus. Gândește-te mai bine! Dacă nu-l 
ajutam noi, s-ar fi dus să ceară ajutor în Nola și tot am fi rămas fără apă, doar 
că o zi mai târziu – și ce-ar fi zis cei de la Roma când ar fi auzit? În plus, în 
felul ăsta știm unde este. E în mâinile noastre. 

Ceilalți nu băgară de seamă, dar vulpoiul de Holconius se întoarse 
imediat. 

— Păi de ce-i așa important să știm unde este? 
Pe moment Ampliatus rămase fără replică. Încercă să scape râzând. 



 

 

— Ei hai, Holconius! Tot timpul e bine să știi cât mai multe. A meritat să-i 
dăm câțiva sclavi și un pic de lemn și de var. Când omul ți-e dator e mult mai 
ușor să-l controlezi, nu? 

— Cu siguranță, răspunse Holconius sec și aruncă o privire peste masă 
către Popidius. 

Nici chiar Popidius nu era atât de prost încât să nu sesizeze insulta. Se 
înroși ca racul. 

— Adică? întrebă el. 
Își dădu scaunul mai în spate. 
— Mai bine ascultați ce vreau să vă spun, spuse Ampliatus. 
Vroia să pună capăt conversației până nu mergea prea departe. 
— E vorba de o profeție pe care am comandat-o în vară, când a început să 

se miște pământul. 
— O profeție? 
Popidius se așeză la loc. Ardea de nerăbdare să afle. Era înnebunit după 

astfel de lucru, iar Ampliatus știa foarte bine asta: bătrâna Biria cu cele două 
brațe magice de bronz acoperite cu simboluri mistice, cușca plină de șerpi, 
ochii de un alb spălăcit care nu-ți puteau vedea fața, dar care erau ațintiți în 
viitor. 

— Ai fost la sibilă? Și ce-a zis? 
Ampliatus își compuse o expresie solemnă, pe măsura situației. 
— A sacrificat câțiva șerpi lui Sabazius și i-a jupuit ca să afle înțelesurile. 

Am fost de față la toată ceremonia. 
Își aducea aminte flăcările altarului, fumul, mâinile lucitoare, tămâia, 

vocea tremurătoare a sibilei – pițigăiată, aproape neomenească, ca 
blestemul bătrânei al cărei fiu îl aruncase la anghile. Fără să vrea, fusese 
foarte impresionat de tot spectacolul. 

— A văzut un oraș – al nostru – peste mulți ani. O mie de ani, poate mai 
mult. 

Coborî glasul până aproape de șoaptă. 
— A văzut un oraș celebru în toată lumea. Templele noastre, amfiteatrul, 

străzile noastre, colcăind de oameni de toate neamurile. Asta a văzut în 
măruntaiele șerpilor. Ce-am construit noi aici o să rămână în picioare mult 
după ce împărații vor fi praf și pulbere, iar vremea Imperiului va fi trecut. 

Se așeză la loc. Fusese atât de elocvent încât aproape se convinsese 
singur. Popidius răsuflă după încordarea cu care ascultase totul. 

— Biria Onomastia, spuse el, nu se înșală niciodată. 
— Și e dispusă să repete toate astea? întrebă Holconius neîncrezător. O să 

ne lase să ne folosim de profeție? 
— Da, confirmă Ampliatus. Ar fi și cazul. I-am dat o căruță de bani. 



 

 

I se păru că a auzit ceva. Se ridică de pe canapea și merse în grădină, sub 
lumina soarelui. Fântâna care alimenta bazinul de înot întruchipa o nimfă 
aplecând un ulcior. Când se apropie, auzi iarăși zgomotul, un gâlgâit anemic, 
apoi apa începu să se scurgă de pe buza vasului. Firul de apă ezita, se 
întrerupea, apoi deodată începu să curgă mai cu putere. Ampliatus se simți 
copleșit de forțele mistice pe care le dezlănțuise. Le făcu semn celorlalți să 
vină să se uite. 

— Vedeți. V-am spus eu. Profeția se adeverește! 
Printre exclamații de bucurie și ușurare, până și Holconius schiță un 

zâmbet abia întrezărit: 
— Asta e bine. 
— Scutarius! strigă Ampliatus la intendent. Adu cel mai bun vin al nostru 

pentru quattorviri… un Caecuban, de ce nu? Așa… Popidius, le spun eu 
vestea celor de-afară sau te duci tu? 

— Zi-le tu, Ampliatus! Eu simt nevoia să beau ceva. 
Ampliatus traversă cu pași iuți atriumul, către ușa cea mare din față. Îi 

făcu semn lui Massavo s-o deschidă și ieși în prag. Cam o sută de oameni – 
oamenii lui, așa îi plăcea să-i considere – se adunaseră în stradă. Își ridică 
brațele ca să facă liniște. 

— Știți cu toții cine sunt, își ridică el vocea după ce murmurul vocilor se 
potolise, și știți cu toții că puteți avea încredere în mine! 

— De ce-am avea? strigă cineva din ultimele rânduri. 
Ampliatus nu-l băgă în seamă. 
— Apa a reînceput să curgă! Dacă nu mă credeți – ca nesimțitul din spate 

de-acolo – mergeți la fântâni să vă convingeți! Apeductul a fost reparat! Mai 
târziu va fi făcută publică o minunată profeție a sibilei Biria Onomastia. 
Câteva tremurături ale pământului și o vară caniculară n-or să bage 
niciodată în sperieți colonia Pompei! 

Se auziră câteva urale. Ampliatus zâmbea cu gura până la urechi și făcea 
cu mâna. 

— Ziua bună tuturor! Să ne întoarcem la treabă. Salve lucrum! Lucrum 
gaudium! 

Se retrase în vestibul. 
— Scutarius, aruncă-le niște bani! Îi șuieră intendentului în timp ce 

zâmbea în continuare mulțimii. Nu foarte mult, ai grijă! Cât să le-ajungă la 
toți pentru niște vin. 

Mai rămase prin preajmă ca să audă efectele generozității sale – 
îmbulzeala provocată de monedele aruncate, apoi se întoarse în atrium, 
frecându-și mâinile satisfăcut. Dispariția lui Exomnius îi tulburase un pic 
liniștea, nu nega asta, dar în mai puțin de o zi rezolvase problema. Fântâna 



 

 

părea să curgă cu putere, iar dacă tânărul aquarius nu era încă mort, avea să 
fie în curând. Un motiv de bucurie! Din camera de zi se auzeau râsete și 
ciocnit de pahare din cristal. Era pe punctul de a ocoli bazinul ca să li se 
alăture, când la picioarele sale observă corpul păsării la a cărei agonie 
asistase mai devreme. O răsturnă cu piciorul, apoi se aplecă să o ridice. 
Corpul minuscul era cald încă. Capul roșu, obrajii albi, aripi negru cu galben, 
într-unul din ochi avea o picătură de sânge. 

Un sticlete. Tot numai pui și pene. Îl cântări o clipă în mână, în timp ce un 
gând negru începea să i se strecoare în minte, apoi îl lăsă jos și urcă grăbit 
treptele înspre grădina cu portic a casei celei vechi. Pisica îl văzu venind și 
se ascunse imediat după un tufiș, dar nu pe ea o căuta Ampliatus. Avea ochii 
ațintiți la cușca goală din balconul Coreliei și la ferestrele întunecate, cu 
obloanele trase, de la camera ei. Începu să strige: 

— Celsia! 
Femeia veni în fugă. 
— Unde e Corelia? 
— Nu se simțea bine. Am lăsat-o dormind… 
— Cheam-o! Acum! 
O împinse înspre scări, apoi se întoarse și plecă grăbit spre biroul său. 
Nu se putea… 
N-ar îndrăzni așa ceva… 
Știu că ceva nu era în regulă imediat ce luă lampa și o duse la birou. Era 

un truc vechi, învățat de la fostul său stăpân – un fir de păr pus în sertar ca 
să-și dea seama dacă o mână curioasă îi cotrobăise prin lucruri – dar era un 
truc eficient, și lăsase să se înțeleagă că orice sclav în care nu putea avea 
încredere avea să fie răstignit. 

Firul de păr lipsea. Și când deschise cutia de valori și scoase tocul pentru 
documente, văzu că papirusurile lipseau și ele. Rămase în loc, prostit, 
răsturnând capsa goală și scuturând-o ca un magician care uitase restul 
scamatoriei, apoi o aruncă în cealaltă parte a camerei, unde se sfărâmă de 
perete. Fugi în curte. Soția lui deschisese obloanele de la camera Coreliei și 
stătea pe balcon, cu fața ascunsă în palme. 

 
Având muntele în spate, Corelia intră călare pe Poarta Vezuviului și 

ajunse în piațeta de lângă castellum aquae. Fântânile începuseră să curgă 
din nou, dar jetul era încă slab și de la înălțimea la care era vedea că 
deasupra orașului se formase un nor de praf, ridicat de du-te-vino-ul de pe 
străzile rămase fără apă. Zgomotul făcut de forfota orașului se înălța ca un 
murmur continuu deasupra acoperișurilor roșii. 



 

 

Nu se grăbise pe drumul acesta de întoarcere. Nu dăduse pinteni calului 
nici măcar o dată în timp ce ocolea Vezuviul și traversa câmpia. Nu vedea 
niciun motiv să se grăbească. Coborând dealul către intersecțiile cele mari, 
cu credinciosul Polites urmând-o îndeaproape, zidurile albe ale caselor 
păreau să se înalțe din toate părțile și să o prindă ca într-o închisoare. Locuri 
pe care le iubise de când era mică – bazinele ascunse și grădinile parfumate, 
prăvăliile cu ștrasuri și țesături, teatrele și băile zgomotoase – toate erau 
acum pentru ea moarte ca cenușa. Remarcă fețele furioase și frustrate ale 
oamenilor în dreptul fântânilor, îmbulzindu-se ca să ajungă cu ulcioarele 
sub apa care țârâia, și se gândi din nou la inginer. Se întrebă pe unde era și 
ce făcea. Povestea despre soție și copil o bântuise tot drumul. 

Știa că avea dreptate cu ce-i spusese. Nu avea cum să scape de ce-i 
rezervase soarta. Nu mai simțea nici furie, nici teamă în timp ce se apropia 
de casa tatălui ei, era ca și cum ar fi murit deja – epuizată, murdară, însetată. 
Poate că așa va fi viața ei de aici înainte – corpul continuând să-și vadă de 
treburile zilnice, în timp ce sufletul era în altă parte, desprins și urmărind 
totul din afară. Pe strada din față văzu o grămadă de oameni, mai mare decât 
obișnuitele mulțimi care așteptau ore întregi ca să îi spună ceva tatălui ei. În 
timp ce îi privea, i se păru că începe un ciudat dans ritual – toți săreau în aer 
cu brațele întinse, apoi se lăsau în genunchi și bâjbâiau cu mâinile pe jos. Îi 
luă câteva clipe să-și dea seama că li se aruncau bani. Tipic pentru tata, se 
gândi. Cezarul provincial care încearcă să cumpere afecțiunea mulțimii, 
crezând că se comportă ca un aristocrat și incapabil să-și recunoască 
vulgaritatea infatuată. 

Simți brusc mai mult dispreț decât ură, și asta îi dădu curaj. Ocoli până în 
spatele casei, către stauluri, iar sunetul copitelor pe caldarâm făcu să apară 
un grăjdar în vârstă. Căscă ochii mari la înfățișarea ei neîngrijită, dar fata 
nu-l băgă în seamă. Sări jos din șa și îi dădu frâiele. 

— Îți mulțumesc, îi spuse lui Polites. Apoi, adresându-se celuilalt sclav: 
ocupă-te ca omul acesta să primească mâncare și băutură. 

Trecu repede din lumina puternică a străzii în penumbra casei, urcând 
apoi sus din încăperile sclavilor. Marcus Attilius îi spusese să le pună la loc 
în biroul tatălui ei, în speranța că absența lor n-o să fie remarcată. Dar 
n-avea de gând să facă asta. O să i le dea chiar ea. Mai mult, o să-i spună 
unde fusese. O să afle că descoperise adevărul, iar apoi n-avea decât să facă 
ce vroia cu ea. Nu-i mai păsa. Ce putea fi mai rău decât soarta pe care i-a 
pregătise deja? Morții n-au nimic de pierdut. 

Când ieși de după draperia care separa locuința lor de Casa Popidius, era 
stăpânită de entuziasmul revoltei. Se îndreptă către bazinul de înot, în jurul 
căruia era construită întreaga vilă. În dreapta sa auzi voci, și în camera de zi 



 

 

își văzu viitorul soț, împreună cu magistrații orașului. Se întoarseră înspre 
ea exact în momentul când tatăl ei, urmat îndeaproape de mamă și frate, 
apărură pe treptele care duceau către casa cea veche. Ampliatus văzu ce 
avea în mână și fata avu un moment de triumf, în care citi spaima pe fața lui. 
O strigă – „Corelia!” – și porni către ea, dar fata se feri și fugi către camera de 
zi, împrăștiindu-i secretele pe masă și pe covor până ca el să poată face ceva. 

 
Inginerul avea senzația că Vezuviul se ține de scamatorii, refuzând să se 

apropie, oricât ar fi mers către el. Doar când se uita înapoi, punându-și mâna 
streașină la ochi, își dădea seama cât de sus urcase. În curând putu să vadă 
clar Nola. Câmpurile irigate din jur erau ca un pătrat de un verde curat, nu 
mai mare ca batista unei păpuși, despăturită pe câmpia cafenie a Campaniei. 
Iar Nola, o veche fortăreață din Samnium, nu părea cu mult mai 
amenințătoare ca o mână de cărămizi pentru copii, împrăștiate de pe 
marginea lanțului muntos din cealaltă parte a văii. La oamenii de acolo, apa 
a ajuns deja. Gândul acesta îi dădea puteri. 

Se îndreptase chiar către marginea celei mai apropiate dâre alb-cenușii și 
când ajunse la ea era trecut cu puțin de mijlocul dimineții. Era în porțiunea 
unde se termină pășunile de la poalele muntelui și încep pădurile. Prin 
preajmă nu era nimic viu – nici om, nici animal. Fermele ridicate din loc în 
loc la marginea cărării erau pustii. Bănui că fugiseră cu toții, fie în noaptea 
când se auzise explozia, fie în zori, când se treziseră învăluiți în acest giulgiu 
fantomatic de cenușă. Se întindea în fața lui ca o zăpadă fină, perfect 
nemișcată pentru că nu bătea nicio adiere de vânt care să o răscolească. 
Când sări jos de pe cal ridică un norișor de praf, care i se lipi de piciorul 
transpirat. Luă o mână de pulbere în căușul palmei. Era foarte fină, fără 
niciun miros și caldă de la soare. În copacii din depărtare se așezase pe 
frunze, întocmai ca o cădere ușoară de zăpadă. 

Își băgă puțină în buzunar, ca să i-o arate amiralului, apoi bău un pic de 
apă, clătindu-și gura ca să îndepărteze gustul uscat de praf. Privind în urmă 
pe coastă, văzu un călăreț care se îndrepta hotărât către același loc, probabil 
mânat de aceeași curiozitate de a descoperi ce se întâmplase. Attilius se 
gândi dacă să-l aștepte, pentru a se consulta cu cineva în privința cenușii, 
dar se hotărî să-și vadă de drum. Vroia să meargă mai departe. Scuipă apa 
din gură, încălecă la loc și porni înapoi de-a lungul coastei muntelui, lăsând 
în urmă cenușa pentru a reveni pe cărarea care ducea în pădure. 

Odată ajuns în mijlocul copacilor, pădurea îl înconjură din toate părțile și 
nu mai știa unde se află. Nu-i rămânea decât să urmeze cărarea vânătorilor, 
șerpuind printre copaci peste albiile uscate ale pâraielor, ocolind mereu dar 
ducându-l tot mai sus. Descălecă ca să se ușureze. Șopârlele foșniră printre 



 

 

frunzele uscate. Văzu păianjeni mici și roșii, cu pânzele lor fragile, și omizi 
păroase, mari cât degetul. Erau și tufișuri de agrișe care îi lăsau un gust 
dulce pe limbă. Vegetația era obișnuită – arin, mur, iederă. Torquatus, 
căpitanul corabiei liburniene, avusese dreptate: Vezuviul era mai ușor de 
urcat decât părea, iar când pâraiele erau umflate se găsea suficient de 
mâncat și de băut aici pentru o întreagă armată. Și-l putea imagina cu 
ușurință pe Spartacus, gladiatorul trac, conducându-și oamenii chiar pe 
această cărare cu un secol și jumătate în urmă, urcând către refugiul din 
vârful muntelui. 

Îi luă cam încă o oră să traverseze pădurea. Aproape pierduse noțiunea 
timpului. Soarele era cel mai adesea ascuns după copaci, trimițându-și 
sulițele de lumină prin bolta de frunziș. Cioburile albastre de cer zărite 
printre frunze își schimbau tot timpul înfățișarea. Aerul era fierbinte, 
parfumat de pinii și ierburile uscate. Fluturii zburdau de la un copac la altul. 
Nu se auzea niciun sunet, în afară de țipetele rare și potolite ale porumbeilor 
de pădure. Legănându-se în șa, simțea că îl cuprinde amorțeala. Capul i se 
legăna și el. La un moment dat i se păru că aude în urma lui zgomotul unui 
animal mare, urmărindu-l pe cărare, dar când se opri, sunetul dispăruse. 
Curând după aceea, pădurea începu să se rărească. Ajunse într-un luminiș. 

Acum i se părea că Vezuviul se hotărâse să schimbe jocul. După ce timp 
de ore întregi parcă nu se apropia deloc, deodată piscul i se înălță drept în 
față – la câteva sute de picioare înălțime, abrupt și în cea mai mare parte 
stâncos, fără prea mult sol pe care să poată crește vegetația, cu excepția 
câtorva tufișuri răzlețe și a unor plante cu flori mici și galbene. Și totul arăta 
exact ca în descrierea autorului grec: o calotă neagră, scorojită de foc cu 
mult timp în urmă. Ici și colo stânca era umflată, ca și cum o împinsese ceva 
de dedesubt, declanșând mici avalanșe de pietre, care alunecau cu zgomot în 
jos. Ceva mai departe de-a lungul culmii se produseseră alunecări de teren 
mai mari. Bolovani imenși, mari cât un om, fuseseră proiectați în copaci, și 
după cum arătau asta se întâmplase de curând. Attilius își aminti reticența 
cu care oamenii părăsiseră Pompei. „Uriași care zboară prin aer. Vocile lor 
sunt ca niște tunete”. Zgomotul se auzise probabil la kilometri depărtare. 

Calul nu mai putea urca pe cărarea devenită prea abruptă. Descălecă și 
găsi un loc la umbră, unde legă frâul de un copac. Căută un băț prin preajmă 
și alese unul gros cam de două degete – neted, cenușiu, uscat de mult – 
bastonul lui pentru urcușul final. 

Aici sus soarele era nemilos, iar cerul strălucea atât de tare, încât părea 
aproape alb. Attilius înainta de la o stâncă arsă la alta, prin căldura 
sufocantă, și aerul părea să-i ardă plămânii, o căldură uscată, ca o lamă 
scoasă din foc. Sub picioare nu-i mai mișuna nicio șopârlă, iar deasupra 



 

 

capului nu zbura nicio pasăre – urca drept în soare. Simțea căldura prin 
tălpile sandalelor. Își impuse să meargă mai departe, fără să privească 
înapoi, până când terenul încetă să mai urce și în față nu mai avea stânci 
negre, ci albastrul cerului. Se cățără peste marginea coastei și văzu 
întinzându-i-se sub ochi acoperișul lumii. 

Culmea Vezuviului nu era vârful ascuțit care se vedea de jos, ci o 
întindere circulară și accidentată, cu un diametru de aproximativ două sute 
de pași, o stâncă neagră și săbatică cu câteva petece maronii de vegetație 
pricăjită, care nu făceau decât să scoată și mai tare în evidență dezolarea 
acelui loc. În afară că arsese în trecut, cum spunea papirusul grecesc, părea 
să ardă chiar acum. În cel puțin trei locuri, coloane subțiri de vapori cenușii 
se înălțau spre cer, zbătându-se și șuierând în liniștea din jur. Se simțea 
aceeași miasmă acră de sulf ca în conductele Vilei Hortensia. Am găsit locul, 
se gândi Attilius. Aici e inima răului! Simțea în jur ceva imens și malefic. 
Puteai să-l numești Vulcan sau să-i zici cum pofteai. Puteai să-l venerezi ca 
pe un zeu. Dar era o prezență tangibilă. Fu străbătut de un fior. 

Rămase aproape de marginea culmii și începu să-i dea roată, fascinat mai 
întâi de norii sulfuroși care șuierau din pământ, apoi de panorama uluitoare 
care se întindea dincolo. La dreapta lui, stânca goală cobora până la 
marginea pădurii, după care totul era o pătură verde și unduitoare. 
Torquatus spusese că poți vedea la optzeci de kilometri, dar Attilius avea 
impresia că avea la picioare întreaga Italie. Pe măsură ce avansa de la nord 
la vest, Golful Neapolis îi apărea treptat în fața ochilor. Distingea cu ușurință 
promontoriul Misenum și insulele din jurul său, casa de vacanță imperială 
de la Capri și, dincolo de ele, subțire ca o lamă de brici, linia unde albastrul 
profund al mării se întâlnea cu acela mai palid al cerului. Apa continua să fie 
încrețită de valurile pe care le remarcase și în noaptea dinainte – valuri 
măturând cu repeziciune o mare fără pic de vânt – deși, acum că se uita mai 
bine, i se păru că începea să se formeze o briză. O simțea în obraji: era vântul 
numit Caurus, bătând dinspre nord-vest către Pompei, pe care îl vedea 
întins la picioarele sale, o simplă pată de nisip, puțin depărtată de coastă. 
Și-o imagină pe Corelia, care tocmai intra în oraș, Corelia la care îi era 
imposibil să mai ajungă, un punct rătăcit pe suprafața altui punct, pierdută 
pentru totdeauna. 

II cuprindea amețeala doar când se uita, ca și cum n-ar fi fost decât un 
grăunte de polen, pe care aerul fierbinte ar fi putut să-l ridice în orice 
moment și să-l spulbere către albastrul cerului. Simți un impuls irezistibil de 
a ceda în fața acestei forțe, un dor atât de puternic după acea uitare azurie și 
desăvârșită, încât reuși cu greu să-și întoarcă privirea. Tulburat, începu să-și 
croiască drum de-a curmezișul culmii pentru a ajunge în cealaltă parte, de 



 

 

unde pornise, strecurându-se printre jerbele de sulf care părea să se 
înmulțească în jurul său. Pământul se mișca și se umfla. Vroia să plece cât 
mai repede de aici. Dar terenul era accidentat, cu depresiuni adânci de 
ambele părți ale traseului pe care avansa – „gropi din rocă înnegrită 
semănând cu niște peșteri, arătând ca și cum ar fi fost trecute prin foc”, cum 
spusese autorul grec – și trebuia să fie atent unde pune piciorul. Și din cauza 
asta, pentru că mergea cu capul în pământ, mai întâi simți mirosul de 
cadavru și abia apoi dădu cu ochii de el. 

II făcu să se oprească în loc. O duhoare dulce și grețoasă, care îi pătrunse 
în gură și în nări și parcă le acoperi cu o mâzgă. Putoarea venea dinspre o 
mică depresiune aflată chiar în fața lui. Avea cam doi metri adâncime și zece 
diametru, fierbând ca un ceaun în norul de căldură, și cel mai cumplit era că 
atunci când se uită în jos văzu că înăuntru totul era mort: nu numai omul, 
îmbrăcat cu o tunică albă și cu membrele de un purpuriu întunecat – încât 
Attilius crezu inițial că era un nubian – ci și celelalte vietăți, un șarpe, o 
pasăre mare, o droaie de animale mici, toate împrăștiate în jurul cadavrului 
în această vale a morții. Până și vegetația era decolorată de otravă. 

Cadavrul zăcea în fundul gropii, așezat pe o parte și cu brațele întinse. O 
pălărie de paie și o tigvă pentru apă erau foarte aproape de una din mâini, ca 
și cum ar fi murit încercând să ajungă la ele. Probabil era aici de cel puțin 
două săptămâni, putrezind în căldura din jur. Dar era de mirare că rămăsese 
întreg. Nu fusese nici atacat de insecte, nici devorat până la os de către 
păsări sau animale. Deasupra cărnii aproape prăjite nu se rotea niciun roi de 
muște. Dimpotrivă, părea că această carne arsă otrăvise toate creaturile care 
încercaseră să se înfrupte din ea. 

Înghiți în gol ca să nu vomite. Își dădu imediat seama că omul trebuia să 
fie Exomnius. Lipsea de cel puțin două săptămâni, și în plus cine altcineva 
s-ar fi aventurat până aici în august? Dar cum putea să fie sigur? Nu-l 
întâlnise niciodată. Și nu prea-i venea să se aventureze către acel covor al 
morții. Se lăsă cu greu pe vine la marginea gropii și își miji ochii către fața 
înnegrită. Văzu un rând de dinți, rânjiți ca semințele unui fruct pleznit; un 
ochi stins, pe jumătate închis, privea de-a lungul brațului întins. Nu se vedea 
niciun semn de rană. Dar nu era tot corpul o rană, vânăt și mustind de 
puroi? Oare ce-l omorâse? Poate că îl doborâse căldura. Poate îi cedase 
inima. Attilius se aplecă mai mult și încercă să-l împungă cu bățul, dar simți 
imediat că e cuprins de leșin. Văzu lumini strălucitoare în fața ochilor și 
aproape se răsturnă în groapă. Își înfipse mâinile în praf și abia reuși să se 
tragă în spate, respirând cu un horcăit. 

„… au respirat aerul fetid chiar în apropierea sursei.” 



 

 

Simțea că-i pleznește capul. Vomită un lichid amar și rău la gust, și nu 
terminase încă de tușit și scuipat când în fața lui auzi zgomot de pași călcând 
peste vegetația uscată. Ridică privirea amețit. De cealaltă parte a gropii, la 
mai puțin de cincizeci de pași, un bărbat traversa culmea, apropiindu-se de 
el. La început se gândi că e o halucinație provocată de „aerul fetid” și se 
ridică cu greu în picioare, clătinându-se ca un bețiv, clipind ca să-și curețe 
ochii de transpirație și încercând să se concentreze, dar silueta continua să 
vină spre el printre jeturile șuierătoare de sulf, cu un cuțit sclipindu-i în 
mână. 

Era Corax. 
Attilius nu era în stare să se lupte. Ar fi fugit, dar abia reușea să-și ridice 

picioarele. 
Supraveghetorul se apropie prudent de groapă – puțin aplecat, cu brațele 

întinse în părți, mutându-și greutatea de pe un picior pe altul și ținându-și 
mereu ochii ațintiți asupra inginerului, ca și cum s-ar fi așteptat ca acesta 
să-i joace o festă. Aruncă o privire rapidă către cadavru, se încruntă la 
Attilius și apoi se uită iarăși în jos. Vorbi cu o voce calmă: 

— Păi ce-i asta, tinere? 
Părea aproape jignit. Își plănuise cu grijă atacul, făcuse drum lung ca să-l 

ducă la îndeplinire, așteptase în întuneric venirea zorilor și își urmărise de 
departe prada – el trebuie să fi fost călărețul pe care l-am văzut în urma 
mea, se gândi Attilius – delectându-se în tot acest timp cu gândul răzbunării, 
pentru ca planurile să-i fie date peste cap în ultimul moment. Era nedrept – 
asta i se citea pe față – încă unul din lunga serie de obstacole pe care viața i 
le aruncase în cale lui Gavius Corax. 

— Te-am întrebat ce-i asta. 
Attilius încercă să vorbească. Avea vocea groasă și tărăgănată. Vroia să 

spună că Exomnius nu se înșelase, că aici îi păștea un pericol cumplit, dar nu 
reușea să rostească niciun cuvânt. Corax privi cu dispreț la cadavru și dădu 
din cap. 

— Boșorog nenorocit, s-a apucat să se cațere până aici la vârsta lui! Își 
făcea griji din cauza muntelui. Și cu ce s-a ales? Cu nimic. Te-a adus pe tine 
pe capul nostru, atât. 

Își îndreptă iarăși privirea către Attilius. 
— O puță tânără de la Roma, venită să ne învețe pe toți cum să ne facem 

treaba. Ce faci, te gândești pe unde scoți cămașa? Văd că ai cam amuțit. Ce-ar 
fi să-ți fac încă o gură cu cuțitul ăsta, să vedem poate pe-acolo reușești să 
scoți ceva. 

Se aplecă înainte, aruncându-și arma dintr-o mână în alta, cu fața 
încordată, gata să ucidă. Începu să dea roată gropii și tot ce putea face 



 

 

Attilius era să se împleticească în direcția opusă. Când supraveghetorul 
rămânea pe loc, se oprea și Attilius, iar când o lua în cealaltă parte, inginerul 
își schimba și el direcția. Dansul acesta dură ceva, dar era evident că tactica 
îl scoate din minți pe Corax. 

— Mama mă-tii! strigă el. Crezi că-mi arde să mă joc de-a șoarecele și 
pisica cu tine? 

Deodată se năpusti către inginer. Roșu la față, respirând cu greu în 
căldura din jur, coborî în fugă, traversă groapa și se pregătea să urce cealaltă 
pantă când se opri în loc. Își privi picioarele cu un aer de surprindere. Cu o 
lentoare inimaginabilă încercă să facă un pas înainte, deschizând și 
închizând gura ca un pește pe uscat. Scăpă cuțitul din mână și căzu în 
genunchi, lovind aerul cu brațele, apoi se prăbuși cu fața în jos. 

Lui Attilius nu-i mai rămase decât să-l privească cum se îneacă în căldura 
aceea uscată. Corax mai făcu câteva tentative anemice de a se mișca, părând 
de fiecare dată că se întinde să prindă ceva la care nu ajunge, cum probabil 
făcuse și Exomnius. Apoi renunță și rămase întins pe o parte. Respirația îi 
deveni tot mai pierdută și la un moment dat se opri cu totul, dar Attilius îl 
părăsise demult, înaintând acum împiedicat peste culmea muntelui care i se 
mișca sub picioare, printre fuioarele tot mai groase de sulf, culcate la 
pământ de briza care începea să sufle și îndreptate acum înspre Pompei. 

 
În oraș, vântul ușor care începea să bată în cea mai fierbinte perioadă a 

zilei fu resimțit ca o ușurare. Caurus ridica mici vârtejuri de praf de-a lungul 
străzilor care se goleau pentru siesta de după-amiază, făcând să fluture 
prelatele colorate ale cârciumilor și răscolind frunzișul marilor platani din 
apropierea amfiteatrului. În Casa Popidius încreți suprafața bazinului de 
înot. Măștile de bacante și fauni dănțuitori atârnate între coloane se 
scuturau și zornăiau. Unul din papirusurile aruncate pe covor fu luat de o 
pală de vânt și rostogolit către masă. Holconius îl opri cu piciorul. 

— Ce se întâmplă? întrebă el. 
Ampliatus era tentat să o lovească pe Corelia chiar acolo, dar se abținu, 

dându-și seama că într-un fel ar fi o victorie pentru ea să fie văzut bătând-o 
în public. Mintea i se mișca cu repeziciune. Știa tot ce era de știut despre 
putere. Știa că sunt momente când e înțelept să-ți păzești secretele: să te 
bucuri doar tu de ele, ca de o amantă preferată, pe care nu o împărți cu 
nimeni. Știa însă că sunt și momente când secretele, dezvăluite cu grijă, 
puteau să-i lege pe ceilalți de tine ca niște chingi de oțel. Într-o străfulgerare 
de inspirație își dădu seama că acum era unul din acele momente. 

— Citiți-le! spuse. N-am nimic de ascuns față de prietenii mei. 
Se aplecă, adună papirusurile și le așeză grămadă pe masă. 



 

 

— Ar trebui să mergem, spuse Brittius. 
Își goli paharul de vin și dădu să se ridice în picioare. 
— Citiți-le! le ordonă Ampliatus. 
Magistratul se așeză la loc intimidat. 
— Iertați-mă! Vă rog, insist să le citiți! 
Zâmbi. 
— Provin din camera lui Exomnius. E momentul să știți și voi. Mai 

turnați-vă niște vin! Lipsesc doar o clipă. 
— Corelia, tu vii cu mine. 
O apucă de braț și o trase către trepte. Fata încercă să opună rezistență 

dar Ampliatus era prea puternic pentru ea. Își dădea seama că soția și fiul 
veneau după ei. Când dădură colțul înspre grădina cu portic a casei celei 
vechi, iar ceilalți nu-i mai puteau vedea, îi răsuci brațul. 

— Chiar ai crezut, îi șuieră la ureche, că o să poți să-mi faci rău? O fată 
neputincioasă ca tine? 

— Nu, spuse fata, schimonosindu-se de durere și zbătându-se să scape. 
Dar am vrut măcar să încerc. 

Stăpânirea de sine a Coreliei îl descumpăni. 
— A, da? O trase aproape de el. Și cum vroiai să faci asta? 
— Arătându-i documentele inginerului. Arătându-le tuturor. Să te vadă cu 

toții așa cum ești. 
— Și cum sunt? 
Fața lui aproape o atingea pe a fetei. 
— Un hoț! Un asasin! Mai jos ca ultimul sclav! 
Ultimul cuvânt aproape i-l scuipă în față. Își trase mâna înapoi și de data 

asta ar fi lovit-o cu siguranță, dar Celsinus îi prinse brațul din spate. 
— Nu, tată! spuse el. E timpul ca lucrurile astea să înceteze. 
Vreme de câteva clipe Ampliatus fu prea uluit ca să poată spune ceva. 
— Acum tu? Ai început și tu? 
Își smulse mâna din strânsoarea lui și îl țintui cu privirea. 
— N-ai uitat cumva de vreun ritual religios care nu suferă amânare? Și 

tu? 
Se răsuci către soție: 
— N-ar trebui să te rogi către venerabila ta matroană, Livia, ca să-ți ofere 

îndrumare? 
Scuipă pe jos. 
— Dați-vă din calea mea! 
O trase pe Corelia către scară. Cei doi nu se mișcau din loc. Se întoarse și o 

împinse în sus pe trepte, de-a lungul culoarului și apoi în camera ei. Fata 
căzu pe pat cu fața în sus. 



 

 

— Copil trădător și nerecunoscător! 
Se uită în jur după ceva cu care s-o pedepsească, dar nu vedea decât 

obiecte femeiești delicate, aranjate cu grijă – un pieptene de fildeș, un șal de 
mătase, o umbrelă, un șirag de mărgele – și câteva jucării vechi, care 
fuseseră puse deoparte pentru a fi oferite zeiței Venus înainte de căsătorie. 
Într-un colț era proptită o păpușă de lemn cu membre articulate, pe care i-o 
cumpărase cu ani în urmă de ziua ei, și când o văzu îl cuprinse tulburarea. Ce 
se întâmplase cu Corelia? O iubise atât de mult – fetița lui dragă! — cum se 
ajunsese la ură? Era bulversat. Nu făcuse el totul, nu construise toate 
lucrurile din jur, nu se ridicase din noroi pentru ea și pentru fratele ei? 
Stătea în picioare trăgându-și respirația, înfrânt sub ochii fetei care îl țintuia 
cu privirea din pat. Nu știa ce să mai spună. 

— Rămâi aici până mă hotărăsc ce-i de făcut cu tine! fu singurul lucru pe 
care reuși să-l mai spună. După care ieși din cameră, încuind ușa în urma sa. 

Soția și fiul nu mai erau în grădină. Comportament tipic de rebeli 
timorați, se gândi, cum mi-am întors spatele au dispărut. Corelia avusese 
întotdeauna mai mult curaj decât ei doi la un loc. Fetița lui dragă! În camera 
de zi, magistrații stăteau aplecați deasupra mesei, șușotind. Când îl văzură 
că se apropie tăcură cu toții și se întoarseră înspre el, urmărindu-l cu 
privirea în timp ce se îndrepta către bufetul de lângă masă ca să-și toarne 
vin. Buza carafei zăngăni în contact cu paharul. Îi tremura mâna? Ar fi fost 
ceva ieșit din comun pentru el. Și-o privi cu atenție din toate părțile, dar 
părea fermă și nemișcată. După ce goli paharul, se simți mai bine. Își turnă 
încă unul, își așternu pe față un zâmbet și se întoarse către magistrați. 

— Deci? 
Holconius vorbi primul. 
— De unde ai astea? 
— Mi le-a adus Corax, supraveghetorul Augustei, ieri după-amiază. Le-a 

găsit în camera lui Exomnius. 
— Le-a furat, vrei să spui. 
— Găsit, furat – Ampliatus dădu din mână indiferent. 
— Ar fi trebuit să fie aduse la cunoștința noastră imediat. 
— Și cam din ce motiv ar fi trebuit să se întâmple așa, excelență? 
— Nu e evident? interveni agitat Popidius. Exomnius credea că în curând 

va fi un cutremur foarte mare! 
— Calmează-te, Popidius! De șaptesprezece ani te vaiți într-una că vine 

cutremurul. Eu n-aș pune preț pe toate prostiile de-acolo. 
— Exomnius punea preț pe ele. 
— Exomnius! 
Ampliatus îi aruncă o privire plină de dispreț. 



 

 

— Exomnius era tot timpul un pachet de nervi. 
— Poate că era. Dar de ce s-a deranjat să copieze documente? Mai ales 

acesta. Ce crezi că urmărea cu acesta? Îi flutură prin față un papirus. 
Ampliatus aruncă o privire înspre document și mai luă o gură de vin. 
— E în grecește. Nu știu grecește. Uiți mereu, Popidius, că n-am avut 

noroc de o educație ca a ta. 
— În fine, eu știu grecește și mi se pare că recunosc pasajul. Cred că e din 

Strabo, geograful, care a călătorit pe la noi în vremea Divinului Augustus. 
Scrie aici despre o culme plată și lipsită de vegetație, care a ars în trecut. Nu 
poate fi decât Vezuviul. Spune că solul fertil din jurul orașului Pompei îi 
aduce aminte de Caetana, unde pământul e acoperit de cenușa aruncată de 
flăcările Etnei. 

— Și? 
— Exomnius nu venea din Sicilia? întrebă Holconius. Din ce oraș era? 
Ampliatus făcu un gest de desconsiderare cu mâna în care ținea paharul. 
— Cred că din Caetana. Și ce-i cu asta? Trebuie să învăț un pic de greacă, 

se gândi. Dacă un prostănac ca Popidius a reușit, înseamnă că poate oricine. 
— Cât despre documentul în latină – pe-acesta sunt sigur că îl recunosc, 

continuă Popidius. Face parte dintr-o carte, și știu cine a scris-o și cui îi este 
adresat pasajul. Este de Annaeus Seneca – mentorul lui Nero. Cu siguranță ai 
auzit până și tu de el, nu? 

Ampliatus roși. 
— Treaba mea sunt construcțiile, nu cărțile. De ce insistau cu toate 

prostiile astea? 
— Lucilius la care face referire este Lucilius Junior, originar chiar din 

orașul nostru. Avea casa lângă teatru. A fost procurator într-una din insule – 
Sicilia, dacă țin bine minte. Seneca descrie marele cutremur din Campania. E 
din cartea Naturales Questiones. Cred că există o copie și în biblioteca 
noastră din forum. Prezintă bazele filosofiei stoice. 

— Filosofia stoică, repetă batjocoritor Ampliatus. Și cam la ce îi folosea 
amicului Exomnius această „filosofie stoică”? 

— Iarăși, repetă Popidius, din ce în ce mai exasperat, nu e evident? 
Puse cele două documente unul lângă altul: 
— Exomnius credea că există o legătură, înțelegi? 
Făcu un gest cu degetul de la unul la altul: 
— Etna și Vezuviul! Fertilitatea terenului din jurul Caetanei și a terenului 

din jurul Pompei. Semnele teribile de acum șaptesprezece ani – otrăvirea 
oilor – și semnele pe care le-am tot avut în vara asta. Era din Sicilia. A văzut 
semne ale pericolului. Și acum a dispărut. 



 

 

O vreme nu mai spuse nimeni nimic. Efigiile din jurul bazinului răsunau, 
legănate de briză. 

Brittius vorbi primul: 
— Cred că documentele ar trebui analizate de o întrunire în plen a Ordo. 

Cât mai curând posibil. 
— Nu! spuse Ampliatus. 
— Dar Ordo este consiliul care guvernează orașul! Au dreptul să fie 

informați… 
— Nu! 
Ampliatus era categoric: 
— Câți cetățeni fac parte din Ordo? 
— Optzeci și cinci, răspunse Holconius. 
— Păi vezi? Într-o oră vestea o să se împrăștie în tot orașul. Vrei să creezi 

un nou val de panică, chiar când începeam să ne punem pe picioare? Când 
avem profeția sibilei, care să-i facă să viseze frumos? Nu uitați cine a votat 
pentru voi, onorabililor – negustorii. N-o să vă fie deloc recunoscători dacă 
le îndepărtați clienții. Ați văzut ce s-a întâmplat azi-dimineață, doar pentru 
că s-au oprit fântânile câteva ore. În plus, pe ce ne bazăm de fapt? Va să zică 
Exomnius era îngrijorat din cauză că se scutură pământul. Și ce-i cu asta? 
Fumarolele sunt un lucru obișnuit în zona golfului de pe vremea lui 
Romulus. 

Simțea că începe să-i convingă: 
— În plus, nu e asta adevărata problemă. 
— Dar care e adevărata problemă? întrebă Holconius. 
— Celelalte documente, cele care arată cât i s-a dat lui Exomnius pentru 

ca orașul să primească apă ieftină. 
Holconius sări imediat: 
— Ai grijă ce spui, Ampliatus! Micile tale aranjamente nu ne privesc pe 

noi. 
— Micile mele aranjamente! 
Ampliatus izbucni în râs: 
— Hai că-i bună! 
Își puse paharul pe masă și luă carafa ca să-l umple. Cristalele zornăiră 

din nou. Începea să se amețească dar nu-i păsa: 
— Haideți, stimabililor, nu pretindeți că n-ați știut! Cum credeți că și-a 

revenit orașul atât de repede după cutremur? „Micile mele aranjamente” 
v-au scutit de plata unei averi. Sigur, m-am ales și eu cu ceva de-aici, nu neg 
asta. Dar fără mine n-ați fi unde sunteți! Neprețuitele tale băi, Popidius – 
unde amicul Brittius vine cu atâta plăcere ca să i-o ia la mână tinereii 
de-acolo – cât plătești pentru ele? Nimic! Și tu, Cuspius, cu fântânile tale! Și 



 

 

tu, Holconius, cu bazinul tău! Și toate băile particulare și grădinile irigate și 
marele bazin public din palestra, și conductele din noile apartamente! Mai 
bine de un deceniu, orașul ăsta a fost ținut pe linia de plutire de „micile mele 
aranjamente” cu Exomnius. Iar acum un nemernic de inginer de la Roma, 
care-și bagă nasul unde nu-i fierbe oala, a aflat cum stă treaba. Asta e 
adevărata problemă. 

— E scandalos, spuse Brittius cu vocea tremurându-i de indignare. 
Scandalos să fim tratați astfel de acest sclav parvenit. 

— Parvenit zici? Când am plătit pentru jocurile care ți-au asigurat 
alegerea parcă nu eram așa parvenit, Brittius. 

 „Fără milă, abatorul chiar în mijloc, ca să vadă toată lumea”. Asta ai 
cerut și asta ți-am dat. 

Holconius ridică mâinile: 
— Gata, domnilor, să nu ne pierdem cu firea! 
Cuspius interveni: 
— Dar n-am putea să ne înțelegem cu noul inginer, cum te-ai înțeles și cu 

celălalt? 
— Se pare că nu. I-am făcut o aluzie ieri, dar s-a uitat la mine de parcă i-aș 

fi băgat mâna între picioare. M-a insultat, deși nu făceam decât să fiu 
generos. Nu… mă tem că recunosc genul de om. O să ducă toată povestea 
până la Roma, cei de acolo or să verifice conturile și până la sfârșitul anului o 
să ne trezim cu o comisie imperială pe cap. 

— Și ce e de făcut atunci? întrebă Popidius. Dacă se află, o să picăm cu 
toții prost. 

Ampliatus îi zâmbi pe deasupra paharului. 
— Stai liniștit. M-am ocupat. 
— Cum anume? 
— Popidius! îl avertiză imediat Holconius. Ai grijă! 
Ampliatus făcu o pauză. Nu vroiau să știe. La urma urmei, erau magistrații 

orașului. Să nu știe nimic și astfel să fie nevinovați, asta își doreau. Dar de ce 
să doarmă ei liniștiți? Sângele o să fie și pe mâinile lor, nu doar pe ale lui. 

— O să facă o vizită strămoșilor. 
Se uită în jur. 
— Înainte să se întoarcă la Misenum. Un nefericit accident pe munte. E 

cineva de altă părere? Spuneți dacă nu sunteți de acord! Popidius? 
Holconius? Brittius? Cuspius? 

Așteptă. De fapt totul era o mascaradă. Indiferent ce-ar fi spus, inginerul 
era deja mort. Pe Corax îl mâncau palmele să-i taie gâtlejul. 

— Bine! Înțeleg că suntem de acord. Bem un pahar pentru asta? 



 

 

Întinse mâna după carafă dar rămase cu ea în aer. Paharul greu din cristal 
nu mai tremura, ci se pornise să alunece de-a lungul suprafeței de lemn 
lustruit. Se încruntă înspre el, cu o expresie idioată pe față. Nu era bine. 
Paharul ajunse la marginea bufetului și căzu pe pardoseală, unde se făcu 
țăndări. Ampliatus privi dalele. Simțea sub picioare o vibrație care devenea 
tot mai puternică, și deodată o rafală de aer fierbinte traversă casa, trântind 
obloanele în calea sa. După numai o clipă, din depărtare se auziră – foarte 
distinct, nu semănă cu niciunul din zgomotele ajunse vreodată la urechile lui 
Ampliatus, sau ale oricui altcuiva – două bubuituri. 



 

 

Hora sexta 

[12:57] 

Suprafața vulcanului s-a rupt la puțină vreme după prânz, permițând 
decompresia explozivă a pungii principale de magmă… Viteza de ieșire a 

magmei a fost de circa 1.440 km pe oră (Mach 1). Convecția a ridicat gazul 
incandescent și pulberea de piatră ponce până la o înălțime de 28 km. 
Energia termică eliberată în cursul întregii erupții poate fi calculată cu 

următoarea formulă: Et = V x d x T x K, unde Et este exprimată în fouli, V 
este volumul în km3, d este gravitația specifică (1,0), T este temperatura 

materiei proiectate de vulcan (500 de grade Celsius), iar K este o constantă 
care include căldura specifică a magmei și echivalentul mecanic al căldurii 
(8,37 x 1014). Astfel, energia termică eliberată în timpul erupției din anul 

79 d. Chr. a fost de aproximativ 2 x 1018 Jouli, adică de aproximativ 100.000 
de ori mai mare ca cea a bombei atomice de la Hiroshima. 

Dinamica Vulcanismului 

Ulterior, când au început să-și compare relatările, supraviețuitorii erau 
mereu uimiți de cât de diferit percepuse fiecare acel moment. La Roma, 
aflată la două sute de kilometri depărtare, s-a auzit ca o bufnitură, ca și cum 
s-ar fi răsturnat o statuie grea sau un copac. Supraviețuitorii din Pompei, 
aflați la opt kilometri în direcția vântului, jurau că au auzit două pocnituri 
puternice, în vreme ce la Capua, aflată cam la treizeci de kilometri, zgomotul 
a fost de la bun început o pârâială continuă, ca de trăsnete. Dar la Misenum, 
situat mai aproape decât Capua, nu s-a auzit niciun sunet, s-a văzut doar o 
coloană subțire și maronie ridicându-se în tăcere către cerul fără niciun nor. 

Pentru Attilius fusese ca un mare val uscat, care îl pocnise în cap. 
Ajunsese cam la trei kilometri de culme, urmând o veche cărare a 
vânătorilor prin mijlocul pădurii și coborând cu repeziciune, călare, pe 
coasta vestică a muntelui. Efectele otrăvii se concentraseră într-un bulgăre 
dureros care zvâcnea în spatele ochilor, iar locul toropelii fusese luat de o 
ciudată acutizare a tuturor senzațiilor. Nu mai avea nicio îndoială privitor la 
ce urma să se întâmple. Planul său era să intre pe drumul de coastă la 
Herculaneum și să călărească drept către Misenum, pentru a-l preveni pe 
amiral. Se gândea că va ajunge acolo pe la jumătatea după-amiezii. Golful 
scânteia printre copaci, îndeajuns de apropiat încât inginerul să poată 



 

 

distinge dârele de spumă ale valurilor. Tocmai remarca strălucirea pânzelor 
de păianjen atârnate printre frunze și un nor de musculițe rotindu-se sub o 
creangă din fața lui, când deodată îi dispărură din fața ochilor. 

Șocul exploziei îl izbise din spate și îl azvârlise câțiva pași înainte. Aer 
fierbinte, ieșit parcă din gura unui furnal. Apoi i se păru că îl pocnește ceva 
în cap și totul deveni o scenă mută, cu copaci care se îndoaie și frunze 
răsucindu-se în vârtejuri. Calul se împiedică și aproape căzu, iar el se apucă 
de gâtul animalului în timp ce își continuau goana în jos pe cărare, pe 
creasta valului de căldură, care dispăru la fel de brusc cum apăruse. Copacii 
reveniră la verticală, praful și frunzele se așezară, aerul deveni respirabil din 
nou. Încercă să-i vorbească animalului, dar nu mai avea glas, și când se uită 
înapoi către vârful muntelui văzu că dispăruse, iar în locul său se ridică 
înspre cer o tijă clocotind de stâncă și pământ. 

 
Din Pompei arăta ca și cum un braț vânjos și maroniu ar fi ieșit din vârful 

muntelui și acum încerca să facă o gaură în bolta cerească – bum, bum: acel 
pocnet repetat - iar apoi un bubuit apăsat, diferit de orice alt sunet din 
Natură, care se rostogolise înspre ei de-a lungul câmpiei. Ampliatus ieși în 
fugă afară, împreună cu magistrații. Din brutăria de alături și de pe toată 
lungimea străzii lumea ieșea afară și rămânea cu ochii ațintiți la Vezuviu, cu 
mâna streașină la ochi și cu fețele îndreptate către soarele întunecat care se 
înălța la nord, pe soclul bubuitor de stâncă. Se auziră câteva țipete, dar nu se 
stârni o panică generală. Era încă prea devreme, faptul era prea uluitor – 
prea straniu și prea îndepărtat – ca să fie perceput ca o amenințare 
imediată. 

O să se oprească dintr-un moment în altul, se gândi Ampliatus. Aproape îi 
ordona să se oprească. Să înceteze acum, și situația încă mai putea fi 
controlată. Avea curajul și forța de caracter necesare; era în fond o chestiune 
de cum prezinți lucrurile. Ar fi făcut față până și la așa ceva: „Cetățeni, zeii 
ne-au dat un semn! Să plecăm urechea la dorințele lor! Să construim o 
coloană înaltă aidoma acestei epifanii cerești! Trăim într-un loc 
binecuvântat!” Dar lucrul acela nu se oprea. Urca, urca într-una. O mie de 
capete se dădură pe spate ca la comandă pentru a-i urmări traiectoria, și 
treptat țipetele răzlețe de la început începură să se răspândească. Coloana 
era îngustă la bază și se lățea pe măsură ce urca, întinzându-se la vârf ca o 
ciupercă. 

Cineva strigă că vântul o purta înspre ei. 
În acel moment își dădu seama că n-o să-i mai poată controla. Gloata avea 

câteva instincte simple – lăcomie, poftă, cruzime – iar Ampliatus știa să se 
joace cu ele ca și cum ar fi fost corzile unei harpe, pentru că era el însuși din 



 

 

gloată și gloata era el însuși. Dar frica irațională acoperea toate celelalte 
note. Cu toate astea, el încercă. Păși în mijlocul străzii și își îndepărtă 
brațele: 

— Așteptați! strigă. Cuspius, Brittius, prindeți-vă cu toții de mâini! Să le 
dăm un exemplu! 

În lașitatea lor, nici măcar nu se uitară la el. Holconius fu primul care 
rupse rândurile, împingând cu coatele lui osoase prin masa de oameni, ca 
să-și facă loc la vale. Brittius îl urmă, iar după el porni și Cuspius. Popidius 
făcu stânga-mprejur și țâșni înapoi în casă. În față, mulțimea devenise o 
masă compactă, tot mai mulți oameni revărsându-se din străzile lăturalnice. 
Erau întorși cu toții cu spatele la munte, cu fața către mare și erau stăpâniți 
de un singur gând: să fugă. Ampliatus mai zări o dată fața palidă a soției sale 
în cadrul ușii, după care fu înghițit de cavalcada mulțimii, învârtit pe loc ca 
unul din modelele de lemn folosite pentru exerciții în școlile de gladiatori. 
Fu aruncat în stânga și-n dreapta, răsucit, și ar fi dispărut cu siguranță sub 
picioarele lor dacă Massavo nu-l vedea căzând și nu-l culegea de acolo, 
aducându-l pe trepte, în siguranță. Văzu cum o mamă își scapă copilul din 
brațe și o auzi cum urlă când acesta e călcat în picioare, văzu cum o 
matroană în vârstă e izbită cu capul de zidul de cealaltă parte a străzii și 
apoi alunecă pe jos fără cunoștință, în timp ce gloata continua să se scurgă 
spre mare. Unii țipau. Alții boceau. Cei mai mulți nu scoteau niciun sunet, 
cruțându-și forțele pentru încăierarea de la poalele dealului, unde aveau să 
se lupte ca să-și facă loc prin Poarta Stabiană. 

Rezemat de stâlpul ușii, Ampliatus simțea ceva umed pe față și când își 
trecu dosul palmei pe la nas văzu că e mânjită de sânge. Se uită pe deasupra 
capetelor mulțimii către munte, dar deja dispăruse. Un nor imens și negru, 
ca un zid, se apropia de oraș, întunecat ca o furtună. Dar își dădu seama că 
nu era o furtună, și niciun nor; era o cascadă bubuitoare de stâncă. Se uită 
rapid în cealaltă direcție. Vasul său de croazieră auriu-purpuriu era în 
continuare ancorat în port. Ar putea să iasă în larg, să încerce să se îndrepte 
către vila din Misenum și să-și găsească adăpost acolo. Dar masa de oameni 
din stradă, coborând înspre port, începea să se reverse înapoi în susul 
dealului. I-ar fi imposibil să ajungă în port. Și chiar dac-ar fi ajuns, oamenii 
din echipaj vor vrea să-și salveze propria piele. 

Hotărârea fu luată aproape de la sine. Fie ce-o fi! se gândi. Era exact ca în 
urmă cu șaptesprezece ani. Cei lași fugiseră. El rămăsese, iar apoi ceilalți se 
târâseră cu toții înapoi. Simți că e cuprins iarăși de energia și încrederea de 
pe vremuri. Fostul sclav o să le dea încă o dată stăpânilor săi o lecție de curaj 
roman. Sibila nu se înșela niciodată. Aruncă o ultimă privire plină de dispreț 
înspre râul de panică care se revărsa pe lângă el, apoi se dădu înapoi și îi 



 

 

porunci lui Massavo să închidă ușa. Să o închidă și să o baricadeze. Vor 
rămâne pe loc și vor rezista. 
 

Din Misenum, arăta ca fumul. Sora lui Pliniu, Julia, ieșită la plimbare pe 
terasă cu umbrela ei de soare, ca să culeagă ultimii trandafiri ai verii pentru 
masa de seară, se gândi că nu poate fi decât un foc de coastă, din cele care 
bântuiseră zona golfului în tot timpul verii. Dar înălțimea norului, 
masivitatea și viteza cu care se ridica nu semănau cu nimic din ce văzuse 
până atunci. Se hotărî că ar trebui să-și trezească fratele, care ațipise printre 
cărți, în grădina de dedesubt. 

Chiar și sub umbra copacului, fața lui Pliniu era la fel de roșie ca florile 
din coșul ei. Ezită dacă să-l deranjeze, știind că va deveni pe loc foarte agitat. 
Îi amintea de cum arăta tatăl lor chiar înainte să moară – aceeași corpolență, 
aceeași respirație sacadată, aceeași iritabilitate nefirească. Dar dacă l-ar fi 
lăsat să doarmă, avea să fie cu siguranță și mai furios că a pierdut fumul 
acela ieșit din comun, așa că îl mângâie pe păr și îi șopti: 

— Frățioare, trezește-te! E ceva ce ai vrea să vezi. 
Își deschise imediat ochii. 
— Apa – a-început să curgă? 
— Nu, nu e apa. Arată ca un foc imens în golf, venind dinspre Vezuviu. 
— Vezuviu? 
Clipi des înspre ea apoi strigă la un sclav din apropiere. 
— Repede, încălțările! 
— Frățioare, nu te agita prea tare… 
Nu mai așteptă să-i fie aduse încălțările. Pentru a doua oară în acea zi, 

porni desculț, pășind cu mersul lui legănat peste iarba uscată, înspre terasă. 
Când ajunse acolo, cei mai mulți dintre sclavii din casă erau înșirați de-a 
lungul balustradei, privind înspre răsărit, de cealaltă parte a golfului, către 
ceva ce arăta ca un uriaș pin umbrelă, format din fumul care se aduna 
deasupra coastei. Un trunchi gros și maroniu, cu pete negre și albe, se 
rostogolea în aer la kilometri înălțime, lățindu-se la capăt într-un mănunchi 
de ramuri stufoase. Aceste frunze late păreau la rândul lor să se dizolve de-a 
lungul marginilor inferioare, făcând să cadă înapoi pe pământ o ceață fină, 
de culoarea nisipului. 

Era o axiomă a amiralului, pe care-i făcea plăcere s-o repete des, că pe 
măsură ce observa mai mult Natura devenea tot mai puțin dispus să 
considere vreo afirmație privitoare la Ea ca fiind imposibilă. Dar așa ceva 
era cu siguranță imposibil. Nimic din ce citise – și citise totul – nu se apropia 
măcar de acest spectacol grandios. Poate că Natura îi acorda privilegiul de a 
fi martor la ceva nemaivăzut în istorie? Toți anii aceștia lungi de acumulare 



 

 

a faptelor, rugăciunea cu care-și încheiase Istoria Naturală – „Slavă Ție 
Natură, mama întregii creații. Ține cont că, dintre toți bărbații Romei, doar 
eu te-am slăvit în toate manifestările tale, fii așadar generoasă cu mine!” – își 
primea oare acum răsplata pentru toate acestea? Dacă n-ar fi fost atât de 
gras ar fi căzut în genunchi. 

— Îți mulțumesc! șopti ușor. Îți mulțumesc! 
Trebuie să înceapă imediat lucrul. Pin umbrelă… 
Trunchi înalt… crengi stufoase… Trebuia să consemneze toate lucrurile 

acestea pentru posteritate, cât avea încă imaginile proaspete în minte. Strigă 
la Alexion să aducă ceva de scris și la Julia să-l cheme pe Gaius. 

— E înăuntru, lucrează la traducerea pe care i-ai dat-o. 
— Zi-i să iasă imediat afară! Nu trebuie să piardă așa ceva. 
Nu poate fi fum, se gândi. Era prea gros. În plus, nu era nicio urmă de foc 

la bază. Dar dacă nu era fum, atunci ce era? 
— Tăceți odată, lua-v-ar naiba! Le făcu semn sclavilor să nu mai 

trăncănească. Dacă asculta cu atenție, reușea să distingă un huruit continuu 
traversând golful. Dacă așa se auzea la douăzeci și ceva de kilometri, oare 
cum era să fii aproape? 

Îi făcu un semn lui Aleman. 
— Trimite un mesager la școala navală după căpitanul navei. Spune-i că 

vreau să se pregătească o corabie libumiană și să mă aștepte. 
— Frățioare, nu face asta! 
— Julia! 
Își ridică mâna. 
— Știu că-mi vrei binele, dar nu-ți mai răci gura degeaba! Fenomenul 

acesta, orice ar fi el, e un semn pe care mi-l dă Natura. E al meu! 
 
Corelia deschisese larg obloanele și ieșise pe balcon. La dreapta ei, pe 

deasupra acoperișului plat al atriumului, un nor imens înainta, negru ca 
cerneala, asemeni unei cortine grele trase peste cer. Aerul duduia 
amenințător. Din stradă auzea strigăte. În grădina din curte sclavii alergau 
în toate părțile, fără ca ea să-și poată da seama de ce. Îi aduceau aminte de 
cum fac hârciogii ținuți într-un borcan chiar înainte să fie scoși afară pentru 
a fi gătiți. Se simțea cumva detașată de toată această scenă – ca un spectator 
stând într-o lojă din spate și urmărind o reprezentație sofisticată. Se aștepta 
ca în orice moment să coboare un zeu, care să o ia într-un loc sigur. Strigă în 
jos – „Ce se întâmplă?” – dar nu-i acorda nimeni nicio atenție. Încercă din 
nou să se facă auzită, și își dădu în cele din urmă seama că uitaseră de ea. 

Duduitul norului devenea tot mai tare. Alergă la ușă și încercă să o 
deschidă, dar încuietoarea era prea rezistentă ca s-o poată sparge. Alergă 



 

 

înapoi pe balcon, dar era prea sus ca să poată sări. Dedesubt, undeva în 
stânga, îl văzu pe Popidius urcând scările dinspre partea lui de casă, 
împingând-o în fața lui pe bătrâna sa mamă, Taedia Secunda. Câțiva sclavi 
încărcați cu saci veneau în urma lor. Corelia țipă către el – Popidius! — și, 
auzindu-și numele, acesta se opri și privi în jur. Fata își flutură mâinile. 

— Ajutor! M-a încuiat aici! 
Bărbatul dădu disperat din cap. 
— Vrea să ne încuie pe toți aici! A-nnebunit de tot! 
— Te rog, urcă sus și deschide-mi ușa! 
Popidius ezita. Ar fi vrut s-o ajute. Și ar fi ajutat-o. Dar chiar când făcu un 

pas înspre ea, ceva lovi acoperișul din țiglă din spatele lui și ricoșă în 
grădină. O piatră ușoară, mare cât un pumn de copil. O văzu cum cade. O alta 
lovi bolta pentru plante. Și deodată se întunecă, iar aerul se umplu de 
proiectile. Fu lovit de mai multe ori în cap și în spate. Niște pietre poroase, 
așa arătau: niște bureți albicioși, pietrificați. Nu erau grele, dar loviturile 
dureau. Era ca și cum ar fi fost prins de o grindină – o grindină caldă, 
întunecată și uscată, dacă se poate imagina așa ceva. Alergă în atrium să se 
adăpostească, lăsând în urmă strigătele Coreliei, împingându-și mama 
înainte. Ușa din față – vechea intrare a lui Ampliatus – era larg deschisă și 
ieși în stradă împleticindu-se. 

Corelia nu-l văzu că pleacă. Se trăsese înapoi în cameră ca să se 
adăpostească de ploaia de pietre. Mai apucă să vadă o dată lumea de afară, 
aruncată în umbră de praful care era peste tot, apoi orice lumină dispăru și 
în întunericul ca smoala nu se mai auzi nimic, nici măcar țipete, în afară de 
avalanșa asurzitoare de pietre. 

*** 
În Herculaneum era o zi cât se poate de obișnuită. Soarele strălucea, cerul 

și marea erau de un albastru aprins. Când Attilius ajunse la drumul de coastă 
văzu chiar pescari ieșiți cu barca în larg, ca să-și arunce năvodul. Era ca și 
cum o scamatorie a vremii de vară făcea ca jumătate din golf să nu mai poată 
fi nici măcar văzută din cauza unei furtuni violente, în timp ce cealaltă 
jumătate mulțumea cerului pentru cât de bine-i merge, și se bucura de ziua 
frumoasă de care avea parte. Până și duduitul venit dinspre munte părea 
inofensiv, un zgomot de fundal dus de vânt împreună cu perdeaua de 
particule înspre peninsula Surrentum. 

În afara porților orașului se adunase o mică mulțime pentru a urmări 
evenimentul, și câțiva negustori întreprinzători își instalau tarabele ca să 
vândă plăcinte și vin. Un șir de călători prăfuiți o porniseră deja încet la 
drum cu căruțe în care-și încărcaseră lucrurile. Copiii alergau în jurul lor, 
încântați de aventură, dar fețele părinților erau paralizate de teamă. Attilius 



 

 

simți că visează. Un grăsan cu gura plină de prăjituri, așezat pe o piatră de 
hotar, strigă voios înspre călători ca să-i întrebe cum e acolo de unde vin. 

— Negru ca miezul nopții în Oplontis, îi răspunse cineva, și cred că la 
Pompei e și mai rău. 

— Pompei, tresări Attilius. 
Cuvântul îl făcu să se trezească de-a binelea. 
— Ce e la Pompei? 
Călătorul dădu din cap și își trecu un deget peste beregată, iar Attilius 

făcu un pas înapoi, amintindu-și de Corelia. Când o forțase să părăsească 
apeductul, își imaginase că o trimite la adăpost. Iar acum, urmărind cu 
privirea drumul către Pompei până unde dispărea în negură, își dădu seama 
că fusese tocmai pe dos. Revărsarea Vezuviului era purtată de vânt drept 
peste oraș. 

— Cetățene, n-o lua pe acolo! N-ai cum să treci. 
Dar Attilius își întorsese deja calul spre locul de unde venea șuvoiul de 

refugiați. 
Pe măsură ce înainta, drumul devenea tot mai plin de lume, iar starea 

celor care se îndepărtau de munte tot mai jalnică. Cei mai mulți erau 
acoperiți de un strat gros de praf cenușiu, aveau părul nins, iar fețele 
semănau cu niște măști mortuare împroșcate cu sânge. Unii aveau în mâini 
torțe care încă ardeau: o armată înfrântă de bătrâni albiți, de fantome, 
târându-se după un eșec dezastruos, incapabili să mai scoată vreun cuvânt. 
Animalele lor – boi, măgari, cai, câini și pisici – erau ca niște figurine de 
alabastru care prinseseră viață. În spate, pe șosea, se vedeau urmele cenușii 
ale roților și ale pașilor. 

Dintr-o parte a drumului pe care mergea Attilus se auzeau pocnete 
izolate, venite din crângurile de măslini. Din cealaltă, marea părea să dea în 
fiert, transformată în miriade de mici fântâni. Calul se opri, își coborî capul și 
refuză să mai înainteze. Deodată, marginea norului, care păruse să fie la 
aproape un kilometru depărtare, se năpusti acum către ei. Cerul era 
întunecat și vâjâia de mici proiectile, și într-o clipă ziua trecu de la soarele 
după-amiezii la amurg, iar Attilius fu supus unui adevărat bombardament. 
Nu erau pietre tari, ci un fel de cărbuni albicioși, mici bucăți de cenușă 
solidificată căzând de la o înălțime formidabilă. Ricoșau din capul și din 
umerii săi. Oamenii și căruțele se pierdeau în penumbră. Femeile țipau. 
Torțele se vedeau tot mai slab. Calul se dădu înapoi și se întoarse. Attilius 
abandonă gândul de a mai salva pe cineva și se contopi cu șuvoiul isteric de 
refugiați, încercând cu disperare să alerge mai repede decât furtuna de 
pietre. Calul alunecă în șanț și porni aproape la galop pe lângă drum. Apoi 



 

 

aerul se lumină, deveni maroniu și deodată ieșiră iar sub strălucirea 
soarelui. 

De-acum toată lumea se năpustea înainte, mânată de la spate de 
amenințarea care le sufla în ceafă. Attilius își dădu seama că, pe lângă că 
drumul spre Pompei era impracticabil, o ușoară modificare a direcției 
vântului făcea ca pericolul să se deplaseze înspre vest, de-a lungul golfului. 
Un cuplu în vârstă stătea pe marginea drumului și plângea, prea epuizați ca 
să mai poată fugi. O căruță se răsturnase și un om se chinuia disperat să o 
readucă cu roțile-n jos, în timp ce soția lui încerca să potolească un bebeluș 
și un fetiță agățată de fustele ei. Coloana se scurgea pe lângă ei, iar Attilius 
era purtat și el de curgerea mulțimii înapoi spre Herculaneum. 

Modificarea poziției zidului de pietre care cădeau din cer fusese 
remarcată și la porțile orașului, și când ajunse la ele negustorii își strângeau 
grăbiți tarabele. Mulțimea se împrăștia, unii pornind spre oraș ca să caute 
adăpost, alții revârsându-se pe drum, pentru a se alătura exodului celor care 
fugeau din oraș. Și, în toată această agitație, Attilius continua să zărească 
printre acoperișurile cu țiglă roșie normalitatea pescarilor din golf și, ceva 
mai departe, corăbiile cele mari din Egipt, cârmind către docurile de la 
Puteoli. Marea, se gândi: dacă ar reuși cumva să ajungă pe o corabie, ar reuși 
poate să ocolească potopul de pietre și să se apropie de Pompei pe la sud – 
pe mare. Își dădu seama că ar fi încercat în zadar să-și croiască drum până la 
țărm în Herculaneum, dar vila cea mare din afara orașului – locuința 
senatorului Pedius Cascus, cu ceata lui de filosofi – ar putea avea un vas pe 
care să-l ia. 

Continuă să înainteze pe drumul plin de oameni până când ajunse la doi 
stâlpi masivi de poartă, care bănuia că aparțin Vilei Calpurnia. Își legă calul 
de o balustradă din curte și se uită în jur după vreun semn de viață, dar 
enormul palat părea pustiu. Intră prin ușa deschisă în atriumul mare, apoi 
pe lângă o grădină împrejmuită. Auzea strigăte și zgomote de pași alergând 
pe coridoarele de marmură, apoi un sclav apăru de după colț, împingând o 
roabă plină cu suluri de papirus. Nu reacționă la strigătul lui Attilius și ieși 
prin ușa larg deschisă în lumina strălucitoare a după-amiezii, în timp ce un 
alt sclav, care împingea la rândul lui o roabă – de data asta goală – intra 
grăbit în casă prin același loc. Inginerul îi tăie calea. 

— Unde e senatorul? 
— La Roma. 
Sclavul era tânăr, transpirat și înspăimântat. 
— Și stăpâna ta? 
— Lângă bazin. Lasă-mă să trec, te implor! 



 

 

Attilius se dădu la o parte și ieși în fugă afară. Sub terasă se găsea un 
bazin imens, pe care-l văzuse din corabie în drum spre Pompei. De jur 
împrejur erau strânși oameni – zeci de sclavi și învățați în robe albe 
agitându-se în toate părțile, cu brațele pline de papirusuri, pe care le așezau 
în cutii la marginea apei, în timp ce un grup de femei stăteau deoparte 
privind de-a lungul coastei înspre furtuna îndepărtată, care de aici arăta ca o 
uriașă ceață marină, de culoare maronie. Vasele din apropierea coastei 
păreau niște simple surcele. Nu se mai pescuia. Valurile începeau să se 
înalțe. Attilius le auzea cum se loveau unul după altul de mal la intervale 
foarte scurte: abia se spărgea unul că următorul venea peste el. Câteva femei 
se tânguiau, dar matroana în vârstă din mijlocul grupului, îmbrăcată într-o 
rochie albastru închis, părea calmă în timp ce inginerul se apropia de ea. Își 
aduse aminte de ea – femeia cu colierul de perle uriașe. 

— Ești soția lui Pedius Cascus? 
Încuviință din cap. 
— Marcus Attilius, inginer imperial. L-am cunoscut pe soțul tău acum 

două nopți, la vila amiralului. 
Femeia deveni brusc atentă. 
— Te-a trimis Pliniu? 
— Nu. Am venit să vă cer o favoare: să-mi dați o corabie. 
Pe fața matroanei se citi dezamăgirea. 
— Crezi că dacă aș avea o corabie aș mai sta aici? Soțul meu a plecat ieri 

la Roma cu ea. 
Attilius se uită în jur la palatul grandios, la statuile și grădinile sale, la 

operele de artă și cărțile îngrămădite pe peluze. Se întoarse să plece. 
— Stai! Trebuie să ne ajuți! 
— Nu pot face nimic. O să trebuiască să vă încercați norocul pe drum, ca 

toți ceilalți. 
— Nu mă tem pentru mine. Dar biblioteca – trebuie să salvăm biblioteca! 

Sunt prea multe cărți ca să le putem deplasa pe uscat. 
— Eu îmi fac griji pentru oameni, nu pentru cărți. 
— Oamenii dispar. Cărțile sunt nemuritoare. 
— Dacă simt nemuritoare, înseamnă că vor supraviețui și fără ajutorul 

meu. 
Începu să urce pe cărare înapoi spre casă. 
— Așteaptă! Își adună poalele rochiei și fugi după el. Unde te duci? 
— Să găsesc o corabie. 
— Pliniu are corăbii. Pliniu are la ordinele lui cea mai mare flotă din lume. 
— Pliniu e în partea cealaltă a golfului. 



 

 

— Privește! Un munte întreg stă să cadă peste noi! Crezi că un om cu o 
singură corabie poate să facă ceva? Ne trebuie o flotă. Vino cu mine! 

Attilius trebuia să recunoască: avea o voință de bărbat. O urmă pe cărarea 
străjuită de stâlpi din jurul bazinului, urcară un rând de trepte și ajunseră în 
bibliotecă. Majoritatea rafturilor fuseseră golite. Câțiva sclavi încărcau ce 
rămăsese într-o roabă. Capetele din marmură ale câtorva filosofi priveau în 
jos, uluiți de ce se întâmpla. 

— Aici ținem volumele aduse de strămoșii mei din Grecia. Numai piesele 
lui Sofocle ajung la o sută douăzeci. Toate lucrările lui Aristotel, unele scrise 
de mâna lui. Sunt lucruri neprețuite. Nu am dat voie să fie copiate niciodată. 

Îl apucă strâns de mână: 
— Oamenii se nasc și mor cu miile în fiecare clipă. Ce importanță au 

oamenii? Dar aceste opere sunt tot ce va rămâne din noi. Pliniu o să 
înțeleagă. 

Se așeză la o măsuță, luă tocul și îl înmuie într-o călimară de bronz, 
frumos decorată. O lumânare roșie pâlpâia lângă ea. 

— Du-i scrisoarea asta! Știe biblioteca. Spune-i că Rectina îl imploră să ne 
vină în ajutor. 

În spatele ei, dincolo de terasă, Attilius vedea cum valul amenințător de 
întuneric avansa treptat de-a lungul golfului, ca umbra unui cadran solar. 
Sperase că în timp se va mai potoli, dar părea, dimpotrivă, să fie tot mai 
puternic. Rectina avea dreptate. Era nevoie de corăbiile cele mari, de luptă, 
ca să ai vreo șansă în față unui inamic de asemenea anvergură. Femeia 
înfășură scrisoarea și o sigilă cu lumânarea care picura, apăsându-și inelul în 
ceara moale. 

— Ai venit călare? 
— Da, dar mi-ar prinde bine un cal odihnit. 
— O să-ți dăm! 
Strigă la unul din sclavi: 
— Du-l pe Marcus Attilius la staul și pune șaua pe cel mai iute cal al 

nostru! 
Îi dădu scrisoarea și când Attilius o luă, îl prinse strâns de încheietură cu 

degetele ei uscate și osoase. Contez pe tine, aquarius! 
Inginerul își trase mâna și alergă după sclav. 



 

 

Hora nona 

[15:32] 

Efectele eliberării bruște a unor volume uriașe de magmă pot să modifice 
geometria sistemului de canale, să destabilizeze rezervorul superficial și să 
provoace prăbușirea întregii structuri. O astfel de situație duce frecvent la 

intensificarea erupției, producând contactul între fluidele freatice și magmă, 
ca și decompresia explozivă a sistemului hidrotermal asociat rezervorului 

superficial. 

Enciclopedia Vulcanilor 

Puțin sub două ore de călărit întins, atât îi luă lui Attilius drumul până la 
Misenum. Drumul șerpuia de-a lungul coastei, uneori chiar pe lângă apă, 
alteori urcând mai mult pe uscat, pe lângă vilele imense ale elitei romane. 
Peste tot văzu grupuri adunate să privească fenomenul din depărtare. În cea 
mai mare parte a timpului călări cu spatele la munte, dar după ce ocoli 
marginea nordică a golfului și începu să coboare spre Neapolis îi apăru 
iarăși sub ochi, departe, în partea stângă, ca un lucru nespus de frumos de 
data aceasta. Un văl delicat de ceață albă se înfășurase în jurul coloanei 
centrale, înălțându-se kilometri întregi ca un perfect cilindru transparent, 
atingând marginea de jos a norului în formă de ciupercă ce domina golful. 

În Neapolis nu se simțea niciun pic de panică. Orașul era adormit și 
fericit. Attilius lăsase mult în urmă șirul de refugiați osteniți și împovărați, 
care ieșeau de sub grindina de pietre, și la Neapolis nu ajunsese încă nicio 
veste despre catastrofa care lovise Pompei. Templele și teatrele în stil 
grecesc, îndreptate către mare, erau de un alb strălucitor sub soarele 
după-amiezii. Turiștii se plimbau prin grădini. Pe dealurile din spatele 
orașului se vedeau arcadele de cărămidă roșie ale Augustei, în locurile unde 
trecea pe la suprafață. Se întrebă dacă apa începuse deja să curgă, dar nu 
îndrăzni să se oprească pentru a afla. De fapt nici nu-i mai păsa. Lucrul care 
mai devreme părea vital își pierduse orice importanță. Exomnius și Corax 
erau praf și pulbere. Nici măcar pulbere, de-abia dacă-și mai amintea de ei. 
Se întrebă ce se întâmplase cu ceilalți. Dar imaginea care nu-i ieșea din 
minte era cea a Coreliei – cum își dăduse părul pe spate când a urcat pe cal și 
cum dispăruse în depărtare, urmând calea pe care el însuși – nu 
impersonala Soartă – i-o hotărâse. 



 

 

Traversă Neapolis și ajunse iarăși în câmp deschis, în imensul tunel săpat 
de Agrippa în promontoriul Pausilypon - în care, după cum observase 
Seneca, torțele sclavilor care se ocupau de drum nu împrăștiau întunericul, 
ci mai degrabă îl scoteau la iveală – trecu de uriașele docuri pentru grâne, 
construite din beton, ale portului Puteoli – alt proiect al lui Agrippa – apoi de 
suburbiile orașului Cumae – unde se spunea că Sibila stă în borcanul ei și își 
dorește moartea - apoi de marile culturi de stridii din Lacul Avernus, de 
băile terasate de la Baiae, de bețivii întinși pe plaje și de prăvăliile de 
suveniruri, cu vasele lor viu colorate, copiii care înălțau zmee, pescarii 
cârpindu-și plasele îngălbenite pe cheiuri, bărbații jucând arșice la umbra 
oleandrilor, trecu și de centuriile de soldați marini în echipament complet, 
care alergau spre baza navală – trecu de tot furnicarul civilizației romane, în 
vreme ce de cealaltă parte a golfului Vezuviul scoase un al doilea tunet 
răsunător, făcând ca fântâna de pietre să devină din cenușie, neagră și să se 
înalțe încă și mai sus. 

 
Teama cea mai mare a lui Pliniu era că totul s-ar putea termina înainte ca 

el să ajungă acolo. Ieșea tot timpul din bibliotecă cu mersul lui clătinat ca să 
verifice evoluția coloanei. De fiecare dată era mulțumit de ce vedea. Părea să 
crească mereu, nici vorbă să dea înapoi. O estimare exactă a înălțimii era 
imposibil de făcut. Posidonius susținea că ceața, vânturile și norii nu se 
ridicau mai mult de opt kilo- metri deasupra pământului, dar cei mai mulți 
experți – iar Pliniu tindea să țină cont de părerea majoritară – dădeau cifra 
de o sută șaptezeci și șapte de kilometri. Oricare ar fi fost adevărul, lucrul 
acela, coloana – „manifestarea”, cum hotărâse s-o numească – era enormă. 

Ca să poată face observații cât mai exacte, dăduse ordin să-i fie adusă 
clepsidra în port și să fie așezată la pupa corabiei liburniene. În timp ce 
ordinul era dus la îndeplinire și vasul se pregătea de plecare, începu să caute 
prin bibliotecă referiri la Vezuviu. Până acum nu acordase prea multă 
atenție muntelui. Era atât de enorm, de evident, atât de flagrant, încât 
preferase să se concentreze pe aspectele mai ezoterice ale Naturii. Dar 
prima lucrare pe care o consultă, Geografia lui Strabo, îl făcu să sară în 
picioare. „Zona pare să fi ars în trecut și să fi avut cratere cu flăcări…”. Cum 
de nu remarcase niciodată asta? îl chemă pe Gaius să arunce și el o privire. 

— Vezi aici? Compară muntele cu Etna. Cum e posibil așa ceva? Etna are 
un crater larg de trei kilometri. L-am văzut cu ochii mei, reflectându-și 
strălucirea în apa mării pe timpul nopții. Și toate insulele acelea care scuipă 
flăcări – Strongyle, unde domnește Aeolus, zeul vântului, Lipari și Insula 
Sfântă unde se spune că locuiește Vulcan – toate au fost văzute arzând. 
Nimeni n-a spus vreodată că ar fi văzut urme de foc pe Vezuviu. 



 

 

— Spune că aceste cratere „s-au stins la un moment dat din lipsă de 
combustibil”, remarcă nepotul. Poate că acum muntele a dat de o nouă sursă 
de combustibil și focul a revenit la viață. 

Gaius își ridică emoționat privirea: 
— Poate că asta explică apariția sulfului în apa apeductului. 
Pliniu îl privea tot mai admirativ. Da, băiatul avea dreptate. Asta era. 

Sulful era combustibilul universal al tuturor fenomenelor de genul ăsta – 
spirala de flăcări de la Comphantium, în Bactria, bazinul de pești aprins din 
Câmpia Babiloniană, câmpul de stele de lângă Muntele Hesperius, din 
Etiopia. Dar dacă era așa, implicațiile erau îngrozitoare: Lipari și Insula 
Sfântă au ars la un moment dat în mijlocul mării timp de zile întregi, până 
când Senatul a trimis o delegație care să oficieze un ritual de îmbunare a 
zeilor. Un asemenea incendiu exploziv pe continent, într-o zonă cu populație 
atât de densă, ar putea fi un dezastru. 

Se ridică în picioare. 
— Trebuie să merg la corabie. Alexion! 
Strigă după sclav. 
— Gaius, ce-ar fi să vii și tu? Lasă traducerea! 
Îi întinse mâna tânărului și zâmbi: 
— Îți dau liber de la lecții. 
— Vorbești serios, unchiule? 
Gaius privea fix de cealaltă parte a golfului și își mușca buzele. Era 

evident că își dăduse și el seama de urmările pe care le-ar putea avea un 
fenomen ca Etna în golf. 

— Ești foarte amabil, dar ca să fiu sincer, tocmai ajunsesem la un pasaj 
dificil. Dar sigur, dacă insiști… 

Pliniu își dădea seama că băiatului îi e frică, și era de înțeles. Simțea el 
însuși un gol în stomac, și doar era soldat trecut prin atâtea. Se gândi să-i 
ordone nepotului să vină cu el – un roman nu trebuie să cedeze niciodată în 
fața fricii: ce se întâmplase cu valorile austere din tinerețea lui? — dar apoi 
îi veni în minte Julia. Era drept să-l expună pe singurul ei fiu la un pericol 
inutil? 

— Nu, nu, răspunse, încercând să pară cât mai amabil. Nu insist. Marea 
pare agitată, o să ți se facă rău. Stai aici și. Ai grijă de mama ta! 

II ciupi pe băiat de obrajii pistruiați și îi ciufuli părul uleios. 
— O să fii un bun avocat, Gaius Plinius. Poate chiar un mare avocat. Te 

văd ajungând în Senat într-o bună zi. O să fii moștenitorul meu. Cărțile mele 
o să-ți rămână ție. Numele de Pliniu o să fie dus mai departe de tine… 

Se opri. Începea să sune prea tare a discurs de despărțire. Continuă cu o 
voce aspră: 



 

 

— Înapoi la studii! Spune-i mamei tale că mă întorc până diseară! 
Sprijinindu-se de brațul secretarului și fără să mai privească în urmă, 

amiralul părăsi biblioteca cu mersul lui târșâit. 
 
Attilius trecuse călare de Piscina Mirabilis, peste podul de lemn care 

ducea către port, și tocmai se pregătea să înceapă urcușul abrupt către vila 
amiralului când ochii îi căzură pe un detașament de soldați marini, care 
făceau loc pentru trăsura lui Pliniu. Abia reuși să descalece și să iasă în 
stradă înainte ca procesiunea să ajungă în dreptul lui. 

— Amirale! 
Pliniu, care privea fix înainte, se întoarse fără convingere înspre el. Văzu o 

siluetă pe care nu o putea recunoaște, acoperită de praf din cap până-n 
picioare, cu tunica ruptă și cu dâre de sânge uscat pe față, pe brațe și pe 
picioare. Arătarea vorbi din nou: 

— Amirale! Sunt Marcus Attilius! 
— Aquarius, tu ești? 
Pliniu făcu semn trăsurii să se oprească. 
— Ce-ai pățit? 
— E catastrofal, amirale. Muntele explodează. Plouă cu pietre – Attilius își 

trecu limba peste buzele crăpate. Sute de oameni fug înspre est pe drumul 
de coastă. Oplontis și Pompei vor fi îngropate. Am venit călare din 
Herculaneum. Am un mesaj pentru tine – căută în buzunar – de la soția lui 
Pedius Cascus. 

— Rectina? 
Pliniu luă scrisoarea din mâinile inginerului și rupse sigiliul. O citi de 

două ori, întunecându-se la față, apoi deodată arătă bolnav – bolnav și 
copleșit. Se aplecă peste marginea trăsurii și îi arătă lui Attilius cuvintele 
așternute în grabă: „Dragul meu Pliniu, biblioteca e în pericol. Sunt singură. 
Te implor să vii aici pe mare – imediat – dacă mai ții vreun pic la aceste cărți 
vechi și la vechea ta prietenă Rectina.” 

— E adevărat? întrebă amiralul. Vila Calpurnia e în pericol? 
— Tot golful e în pericol, amirale. 
Ce se întâmpla cu bătrânul? Anii și băutura îl prostiseră de tot? Sau își 

imagina că totul e doar un spectacol – o reprezentație în amfiteatru, 
organizată pentru a-i satisface curiozitatea? 

— Pericolul se deplasează o dată cu vântul. Se rotește ca o giruetă. S-ar 
putea ca nici Misenum să nu fie în siguranță. 

— Nici Misenum să nu fie în siguranță, repetă Pliniu. Și Rectina e singură. 
Ochii i se umeziseră. Înfășură la loc scrisoarea și îi făcu semn secretarului, 

care alergase împreună cu soldații pe lângă trăsură: 



 

 

— Unde e Antius? 
— Pe chei, amirale. 
— Trebuie să ne mișcăm repede. Urcă lângă mine, Attilius! 
Pocni din deget: 
— Înainte! 
Attilius se strecură lângă el chiar când trăsura pornea să coboare dealul. 
— Acum spune-mi tot ce ai văzut! 
Inginerul încercă să-și facă ordine în gânduri, dar îi era greu să vorbească 

cu cap și coadă. Încercă totuși să exprime forța evenimentului la care fusese 
martor când acoperișul muntelui zburase în aer. Și explozia vârfului, spuse 
el, nu a fost decât punctul culminant al unei întregi serii de fenomene – 
sulful din sol, pungile de gaz otrăvitor, cutremurele de pământ, umflarea 
terenului, care retezase matricea apeductului, dispariția izvoarelor din 
partea locului. Toate lucrurile astea erau legate. 

— Și nimeni nu și-a dat seama, spuse Pliniu, clătinând trist din cap. Am 
fost cu toții la fel de orbi ca amicul Pomponianus, care credea că totul e 
lucrarea lui Jupiter. 

— Nu e chiar așa, amirale. Cineva și-a dat seama – cineva originar din 
ținutul de lângă Etna: predecesorul meu, Exomnius. 

— Exomnius? spuse Pliniu tăios. Care a ascuns un sfert de milion de 
sesterți pe fundul rezervorului? 

Remarcă uimirea de pe fața inginerului. 
— Au fost descoperiți în dimineața asta, după ce s-a scurs toată apa. De 

ce? Știi cum i-a obținut? 
Ajunseseră la docuri. Attilius avea în față o priveliște familiară – Minerva 

așteptându-i pe chei, cu catargul ridicat și gata de plecare – și se gândi cât de 
ciudat era lanțul de evenimente și circumstanțe care îl aduseseră în acest 
loc, la acest moment. Dacă Exomnius nu s-ar fi născut în Sicilia, nu s-ar fi 
aventurat pe Vezuviu și nu ar fi dispărut. Attilius nu ar fi fost trimis de la 
Roma, nu ar fi pus niciodată piciorul în Pompei, nu ar fi auzit niciodată de 
Corelia și de Ampliatus și de Corax. Într-o clipă avu în fața ochilor 
înlănțuirea extraordinară, perfect logică, de la peștii otrăviți la argintul 
ascuns, și încerca să se gândească cum ar putea să-i descrie cel mai bine 
senzația amiralului. Dar abia începuse povestea, că Pliniu îl opri cu un gest. 

— Meschinăria și lăcomia oamenilor! spuse el pierzându-și răbdarea. S-ar 
putea scrie o carte numai despre asta. Dar ce mai contează acum? Pune totul 
într-un raport și dă-mi-l când mă întorc. Și apeductul? 

— A fost reparat, amirale. Sau cel puțin fusese reparat când am plecat 
de-acolo azi-dimineață. 



 

 

— Înseamnă că ai făcut treabă bună, inginere. Și îți promit că o să se afle 
la Roma de asta! Acum mergi în camera ta și odihnește-te! 

Vântul lovea frânghiile de catargul Mineroei. Torquatus stătea în picioare 
lângă pasarela din spate, vorbind cu Antius, comandantul navei amiral, și cu 
un grup de șapte ofițeri. Deveniră cu toții atenți când trăsura lui Pliniu se 
apropie de vas. 

— Amirale, cu permisiunea ta aș prefera să vin și eu pe corabie. 
Pliniu îl privi surprins, apoi zâmbi și îl bătu pe Attilius cu palma lui 

bondoacă pe genunchi. 
— Un învățat! La fel ca mine! Am știut de când te-am văzut. Ne așteaptă 

fapte mari astăzi, Marcus Attilius! 
Începu să dea ordine, cu răsuflarea tăiată, chiar în timp ce cobora din 

trăsură ajutat de secretarul său. 
— Torquatus – plecăm imediat! Inginerul vine cu noi. Antius – dă alarma! 

Trimite un mesaj la Roma în numele meu: „Vezuviul a explodat cu puțin 
înainte de ora a șaptea. Populația din golf e amenințată. Scot întreaga flotă 
pe mare pentru a evacua supraviețuitorii.” 

Antius făcu ochii mari. 
— Întreaga flotă, amirale? 
— Tot ce plutește pe apă. Ia să vedem, ce avem aici? 
Pliniu aruncă o privire miopă către portul exterior, unde navele de luptă 

erau ancorate și se legănau pe marea care începea să se agite: 
— Concordia, dacă văd bine. Libertas, Justiția. Și aia de-acolo ce e – 

Pietas? Europa. 
Dădu din mână: 
— În fine, toate. Și cele din portul interior care nu sunt trase pe uscat. 

Haide, Antius! Zilele trecute te plângeai că avem cea mai puternică flotă din 
lume, dar nu își măsoară niciodată forțele cu nimeni. Uite, ai ocazia să ți le 
măsori. 

— Dar ca să-ți măsori forțele e nevoie de un inamic, amirale. 
— Uite-acolo inamic! 
Arătă înspre negura întunecată care se întindea în depărtare. 
— Un inamic mai grozav decât orice putere cu care s-a bătut vreodată 

Caesar. 
O clipă, Antius rămase nemișcat și Attilius se întrebă dacă își pune 

problema să refuze ordinul, dar apoi ochii îi străluciră și se întoarse către 
ofițeri. 

— Ați auzit ordinele. Anunțați-l pe împărat și sunați adunarea! Și să se 
afle că dacă vreun căpitan nu a ieșit în larg în jumătate de oră, îi tai ouăle cu 
mâna mea. 



 

 

 
După clepsidra amiralului era jumătatea orei a noua când Minerva se 

desprinse de chei și începu o voltă lentă, pentru a ajunge cu prora spre 
mare. Attilius se așeză iarăși sprijinit de balustradă și îi făcu un semn cu 
capul lui Torquatus. Căpitanul dădu la rândul lui din cap, ca și cum ar fi vrut 
să spună că era o nebunie ce făceau. 

— Consemnează ora! ordonă Pliniu, iar Alexion, ghemuit lângă el, își 
înmuie tocul în cerneală și scrijeli un număr pe papirus. 

Pentru amiral se amenajase pe puntea mică un scaun confortabil, cu brațe 
și spătar înalt, și, din poziția aceasta înaltă, Pliniu supraveghea priveliștea 
care i se derula prin față. Fusese visul său în ultimii doi ani să comande flota 
în luptă – să scoată acest uriașă sabie din teaca sa – deși știa că Vespasian îl 
numise administrator pe timp de pace, să aibă grijă ca lama să nu 
ruginească. Dar destul cu exercițiile și manevrele. Acum putea în fine să 
vadă cum arăta o bătălie adevărată: notele pătrunzătoare ale trompetelor 
scoțând oamenii din toate ungherele din Misenum, bărcile cu vâsle 
transportând primii marinari către uriașele quadrireme, avangarda urcând 
deja la bordul navelor de luptă și mișunând pe punte, ridicarea catargelor 
celor mari, pregătirea vâslelor. Antius îi promisese că douăzeci de vase vor fi 
gata imediat. Asta însemna patru mii de oameni – o întreagă legiune! 

Când Minerva fu îndreptată cu prora drept spre răsărit, cele două șiruri 
de vâsle coborâră, tobele începură să bată sub punte și corabia se puse în 
mișcare, purtată înainte de vâsle. Auzea cum stindardul lui personal, 
împodobit cu acvila imperială, flutura în vânt de pe stâlpul de la provă, din 
spatele său. Briza îi sufla în față. Simți că stomacul i se contractă de 
nerăbdare. Tot orașul ieșise ca să privească, îi venea înșirați pe străzi, 
aplecați peste pervazul ferestrelor, stând în picioare pe acoperișuri. Dinspre 
port se auziră urale stridente. Căută cu privirea vila sa pe coasta dealului, îi 
văzu pe Gaius și pe Julia în fața bibliotecii și ridică o mână. Gestul fu 
întâmpinat cu un nou rând de urale. 

— Vezi cât de schimbătoare e mulțimea? îi spuse bine-dispus lui Attilius. 
Noaptea trecută am fost scuipat pe stradă. Acum simt un erou. Nu vor decât 
să aibă spectacol. 

Făcu iarăși cu mâna. 
— Mda, și să vezi ce-o să facă mâine, mormăi Torquatus, dacă jumătate 

din marinari vor dispărea. 
Pe Attilius îl puse pe gânduri îngrijorarea căpitanului. Întrebă încet: 
— Crezi că pericolul e chiar așa mare? 



 

 

— Vasele astea par puternice, inginere, dar sunt făcute din scânduri 
legate cu frânghii. Nu m-aș da înapoi de la o înfruntare cu niciun muritor. 
Dar ca să pleci la luptă împotriva Naturii trebuie să fii nebun. 

Marinarul de la provă strigă ceva în semn de avertizare și, în spatele 
amiralului, cârmaciul se lăsă cu toată puterea pe mânerul cârmei. Minerva 
se strecură printre navele de luptă ancorate, atât de aproape de ele încât 
Attilius reuși să distingă figurile marinarilor de la bord, apoi făcu încă o 
voltă trecând pe lângă zidul de stâncă al portului, care părea să se deschidă 
lent, ca ușa cu roți a unui templu mare. De-abia acum le apăru în fața ochilor 
scena care se desfășura de cealaltă parte a golfului. 

Pliniu strânse cu putere brațele scaunului, prea copleșit ca să mai poată 
spune ceva. Dar apoi își aminti de datoria sa față de știință. 

— Dincolo de promontoriul Pausilyon, dictă el ezitant, Vezuviul și zona 
de coastă din jurul său sunt în întregime ascunse în spatele unui nor 
plutitor, de culoare alb-cenușie cu dâre negre. 

Dar se gândi că era prea sec, trebuia să exprime cumva sentimentul de 
uimire și teamă: 

— Deasupra acestuia se umflă și se desfășoară coloana centrală a 
manifestării, ca și cum măruntaiele fierbinți ale pământului ar fi trase în 
afară și aspirate spre ceruri. 

Era mai bine. 
— Crește, continuă amiralul, ca și cum ar fi alimentată de o explozie 

continuă. Dar când ajunge sus de tot, greutatea materialului aruncat în aer 
devine prea mare și acesta tinde să se lase în jos, împrăștiindu-se în lateral. 
Ce zici, inginere? Greutatea o face să se lățească așa, nu? 

— Greutatea, amirale, răspunse Attilius. Sau poate vântul. 
— Da, bună observație. Consemnează și asta, Alexion! Vântul pare să fie 

mai puternic la altitudine ridicată și ca atare răstoarnă manifestarea înspre 
sud-est. 

Făcu un semn către Torquatus: 
— Ar trebui să profităm de vântul ăsta, căpitane. Ridică toate pânzele! 
— E o nebunie, îi spuse Torquatus lui Attilius, printre dinți. Ce comandant 

e acela care se îndreaptă drept către furtună? 
Totuși strigă către ofițeri: 
— Ridicați vela mare! 
Verga de care era agățată pânza fu ridicată din mijlocul carenei, iar 

Attilius trebui să se repeadă la pupă, în timp ce marinarii de pe ambele părți 
ale corabiei apucară cablurile și începură să ridice catargul. Pânza era încă 
înfășurată, și când ajunse sub carchesium – „pocalul”, cum era numită 
platforma de observație – un puști de până-n zece ani se cățără pe catarg ca 



 

 

să-i dea drumul. Parcurse rapid verga, dezlegând nodurile, și după ce ajunse 
la ultimul pânza grea de în căzu și se umflă imediat de la vântul care sufla cu 
putere. Minerva scârțâi din toate încheieturile și își mări viteza, brăzdând 
valurile și ridicând jerbe de spumă albă de-o parte și de alta a provei 
ascuțite, ca o daltă pătrunzând printr-o scândură moale. 

Pliniu simți că sufletul i se umflă odată cu pânza corabiei. Arătă înspre 
stânga. 

— Căpitane, acolo vrem să ajungem. Herculaneum! Cârmește drept către 
țărm – la Vila Calpurnia! 

— Da, amirale! Cârmaci – mergem către răsărit! 
Pânzele pocniră și corabia se aplecă într-o parte. Un val pulverizat îl udă 

până la piele pe Attilius – senzația fu minunată. Își șterse praful de pe față și 
își trecu mâinile prin părul jegos. Sub punte, tobele băteau într-un ritm 
nebunesc, iar vâslele aproape nu se mai distingeau printre valurile și spuma 
care se loveau de vas. Secretarul lui Pliniu fu nevoit să acopere papirusurile 
cu mâna, ca să nu fie luate de vânt. Attilius privi către amiral. Pliniu era 
aplecat pe marginea scaunului, cu obrajii lui dolofani lucind de la apă, cu 
ochii plini de emoție, zâmbind cu gura până la urechi. Orice urmă de 
oboseală dispăruse. Era din nou un comandant de cavalerie călare pe calul 
său, luând cu asalt câmpia Germaniei cu sulița în mână, ca să facă prăpăd 
printre barbari. 

— O să o salvăm pe Rectina și cărțile, o să le ducem într-un loc sigur și 
apoi mergem cu Antius și restul flotei ca să evacuăm oamenii de pe coastă – 
ce zici de planul ăsta, căpitane? 

— Dorințele amiralului sunt ordine pentru mine, răspunse Torquatus 
bățos. Aș putea să știu cât arată ceasul? 

— Începutul orei a zecea, răspunse Alexion. 
Căpitanul ridică din sprâncene: 
— Deci așa – mai avem doar trei ore de lumină. 
Lăsă nerostit lucrul pe care-l avea de fapt în minte, dar amiralul făcu un 

gest de nepăsare cu mâna. 
— Uită-te cu ce viteză mergem, căpitane! În curând o să atingem coasta. 
— Da, însă vântul care acum ne duce înainte o să ne facă atunci foarte 

dificilă revenirea pe mare. 
— Marinarii, spuse disprețuitor amiralul, ridicându-și vocea peste 

zgomotul valurilor. Ai ascultat ce spune, inginere? Sunt mai răi ca 
agricultorii când vine vorba de vreme, pe legea mea. Se plâng mereu că nu 
bate vântul, dar dacă bate se plâng și mai tare. 

— Amirale! 
Torquatus salută. 



 

 

— Cer permisiunea să mă îndepărtez. 
Se îndepărtă strângând din dinți și își croi drum către provă, 

clătinându-se. 
— Observațiile orei a zecea, spuse Pliniu. Alexion, ești gata? 
Își împreună degetele și se încruntă. Era o întreprindere extrem de 

dificilă să descrii un fenomen pentru care nu se inventase încă limbajul. 
După o vreme începu să aibă senzația că diversele metafore – coloană, 
trunchi de copac, fântână și celelalte – mai degrabă încurcau decât să ajute, 
nereușind să exprime forța sublimă a lucrului pe care-l avea sub ochi. Ar fi 
trebuit să ia cu el un poet – ar fi fost mai util decât acest căpitan plin de griji. 

— Mergând mai aproape, începu el să dicteze, manifestarea seamănă cu 
un uriaș nor de ploaie, din ce în ce mai negru. Ca și în cazul unei furtuni 
observate de la o depărtare de câțiva kilometri, se pot distinge nori separați, 
alunecând ca fumul peste suprafața întunecată. Și totuși, potrivit inginerului 
Marcus Attilius, din cer nu cade ploaie, ci pietre. 

Făcu un semn către puntea de la pupă unde își avea instalat scaunul: 
— Vino încoace, inginere! Descrie-ne încă o dată ce ai văzut, ca să 

consemnăm! 
Attilius se urcă pe scara scurtă care ducea către platforma înălțată. Era 

ceva cu totul absurd în felul cum se instalase amiralul – cu sclavul, biroul 
portabil, scaunul ca un tron și clepsidra – dacă priveai grozăvia către care se 
îndrepta corabia. Deși vântul bătea din spate, auzea deja vuietul venind 
dinspre munte, iar uriașa cascadă de pietre se vedea deodată mult mai 
aproape, corabia lor părând fragilă ca o frunză sub o cădere de apă. Începu 
să povestească încă o dată când un fulger scânteie prin masa de nori agitați 
– nu era alb, ci o dâră roșie, frântă și strălucitoare. Rămase agățată în aer ca 
o vână plină de sânge, iar Alexion începu să pocnească din limbă – felul de a 
venera fulgerele al celor superstițioși. 

— Adaugă și asta la lista de fenomene! ordonă Pliniu. Fulger: un semn de 
rău augur. 

Torquatus strigă: 
— Ne apropiem prea mult! 
Peste umerii amiralului, Attilius vedea quadriremele flotei din Misenum, 

aflate încă sub lumina soarelui, cum ieșeau din port în formație de V, ca un 
escadron de gâște în zbor. Dar apoi își dădu seama că cerul se întunecă. Un 
baraj de pietre căzând din cer bombarda suprafața apei la dreapta lor, 
apropiindu-se vertiginos. Provele și pânzele quadriremelor începură să se 
piardă ca în ceață, transformate parcă în fantomele unor corăbii, iar aerul fu 
invadat de un vâjâit de pietre. 

 



 

 

În acest adevărat pandemoniu, Torquatus era peste tot, strigându-și 
comenzile în stânga și-n dreapta. Oamenii alergau pe punte în 
semiîntunericul creat. Frânghiile care susțineau verga fură desprinse, iar 
pânza coborâtă. Cârmaciul ținea stânga cât putea de mult. O clipă mai târziu, 
o minge de foc coborî din cer, nimeri vârful catargului și coborî de-a lungul 
său, apoi de-a lungul vergii. La lumi- na acesteia, Attilius îl văzu pe amiral cu 
capul între umeri și cu mâinile pe urechi, în timp ce secretarul se apleca 
înainte ca să acopere documentele. Mingea de foc sări de pe marginea 
catargului și căzu în mare, lăsând în urmă dâre de sulf. Se stinse cu un 
șuierat agresiv. Inginerul închise ochii. 

Dacă pânza n-ar fi fost coborâtă, ar fi luat foc cu siguranță. Simțea ploaia 
de pietre căzându-i pe umeri și le auzea duduind pe punte. Își dădu seama că 
Minerva merge pe sub marginea norului iar Torquatus încearcă să-i scoată 
de sub el – ceea ce brusc reuși. Mai primiră o ultimă rafală de proiectile și 
ieșiră iarăși sub lumina soarelui. 

Îl auzi pe Pliniu tușind și când deschise ochii îl văzu pe amiral în picioare, 
scuturându-și faldurile togii de materia picată din cer. Apucase câteva pietre 
și, după ce se trânti la loc în scaun, începu să le examineze în palmă. Pe toată 
lungimea corabiei, oamenii își scuturau hainele și se pipăiau de răni. 
Minerva mergea în continuare drept către Herculaneum, aflat acum la un 
kilometru și ceva și vizibil clar în depărtare, dar vântul se întețea, iar marea 
devenea și ea tot mai agitată, cârmaciul făcând eforturi foarte mari ca să 
mențină cursul în ciuda valurilor care se izbeau de partea stângă ca vasului. 

— Confruntare cu manifestarea, dictă calm Pliniu. 
Se opri să se șteargă pe față cu mâneca și tuși din nou: 
— Ai scris ce-am zis? Ce oră e? 
Alexion dădu la o parte pietrele de pe documente și suflă praful. Se aplecă 

înspre ceas. 
— Mecanismul e stricat, amirale. 
Vocea îi tremura și aproape îi dăduseră lacrimile. 
— Nu mai contează. Să zicem că e ora a unsprezecea! Pliniu apucă o 

piatră și o examină îndeaproape. Materialul este o piatră ponce poroasă. 
Gri-alburie. Ușoară ca cenușa și pică sub formă de fragmente nu mai mari 
decât degetul mare. 

Se opri și adăugă cu blândețe: 
— Alexion, ia tocul în mână! Dacă e ceva ce nu suport e lașitatea. 
Secretarului îi tremura mâna. Îi era foarte greu să scrie ceva în timp ce 

corabia se mișca în toate direcțiile. 
Tocul aluneca pe suprafața papirusului într-o mâzgăleală ilizibilă. Scaunul 

amiralului alunecă pe punte și fu prins de Attilius. 



 

 

— Ar trebui să te retragi sub punte, îi spuse, în timp ce Torquatus venea 
înspre ei împleticindu-se și cu capul gol. 

— Amirale, ia coiful meu! 
— Își mulțumesc, căpitane, dar bătrâna mea țeastă îmi oferă o protecție 

satisfăcătoare. 
— Amirale, te implor, vântul o să ne ducă direct în mijlocul furtunii, 

trebuie să ne întoarcem! 
Pliniu nu-l băgă în seamă. 
— Piatra ponce nu seamănă atât cu stânca, cât cu niște fragmente 

poroase dintr-un nor înghețat. 
Își înălță capul ca să privească peste marginea corabiei. 
— Plutește pe apă, ca bucățile de gheață. Ați văzut asta? Extraordinar! 
Attilius nu remarcase. Apa era acoperită de un covor de pietre. Vâslele le 

dădeau la o parte cu fiecare mișcare, dar altele ocupau imediat locul rămas 
liber. Torquatus alergă la parapetul punții. Erau înconjurați. 

Un val de piatră ponce se sparse de provă. 
— Amirale… 
— Fortuna îi ocrotește pe cei curajoși, Torquatus. Îndreaptă corabia către 

țărm! 
O vreme reușiră să-și croiască drum, dar ritmul vâslelor încetinise, 

învinse nu de vânt sau de valuri, ci de greutatea pietrelor plutind pe apă. 
Stratul devenea tot mai gros pe măsură ce se apropiau de coastă, ajunsese 
de aproape un metru – o întindere largă de spumă uscată și foșnitoare. 
Vâslele fluturau neputincioase peste ea, nemaireușind să se sprijine de 
nimic, iar vasul începu să fie purtat de vânt înspre cascada de pietre. Vila 
Calpurnia era exasperant de aproape. Attilius recunoscu locul unde stătuse 
împreună cu Rectina. Distingea siluetele alergând de-a lungul țărmului, 
grămezile de cărți, tunicile albe fluturând în vânt ale filosofilor epicurieni. 

Pliniu își întrerupsese dictarea și cu ajutorul lui Attilius se ridicase în 
picioare. De jur împrejur, lemnul pârâia de la presiunea pietrelor care 
apăsau din toate părțile carena. Pentru prima dată, inginerul simți că 
amiralul începe să se dezumfle puțin, dându-și în fine seama că erau înfrânți. 
Întinse mâinile spre țărm. 

— Rectina, murmură pierdut. 
Restul flotei începea să se împrăștie, formația de V spărgându-se când 

vasele încercară fiecare să se salveze. Apoi intrară iarăși în lumina de amurg, 
și răpăitul familiar al pietrelor acoperi toate celelalte sunete. Torquatus 
începu să strige: 

— Am pierdut controlul corabiei! Toată lumea sub punte! Inginere, 
ajută-mă să-l ducem de aici! 



 

 

— Însemnările mele! protestă Pliniu. 
— Însemnările sunt la Alexion, amirale. 
Attilius îl apucă de un braț și căpitanul de celălalt. Era îngrozitor de greu. 

Se împiedică de ultima treaptă și aproape se întinse pe jos cât era de lung, 
dar reușiră să-l prindă și să-l târască pe punte până la trapa deschisă care 
ducea către posturile vâslașilor, în timp ce aerul se transforma în piatră. 

— Faceți loc pentru amiral! strigă Torquatus cu respirația tăiată, după 
care aproape îl aruncară în jos pe scări. 

Alexion îl urmă, ducând neprețuitele documente și aproape călcând peste 
amiral, apoi sări jos Attilius, cu un potop de pietre după el; ultimul fu 
Torquatus, care trânti trapa în urma lor. 



 

 

Vespera 

[20:02] 

În [prima] fază, raza craterului a fost probabil în jur de 100 de metri. Pe 
măsură ce erupția a continuat, lărgirea inevitabilă a acestuia a permis 

creșterea masei erupției, în seara zilei de 24, coloana crescuse deja. Erupția 
s-a alimentat din niveluri tot mai adânci ale pungii de magmă, pentru ca 
după circa șapte ore să se ajungă la piatra ponce mai mafică, de culoare 
cenușie. Aceasta a fost evacuată cu aproximativ 1,5 milioane de tone pe 

secundă și înălțată prin convecție până la altitudini de circa 33 de kilometri. 

Vulcanii: O perspectivă planetară 

În căldura înăbușitoare și în întunericul aproape complet de sub puntea 
Minervei se ghemuiseră cu toții și ascultau răpăitul pietrelor deasupra lor. 
Aerul era rânced de la transpirația și răsuflarea a două sute de marinari. 
Când și când, o voce străină începea să strige ceva într-o limbă imposibil de 
recunoscut, dar un strigăt aspru al ofițerilor făcea imediat liniște. Lângă 
Attilius, cineva se tânguia în latinește că era sfârșitul lumii, iar inginerul 
avea și el aceeași impresie. 
Natura se întorsese cu fundul în sus: erau înecați de pietre în mijlocul mării, 
plutind în întuneric deși erau orele după-amiezii. Vasul se clătina cu putere, 
dar nicio vâslă nu se mișca. Orice efort ar fi fost fără rost, pentru că n-aveau 
habar în ce direcție se îndreptau. Nu le rămânea decât să îndure, cuibărit 
fiecare în propriile gânduri. 

Cât a durat totul Attilius nu putea să-și dea seama. Poate o oră, poate 
două. Nu mai era prea sigur nici măcar de locul de sub punte unde se afla. 
Știa doar că se prinsese de o bârnă îngustă de lemn care părea să străbată 
toată corabia pe lungime, cu cele două rânduri de marinari înghesuiți pe 
bănci de o parte și de alta. Auzea șuieratul respirației lui Pliniu undeva în 
apropiere și scâncetul de copil al lui Alexion. Torquatus nu scotea niciun 
sunet. Duduitul neîncetat al căderii de pietre, mai ascuțit la început, când 
lovea direct scândura, se estompă treptat pe măsură ce pietrele începură să 
cadă peste alte pietre, izolându-i de lumea din afară. Și pentru inginer asta 
era cel mai rău, sentimentul că toată această revărsare îi apasă și-i îngroapă 
de vii. La un moment dat începu să se întrebe cât vor mai rezista bârnele 
care susțineau puntea și dacă greutatea masei de deasupra lor putea să-i 



 

 

scufunde sub valuri. Încercă să se consoleze cu gândul că piatra ponce e 
ușoară: inginerii de la Roma o amestecau uneori cu cimentul atunci când 
construiau un dom de mari dimensiuni, în loc de pietre și fragmente de 
cărămidă. Treptat, își dădu însă seama că vasul se apleca într-o parte, și 
curând după aceea unul din marinari scoase un strigăt de panică: printr-una 
din găurile pentru vâsle începuse să intre apa. 

Torquatus le spuse cu asprime să tacă din gură, apoi îi spuse lui Pliniu, 
strigând de-a lungul bârnei, că trebuia să urce pe punte cu o echipă de 
oameni ca să mai dea jos din pietre. 

— Căpitane, fă ce trebuie să faci! răspunse amiralul. 
Vocea îi era calmă. 
— Vă vorbește Pliniu, își înălță deodată vocea peste vuietul furtunii. 

Vreau ca toată lumea de aici să se poarte ca un adevărat soldat roman! Și 
după ce ne vom întoarce la Misenum, vă promit că veți fi cu toții 
recompensați. 

Din întuneric se auziră râsete răutăcioase. 
— Dacă ne vom întoarce, mai degrabă! 
— Tu ne-ai băgat în rahatul ăsta! 
— Liniște! strigă Torquatus. Inginere, vii să mă ajuți? 
Urcase scara scurtă care ducea la trapă și încerca să o deschidă, dar era 

foarte greu de ridicat, din cauza pietrelor de deasupra. Attilius bâjbâi de-a 
lungul bârnei și se duse lângă el pe scară, ținându-se cu o mână și împingând 
cu cealaltă panoul de lemn de deasupra capului. Împreună reușiseră s-o 
ridice încet, făcând să cadă înăuntru o cascadă de pietre, care ricoșară din 
capetele lor și căzură cu ropot pe scândurile din cală. 

— Îmi trebuie douăzeci de oameni! ordonă Torquatus. Cele cinci rânduri 
de vâslași de-aici – veniți cu mine! 

Attilius se cățără afară după el, în vârtejul de pietre zburătoare. Lumina 
era stranie, aproape maronie, ca într-o furtună de nisip, și în timp ce se 
îndrepta, Torquatus îl apucă de braț și îi arătă ceva. Lui Attilius îi luă câteva 
clipe să înțeleagă la ce se referă, dar apoi le remarcă și el – un șir de lumini 
galbene pâlpâitoare, abia vizibile prin negură. Pompei, se gândi. Corelia! 

— Am plutit pe sub ce era mai rău și ne-am apropiat de coastă! O să 
încercăm să acostăm. Ajută-mă la cârmă! 

Se întoarse și îl împinse pe vâslașul de lângă el către trapă. 
— Coboară jos și spune-le celorlalți să vâslească – să tragă de vâsle ca și 

cum i-ar fugări moartea! Voi ceilalți, ridicați vela! 
Porni în fugă către provă și Attilius îl urmă cu capul plecat și 

afundându-și picioarele în stratul gros de piatră ponce care acoperea 
puntea, de parcă ar fi fost zăpadă. Vasul se lăsase atât de mult în apă încât 



 

 

avea impresia că ar fi putut să pășească pe covorul de pietre până la țărm. Se 
cățără pe puntea de la pupă și împreună cu Torquatus apucă vâsla cea mare 
care servea drept cârmă corabiei. Dar deși erau doi, nu reușiră să o miște 
din loc în marea de pietre. 

Vedea ca prin ceață pânza care începea să se ridice în fața lor. Auzi 
pocnitura caracteristică atunci când vântul începu s-o umfle și, în același 
moment, rândurile de vâsle începură să se miște la unison. Cârma începu să 
vibreze sub mâinile lor. Torquatus împingea, iar el trăgea din toate puterile, 
căutând un punct de sprijin cu picioarele printre pietrele care se mișcau în 
toate părțile, și simți că mânerul de lemn începe încet să se miște. Timp de 
câteva clipe, corabia păru să se aplece într-o parte, rămânând pe loc, apoi o 
pală de vânt îi împinse înainte. Auzi tobele care se porniseră iar să bată 
dedesubt, vâslele începură să se miște și din negura din față începu să iasă la 
iveală conturul coastei – un dig, o plajă nisipoasă, un șir de vile cu torțe 
aprinse pe terase, oameni care se mișcau la marginea mării acolo unde 
valurile se spărgeau de țărm, trăgând bărcile din apă și aruncându-le pe mal. 
Văzu mulțimea de oameni de pe plajă care încercau cu toții să-și încarce 
lucrurile în bărci și se întoarseră spre ei uluiți, îi văzu cum se împrăștie când 
corabia se îndreptă drept către ei. Torquatus strigă „Țineți-vă bine!” și în 
momentul următor carena se înțepeni în stâncile de pe fundul apei și Attilius 
fu proiectat înainte pe puntea principală, căderea fiindu-i amortizată de 
salteaua de pietre, groasă de aproape jumătate de metru. 

Rămase întins pe jos câteva momente, respirând cu greu, cu fața lipită de 
piatra caldă și uscată, în timp ce vasul se mișca sub el. Auzi strigătele 
marinarilor care ieșeau din cală și zgomotele pe care le făceau sărind în 
valuri. Se ridică și văzu că pânza era coborâtă și ancora era aruncată peste 
bord. Câțiva marinari ducând cu ei frânghii alergau pe plajă, căutând un loc 
de care să lege corabia. Se înserase – nu era vorba de înserarea provocată de 
erupție, pe care păreau s-o fi străbătut de la un capăt la altul, ci de începutul 
nopții. Ploaia de pietre era ușoară și intermitentă, iar zgomotul pe care-l 
făceau răspândindu-se pe punte și căzând în apă se pierdea sub vuietul 
valurilor și vâjâitul vântului. Pliniu ieșise și el prin trapă și acum pășea cu 
grijă printre pietre, sprijinit de Alexion – o figură masivă și demnă în 
mijlocul panicii care îi cuprinsese pe toți. Dacă îi era vreun pic frică, nu lăsa 
să se vadă acest lucru, iar când Attilius se apropie de el își ridică mâna 
aproape cu voioșie. 

— Nu se poate spune că n-avem noroc, inginere. Vezi unde-am ajuns? Știu 
locul foarte bine. Suntem la Stabiae, un oraș în care poți petrece o seară 
foarte plăcută. Torquatus! îi făcu semn căpitanului. Propun să rămânem aici 
peste noapte. 



 

 

Torquatus îl privi neîncrezător. 
— Nici n-am avea de ales, amirale. Nicio corabie n-ar putea pleca pe un 

asemenea vânt. Întrebarea e în cât timp o să ajungă zidul de pietre deasupra 
noastră din nou. 

— Poate că n-o să ajungă, spuse Pliniu. 
Privi pe deasupra crestelor valurilor la luminile micului oraș care se 

ridica la poalele dealului. Drumul de coastă care înconjura golful îl separa de 
plajă. Șoseaua era plină cu aceeași mulțime de refugiați epuizați pe care 
Attilius o văzuse mai devreme la Herculaneum. Chiar pe țărm se strânseseră 
cam o sută de oameni cu lucrurile lor adunate lângă ei în speranța că vor 
putea scăpa pe mare, dar erau reduși la a privi neputincioși valurile 
spărgându-se de mal. Un bărbat gras și mai în vârstă stătea deoparte, 
înconjurat de familie, aruncându-și din când în când mâinile în sus a 
disperare, iar Attilius simți că îl știe de undeva. Pliniu îl remarcase și el. 

— E prietenul meu Pomponianus. Bietul de el, spuse amiralul plin de 
tristețe. Nu stătea prea bine cu nervii nici când toate mergeau bine. Are 
nevoie de sprijinul nostru, să încercăm să părem plini de curaj! Ajută-mă să 
ajung la mal! 

Attilius sări în apă, urmat de Torquatus. Valurile le veneau acum până la 
brâu, iar în clipa următoare se învolburară în jurul gâturilor. Nu era lucru 
ușor să dai jos un om cu greutatea amiralului, mai ales în starea în care 
ajunsese. Ajutat de Alexion, Pliniu reuși în cele din urmă să se pună în 
mișcare, târându-și picioarele înainte, iar când îl prinseră de brațe alunecă 
în apă. Reușiră să-i țină capul la suprafață dar apoi, într-o impresionantă 
demonstrație de stăpânire de sine, îi dădu la o parte și porni singur până la 
mal. 

— Un bătrân nesăbuit și căpos, spuse Torquatus în timp ce îl priveau 
mergând pe plajă și îmbrățișându-l pe Pomponianus. Un bătrân nesăbuit și 
căpos, plin de măreție și curaj. Aproape ne-a dus la moarte de două ori, și 
pun prinsoare că dacă-l mai țin puterile o să mai încerce o dată. 

Attilius privi de-a lungul coastei către Vezuviu, dar nu reușea să vadă mai 
nimic în întunericul care începuse să se lase, în afară de dungile albe și 
luminoase ale valurilor năpustindu-se spre coastă și, dincolo de ele, cascada 
neagră de pietre. Un fulger roșu brăzdă din nou cerul. Îl întrebă pe căpitan: 

— Cât de departe suntem de Pompei? 
— Cinci kilometri, răspunse Torquatus. Poate chiar mai puțin. Se pare că 

au parte de ce-i mai rău, amărâții. Vântul ăsta… lumea ar trebui să se 
adăpostească undeva. 

Porni spre țărm prin apă, lăsându-l pe Attilius singur. 



 

 

Dacă Stabiae era la cinci kilometri de Pompei în direcția vântului, iar 
Vezuviul se găsea la opt kilometri de cealaltă parte, atunci însemna că acest 
nor monstruos era lung de treisprezece kilometri și lat de – cât să fi fost? — 
cel puțin opt, la cât avansa deasupra mării. Dacă nu a fugit chiar la început, 
Corelia n-a avut nicio șansă să scape. 

Rămase pe loc o vreme, bătut de valuri, până când în cele din urmă auzi 
vocea amiralului strigându-l. Se întoarse neputincios și își croi drum prin 
apa mică dar învolburată până pe plajă, unde li se alătură celorlalți. 

 
Vila cu ieșire spre mare a lui Pomponianus era la câți- va pași, iar Pliniu 

propuse să se întoarcă acolo cu toții. Attilius îi auzea tot mai tare 
certându-se, pe măsură ce se apropia. Pomponianus, cuprins de spaimă, 
obiecta cu vocea lui pițigăiată că dacă părăseau plaja riscau să nu mai prindă 
locuri în bărci. Dar Pliniu dădu din mâini în semn că asta n-avea nicio 
importanță. 

— N-are niciun rost să așteptați aici, spuse el. 
Avea un ton imperativ. 
— În plus, puteți la o adică să veniți pe corabia noastră, când vântul și 

marea vor fi mai binevoitoare. Hai, Livia, ia-mă de braț! 
Cu soția lui Pomponianus într-o parte și cu Alexion în cealaltă, cu sclavii 

casei înșirați în urma lor, cărând busturi de marmură, covoare, lăzi și 
candelabre, porni în fruntea lor pe șosea. 

Se grăbea cât putea de tare, cu obrajii umflați de la efort și Attilius se 
gândi că amiralul știe, știe sigur din observațiile lui ce urmează să se 
întâmple. Și într-adevăr, de-abia ajunseseră la porțile vilei când se abătu din 
nou asupra lor ca o furtună de vară – mai întâi câteva picături grele, ca un 
avertisment, după care aerul explodă peste tufișurile de mirt și peste curtea 
acoperită cu pietriș. Attilius simți un corp împingându-l din spate, îl 
îmbrânci și el pe cel dinaintea sa și se rostogoliră împreună pe ușă în vila 
întunecată și pustie. Oamenii se tânguiau, lovindu-se de mobile în întuneric. 
Auzi un țipăt de femeie și o bufnitură. Apăru fața plutind parcă în aer a unui 
sclav, luminat de dedesubt de o lampă cu ulei, apoi capul dispăru și auzi 
zgomotul familiar al aprinderii unei torțe. Se strânseră cu toții unii în alții la 
lumină, stăpâni și sclavi deopotrivă, în timp ce piatra ponce răpăia pe 
acoperișul de teracotă al vilei și bombarda grădinile ornamentale de afară. 
Cineva ieși cu o lampă de ulei ca să aducă mai multe torțe și lumânări, iar 
sclavii le tot aprindeau, deși se făcuse lumină destulă, ca și cum lumina cât 
mai multă le-ar fi adus siguranță. Salonul ticsit de lume căpătă în curând un 
aer aproape festiv, și acesta fu momentul în care Pliniu, ținându-l strâns pe 



 

 

după umeri pe Pomponianus, care tremura din toate încheieturile, anunță că 
ar dori să mănânce ceva. 

 
Amiralul nu credea niciun pic în viața de apoi: „Nici corpul, nici mintea nu 

au senzații după moarte, cum nu au avut nici înainte de naștere.” Cu toate 
acestea, în acea seară a dat dovadă de atâta curaj încât niciunul din cei care 
au supraviețuit acelei aventuri nu l-au uitat vreodată. Se hotărâse de multă 
vreme că atunci când i se va apropia moartea, o să se străduiască să o 
întâmpine în spiritul lui Marcus Sergius, pe care l-a încoronat în Istoria 
Naturală drept cel mai curajos om care trăise vreodată – rănit de douăzeci și 
trei de ori în campanii, schilodit, capturat de două ori de Hannibal și ținut în 
lanțuri zi de zi timp de douăzeci de luni; în ultima sa bătălie, Sergius a 
încălecat pe cal cu o mână de fier în locul celei pe care o pierduse. Nu fusese 
la fel de victorios ca Scipio sau Caesar, dar ce mai conta asta? „Toți 
învingătorii din lume au triumfat asupra oamenilor,” scrisese Pliniu, „dar 
Sergius a învins pe deasupra și soarta.” 

„Să-ți învingi soarta” – asta trebuia să încerce un om. Ca atare, în timp ce 
sclavii îi pregăteau cina îi spuse lui Pomponianus, care nu-și credea 
urechilor, că ar vrea mai întâi să facă o baie și plecă cu mersul lui legănat, 
însoțit de Alexion, să se spele într-o cadă cu apă rece. Își scoase hainele 
împuțite și se cățără în vasul cu apă limpede, scufundându-și complet capul 
în lumea tăcerii. Când ieși la suprafață anunță că vrea să mai dicteze câteva 
observații – la fel ca inginerul, considera că dimensiunile manifestării sunt 
aproximativ treisprezece pe opt kilometri – apoi se lăsă pe mâinile unuia din 
sclavii de baie ai lui Pomponianus, care îl uscă, îl unse cu ulei de șofran și îl 
îmbrăcă cu o togă curată a prietenului său. 

La masă se așezară cinci persoane – Pliniu, Pomponianus, Li via, 
Torquatus și Attilius – ceea ce nu era un număr ideal din punctul de vedere 
al etichetei, și în plus vacarmul pietrelor căzând pe acoperiș făcea dificilă 
conversația. Dar cel puțin asta însemna că avea o canapea întreagă pentru el 
și se putea întinde în voie. Masa și canapelele fuseseră aduse din sala de 
mese și așezate în salonul strălucitor. Și dacă mâncarea nu era cine știe ce – 
focurile fuseseră stinse și cei de la bucătărie nu putuseră decât să 
încropească niște gustări reci cu pasăre și pește – Pomponianus, la sugestia 
discretă a lui Pliniu, compensase cu vinul. Aduse un falernian vechi de două 
sute de ani, un vin de soi din timpul consulatului lui Lucius Opimius. Era 
ultimul borcan („Nu prea mai are rost să-l țin pentru zile mai bune”, 
remarcase el pe un ton destul de sumbru). 

La lumina lumânării, lichidul avea culoarea mierii întărite și, după ce a 
fost decantat, însă înainte să fie amestecat cu un vin mai tânăr – pentru că 



 

 

era prea amar ca să poată fi băut nediluat – Pliniu îl luă de la sclav și îl 
adulmecă, simțind în aroma sa mucegăită o adiere a vechii Republici: cea a 
bărbaților de felul lui Cato și Sergius; a unui oraș luptându-se să devină un 
imperiu; a prafului de pe Campus Martius; a judecăților prin foc. 

Amiralul vorbi aproape numai el și încercă să abordeze subiecte ușoare, 
evitând spre exemplu să aducă vorba de Rectina și de neprețuita bibliotecă a 
Vilei Calpurnia sau de soarta flotei, care își imagina că a fost dezmembrată și 
împrăștiată de-a lungul coastei. (Numai atât și ar fi fost de-ajuns ca să i se 
ordone sinuciderea, reflecta amiralul: ieșise în larg fără să mai aștepte 
încuviințarea împăratului; Titus ar putea fi necruțător.) Dar în loc de asta se 
hotărî să vorbească despre vin. Știa foarte multe despre vin. Julia spunea 
despre el că era în stare să plictisească pe oricine tot vorbind despre vin. Dar 
ce-i păsa lui de asta? Era privilegiul vârstei și al rangului să poată plictisi. 
Dacă nu ar fi existat vinul, inima i-ar fi cedat de ani buni. 

— Cronicile ne spun că vara din vremea consulatului lui Opimius a fost 
foarte asemănătoare cu cea de acum. Zile lungi și fierbinți, cu soare fără 
sfârșit – „coapte”, cum le spun negustorii de vinuri. 

Legănă vinul în pahar și îl adulmecă. 
— Cine știe? Poate că peste două secole oamenii vor bea din recolta 

acestui an și se vor întreba cum eram noi. Cât de pricepuți. Cât de curajoși. 
Vuietul cascadei de afară părea să se întețească. Undeva se auzi cum 

crapă lemnul. Țiglele se prăbușiră cu zgomot. Pliniu se uită în jur la 
comesenii săi – Pomponianus, care își băgase capul între umeri și privea 
spre acoperiș, ținând-o strâns de mână pe soția sa; Livia, care reuși să 
schițeze un zâmbet crispat; Torquatus, care se încrunta la pardoseală; în fine 
inginerul, care nu spusese o vorbă tot timpul mesei. Simțea că-i e drag acest 
aquarius – un învățat pe gustul lui, care pornise pe mare ca să găsească 
cunoașterea. 

— Să toastăm, propuse amiralul, pentru geniul ingineriei romane – 
pentru Aqua Augusta, care ne-a avertizat de ce avea să se întâmple, doar că 
noi n-am fost îndeajuns de înțelepți ca să luăm aminte! 

Își ridică paharul către Attilius. 
— Pentru Aqua Augusta! repetă Plira. 
Băură cu toții, unii mai cu entuziasm, alții mai puțin. Era un vin bun, se 

gândi amiralul, plescăind din limbă. Un amestec perfect de vechi și nou. Cum 
erau el însuși și inginerul. Și dacă se dovedea că va fi ultimul său vin? Cu atât 
mai bine: licoarea se ridica la înălțimea ocaziei. 

Când anunță că se duce să se culce își dădu seama că ceilalți cred că 
glumește. Dar îi asigură că vorbea serios. Se antrenase să poată adormi 



 

 

oricând dorea – chiar și în șa, în pădurea înghețată a Germaniei. Ce li se 
întâmpla acum? Nimica toată! 

— Inginere, dă-mi te rog brațul, dacă ești amabil! 
Le ură tuturor noapte bună. 
Attilius ținea într-o mână o torță, iar cu cealaltă îl sprijinea pe amiral. 

Ieșiră împreună în curtea centrală. Pliniu stătuse aici adesea în decursul 
anilor. Era unul din locurile sale preferate: lumina aruncând umbre colorate 
pe piatra roz, mireasma florilor, uguitul venind dinspre porumbarul 
construit în zidul de deasupra verandei. Dar acum grădina era neagră ca 
smoala și tremura de la vuietul pietrelor căzând din cer. Aleea acoperită era 
presărată cu piatră ponce, iar norii de praf de la roca uscată și friabilă îi 
declanșară șuieratul familiar. Se opri în fața ușii camerei unde stătea de 
obicei și așteptă ca Attilius să curețe locul, ca s-o poată deschide. Se întrebă 
ce se întâmplase cu păsările. Zburaseră oare înainte de începerea 
manifestării, oferind astfel un semn pe care un augur l-ar fi putut descifra? 

Sau erau aici, ascunse pe undeva în noaptea neagră, lovite și strânse 
una-n alta? 

— Ți-e frică, Marcus Attilus? 
— Da. 
— Foarte bine! Ca să devii curajos trebuie prin definiție să-ți fie mai întâi 

teamă. 
Își sprijini mâna de umărul inginerului când își dădu jos încălțările. 
— Natura e o zeitate îndurătoare, continuă el. Mânia ei nu ține niciodată 

la nesfârșit. Focul se stinge. Furtuna încetează să sufle. Apele dau înapoi. O 
să aibă un sfârșit și ce se-ntâmplă acum, o să vezi. Du-te și odihnește-te! 

Intră târșâindu-și picioarele în încăperea fără ferestre, lăsându-l pe 
Attilius să închidă ușa în urma lui. 

 
Inginerul rămase unde era, sprijinit de zid, privind ploaia de pietre. După 

o vreme, din dormitor începură să se audă sforăituri sonore. Extraordinar, 
se gândi. Fie amiralul se făcea că doarme – lucru improbabil – fie bătrânul 
chiar ațipise. Își ridică privirea către cer. Pliniu avea probabil dreptate și 
„manifestarea”, cum insista el să-i spună în continuare, va începe să dea 
înapoi. Dar încă nu se întâmpla așa ceva. Dimpotrivă, furtuna devenea tot 
mai puternică. Sesiză că avalanșa de pietre produce un sunet diferit, mai sec, 
iar pământul i se cutremura sub picioare, la fel cum se întâmplase în 
Pompei. Ieși de sub adăpost pășind cu mare grijă, ținând torța îndreptată 
spre pământ, și fu imediat lovit în mână de ceva tare. Aproape scăpă torța 
din mână. Luă de pe jos o piatră din cele care începuseră să cadă. Lipindu-se 
de perete, o cercetă la lumina flăcării. 



 

 

Era mai cenușie decât cele dinainte – mai densă și mai mare, ca și cum ar 
fi fost câteva lipite laolaltă – și lovea pământul cu forță mai mare. Ploaia de 
pietre albe și poroase fusese neplăcută și înfricoșătoare, dar acelea nu erau 
dureroase din cale-afară. Dar dacă te lovea una din acestea puteai să-ți 
pierzi cunoștința. Se întrebă de când dura asta? 

O luă în salon și i-o dădu lui Torquatus. 
— E mai rău, îi spuse. Cât timp am mâncat, pietrele au devenit mai grele. 
Apoi, întorcându-se spre Pomponianus: 
— Ce acoperișuri aveți aici? Orizontale sau înclinate? 
— Orizontale, spuse Pomponianus. În formă de terasă… pentru vederea 

spre golf, știi și tu foarte bine. 
Mda, se gândi Attilius, faimoasa vedere spre golf. Poate că dacă și-ar fi 

petrecut ceva mai puțin timp zgâindu-se la mare și mai mult privind peste 
umăr la muntele din spate, ar fi fost mai bine pregătiți pentru asta. 

— Și cât de veche e casa? 
— E casa familiei de generații întregi, spuse mândru Pomponianus. De 

ce? 
— Nu e sigură. Cu toată greutatea căzând pe ea – fiind și lemnul 

îmbătrânit în plus – mai devreme sau mai târziu bârnele vor ceda. Trebuie 
să ieșim afară. 

Torquatus cântări piatra în palmă. 
— Afară? Unde cad astea? 
O clipă se lăsă tăcerea. Apoi Pomponianus începu să se vaite că ar fi 

trebuit să-i facă sacrificii lui Jupiter cum spusese el chiar de la început, dar 
pe el nu-l ascultă nimeni… 

— Taci din gură! spuse soția lui. Avem perne, nu-i așa? Și plăpumi și 
cearșafuri. Ne putem proteja de pietre. 

Torquatus întrebă: 
— Unde e amiralul? 
— Doarme. 
— S-a resemnat să moară, s-ar zice. Toată vorbăria aia despre vin! Dar eu 

nu sunt încă pregătit să dau colțul… nu și tu. 
— Nici eu. 
Attilius fu surprins de cât de categoric răspunsese. După moartea Sabinei 

continuase să trăiască somnambulic, iar dacă i s-ar fi spus că moartea e 
aproape, nu i-ar fi păsat prea mult. Dar sentimentele i se schimbaseră. 

— Atunci să ne întoarcem pe plajă. 
Livia începu să strige la sclavi să aducă perne și așternuturi, și în timpul 

ăsta Attilius alergă în curte. Sforăiturile lui Pliniu se auzeau în continuare. 
Dădu cu pumnul în ușă și încercă s-o deschidă, dar în scurtul interval cât 



 

 

lipsise, locul se umpluse iarăși de pietre. Fu nevoit să se lase în genunchi ca 
să le dea la o parte, apoi trase ușa și intră în cameră cu torța în mână. 
Scutură umărul cărnos al amiralului, iar bătrânul începu să mormăie și să 
clipească des la vederea luminii: 

— Dă-mi pace! 
Încercă să se întoarcă la loc pe o parte. Attilius renunță să-l convingă. Îl 

apucă pur și simplu de subsuori și-l ridică în picioare. Clătinându-se sub 
greutatea amiralului care începuse să protesteze, îl împinse către ușă, și abia 
trecuseră pragul când auzi cum pleznește o bârnă din tavan și o bucată din 
acoperiș se prăbușește. 

 
Își puseră pernele în cap de-a curmezișul, ca să-și poată acoperi urechile 

cu colțurile, și le legară cu fâșii rupte din cearșafuri, înnodate strâns sub 
bărbie. Capetele albe și umflate îi făceau să semene cu niște insecte oarbe, 
trăind sub pământ. Apoi, fiecare luă o torță sau o lampă și, ținând o mână pe 
umărul celui din față – cu excepția lui Torquatus, care mergea în frunte și 
avea pe cap coiful de soldat în loc de pernă – porniră spre plajă pe sub ploaia 
de pietre. 

În jurul lor era o hărmălaie de nedescris – marea agitată, furtuna de 
pietre, bubuitul acoperișurilor care cedau. Din când în când, Attilius simțea 
câte un ghiont în cap de la proiectilele ce loveau perna, iar urechile îi țiuiau 
cum nu i se mai întâmplase din copilărie, când lua bătaie de la vreun 
profesor. Era ca și cum ar fi fost lapidați de mulțime – ca și cum zeii ar fi 
votat să-i dea satisfacție lui Vulcan, iar această procesiune, golită de orice 
demnitate, era felul lui de a-și umili prizonierii. Înaintau încet, intrând până 
la genunchi în pietrele care se dădeau la o parte sub pașii lor, neputând să se 
miște mai repede decât amiralul, care părea să tușească și să șuiere tot mai 
tare de fiecare dată când se împiedica și cădea. Se ținea de Alexion și în 
spatele lui era Attilius; în spatele inginerului venea Livia, și în spatele său 
Pomponianus, sclavii formând un șir de torțe la urmă. 

Intensitatea bombardamentului alungase refugiații de pe șosea, dar pe 
plajă se vedea o lumină și Torquatus îi conducea într-acolo. Câțiva cetățeni 
din Stabiae, împreună cu un grup de marinari de pe Minerva, 
dezmembraseră unul din vasele inutile și îi dăduseră foc. Folosind frânghii, 
pânza grea a corabiei și vreo zece vâsle, își construiseră un adăpost mare 
lângă foc. Oamenii care fugeau de-a lungul coastei veniseră la ei, implorând 
să fie lăsați în adăpost, și o mulțime de câteva sute se îmbulzea să intre 
dedesubt. Nu prea le venea să-i primească pe nou-veniții cu aspect 
respingător în cortul lor improvizat, și în jurul intrării se produse o dispută 



 

 

aprinsă, până când Torquatus strigă că îl avea cu el pe amiralul Pliniu și 
orice marinar care nesocotește ordinele va fi răstignit. 

Cei dinăuntru făcură loc, protestând printre dinți, iar Alexion și Attilius îl 
coborâră pe Pliniu pe nisipul de la intrare. Ceru cu voce pierdută niște apă și 
Alexion luă o tigvă de la un sclav și i-o duse la buze. Bău puțin, tuși și se 
întinse pe o parte. Alexion îi dezlegă ușor perna și i-o puse sub cap. Privi 
către Attilius. Inginerul ridică din umeri. Nu mai știa ce să zică. I se părea că 
bătrânul are puține șanse să mai supraviețuiască prea mult în asemenea 
condiții. 

Se întoarse și cercetă cu privirea interiorul adăpostului. Oamenii erau 
înghesuiți unii în alții, de-abia se mai puteau mișca. Greutatea pietrelor de 
deasupra lăsa în jos acoperișul, și din când în când câțiva marinari le dădeau 
la o parte ridicând pânza cu vâslele. Copiii plângeau. Un băiețel scâncea 
după mama lui. În rest toți erau tăcuți. Attilius încercă să-și dea seama ce oră 
era – presupuse că miezul nopții, dar i-ar fi fost imposibil să-și dea seama 
chiar dacă ar fi fost zorile – și se întrebă cât vor putea rezista așa. Mai 
devreme sau mai târziu, foamea sau setea, sau presiunea pietrelor pe una 
din părțile cortului, o să-i forțeze să părăsească plaja. Și ce-i aștepta atunci? 
Să fie sufocați încet-încet de pietre? O moarte mai lentă și mai ingenioasă 
decât orice născocise omul în arena de luptă? Se alegea praful de credința lui 
Pliniu că Natura este un zeu milostiv! 

Își trase perna de pe capul asudat și când își descoperi fața auzi că cineva 
îi strigă răgușit numele. În penumbra plină de oameni nu reuși la început 
să-și dea seama cine era, și chiar când omul își croi drum spre el nu-l putu 
recunoaște, căci părea făcut din piatră – cu fața acoperită de praf alb ca creta 
și cu părul ridicat ca niște țepi, aidoma Meduzei. Abia când își spuse numele 
– „Sunt eu, Lucius Popidius” – își dădu seama că era unul din edilii din 
Pompei. 

Attilius îl apucă de braț. 
— Corelia? E cu tine? 
— Mama mea – s-a prăbușit pe drum. 
Popidius plângea. 
— N-am mai putut s-o duc, a trebuit s-o las acolo. 
Attilius îl scutură cu putere. 
— Unde-i Corelia? 
Ochii lui Popidius era niște găuri inexpresive în masca ce-i acoperea fața. 

Arăta ca una din efigiile străvechi de pe pereții casei sale. Înghiți în sec. 
— Lașule, îi aruncă Attilius. 
— Am încercat s-o iau, se smiorcăi Popidius. Dar nebunul ăla o încuiase în 

camera ei. 



 

 

— Așa că ai lăsat-o acolo. 
— Ce puteam să fac? Ampliatus vroia să ne închidă pe toți acolo. 
Se prinse de tunica lui Attilius. 
— Ia-mă cu tine! Acolo jos e Pliniu, nu? Sunteți cu o corabie? Fie-ți milă de 

mine, n-am unde să merg singur… 
Attilius îl împinse la o parte și porni împleticindu-se către intrarea 

cortului. Focul fusese stins de ploaia de pietre, și acum întunericul de pe 
plajă nu mai era cel de la miezul nopții, ci bezna dintr-o cameră fără ferestre. 
Cine putea ști dacă întreaga lume nu e nimicită? Sau dacă însăși forța care 
ținea universul laolaltă – logos-ul, cum îi spuneau filosofii – nu se 
dezintegra? Se lăsă în genunchi și își afundă mâinile în nisip, și în acea clipă 
își dădu seama că totul va fi nimicit – el însuși, Pliniu, Corelia, biblioteca de 
la Herculaneum, flota, orașele din jurul golfului, apeductul, Roma, Caesar, tot 
ce trăise sau se construise vreodată: în cele din urmă va mai fi doar o 
întindere de stâncă și o mare fără sfârșit. Din ei nu va rămâne nici măcar 
urma pașilor; nu va rămâne nicio amintire. O să moară aici pe plajă, cu toți 
ceilalți, iar oasele lor se vor face țărână. 

Dar muntele nu-și terminase încă numărul. Auzi țipătul unei femei și își 
ridică privirea. Abia zărită dar parcă miraculoasă, pierdută în depărtare însă 
devenind tot mai aprinsă, o coroană de foc se aprinsese pe cer. 
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Ziua finală a erupției 



 

 

Inclinatio 

[ora 00:12] 

Se ajunge Ia un moment în care se evacuează atât de multă magmă, atât de 
rapid, încât densitatea coloanei de erupție devine prea mare pentru ca o 

convecție stabilă să poată continua. Când această situație devine 
predominantă, are loc prăbușirea coloanei, generând fluxuri și izbucniri 

piroclastice, mult mai letale decât căderile de tefra. 

Vulcanii: O Perspectivă Planetară 

Lumina se deplasa încet de la dreapta la stânga. Un nor luminos în formă 
de seceră – așa l-a descris Pliniu – un nor luminos în formă de seceră care a 
măturat versantul dinspre apus al Vezuviului, lăsând în urmă un mozaic de 
flăcări. Unele erau mici puncte pâlpâind izolat – fermele și vilele care luaseră 
foc. Dar în alte părți, întregi porțiuni de pădure erau în flăcări. Pete aprinse 
și dănțuitoare de flăcări roșii și portocalii deșirau întunericul. Secera înaintă 
implacabil, cel puțin cât ai fi numărat până la o sută, apoi se aprinse mai tare 
o clipă și se stinse. 

— Manifestarea, dictă Pliniu, a intrat într-o nouă fază. 
Pentru Attilius, acea creastă mișcându-se în tăcere avea ceva sinistru – 

apariția sa misterioasă, stingerea enigmatică. Născută pe culmea sfârtecată a 
muntelui, se rostogolise în jos și se înecase în mare. Inginerul își aduse 
aminte de podgoriile roditoare, de ciorchinii grei de struguri, de sclavii 
legați cu lanțuri. Anul acesta n-o să fie mai fie recoltă, nici coaptă, nici 
altminteri. 

— E greu de spus de aici, spuse Torquatus, dar judecând după poziția sa, 
aș zice că e posibil ca norul de flăcări să fi trecut peste Herculaneum. 

— Și totuși nu pare să ardă, îi răspunse Attilius. Porțiunea aceea de coastă 
pare complet întunecată. Ca și cum orașul ar fi dispărut cu totul… 

Priviră spre poalele muntelui în flăcări, căutând vreo urmă de lumină, dar 
nu văzură nimic. 

Pe plaja de la Stabiae, valul de foc făcu să se încline balanța spaimei, mai 
întâi într-o parte, apoi în cealaltă, în curând le ajunse la nas mirosul focului, 
purtat de vânt, un gust iute și pronunțat de sulf și cenușă. Cineva strigă că or 
să fie arși de vii cu toții. Lumea se văita și plângea, Popidius mai tare decât 
toți ceilalți, strigând după mama sa, apoi cineva – unul din marinarii care 



 

 

împungeau din când în când acoperișul cu o vâslă – anunță că pânza groasă 
nu se mai lăsase în jos. Panica se mai domoli. 

Attilius își întinse prudent mâna în afara cortului, cu palma îndreptată în 
sus, ca atunci când vrei să vezi dacă mai plouă. Marinarul avea dreptate. 
Aerul era în continuare plin de mici proiectile, dar furtuna își pierduse 
violența dinainte. Era ca și cum muntele și-ar fi canalizat energia malefică în 
altă direcție – avalanșa de foc luând locul bombardamentului de pietre. În 
momentul acela se hotărî. Mai bine să moară făcând ceva – mai bine să cadă 
lângă drumul de coastă și să zacă într-un mormânt necunoscut – decât să 
aștepte cuprins de frică în acest adăpost firav, cu mintea plină de închipuiri 
grozave, așteptându-și sfârșitul ca un spectator. Întinse mâna după perna 
aruncată pe jos, și-o îndesă pe cap și începu să pipăie nisipul din jur, căutând 
bucata de pânză cu care fusese legată. Cu voce pierdută, Torquatus îl întrebă 
ce are de gând. 

— Să plec! 
— Să pleci? sări Pliniu. 
Întins pe nisip, cu papirusurile întinse în jurul său, acoperite cu grămezi 

de piatră ponce ca să nu le ia vântul, amiralul își ridică imediat privirea: 
— Nu se poate! Îți interzic categoric să pleci! 
— Cu tot respectul, amirale, primesc ordine numai de la Roma. 
Attilius era surprins că nu fugise încă niciun sclav. Oare de ce? 

Obișnuința, pesemne. Obișnuința, și faptul că n-aveau unde să fugă. 
— Dar am nevoie de tine aici! 
În vocea aspră a lui Pliniu se simțea un ton rugător: 
— Dacă mi se întâmplă ceva? Cineva trebuie să aibă grijă ca observațiile 

mele să ajungă la posteritate. 
— Se pot ocupa alții de asta, amirale. Eu prefer să-mi încerc norocul 

plecând. 
— Dar ești un învățat, inginere. Mi-am dat seama de asta. De asta ai venit 

cu mine. Îmi ești mult mai folositor aici. Torquatus – oprește-l! 
Căpitanul ezită, apoi își desfăcu curelușa de sub bărbie și își scoase coiful. 
— Ia-l! îi spuse. Fierul e un scut mai bun decât penele. 
Attilius începu să protesteze, dar Torquatus i-l puse în brațe: 
— Ia-l, și Fortuna fie cu tine! 
— Mulțumesc. 
Attilius îi strânse mâna: 
— Fortuna să aibă grijă și de voi! 
Mărimea era destul de bună. Nu mai purtase niciodată coif. Se ridică în 

picioare și apucă o torță. Se simțea ca un gladiator pe punctul de a intra în 
arenă. 



 

 

— Și unde ai de gând să te duci? bombăni Pliniu. 
Attilius ieși afară, în furtună. Pietrele ușoare ricoșau din coif. În afară de 

câteva torțe înfipte în nisip în jurul adăpostului și de rugul îndepărtat al 
Vezuviului, totul era cufundat în întuneric. 

— Pompei! răspunse inginerul. 
Torquatus estimase că distanța dintre Stabiae și Pompei era de cinci 

kilometri – o oră de mers într-o zi frumoasă, pe un drum bun. Dar muntele 
modificase legile timpului și ale spațiului, și multă vreme Attilius avu 
impresia că bate pasul pe loc. 

Reuși să iasă de pe plajă și să ajungă la drum fără prea mari dificultăți, și 
avea noroc că putea vedea tot timpul Vezuviul: focurile de acolo îi dădeau un 
punct de reper. Știa că dacă merge drept către ele va ajunge mai devreme 
sau mai târziu la Pompei. Dar avea vântul din față, așa că deși își ținea capul 
aplecat înainte, nemaivăzând în fața ochilor decât propriile picioare albite 
de praf și porțiunea de pietre printre care își croia drum, ploaia de proiectile 
îl lovea în plin și îi umplea gura și nările de praf. La fiecare pas se scufunda 
până la genunchi în piatra ponce, și era ca și cum ar fi încercat să se urce pe 
un deal de pietriș, sau într-un siloz plin de grăunțe – o pantă nesfârșită și 
informă, care îi irita pielea și făcea să-i pleznească de tensiune mușchii 
coapselor. După câteva sute de pași trebuia să se oprească și, ținând torța 
într-o mână, să își extragă mai întâi un picior, apoi pe celălalt din marea de 
rocă, și apoi să-și scoată pietrele din încălțări. 

Ispita de a se întinde pe jos ca să se odihnească era aproape irezistibilă, și 
totuși știa că trebuie să i se împotrivească. În calea sa dădea uneori peste 
corpurile celor care deja abandonaseră. Torța scotea la lumină siluete vagi, 
simple urme de umanitate, ici și colo câte un picior ieșind în afară sau o 
mână încercând parcă să apuce ceva. Și nu muriseră doar oameni pe drum. 
Nimeri peste un grup de boi înțepeniți în grămezile de pietre și peste un cal 
care se prăbușise între hulubele unei căruțe abandonate, povara fiind prea 
grea ca s-o mai poată trage: un cal de piatră trăgând o căruță de piatră. 
Toate acestea le vedea ca pe niște apariții fulgurante, luminate de cercul 
pâlpâitor de lumină pe care-l ducea cu el. Cu siguranță erau mult mai multe 
victime, dar din fericire pentru el nu ajungea să le vadă. Uneori, din 
întuneric apăreau și cei vii, nu doar morții – un bărbat ducând o pisică; o 
tânără goală și cu mințile rătăcite; un alt cuplu, cărând pe umeri un 
candelabru lung de bronz, bărbatul în față și femeia în spate. Mergeau în 
direcția opusă față de el. Din ambele părți se auzeau strigăte și gemete 
izolate, în care cu greu mai recunoșteai glasurile unor oameni, cam cum își 
închipuia că trebuie să se audă pe un câmp de luptă, după încheierea 
ostilităților. Nu se opri decât o dată, când auzi un copil strigându-și părinții. 



 

 

Rămase pe loc și ascultă, învârtindu-se o vreme prin preajmă încercând să 
găsească de unde venea vocea, strigând la rândul lui. Dar copilul tăcuse, 
probabil de frică la auzul unei voci de străin, și în cele din urmă Attilius 
abandonă căutarea. 

Continuă așa timp de câteva ore. 
La un moment dat, semiluna luminoasă apăru iarăși pe culmea 

Vezuviului, rostogolindu-se în jos, urmând cam același traseu ca și mai 
devreme. Strălucea mai puternic de data asta, și când ajunse la mal, sau la 
ceea ce își imagina el că trebuie să fie malul, nu se stinse imediat, ci se 
rostogoli în mare, pierzându-se în întuneric. După aceea, ploaia de pietre se 
mai potoli, cum se întâmplase și mai înainte. Dar de data asta valul de 
căldură părea să stingă focurile de pe versanții muntelui, mai degrabă decât 
să le întețească. Curând după aceea, torța lui începu să pâlpâie. Cea mai 
mare parte a catranului se consumase. Se avântă înainte cu forțe proaspete, 
născute din teamă, pentru că știa că odată torța stinsă, va rămâne 
neputincios în întuneric. Și când chiar se stinse, senzația fu cu adevărat 
îngrozitoare, mai cumplit decât își putuse închipui. Picioarele îi dispăruseră 
și nu mai vedea nimic, nici măcar când își ridica mâna în dreptul ochilor. 

Focurile de pe versantul Vezuviului se micșoraseră și ele, reduse la mici 
izbucniri de scântei portocalii. Fulgerele roșii dădeau o strălucire rozalie 
părții de jos a norului negru. Nu mai știa bine încotro se îndreaptă. 
Rămăsese parcă fără corp, complet singur, îngropat până aproape de coapse 
între pietre, cu pământul vâjâind și duduind în jurul său. Aruncă torța stinsă 
și se prăbuși înainte. Își întinse brațele și rămase cu fața în jos, simțind cum 
cuvertura de pietre i se depune pe umeri, și avea o senzație de bine, ca în 
copilărie când stătea în pat, înfășurat în pături. Își așeză obrazul pe piatra 
caldă și simți că se relaxează. Un profund sentiment de liniște punea 
stăpânire pe el. Dacă asta era moartea, nu era deloc rău: nu-i era greu s-o 
accepte, chiar s-o primească cu bucurie, ca pe odihna binemeritată la 
sfârșitul unei zile de trudă în tunelul apeductului. 

Visa că pământul se topește iar el cădea, se rostogolea sub o cascadă de 
pietre, înspre adâncuri. 

 
Îl trezi căldura și mirosul de ars. Nu știa cât dormise. 
Destul încât să fie îngropat aproape de tot. Era deja în mormânt. Panicat, 

începu să dea din brațe și încet-încet simți că greutatea de pe umeri se dă la 
o parte și auzi zornăitul pietrelor căzând de pe el. Se ridică și își scutură 
capul, scuipând praful din gură, clipind din ochi, rămas în continuare 
îngropat până la brâu. 



 

 

Ploaia de pietre aproape se oprise – semnul de-acum familiar – și în 
depărtare, chiar în fața lui văzu pe cer secera strălucitoare, devenită și ea 
familiară. Atât că de data asta în loc să se miște ca o cometă de la stânga la 
dreapta, cobora rapid și se întindea într-o parte, venind înspre el. Imediat în 
urma sa rămânea o porțiune de întuneric, care peste câteva clipe izbucnea în 
flăcări, căldura găsind combustibil proaspăt pe versantul sudic al muntelui; 
înaintea sa, purtat de curentul de aer fierbinte, venea un duduit zgomotos, 
pe care Pliniu l-ar fi descris schimbând metafora – nu un nor, ci un val – un 
val clocotind de vapori roșii și fierbinți care îi scoroji obrajii și îi umezii 
ochii. Simțea miros de păr ars. 

Se zvârcoli ca să se elibereze din strânsoarea pietrelor, în timp ce acel 
răsărit sulfuros gonea de-a latul cerului către el. În centrul său creștea un 
lucru întunecat, ieșind parcă din pământ, și curând își dădu seama că lumina 
aceea purpurie descoperea silueta unui oraș aflat la mai puțin de un 
kilometru de el. Vederea se lumină. Reuși să distingă zidurile și turnurile de 
observație ale orașului, ferestrele închise – și oameni, umbrele unor oameni, 
alergând înspăimântați de-a lungul întăriturilor. Spectacolul îi apăru clar în 
fața ochilor doar câteva clipe, destul însă cât să recunoască orașul Pompei, 
după care strălucirea din urma norului se stinse treptat, îngropând orașul la 
loc în întuneric. 



 

 

Diluculum 

Este imprudent să presupui că răul cel mai mare a trecut după faza 
explozivă inițială. Să anticipezi sfârșitul unei erupții este chiar mai greu 

decât să-i anticipezi începutul. 

Enciclopedia Vulcanilor 

Își dădu jos coiful și îl folosi drept găleată, înfigându-l în grămada de 
pietre și golindu-l peste umăr. În timp ce se străduia să-și facă loc își dădu 
treptat seama că își poate vedea conturul alb al brațelor. Se opri și își ridică 
uimit mâinile. Un lucru atât de neînsemnat, să-ți poți vedea mâinile, dar 
aproape îi venea să plângă de ușurare. Venea dimineața. O nouă zi se zbătea 
să se nască. Era încă viu! 

Termină de săpat, își eliberă cu greu picioarele și se ridică în picioare. 
Mulțimea de focuri de pe Vezuviu, aprinse din nou, îl făcuseră să-și recapete 
simțul orientării. Poate că imaginația îi juca feste, dar avu chiar senzația că 
vede umbra orașului. Abia vizibil în întuneric, covorul de piatră ponce se 
întindea de jur împrejur, formând un peisaj fantomatic, ușor vălurit. Porni 
către Pompei, scufundându-se iarăși până la genunchi, transpirat, însetat, 
murdar, cu mirosul iute de ars în gâtlej și în nas. Judecând după cât de 
aproape erau zidurile orașului trase concluzia că ajunsese aproape în port, 
caz în care pe undeva prin preajmă ar fi trebuit să se găsească un râu. Dar 
revărsarea de piatră scufundase Sarnusul sub un deșert de rocă. Prin praful 
din jur avu impresia vagă că de-o parte și de alta se găseau ziduri joase, dar 
în timp ce înainta împleticit își dădu seama că nu erau garduri, ci clădiri, 
clădiri îngropate, și că înainta pe o stradă la nivelul acoperișurilor. Stratul de 
piatră era probabil înalt de cel puțin doi metri. 

Greu de crezut că supraviețuise cineva la un asemenea bombardament. Și 
totuși așa era. Nu doar că mai devreme văzuse oameni mișcându-se pe 
întăriturile din jurul orașului, dar îi vedea și acum, ieșind din găuri săpate în 
pământ, de sub casele lor transformate în morminte – oameni izolați sau în 
perechi, sprijinindu-se unul de altul, familii întregi, până și o mamă ținând în 
brațe un bebeluș. Ieșeau afară și rămâneau în lumina maronie, 
scuturându-și praful de pe haine și privind înspre cer. În afară de câteva 
proiectile răzlețe, avalanșa de piatră încetase. Dar avea să revină, Attilius 
n-avea nicio îndoială. Înțelesese cum se întâmplau lucrurile. Cu cât mai mare 
era izbucnirea de aer fierbinte coborând pe versanți, cu atât mai multă 



 

 

energie părea să extragă din furtună și cu atât mai lungă era perioada de 
acalmie înainte să reînceapă. Pe de altă parte, nu avea nicio îndoială că 
izbucnirile deveneau tot mai puternice. Prima părea să fi lovit Herculaneum; 
a doua trecuse de oraș și ajunsese la mare; a treia părea să fi ajuns aproape 
până la Pompei. Următoarea ar putea foarte bine să măture întregul oraș. 
Continuă să înainteze, croindu-și cu greu drum. 

Portul dispăruse cu totul. Câteva catarge ieșind din marea de piatră 
ponce, un etambou rupt și profilul învăluit în praf al unei carene erau 
singurele semne că existase vreodată un port. Auzea marea, dar părea foarte 
îndepărtată. Însăși forma coastei se modificase. Din când în când, pământul 
se scutura și din depărtare se auzea zgomot de ziduri năruindu-se, scânduri 
pleznind și acoperișuri prăbușindu-se. O minge de foc vâjâi pe deasupra lor 
și lovi în depărtare coloanele templului lui Venus. Izbucni un incendiu. 
Devenea tot mai greu să înainteze. Simți că este pe o pantă care urcă și 
încercă să-și reprezinte cum arăta portul, cu drumurile în rampă ducând de 
la docuri și cheiuri către porțile orașului. În jurul lui, torțe apăreau din aerul 
fumuriu și treceau pe lângă el. Se așteptase să dea peste mulțimi de 
supraviețuitori care să profite de ocazie pentru a fugi din oraș, dar lumea se 
deplasa în direcția opusă. Toți se întorceau în Pompei. De ce? Ca să-i caute 
pe cei de care se rătăciseră, presupuse. Sau ca să vadă ce pot recupera din 
case. Ca să jefuiască, poate. Vroia să le spună să fugă cât mai puteau, dar nu 
mai avea puterea să scoată niciun sunet. Cineva îl îmbrânci la o parte și 
trecu pe lângă el, bâțâindu-se în toate părțile ca o marionetă în timp ce își 
croia drum printre nămeții de piatră. 

Attilius reuși până la urmă să ajungă la capătul de sus al rampei. Bâjbâi în 
jur prin penumbra prăfoasă, până când găsi un colț de zidărie și se strecură 
pe lângă el în tunelul jos – tot ce mai rămăsese din măreața intrare în oraș. 
Dacă ridica mâinile, ar fi putut atinge tavanul boltit. Cineva îl ajunse din 
urmă, împleticindu-se, și îl apucă de mână: 

— Ai văzut-o pe soția mea? 
Bărbatul ducea o lampă mică, cu ulei, ținând o mână căuș în jurul flăcării. 

Era tânăr, chipeș și nefiresc de îngrijit, ca și cum tocmai ieșise să facă o 
plimbare înainte de micul dejun. Attilius observă că degetele care țineau 
lampa aveau manichiura făcută. 

— Îmi pare rău.. 
— Julia Felix? Sigur o știi. Toată lumea o știe. 
Vocea îi tremura. Strigă în jur: 
— A văzut-o cineva pe Julia Felix? 
Se produse un val de rumoare și Attilius își dădu seama că sub poartă 

erau adăpostiți vreo zece oameni. 



 

 

— N-a trecut pe aici, mormăi cineva. 
Tânărul scoase un geamăt și porni clătinându-se către oraș: 
— Julia! Julia! 
Vocea i se auzea tot mai slab pe măsură ce lampa cu lumină tremurată 

dispărea în întuneric. 
— Julia! 
Attilius întrebă cu voce tare: 
— Ce poartă e aici? 
Îi răspunse același bărbat de mai devreme: 
— Stabiană. 
— Deci ăsta e drumul spre Poarta Vezuviului? 
— Nu-i spune! șuieră o voce din apropiere. E un străin, venit să ne 

jefuiască! 
Alți oameni, purtând torțe, încercau să-și facă loc pe rampă. 
— Hoții! se auzi țipătul ascuțit al unei femei. Casele noastre nu sunt 

păzite de nimeni! Hoții! 
Căzu primul pumn, cineva înjură și brusc intrarea îngustă deveni o 

învălmășeală de umbre și torțe fluturate prin aer. Inginerul urmărea zidul cu 
mâinile și continua să înainteze, călcând peste corpurile celorlalți. Se auzi o 
înjurătură și o mână îl prinse strâns de gleznă. Își smuci piciorul din 
strânsoare. Ajunse la celălalt capăt al porții și privi în urmă, chiar în 
momentul când o femeie era lovită în față cu o torță. Părul îi luă foc. Urletele 
ei îl urmăriră pe inginer după ce se întoarse și încercă să fugă, străduindu-se 
cu disperare să scape din încăierarea care acum părea să atragă oameni de 
pe aleile laterale, umbre ieșite din umbră, alunecând în jos pe rampă ca să 
participe la încăierare. 

Nebunie: un oraș întreg își pierduse mințile. 
Continuă să urce cu greu, încercând să-și dea seama unde era. Era sigur 

că drumul ducea către Poarta Vezuviului – vedea chiar în față dantelele de 
foc răspândindu-se pe munte, ceea ce însemna că nu putea fi prea departe 
de casa Popidius, ar fi trebuit să fie chiar pe strada pe care se găsea. La 
stânga, ceva mai în spate, se găsea o clădire mare căreia îi dispăruse 
acoperișul, unde înăuntru ardea un foc, luminând în spatele ferestrelor 
figura uriașă și bărboasă a zeului Bacchus – era probabil vorba de un teatru. 
La dreapta vedea contururile butucănoase ale caselor, ca un șir de dinți 
tociți, cu numai un metru de zid rămas la vedere. Se îndreptă spre ele 
clătinându-se. Vedea torțe agitate în aer. Se aprinseseră câteva focuri. 
Oamenii săpau cu disperare, unii folosind scânduri de lemn, câțiva cu mâna 
goală. Alții strigau nume, trăgeau de cutii, covoare, bucăți de mobilă ruptă. O 



 

 

bătrână urla isteric. Doi bărbați se luptau pe ceva – nu reușea să vadă ce – 
un altul încerca să fugă cu un bust de marmură în brațe. 

Văzu un grup de cai înțepeniți în mijlocul galopului, ieșind din negură 
deasupra capului său, și se uită la ei ca prostit câteva clipe, până să-și dea 
seama că era monumentul ecvestru din intersecția cea mare. Coborî iarăși 
dealul, trecu de o brutărie – asta era, din câte își amintea – și într-un târziu, 
marcată cu litere șterse pe un zid în dreptul genunchilor săi, văzu o 
inscripție: „VECINII SUSȚIN ALEGEREA LUI LUCIUS POPIDIUS CA EDIL. SE 
VA DOVEDI DEMN DE ÎNCREDERE” 

Reuși să se strecoare printr-o fereastră laterală și își croi drum printre 
moloz, strigând-o pe nume. În jur nu era niciun semn de viață. 

Putea să-și dea seama de cum sunt împărțite cele două case după pereții 
etajelor de sus. Acoperișul atriumului se prăbușise, dar porțiunea plată de 
lângă el trebuie să fi fost locul bazinului de înot, iar dincolo trebuie să fi fost 
a doua curte. Băgă capul în câteva din camerele de la ceea ce fusese până nu 
demult etajul de sus. Distingea cu greu bucăți de mobilă ruptă, veselă spartă, 
fâșii de perdele atârnând. Chiar în zonele unde acoperișul era înclinat, acesta 
cedase sub avalanșa de pietre. Grămezi de piatră ponce erau amestecate cu 
țiglele de teracotă, cărămizi și grinzi pleznite. Găsi o cușcă de păsări goală pe 
ceea ce părea să fi fost un balcon și păși într-un dormitor abandonat, deschis 
către cer. Era evident că fusese camera unei femei: bijuterii abandonate, un 
pieptene, o oglindă spartă. În penumbra cenușie, o păpușă, îngropată sub 
rămășițele acoperișului, aducea în chip grotesc cu un copil mort. Ridică de 
pe pat ceva ce i se păruse inițial a fi o cuvertură, dar își dădu apoi seama că 
era o pelerină. Încercă ușa – încuiată – apoi se așeză pe pat și privi mai atent 
la pelerină. 

Nu fusese niciodată prea atent la hainele femeilor. Sabina îi spunea că 
n-ar fi remarcat nici dacă ar fi văzut-o îmbrăcată în zdrențe. Dar pelerina de 
aici, nu avea nicio îndoială, era a Coreliei. Popidius spusese că a fost închisă 
în cameră, iar aici era dormitorul unei femei. Nu era nici urmă de cadavru, 
nici aici, nici afară. Pentru prima dată îndrăzni să spere că fata scăpase. Dar 
când? Și unde era? 

Întoarse pelerina pe dos și încercă să se gândească ce făcuse Ampliatus. 
„Vroia să ne închidă pe toți acolo” – astea fuseseră vorbele lui Popidius. 
Probabil blocase toate ieșirile și le impusese tuturor să stea înăuntru până 
trece totul. Dar trebuie să fi venit un moment, către seară, când 
acoperișurile au început să se prăbușească și până și Ampliatus a fost nevoit 
să admită că vechea casă era o capcană a morții. Nu era genul care să-și 
aștepte moartea fără luptă. Dar chiar și în acest caz nu ar fi fugit din oraș: 



 

 

nu-i stătea în caracter, și în plus în momentul acela devenise deja imposibil 
să ajungi prea departe. Nu. Ar fi încercat să-și ducă familia într-un loc sigur. 

Attilius ridică pelerina Coreliei și îi adulmecă parfumul. Poate că fata 
încercase să fugă de tatăl ei. Doar îl ura atât. Dar el nu i-ar fi dat drumul. Își 
imagină că probabil organizaseră o procesiune, foarte asemănătoare cu cea 
de la vila lui Pomponianus din Stabiae. Perne sau pături legate în jurul 
capetelor. Torțe care să facă un pic de lumină. Afară din casă, sub grindina 
de pietre. Și apoi – încotro? Unde ar fi fost în siguranță? încercă să-și 
folosească mintea de inginer. Ce fel de acoperiș era destul de puternic încât 
să reziste la presiunea exercitată de doi metri și jumătate de piatră ponce? 
Nu unul plat, asta era sigur. Ceva construit cu metode moderne. Un dom ar fi 
fost ideal. Dar unde se găsea un dom modern în Pompei? 

Lăsă pelerina să-i cadă din mâini și porni poticnindu-se înapoi spre 
balcon. 

 
Între timp, pe străzi ieșiseră sute de oameni, mișunând în toate părțile la 

nivelul acoperișurilor, în semi-întuneric, ca niște furnici cărora le fusese 
dărâmat cuibul. Unii se învârteau de colo-colo pierduți, năuciți, înnebuniți 
de durere. Văzu un bărbat cum își scoate calm hainele și le împăturește, ca și 
cum s-ar fi pregătit să înoate. Alții păreau să știe clar ce vor, urmărindu-și 
planurile personale de căutare sau de evadare. Hoții – sau poate proprietarii 
de drept: 
cine mai putea ști? — se năpusteau pe alei cu orice puteau duce în mână. 
Cele mai dezolante erau numele strigate cu glas plângător în întuneric. Îi 
văzuse cineva pe Felicio, sau pe Pherusa, sau pe Verus, sau pe Appuleia, 
soția lui Narcissus? Sau pe Specula, sau pe avocatul Terentius Neo? 
Părinții fuseseră despărțiți de copii. Copiii stăteau în afara minelor și 
plângeau. De fața lui Attilius erau apropia- te tot timpul torțe, cu speranța că 
va fi altcineva – tatăl, soțul, fratele. Îi dădea la o parte, ridicând din umeri la 
toate întrebările lor, hotărât să numere insulele pe măsură ce le depășea, 
urcând dealul spre nord, către Poarta Vezuviului - una, două, trei: la fiecare i 
se părea că-i ia o veșnicie să ajungă la capăt, și nu putea spera decât că 
memoria nu-i juca vreo festă. 

Pe versantul sudic al muntelui ardeau cel puțin o sută de focuri, 
împrăștiate într-o constelație complicată, atârnate parcă pe cer la mică 
înălțime. Attilius învățase deja să facă diferența între diversele flăcări ale 
Vezuviului. Cele de acum nu erau periculoase – doar urmările unei 
calamități care trecuse. Dar gândul că un nou nor incandescent va apărea 
deasupra lor pe creasta muntelui îl umplea de spaimă și îl făcea să-și miște 
picioarele epuizate prin orașul în ruine. 



 

 

La colțul celei de-a patra insula găsi șirul de magazine, îngropate pe trei 
sferturi, și se cățără pe versantul de piatră ponce până pe acoperiș. Se 
ghemui chiar în spatele marginii de sus. Conturul era ascuțit. Probabil 
dincolo ardeau focuri, își ridică încet capul. De cealaltă parte a curții 
constructorilor, acum îngropată, se vedeau cele nouă ferestre înalte ale 
băilor lui Ampliatus, fiecare din ele luminată aprins – sfidător, parcă – de 
torțe și zeci de lămpi cu ulei. Distingea unele din figurile zeilor pictați pe 
ziduri și siluetele oamenilor care se mișcau în fața lor. Nu lipsea decât 
muzica, și totul ar fi arătat ca o petrecere în plină desfășurare. 

Attilius se lăsă să alunece în spațiul închis și porni să-l traverseze. Lumina 
era atât de puternică încât își văzu umbra pe pământ. Când se apropie, văzu 
că siluetele erau sclavi care curățau piatra ponce purtată de curenți în cele 
trei încăperi mari – vestiarul, tepidariumul și caldariumul – luând-o cu niște 
lopeți de lemn, ca pe zăpadă, acolo unde stratul era mai gros sau măturând-o 
pur și simplu în restul locurilor. În spatele lor, Ampliatus se mișca încoace 
și-ncolo, strigând la ei să muncească mai cu sârg, din când în când apucând o 
lopată sau o mătură ca să le arate cum se face, după care își relua mersul 
agitat, de sălbăticiune închisă în cușcă. Attilius rămase câteva clipe în 
picioare, urmărindu-i din întunericul care îl ascundea, apoi începu să urce cu 
grijă înspre încăperea din mijloc – tepidariumul - în spatele căreia se vedea 
ușa către caldariumul acoperit cu un dom. 

N-avea cum să intre fără să fie văzut, așa că nu făcu niciun efort să se 
ascundă, traversă întinderea de piatră ponce și intră prin fereastra deschisă. 
Pietrele pe care călca făceau zgomot, iar sclavii îl priveau uluiți. Parcursese 
jumătate din caldarium când fu zărit de Ampliatus – „Aquarius!” 

— Care se grăbi să-i iasă în întâmpinare. Avea zâmbetul pe față și brațele 
larg deschise. 

— Aquarius! Te așteptam! 
Avea o tăietură la tâmplă iar părul de pe partea stângă a capului era 

năclăit în sânge uscat. Obrajii îi erau zgâriați și prin stratul de praf se 
infiltrase sângele, săpând dâre roșii în masca albă. Colțurile gurii erau 
îndreptate în sus - o mască a comediei. Lumina strălucitoare i se reflecta în 
ochii larg deschiși. Până să apuce Attilius să spună ceva, începu să vorbească 
din nou: 

— Trebuie să punem apeductul în funcțiune imediat! Totul e gata. Nimic 
n-a fost afectat. Am putea deschide chiar mâine, doar să ne putem conecta la 
apă. 

Vorbea foarte repede, vorbele i se rostogoleau din gură, nici nu termina 
bine o propoziție și trecea la următoarea. Avea atâtea de spus! Vedea totul 
clar în fața ochilor! 



 

 

— Oamenii o să aibă nevoie de un loc funcțional în orașul ăsta. O să aibă 
nevoie să se spele – s-a făcut multă mizerie peste tot. Dar nu e doar asta. O 
să fie și un simbol în jurul căruia să se adune. Dacă văd că băile funcționează, 
o să prindă curaj și încredere. Încrederea e cheia oricărei reușite. Cheia 
încrederii e apa. Apa e totul, înțelegi? Am nevoie de tine, aquarius. 
Jumăte-jumăte! Ce zici? 

— Unde-i Corelia? 
— Corelia? 
I se citea în priviri aștepta în continuare o înțelegere de vreun fel: 
— O vrei pe Corelia? În schimbul apei? 
— Poate că da. 
— O căsătorie? Sunt dispus să iau în calcul varianta. 
Făcu un semn cu degetul: 
— E aici. Dar trebuie să vorbesc cu avocații, să redactăm contractul. 
Attilius îi întoarse spatele și porni cu pași mari prin intrarea îngustă către 

laconium. Așezați pe băncile de piatră din micul caldarium în formă de dom 
și luminate de torțele prinse în suporturi pe pereți, erau Corelia, mama și 
fratele ei. De cealaltă parte erau intendentul, Scutarius și portarul uriaș, 
Massavo. O altă ușă făcea legătura cu caldariumul. Corelia își ridică privirea 
când intră inginerul. 

— Trebuie să plecăm! spuse el. Repede, toată lumea! 
În spatele lui, Ampliatus se așezase în ușă: 
— Nu-nu-nu, spuse el, nu pleacă nimeni. Am rezistat la ce era mai rău, n-o 

să fugim tocmai acum. Aduceți-vă aminte de profeția sibilei! 
Attilius nu-l băgă în seamă și i se adresă Coreliei. Fata părea paralizată de 

șoc. 
— Ascultă-mă! Căderea de pietre nu e pericolul principal. Când pietrele 

se opresc, curenți de foc încep să coboare muntele. I-am văzut. Distrug totul 
în calea lor. 

— Nu, nu! Aici suntem cel mai la adăpost, insistă Ampliatus. Crede-mă! 
Pereții sunt groși de un metru. 

— La adăpost de căldură într-un caldarium? 
Attilius vorbi către ceilalți: 
— Nu-l ascultați. Când o să vină norul fierbinte o să vă coaceți aici ca 

într-un cuptor. Corelia! 
Îi întinse mâna fetei, care aruncă o privire rapidă către Massavo. Erau 

prizonieri, își dădu seama Attilius. Laconiumul era o închisoare. 
— Nu pleacă nimeni, repetă Ampliatus. Massavo! 
Attilius o apucă de mână pe Corelia și încercă s-o tragă spre caldarium 

înainte ca Massavo să poată face ceva, dar uriașul era prea iute pentru el. 



 

 

Sări în dreptul ușii, iar când Attilius încercă să-l dea la o parte, Massavo îl 
apucă de gât cu o mână și îl târî înapoi în cameră. Attilius îi dădu drumul 
Coreliei și se chinui să dea la o parte mâna care îl sugruma. În mod normal 
se descurca bine într-o luptă, dar nu cu un adversar de asemenea 
dimensiuni, și nu când era atât de epuizat ca acum. Îl auzi pe Ampliatus 
spunându-i lui Massavo să-i rupă gâtul – „Rupe-i gâtul șoricelului” – după 
care o flacără îi șuieră pe lângă urechi și Massavo scoase un urlet de durere. 
Strânsoarea din jurul gâtului cedă. O văzu pe Corelia strângând o torță în 
mâini și pe Massavo căzut în genunchi. Ampliatus o strigă pe nume cu 
brațele întinse spre ea, și în vocea lui era ceva aproape rugător. Fata se 
răsuci rapid, lăsând o dâră de foc în urmă, aruncă torța spre tatăl ei și apoi 
ieși pe ușă înspre caldarium, strigând la Attilius s-o urmeze. 

Inginerul se năpusti clătinându-se prin tunel, după ea, ajunse în 
strălucirea albă a încăperii celei fierbinți, traversă pardoseala impecabil de 
curată, trecu de sclavi și ieși pe fereastră în întuneric, scufundându-se 
printre pietre. Pe la jumătatea curții se uită înapoi, gândindu-se că poate 
Ampliatus renunțase – la început nu văzuse niciun semn că i-ar urmări 
cineva – dar bineînțeles că în nebunia lui acesta nu renunțase; nu renunța 
niciodată. Silueta masivă, de neconfundat, a lui Massavo apăru în fereastră, 
alături de stăpân. Lumina ferestrei se sparse în fragmente de la torțele care 
erau împărțite sclavilor. Vreo zece inși înarmați cu mături și lopeți săriră 
afară din caldarium și se împrăștiară în curte. 

Cățăratul înapoi pe acoperiș păru să dureze o veșnicie, în care picioarele 
le alunecau și le fugeau în toate părțile. Ajunseră în fine sus și săriră în 
stradă. Timp de o clipă apărură pe acoperiș, suficient ca unul din sclavi să-i 
vadă și să-i avertizeze pe ceilalți cu un strigăt. Când ateriză pe stradă, 
Attilius simți o durere ascuțită la gleznă. O prinse de mână pe Corelia și mai 
urcă puțin pe deal, șchiopătând, după care se retraseră amândoi în umbra 
zidului, chiar când torțele oamenilor lui Ampliatus apăreau pe stradă în 
spatele lor. Drumul pe care ar fi putut fugi către Poarta Stabiană le fusese 
blocat. 

Attilius se gândi că nu mai aveau nicio șansă. Erau prinși în capcană între 
două focuri – flăcările torțelor și cele ale Vezuviului – și chiar când se uita 
înnebunit de la unele la altele văzu că în vârful muntelui începe să apară o 
dâră de lumină, chiar în locul unde apăruseră izbucnirile dinainte. În 
mijlocul disperării îi veni un gând – un gând absurd, îl alungă imediat – dar 
gândul persista, și deodată se întrebă dacă de fapt nu urmărise asta tot 
timpul. Nu asta făcuse, la urma urmei: se îndreptase spre Vezuviu în timp ce 
restul lumii fie rămânea pe loc, fie fugea cât mai departe? Mai întâi pe 
drumul de coastă de la Stabiae la Pompei, apoi urcând dealul dinspre sudul 



 

 

orașului către nord. Poate că asta îi era lui dat, asta îi fusese sortit de la bun 
început. 

Privi către munte. Nu era nicio îndoială, viermele de lumină creștea. O 
întrebă cu voce pierdută pe Corelia: 

— Poți să fugi? 
— Da. 
— Atunci fugi cum n-ai mai fugit în viața ta. 
Ieșiră din ascunziș. Oamenii lui Ampliatus erau cu spatele la ei, privind 

prin negură către Poarta Stabiană. Îl auzi pe Ampliatus cum dă ordine – „Voi 
doi mergeți pe strada lăturalnică, voi trei la poalele dealului” – și nu le mai 
rămânea decât să înceapă din nou înaintarea anevoioasă printre pietre. 
Durerea de la gleznă îl făcea să strângă din dinți, iar fata se mișca mai 
repede ca el, cum se întâmplase și la Misenum, când țâșnise în sus pe deal, 
strângându-și rochia cu o mână și săgetând întunericul cu picioarele ei lungi 
și albe. Mergea în urma ei, împiedicându-se și auzindu-l pe Ampliatus cum 
strigă din nou – „Uite-i! După mine!” – dar când ajunseră la capătul unei 
insula și se încumetă să privească în urmă nu mai văzu în spate decât o 
singură torță. 

— Lașilor! urla Ampliatus. Vă e frică de nimic! 
Dar era evident ce-i făcuse să nu mai răspundă la comenzi. Nu mai era 

nicio îndoială pentru nimeni că valul de foc se revărsa în jos pe munte, 
crescând văzând cu ochii, devenind tot mai lat – învolburat, fluid, mai 
fierbinte ca flacăra. Fierbinte ca fierul încins, trebuia să fii nebun ca să fugi 
înspre el. Până și Massavo își părăsi stăpânul. Oamenii renunțau la 
strădaniile devenite ridicole de a-și scoate lucrurile de sub dărâmături și se 
precipitau în jos pe deal. Attilius simțea căldura arzându-i fața. Vântul 
dogoritor ridica vârtejuri de cenușă și resturi de tot felul. Corelia își întoarse 
privirea spre el, dar inginerul îi făcu semn să meargă înainte – să urce către 
munte împotriva oricărui instinct, împotriva oricărei rațiuni. Trecuseră de 
încă o insula. Mai rămânea una singură. În fața lor, Poarta Vezuviului se 
contura pe cerul aprins. 

— Stai! strigă Ampliatus. Corelia! 
Dar vocea i se auzea tot mai slab, rămăsese în urmă. 
Attilius ajunse la colțul castellum aquae, cu capul aplecat sub vântul 

arzător, aproape orbit de praf, și o trase pe Corelia după el pe aleea îngustă. 
Ușa era aproape în întregime acoperită de pietre. Se mai vedea doar un 
triunghi îngust de lemn. O lovi cu putere, și la a treia încercare încuietoarea 
cedă, iar pietrele se rostogoliră înăuntru prin deschizătură. O împinse pe 
fată înăuntru și se strecură după ea în întunericul ca smoala. Auzea apa 
curgând, înaintă pe pipăite, găsi marginea rezervorului și se cățără înăuntru, 



 

 

intrând în apă până la brâu. O trase pe fată după el și orbecăi după 
șuruburile de prindere. Reuși să le găsească și dădu grilajul la o parte. O 
împinse pe Corelia în gura tunelului și se strecură după ea. 

— Mergi înainte! Cât poți de mult! 
Răsună un vuiet cumplit, ca o avalanșă. Corelia n-avea cum să-l mai audă. 

Nu mai auzea nici el ce spunea. Dar fata se împletici înainte din instinct. O 
urmă, punându-i mâinile pe mijloc și apăsând-o cu putere, încercând să o 
coboare în apă cât mai mult posibil. O acoperi cu trupul său. Rămaseră așa 
înlănțuiți, în apă. Apoi nu mai simțiră decât căldura dogoritoare și miasma 
de sulf în întunericul apeductului, aflat chiar sub zidurile orașului. 



 

 

Hora altera 

Corpul omenesc nu poate supraviețui la temperaturi care depășesc 200 de 
grade Celsius mai mult de câteva clipe, mai ales în curentul rapid al unei 

erupții. Încercarea de a respira în norul dens de cenușă fierbinte, în absența 
oxigenului, ar duce la pierderea cunoștinței după câteva inhalări și ar 

produce arsuri severe ale tractului respirator. Pe de altă parte, 
supraviețuirea este posibilă în zonele mai marginale ale erupției dacă există 

un adăpost adecvat, care să protejeze de fluxul de aer fierbinte și de 
temperaturile ridicate ale acestuia, ca și de proiectilele (pietre, materiale de 

construcție) antrenate de norul în mișcare. 

Enciclopedia Vulcanilor 

O furtună de nisip incandescent cobora în viteză dealul către Ampliatus. 
Zidurile exterioare erau smulse, acoperișurile explodau, țiglele și cărămizile, 
bârnele, pietrele și corpurile zburau către el, dar în lungul moment 
dinaintea morții sale îi păru totul foarte lent, încât le vedea pe toate cum se 
mișcau, purtate de explozie. Și apoi valul îl izbi, făcu să-i explodeze 
timpanele, îi aprinse părul, îi smulse hainele și pantofii și îl ridică în aer cu 
picioarele în sus, izbindu-l de zidul unei clădiri. 

Muri în clipa cât îi luă erupției să ajungă la băi și să se năpustească prin 
ferestrele deschise, sufocând-o pe soția lui, rămasă pe loc în caldarium, 
ascultătoare până la capăt. 

Îl prinse din urmă pe fiul său, care evadase și încerca să ajungă la Templul 
lui Isis. Valul îl ridică în aer, după care îi cuprinse pe intendent și pe portar – 
pe Massavo – care coborau în fugă strada către Poarta Stabiană. Trecu peste 
bordel, unde Africanus se întorsese ca să-și recupereze lucrurile și unde 
Zmyrina stătea ascunsă sub patul lui Exomnius. Îl omorî pe Brebix, care de 
la începutul erupției se dusese la școala de gladiatori, la foștii săi camarazi, 
și pe Musa și Corvinus, care se hotărâseră să rămână cu el, sperând că vor fi 
protejați de experiența lui. Îl omorî și pe credinciosul Polites, care se 
adăpostise în port, dar revenise în oraș ca să vadă dacă n-o poate ajuta pe 
Corelia. 

A omorât peste două mii de oameni în mai puțin de jumătate de minut și 
le-a lăsat cadavrele într-o serie de tablouri grotești, la care posteritatea avea 
să privească cu gura căscată. 



 

 

Căci deși părul și hainele începuseră să ardă, focurile au fost repede 
înăbușite de lipsa oxigenului și apoi o maree de cenușă fină, groasă de doi 
metri, venind în urma valului de aer, s-a revărsat peste oraș, învelind totul și 
luând în cele mai mici detalii forma victimelor doborâte de suflu. Această 
cenușă s-a întărit apoi. Piatra ponce a continuat să cadă. În giulgiurile lor de 
piatră, corpurile au putrezit, și odată cu ele, cu trecerea secolelor, amintirea 
că fusese vreodată un oraș în acest loc. Pompei a devenit un oraș ai cărui 
cetățeni erau niște goluri perfect conturate, rămași strânși unul în altul sau 
singuri, cu hainele smulse sau ridicate deasupra capului, încercând cu 
disperare să se țină de obiectele personale sau strângând în brațe aerul – 
forme goale suspendate în aer la nivelul acoperișurilor. 

 
La Stabiae, curentul erupției a intrat sub adăpostul improvizat din vela 

Minervei pe plajă și l-a ridicat în aer. Rămași descoperiți, oamenii au putut 
vedea norul luminos rostogolindu-se peste Pompei și îndreptându-se drept 
către ei. 

Toți au luat-o la goană, cu Pomponianus și Popidius în frunte. 
Au încercat să-l ia pe Pliniu cu ei. Torquatus și Alexion l-au prins de mâini 

și l-au ridicat în picioare. Dar amiralul nu mai avea de gând să se miște, și 
când le-a spus pe un ton abrupt să-l lase acolo și să-și caute salvarea, și-au 
dat seama că vorbea serios. Alexion și-a adunat notițele și a repetat 
promisiunea de a i le duce nepotului amiralului. Torquatus a ridicat mâna în 
semn de salut. Iar apoi Pliniu a rămas singur. 

Făcuse tot ce-i stătuse în putere. Măsurase toate stadiile manifestării. Îi 
descrisese fazele – coloană, nor, furtună, foc – aproape epuizându-și 
vocabularul. Avusese o viață lungă, văzuse multe, iar acum Natura îi aducea 
înaintea ochilor ilustrarea supremă a puterii Sale. În aceste ultime momente 
ale vieții continua să facă observații la fel de atent ca în tinerețe – ce fericire 
mai mare putea să-și dorească un om? 

Dunga de lumină era foarte strălucitoare și totuși presărată cu umbre 
intermitente. Ce reprezentau oare? Era, chiar și acum, curios să afle. 

Oamenii confundă a măsura cu a înțelege. Și se așază tot timpul în centrul 
lucrurilor. E cea mai mare infatuare a lor. Pământul se încălzește – sigur e 
din cauza noastră! Muntele ne distruge – nu i-am îmbunat pe zei! Plouă prea 
mult, plouă prea puțin – e liniștitor să te gândești că lucrurile astea sunt 
cumva legate de comportamentul nostru, că dacă ne-am fi purtat ceva mai 
frumos, dacă am fi fost mai chibzuiți, meritul nostru ar fi fost răsplătit. Dar 
iată că Natura se năpustea spre el – imposibil de cunoscut, atotcuceritoare, 
indiferentă – și în flăcările Ei, Pliniu citea deșertăciunea tuturor ambițiilor 
omenești. 



 

 

Era dificil să respiri, era dificil chiar să rămâi în picioare. Aerul era plin de 
cenușă și nisip, și cumplit de strălucitor. Se sufoca, durerea din piept era ca o 
chingă de oțel. Se clătină. 

Rămâi în picioare, nu ceda! 
Rămâi în picioare, ca un adevărat roman! 
Mareea de foc îl înghiți. 
 
Erupția continuă în tot restul zilei, cu alte și alte izbucniri și cu explozii 

zgomotoase care făceau să se scuture pământul. Înspre seară își mai pierdu 
din putere și începu ploaia. Apa stinse focurile și udă întinderea cenușie de 
movile și depresiuni care acoperise câmpia rodnică din jurul Pompei și 
coasta atât de frumoasă dintre Herculaneum și Stabiae. Apa umplu fântânile 
și alimentă izvoarele, creând noi albii care șerpuiau în jos înspre mare. Râul 
Sarnus își schimbă cu totul cursul. 

Pe măsură ce aerul se limpezea, Vezuviul redevenea vizibil, dar forma i se 
modificase complet. Nu mai avea culme, ci se termina cu o depresiune, ca și 
cum un uriaș ar fi mușcat din vârf. O lună imensă, roșie de la praful din aer, 
se ridica peste o lume transformată. 

Corpul lui Pliniu a fost găsit pe plajă – potrivit nepotului său „părea mai 
degrabă adormit decât mort” – și dus înapoi la Misenum, împreună cu 
observațiile sale. Acestea s-au dovedit ulterior atât de exacte, încât limbajul 
științific s-a îmbogățit cu un nou cuvânt: „erupție pliniană”, desemnând „o 
erupție vulcanică care este expulzată cu putere printr-un crater central până 
la o înălțime de câțiva kilometri, după care se întinde în lateral”. 

Aqua Augusta a continuat să curgă, la fel cum avea să o facă timp de 
secole. 

Cei care-și părăsiseră casele de pe versantul estic al muntelui au început 
să vină înapoi înainte de căderea nopții, și în zilele care au urmat s-au auzit 
multe zvonuri și povești. Se spunea că o femeie a născut un copil în 
întregime din piatră și că s-au văzut pietre care prindeau viață și se 
transformau în oameni. O livadă care se găsea de o parte a drumului către 
Nola trecuse pe cealaltă parte, iar pomii au rodit niște enigmatice fructe 
verzi, care se spunea că vindecă orice boală, de la viermi intestinali la chelie. 

La fel de miraculoase erau poveștile despre supraviețuitori. Se povestea 
că un băiat orb reușise să iasă din Pompei și se îngropase în burta unui cal 
mort, pe drumul către Stabiae, adăpostindu-se în felul acesta de căldură și 
de pietre. Doi copii blonzi – gemeni – au fost găsiți rătăcind, neatinși, în 
haine de aur, fără o zgârietură, dar fără să poată rosti un cuvânt. Au fost 
trimiși la Roma și luați în palatul împăratului. 



 

 

Dar cea mai răspândită dintre toate era legenda unui bărbat și a unei 
femei care ieșiseră din pământ în amurg, în ultima zi a erupției. Se spunea că 
merseseră pe dedesubt precum cârtițele kilometri întregi, venind de la 
Pompei, și ieșiseră la suprafață într-un loc unde terenul era liber, udat de 
apa dătătoare de viață a unui râu subteran, care îi protejase cu apa lui sacră. 
Se povestește că au fost văzuți mergând împreună înspre coastă, chiar 
atunci când soarele cădea peste profilul mutilat al Vezuviului, iar obișnuita 
briză de seară dinspre Capri răscolea dunele de cenușă. 

Dar cei mai mulți găseau că povestea e trasă de păr, și toți oamenii cu 
scaun la cap spuneau că e o simplă superstiție. 



 

 

Mulțumiri 

Am prefațat aceste volume cu numele celor pe care mi-am bazat scrierile. 
Am făcut acest lucru pentru că după părerea mea este un lucru plăcut și 

dovedește o modestie care face cinste să-ți recunoști îndatorarea față de cei 
care au ajutat la propriile realizări… 

Pliniu, Istoria Naturală, Prefață 

Mă tem că nu mă pot lăuda, ca Pliniu, că am consultat 2.000 de volume în 
cursul cercetărilor mele. Cu toate acestea, acest roman n-ar fi putut scris 
fără știința multor altora și, la fel ca Pliniu, cred că ar fi un „lucru plăcut” – 
cel puțin pentru mine, dacă nu și pentru ei – să enumăr câteva din sursele 
mele. 

Pe lângă lucrările de vulcanologie deja citate în text, mă simt îndatorat 
față de Jean-Pierre Adam (Construcțiile romanilor), Carlin A. Barton 
(Onoarea la romani), Mary Beagon (Natura la romani), Marcel Brion 
(Pompei și Herculaneum), Lionel Casson (Marinarii din vechime), John 
D’Arms (Romanii din Golful Na- poli), Joseph Jay Deiss (Herculaneum), 
Goerge Hauck (Apeductul de la Nemausus), John. F. Healy (Pliniu cel Bătrân 
despre Știință și Tehnologie), James Higgimbotham (Piscinae), A. Trevor 
Hodge (Apeducte și surse de apă romane), Wilhelmina Jongman (Economia 
și societatea din Pompei), Ray Laurence (Orașul roman Pompei), Amedeo 
Maiuri (Pompei: ghid pentru orașul pierdut), L. Richardson, Jr (Pompei: O 
istorie a arhitecturii), Chester G. Starr (Marina imperială romană), Antonio 
Varone (Pompei, misterele unui oraș îngropat), Andrew Wallace-Hadrill 
(Casele și societatea din Pompei și Herculaneum) și Paul Zanker (Pompei: 
Viață publică și viață privată). 

Atlasul Barrington al lumii elene și romane, editat de Richard J. A. Talbert, 
a contribuit la crearea unei imagini vii a Campaniei. Analiza vulcanologică a 
erupției, realizată de către Haraldur Sigurdsson, Standford Cashdollar și 
Stephen R.J. Sparks în Revista americană de arheologie (nr. 86, pag. 39-51), 
mi-a fost de mare ajutor. 

Am avut plăcerea să discut despre romanii din Golful Napoli cu John 
D’Arms, în cadrul unei cine cu familia sa, într-o tipică grădină englezească, 
chiar înainte de dispariția sa; n-am să-i uit niciodată amabilitatea și 
încurajările. Profesorul A. Trevor Hodge, a cărui lucrare deschizătoare de 



 

 

drumuri asupra apeductelor romane mi-a fost de cel mai mare folos în 
încercarea de a-mi reprezenta Aqua Augusta, a avut amabilitatea să 
răspundă întrebărilor mele. Sprijinul acordat de Profesorul Jasper Griffin 
mi-a dat posibilitatea să folosesc biblioteca Muzeului Ashmolean din Oxford. 
Dr. Mary Beard de la Newnham College, Cambridge, a citit manuscrisul 
înainte de publicare și a făcut multe sugestii valoroase. 

Tuturor acestor învățați le aduc mulțumirile mele, și protecția oferită de 
pasajul binecunoscut: erorile, interpretările greșite sau îndepărtarea de la 
adevărul istoric sunt în întregime responsabilitatea autorului. 

 
Robert Harris, 

Kintbury, iunie 2003 


