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Nota autorului:

in englezd, echivalentul pentru ,lut” este clay — un cuvint cu dou3
semnificatii. Prima este o prescurtare a numelui Clayton. Cea de-a doua
desemneaza argila, materialul folosit in constructii, olarit si sculptura.

Ambele semnificatii sunt importante in cartea de fata: una fiindca e numele
protagonistului, cealaltd prin natura lutului ca material. Cartea poate fi citita si
fara a sti acest lucru, Tnsa explicatia va conferi o semnificatie mai profunda

povestii lui Clay si podului pe care 1l construieste.

Cu sinceritate si cele mai bune urari, MZ
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Tnainte de inceput

Batrana MS

La inceput au fost un ucigas, un catar si un baiat, dar nu acesta e inceputul, e
fnainte de Tnceput, e despre mine, iar eu sunt Matthew, si iata-ma aici, in
bucatdrie, Tn miez de noapte — in estuarul de lumina — unde bat si bat de zor pe
taste. Tn jurul meu, casa e ticuts.

Fiindca toti ceilalti dorm.

Stau la masa din bucatarie.

Sunt eu si masina de scris — eu si batrana MS, asa cum spunea demult
pierdutul nostru tatd ca obisnuia sa zica demult pierduta noastrd bunica. De
fapt, eaii zicea bdtdrna MS, dar eu nu-s omul unor asa amanunte. Eu... eu sunt
stiut pentru lovituri si simt practic, pentru statura Tnalta si muschi si blasfemii, si
pentru sentimentalism din cand in cand. Daca sunteti si dumneavoastra la fel ca
mai toti ceilalti, va Tntrebati probabil de ce ma sinchisesc sa Tnsdilez cuvintele
intr-o fraza, ca sa nu mai spun despre epopei ori despre greci. Uneori e bine sa
fii astfel subestimat, dar e si mai bine cand cineva isi da seama. Eu unul am avut
noroc.

Pentru mine a existat Claudia Kirkby.

Au existat un baiat, un fiu si un frate.

Da, pentru noi a existat mereu un frate, si el a fost acela — el intre noi cinci —
care a luat totul pe umerii lui. Ca-ntotdeauna, mi-a spus linistit, si pe-ndelete, si
sigur ca a nimerit-o la fix. Era, da, o veche masina de scris ingropata intr-o curte
dosnica dintr-un oras dosnic, dar trebuia sa masor cum trebuie, fiindca altfel
riscam sa dezgrop un caine mort ori un sarpe in locul ei (ceea ce am si facut —si
cainele, si sarpele). Si mi-am zis ca daca potaia era acolo, si daca sarpele era
acolo, atunci nici masina de scris nu putea fi departe.

Si s-a dovedit a fi comoara perfecta, fara pirati care s-o apere.

Plecasem la o zi dupa ce m-am insurat.

lesisem din oras.

Tn miez de noapte.

Pe campuri goale fara capat si dincolo de ele.

Orasul Tn sine era un taram de poveste dur, Tndepartat; 1l puteai vedea de la
mare distantd. Totul era doar miriste si maratoane-ntregi de cer. in jur, o
parloaga de tufarisuri si eucalipti 1l Tmpresura, si era adevarat, era al naibii de
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adevarat: oamenii mergeau ghebosati si aplecati. Lumea in care traiau fi
cocosase.

in fata bancii, 1angd una dintre multele crasme, o femeie m-a indrumat. Era
cea mai verticala femeie din oras.

— O iei la stanga acolo, pe strada Turnstile, da? Pe urma mergi drept cale de
vreo doua sute de metri si faci la stanga iar.

Avea parul castaniu, era bine Tmbracata, cu blugi si ghete si o camasa rosie
simpla, si-si tinea un ochi strans inchis impotriva soarelui. Singurul lucru care o
trada era un triunghi de piele cu varful in jos acolo, la baza gatului: batran si
obosit si zbarcit ca manerul unui cufar vechi.

— Ai priceput deci?

— Am priceput.

— Da’ ce numar cauti?

— Douazeci si trei.

— Oh, deci la Merchisoni vrei s-ajungi, asa-i?

— Pai, sincer sa fiu, nu.

Femeia s-a apropiat mai mult sii-am vazut dintii, albi si lucitori si galbeni — la
fel ca soarele in toata fala lui. Cand a facut un pas spre mine, am intins mana, si
eram doar eu si ea, si dintii ei si orasul.

— Ma cheama Matthew, i-am spus, iar ea era Daphne.

Cand am ajuns Tnapoi la masina, ea se intorsese de la bancomatul din banca.
Tsi 13sase masina Tn urma si stitea Tn drum, cu o mand in sold. Eu nici nu
apucasem bine sa ma asez la volan, ca Daphne inclinase din cap, caci deja stia.
Stia aproape totul, ca o femeie care citeste stirile.

— Matthew Dunbar.

O spusese ca pe o afirmatie, nu ca pe o intrebare.

lata-ma deci, la doudsprezece ore de casa, intr-un oras in care nu calcasem
vreodata Tn cei treizeci si unu de ani ai mei, iar intr-un fel, cine stie cum, ei ma
asteptau.

Mult timp apoi ne-am uitat unul la celdlalt, cateva secunde cel putin, totul
fiind larg si deschis. Au aparut oameni, mergand pe strada.

— Ce altceva mai stii? am intrebat. Stii ca am venit pentru masina de scris?

Ea a deschis si celdlalt ochi.

A'infruntat soarele amiezii.

— Masina de scris?

Acum o derutasem de-a binelea.

— Ce naiba vorbesti acolo?
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Aproape Tn acelasi moment, un batran a inceput sa strige, Tntreband daca
idioata ei de masina bloca idiotul de trafic in dreptul idiotului de bancomat, iar
ea a dat fuga Tnapoi s-o mute. Poate ca as fi putut sa-i explic ca exista intr-
adevar o veche masina de scris in toata povestea asta, pe vremea in care
cabinetele doctorilor foloseau masini de scris, iar secretarele rapaiau pe taste.
Dar n-o sa stiu niciodata daca explicatia ar fi interesat-o. Ceea ce stiu este ca
indicatiile ei au fost la fix.

Strada Miller:

O linie de asamblare linistita, de case mici, dragute, prajindu-se in arsita.

Am parcat masina, am inchis portiera si am traversat peluza imaculata.

Cam pe atunci am regretat ca n-am adus-o si pe fata cu care tocmai ma
insurasem — de fapt femeie, mama celor doua fiice ale mele — si, desigur, pe
cele doua fiice. Le-ar fi placut locul asta, s-ar fi plimbat, s-ar fi harjonit si ar fi
dantuit aici, amandoua numai picioare si par insorit. Ar fi facut roata pe peluza,
strigand: ,,Si nu trage cu ochiul la chiloteii nostri, bine?”

Ce mai luna de miere!

Claudia era la munca.

Fetele erau la scoala.

O parte din mine se bucura totusi de asta, fireste; o mare parte din mine se
bucura mult.

Am tras aer in piept, I-am dat afara si am ciocanit la usa.

Tnduntru, casa era ca un cuptor.

Mobila era toata scorojita.

Tablourile abia iesisera de la copt.

Aveau un aparat de aer conditionat. Era stricat.

Erau ceai si biscuiti, iar soarele batea tare in ferestre.

La masa transpiratia era in floare. Picura de pe brate pe tesatura.

Cat despre Merchisoni, erau oameni parosi si onesti.

El, Tn maiou albastru, cu perciuni dolofani, ca niste satare de blana pe obraji,
iar ea, pe nume Raelene. Purta cercei cu perle, avea parul cret sitinea in mana o
geanta. Era mereu Tn drum spre magazine, dar ramasese locului. Din clipa Tn
care am pomenit despre curtea din spate si despre faptul ca ceva ar putea fi
ingropat acolo, n-a mai putut sa plece. Cand ceaiul s-a terminat, iar din biscuiti a
mai ramas un ciot, m-am intors spre perciuni. El mi-a vorbit direct, pe sleau:

— Cre’ ca ar trebui sa trecem la treaba.
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Afard, in curtea lunga si uscata, am luat-o spre stanga, spre uscatorul de rufe
si spre un caprifoi ofilit, pe moarte. M-am uitat o clipa Thapoi: casa mica,
acoperisul de tabla. Soarele era inca deasupra ei, dar cobora spre vest. Am
sapat cu lopata si cu mainile si am gasit.

— La naiba!

Cainele.

Din nou.

— La naiba!

Sarpele.

Amandoi, doar oase goale.

Le-am strans si le-am asezat alaturi, cu grija.

Le-am pus pe peluza.

— Ei, fir-as!

Barbatul a zis-o de trei ori, cel mai sonor atunci cand, in sfarsit, am gasit
vechea masind Remington, gri ca glontul. O arma in pamant, era infasurata in
trei straturi de plastic tare, atat de transparent, incat am putut vedea literele:
mai intdi un Q si un W, apoi randul de mijloc, cu F, G, H si J.

Pentru o vreme m-am uitat la ea; am stat si m-am uitat.

Tastele acelea negre, ca niste dinti de monstru, dar prietenosi. Intr-un tarziu,
m-am aplecat si am ridicat-o cu maini murdare, dar grijulii; am umplut la loc
toate cele trei gauri. Am scos-o din plastic, m-am uitat si m-am lasat pe vine, ca
s-0 cercetez.

— O dracovenie, constata domnul Merchison, iar satarele din blana
tremurara.

— Asa e.

Intr-adevar, era extraordinar3.

— Azi-dimineata, cand m-am trezit, nu banuiam ca asta o sa se-ntample.

O ridica de jos si mi-o intinse.

— Vrei sa ramai la cina, Matthew?

intrebarea venise de la bdtrana doamn3, incd pe jumétate uluitd. Dar uluiala
nu depasea cina in importanta.

Din pozitia mea ghemuita, am ridicat privirea.

— Va multumesc, doamna Merchison, dar sunt satul dupa toti biscuitii aceia,
am spus si am studiat din nou casa, Tmpachetata acum in umbra. Ar trebui sa
plec, am adaugat, strangandu-le mana pe rand. Va multumesc din suflet.

Am Tnceput sa ma Tndepartez, cu masina de scris Tn brate.

Domnul Merchison — nici sa n-auda. Striga un sonor , Hei!”

Ce altceva puteam sa fac?
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Trebuie sa fi existat un motiv bun pentru dezgroparea celor doud animale, si
m-am fntors de unde ajunsesem, sub uscatorul de rufe — batranul si obositul
Hills Hoist!, |a fel ca al nostru — si am asteptat sa aud ce are de spus.

— N-ai uitat cumva ceva acolo, amice?

Apoi arata cu barbia spre oasele cainelui si spre sarpe.

Si asa am plecat.

Pe bancheta din spate a masinii mele, in ziua aceea se aflau ramasitele
scheletice ale unui caine, o masina de scris si oasele subtiratice ale unui sarpe
mulga.

Pe la jumatatea drumului, am tras pe margine. Era un loc pe care-| stiam —
abatut putin din drum, cu pat si conditii bune — dar am hotarat sa nu ma duc.
M-am Tntins Tn schimb in masind, cu sarpele acolo, |angd gatul meu. Thainte s3
ma ia somnul, m-am gandit cd momentele Tnainte de Tnceput sunt pretutindeni
— fiindca Tnainte si mai inainte de atat de multe lucruri, fusese un bdiat n orasul
acela dosnic, un baiat care se asezase in genunchi pe jos cand cainele fusese
ucis de sarpe, iar sarpele fusese ucis de caine... dar asta inca nu s-a intamplat.

Nu, deocamdatad, asta-i tot ce trebuie sa stiti:

M-am intors acasa a doua zi.

M-am intors Tn oras, pe Archer Street, unde Tncepuse totul si apoi continuase
in multe si diverse feluri. Ciorovadiala privind ,,de ce naibii ai adus cu tine cainele
si sarpele” se stinsese cu ore Tn urma, iar cei care trebuiau sa plece plecasera si
cei care trebuiau sa ramana ramasesera. Discutia cu Rory, la intoarcere, despre
ceea ce se afla pe bancheta din spate a masinii fusese cireasa de pe tort. Rory,
tocmai el! El, mai mult decat oricine, stie cine, ce si de ce suntem:

O familie de tragedie subrezita.

O caricatura de baieti, de sange si de dobitoace.

Ne-am nascut pentru relicve ca acelea.

Tn toiul Tntregii tevaturi, Henry rAnjea, Tommy radea, si amandoi spuneau ,La
fel ca-ntotdeauna”. Al patrulea dintre noi dormea, si dormise tot timpul cat
fusesem plecat.

Cat despre cele doua fete ale mele, cand au intrat, s-au minunat la vederea
oaselor si au intrebat:

— De ce le-ai adus acasa, tata?

Fiindca e un idiot.

1 Uscatorderuferotativde fabricatie australiana, format dintr-un stalp central reglabil pe indltime si brate
dispuse la partea superioara ca s pitele unei umbrele, care se rotescin bataiavantului si permit uscarea
rapida a rufelor (n.tr.).
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L-am surprins pe Rory gandind asta chiar atunci, insa niciodata n-ar spune-o
in fata copilelor mele.

Cat despre Claudia Dunbar — fosta Claudia Kirkby —, ea a clatinat din cap si m-
a luat de mana, si era fericita, atat de-al naibii de fericita, incat m-as fi putut
frange din nou. Motivul, sunt sigur, e ca eram bucuros.

Bucuros.

,Bucuros” e un cuvant cu aer stupid, dar 1l scriu si va povestesc toate astea
pur si simplu fiindca exact asa suntem noi. Eu mai cu seama sunt asa, fiindca
iubesc acum bucataria asta si intregul ei trecut mare si teribil. Trebuie s-o fac
aici. E normal s-ofacaici. Ma bucur sa aud ca notitele mele sunt puse pe pagina.

n fata mea e batrana MS.

Dincolo de ea, taramul unei mese din lemn scrijelit.

Sunt solnite desperecheate de sare si piper, si un regiment de firimituri de
paine incdpatanate. Lumina care vine din hol e galbena, cea de aici e alba. Stau
si ma gandesc si scriu aici. Bat si bat pe taste. Scrisul e Intotdeauna dificil, dar
devine mai usor cand ai ceva de spus.

Dati-mi voie sa va povestesc despre fratele nostru.

Al patrulea baiat Dunbar, pe nume Clay.

Lui i s-a Tntamplat totul.

Si noi toti am fost schimbati prin el.
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Partea intai

Orase

Portretul unui ucigas ca barbat de varsta mijlocie

Daca Tnainte de Tnceput (in scris, cel putin) au fost 0 masina de scris, un caine
si un sarpe, inceputul Tnsusi — cu unsprezece ani Tnainte — a fost cu un ucigas, un
catar si cu Clay. Chiarsi la inceputuri Tnsa cineva trebuie s-o ia Thainte, iar in ziua
aceea, acel cineva nu putea fi decat Ucigasul. La urma urmei, el e cel care a pus
totul Tn miscare si pe noi sa privim Thapoi. Si a facut-o sosind. A sosit la ora sase.

Tntamplator, era ora potrivitd — o altd seara fierbinte de februarie; amiaza
clocotise asfaltul, iar soarele era inca sus, dureros. Era o caldura de care sa te-
agati si pe care s3 te bazezi, sau mai curand una care il agitase pe el. in istoria
tuturor ucigasilor, de pretutindeni, asta era, cu siguranta, cel mai jalnic.

La cei un metru si saptezeci ai lui, era de Tnaltime medie.

La saptezeci si cinci de kilograme, o greutate potrivita.

Dar nu va faceti iluzii — era doar o parloaga in costum de haine; era adus de
spate, era frant. Se sprijinea de aer de parca ar fi asteptat ca aerul sa-l termine,
numai ca n-avea sa-l termine, nu azi, fiindca dintr-odata ziua nu parea una in
care ucigasii sa primeasca favoruri.

Nu, azi o simtea.

O adulmeca.

Era nemuritor.

Ceea ce rezuma lucrurile destul de bine.

Poti sa te bazezi pe Ucigas ca va fi de neucis exact in clipa in care i-ar fi fost
mai bine mort.

Un timp nesfarsit apoi, zece minute pe putin, statu nemiscat in capatul strazii
Archer, usurat fiindca ajunsese in sfarsit, ingrozit sa se afle acolo. Strazii nu
parea sa-i pese prea mult; aerul ei era dens, dar banal, mirosul ei de fum era
palpabil. Masinile erau trantite mai degraba decat parcate, iar cablurile de
curent atarnau de la greutatea porumbeilor ticuti, infierbantati si stingheriti. Tn
jurul ei, un oras se Tnalta, strigand:
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Bine ai revenit, ucigasule!

Vocea era calda, alaturi de el.

Ai o mica problema, as spune... Fapt este ca ,,0 mica problema” e doar un vag
eufemism — esti intr-un necaz disperat.

lar el o stia.

Si in scurt timp, arsita ajunse mai aproape.

Archer Street incepu sa se ridice la Tnaltimea situatiei, aproape frecandu-si
palmele de incantare, iar Ucigasul se aprinse. Simtea flacara crescand, undeva
in interiorul jachetei, si odata cu ea aparura intrebarile:

Putea sa se duca si sa termine Tnceputul?

Putea duce totul la capat?

Pentru un ultim moment isi permise un mic lux — fiorul nemiscarii — si apoi
inghiti greu, isi scarpind cununa de par tepos si, cu o hotarare Tnversunatd, porni
catre numarul optsprezece.

Un barbat Tntr-un costum de haine in flacari.

Desigur, se ducea n ziua aceea la cinci frati.

La noi, baietii Dunbar.

De la cel mai mare la cel mai mic:

Eu, Rory, Henry, Clayton, Thomas.

Niciodata n-aveam sa mai fim aceiasi.

Sincer sa fiu, nici el n-avea sa mai fie, si ca sa va faceti macar o idee vaga
despre ce-l astepta pe Ucigas, ar trebui sa va spun cum eram.

Multi ne considerau zurbagii.

Barbari.

Tn general, aveau dreptate.

Mama murise.

Tata plecase.

Tnjuram ca niste lepadaturi, ne certam ca niste bdtidusi si ne pedepseam
reciproc la scalda, la tenisul de masa (intotdeauna la mese de mana a treia sau a
patra, deseori asezate pe iarba noduroasa din curte), la jocul de Monopoly, la
darts, la fotbal, la carti si la toate cele pe care puteam pune mana.

Aveam un pian la care nimeni nu canta.

Televizorul ispasea o condamnare pe viata.

Canapeaua primise douazeci de ani.

Uneori, cand suna telefonul, unul dintre noi iesea, ocolea in fuga veranda si
se ducea la casa de aldturi; era doar batrana doamna Chilman: cumparase o
sticla cu suc de rosii si nu-i putea desface ticalosia de capac. Pe urma acela
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dintre noi care iesise se intorcea si lasa usa de la intrare sa se tranteasca, iar
viata mergea mai departe.

Da, pentru noi cinci, viata intotdeauna mergea mai departe.

Era ceva ce ne administram reciproc cu varf si indesat, mai ales atunci cand
lucrurile decurgeau foarte bine sau foarte rau. Asa se intdmpla cand ieseam pe
Archer Street in dupd-amiaza inserarii. Bateam orasul. Turnurile, strazile.
Copacii cu aer fingrijorat. Absorbeam dialogurile strigate in gura mare din
carciumi, din case si din blocurile de locuinte, fara sa ne indoim vreo clipa ca
locul ne apartinea. Pe undeva ne asteptam sa-l insfacam si sa-l ducem acas3,
strans la subsuoara. Nu conta ca aveam sa ne trezim a doua zi constatand ca a
disparut din nou, fugit in lume, tot numai cladiri si lumini stralucitoare.

Oh... si inca un lucru.

Poate cel mai important.

Tn mijlocul unei mici formatiuni de animale disfunctionale, noi eram singurii,
din cate stiam, care aveau in posesie un catar.

Si ce mai catar era!

Animalul in chestiune purta numele Ahile, iar povestea felului in care
ajunsese dintr-o zona de curse din oras in curtea noastra din suburbie era lunga
de o posta. Pe de o parte, povestea includea grajdurile abandonate si pista de
antrenament din spatele casei noastre, un regulament administrativ desuet si
un batradn gras si trist, cu vorba Tmpiedicata. Pe de altd parte, Tn ea figurau
raposata noastra mama, tatal nostru fugar si cel mai mic dintre noi, Tommy
Dunbar.

Pe vremea aceea nu se obisnuia sa fie consultati toti cei din casa; venirea
catarului fusese controversata. Dupa cel putin o disputa incinsa, cu Rory...

(— Hei, Tommy, ce mai e s’asta?

— Ce?

— Cum adica ce, ma iei la misto? E un magar la noi in curte!

— Nu-i magar, e catar.

— Si care-i deosebirea?

— Magaru’ e magar. Cataru’ e o corcitura de...

— Nu-mi pasa nici daca-i un fund de cal corcit cu-n ponei de Shetland! Ce
cauta sub uscatorul de rufe?

— Mananca iarba.

— Asta vad si eul)

...am reusit pana la urma sa-l pastram.

Sau mai bine zis catarul a ramas.
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La fel ca Tn cazul celor mai multe dintre animalele lui Tommy, si-n privinta lui
Ahile au fost unele probleme. Tn primul rand, catarul avea ambitiile lui; cum usa
cu plasa din spate raposase si disparuse, nu o data intrase in casa pe usa lasata
intredeschisa sau deschisa de-a binelea. Asta se intampla cel putin o data pe
saptamana, si cel putin o data pe saptamana mie Tmi sarea tandara. Cam asa:

— I-su-se Hristoase!

Blasfemia era la ordinea zilei la mine pe atunci, recunoscut fiind pentru ca
desparteam numele lui lisus si puneam accentul pe Hristos.

— Dac§ nu v-am zis de-o sutd de ori, nu v-am mai zis niciodatd! inchideti usa
din spate!

Si asa mai departe.

Ceea ce ne aduce din nou la Ucigas si la o-ntrebare: cum de-a stiut?

Cum de-a ghicit ca, atunci cand avea sa ajunga aici, niciunul dintre noi n-avea
sa fie acasa?

Cum de-a stiut ca va trebui sa aleaga intre a-si folosi vechea cheie si a astepta
pe veranda — ca sa ne puna acea singura intrebare, ca sa-si lanseze propunerea.

Dispret si ridiculizare, la asta se astepta, asta-si atragea, fireste.

Dar nu la asa ceva.

Ce mai rafala:

Casa apasatoare, asaltul tacerii.

Si hotul, talharul acela de catar.

Undeva, cam pe la sase si un sfert, a luat in lung Archer Street, pas dupa pas,
iar animalul de povara a clipit la el.

Si asa s-a intamplat.

Prima pereche de ochi peste care a dat Ucigasul in casa fusese a lui Ahile, iar
cu Ahile nu era de joaca. Ahile era in bucatarie la cativa pasi de usa din spate, in
fata frigiderului, avand afisata pe fata lui lunguiata si inegala obisnuita expresie
gen ,Si tu la ce naiba te holbezi?” Cu narile umflate, mesteca agale. Nonsalant.
Pe deplin in control. Daca avea grija de bere, atunci se descurca perfect.

Ei bine?

Ajunsi in acest punct, Ahile parea sa duca greul discutiei.

Mai intai orasul, acum catarul.

Teoretic, avea un oarecare sens. Daca vreun reprezentant al speciei cabaline
avea sa-si faca aparitia undeva in acest oras, apoi aici trebuia sa fie — grajdurile,
pista de antrenament, glasurile indepartate ale comentatorilor cursei.

Dar un catar?!
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Socul fusese unul de nedescris, iar imprejurimile nu erau n niciun caz de
ajutor. Bucataria asta avea o geografie si un climat ale ei proprii.

Pereti intunecati.

Podea parjolita.

Un tarm de vase murdare intinzandu-se pana la chiuveta.

Si apoi caldura, caldura.

Chiar si ostilitatea vigilenta a catarului se domoli momentan, ca urmare a
acestei calduri teribile, de categorie grea. Era mai rau Tnauntru decat afara — o
isprava la care nu puteai stramba din nas.

Totusi, nu-i trebui mult lui Ahile pana sa revina la chestiunea stringenta — sau
cumva Ucigasul era atat de deshidratat, incat incepuse sa halucineze? Dintre
toate bucatariile din lume. 1i trecu fugar prin minte si-si vare pumnii in ochi, s&
smulgd imaginea de acolo, dar n-avea niciun rost.

Fiindca era real.

Era sigur ca animalul — javra de catar cenusiu, baltat, roscat, maro, cu mutra
paroasd, ochi mari si nari umflate — statea neclintit pe podeaua crapata,
victorios, lasand perfect clar de Tnteles un lucru:

Un ucigas ar trebui, probabil, sa faca multe lucruri, dar niciodata, Tn niciun
caz, indiferent de circumstante, n-ar trebui sa vina acasa.

Incalzireain stilul Clay

Tn celdlalt capat al orasului, in timp ce Ucigasul dddea ochii cu catarul, era
Clay, iar Clay se incilzea. Ca sa spunem adevérul, Clay se incilzea tot timpul. Tn
momentul acela se afla intr-o veche cladire cu apartamente, cu scarile la
picioarele lui, un baiat in carca si un nor de furtuna in piept. Parul lui scurt,
inchis la culoare, ii statea lipit de cap, iar in ochi 1i ardea cate un foc.

Fugind alaturi de el, Tn dreapta, era un alt baiat — unul blond, cu un an mai
mare —, straduindu-se s& tind pasul si totodatd Tmpingandu-I. Tn stdnga alerga un
caine border collie, ceea ce insemna ca erau Henry si Clay, Tommy si Rosy,
facand ceea ce faceau intotdeauna:

Unul dintre ei vorbea.

Unul dintre ei se antrena.

Unul dintre ei se tinea cu ghearele si dintii.

Chiar si cateaua dadea tot ce putea.
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Pentru aceasta metoda de antrenament, aveau o cheie si platisera un
prieten; le era deci garantata intrarea in cladire. Zece dolari pentru un bot de
beton indesat. Deloc rau. O luara la fuga.

— Rahat de doi bani! exclama Henry (cel care aducea banii, cel prietenos) de
langa Clay.

Tn fugd, cu salturi mari, rase. Zambetul ii alunecd de pe fata; il prinse in
palmi. Tn momente ca &sta, obisnuia sd comunice cu Clay prin intermediul
insultelor incercate si verificate.

— Esti un nimic, 7i spuse. Esti moale.

1l durea, dar trebuia s continue s& vorbeasc3.

— Esti moale ca un ou fiert doua minute, badiete. Mi se face greata vazandu-
te cum alergi.

Si nu trecu mult Tnhainte ca o alta traditie sa fie respectata.

Tommy, cel mai mic, strangatorul de animale pe langa casa, isi pierdu una
dintre incaltari.

— Rahat, Tommy, parca ti-am zis sa-i legi mai bine. Haide, Clay, esti slab, esti
ridicol. Ce-ai zice sa-i dai bice?

Ajunsera la etajul al saselea, iar Clay ii dadu drumul lui Tommy din carca si se
ocupd de gura din dreapta. Se prabusira pe dalele prafuite, Clay zambind pe
jumatate, ceilalti doi razand, fara sa se sinchiseasca vreunul de transpiratia care-
i uda. Tn luptd, Clay fsi infasurd bratul pe dupd capul lui Henry. 1l ridic3 si-I lud la
fugarit.

— Chiar trebuie sa faci un dus, amice.

Tipic pentru Henry. Intotdeauna spuneam fintre noi cd, dacd vrei s&-I
dovedesti, trebuie sa-i omori gura de doua ori.

— De-a dreptul socant!

Simtea forta din bratul lui Clay care-i strangea gatul cu gura spurcata.

Ca sa-i Intrerupa, Tommy, cu toti cei treisprezece ani ai lui, facu un salt din
alergare si se pravilira toti trei, brate si picioare, baieti si pardoseald. Tn jurul
lor, Rosy sarea si topaia; cu coada pe sus, corpul intins. Picioare negre. Labe
albe. Latra, dar ei continuara sa se bata.

Cand terminara, se intinsera pe jos, cu fetele in sus; era o fereastra acolo, la
ultimul etaj din putul scarii, si o lumina palida, si piepturi care se ridicau si
coborau. Aerul era greu. Tone de aer pulsandu-le din plamani. Henry gafaia
tare, dar gura 1l arata asa cum era.

— Tommy, javra mica! zise uitdndu-se la el si ranjind. Cred ca mi-ai salvat
viata, pustiule.

— Multam.
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— Ba nu, tie multam, spuse cu un gest spre Clay, care se ridicase deja intr-un
cot si Tsi tinea mana cealalta in buzunar. Nu pricep de ce ne punem mintea cu
ticnitul asta.

— Nici eu.

Dar pricepeau.

Tn primul rand, era un bdiat Dunbar, iar in privinta lui Clay, voiai s3 stii.

Si totusi, ce era?

Ce era de stiut in privinta lui Clayton, fratele nostru?

Intrebdrile il urmdreau de ani intregi, de exemplu de ce zdmbea, dar nu
radea niciodata?

De ce se batea, dar niciodata ca sa castige?

De ce-i placea atat de mult pe acoperisul nostru?

De ce alerga nu de placere, ci pentru disconfort — ca un fel de cale catre
suferinta si durere, si niciodata nu dadea Thapoi?

Dar niciuna dintre nedumeririle astea nu era preferata lui.

Astea erau intrebari de Tncalzire.

Nimic mai mult.

Dupa ce staturd o vreme cu fetele in sus, o luard de la capat in inca trei
runde, Rosy culegand pantoful cazut din calea lor.

— Hei, Tommy!

— Ce?

— Strange-i mai bine data viitoare, bine?

— Sigur, Henry.

— Cu nod dublu, altfel te spintec.

— Bine, Henry.

Ajunsi jos, Ti dadu o scatoalca pe umar — semnalul de a urca iar in spinarea lui
Clay — si urcara iar scara in fuga, coborand cu liftul. (Trisand, dupa cum ar crede
unii, dar de fapt mult mai dificil: se scurta timpul de odihna.) Dupa ultima
urcare, Henry, Tommy si Rosy coborara iar cu liftul, dar Clay o lua pe scari.
Afara, se dusera spre fieratania de masina a lui Henry si Tncepura obisnuita
procedura:

— Rosy, da-te de pe scaunul din fata!

Cainele sedea la volan, cu urechile ridicate, ca doua triunghiuri perfecte.
Parea gata sa potriveasca radioul.

— Hai, Tommy, ia-o de acolo, fa-ne favoarea asta!

— Vino, fetita, nu te mai prosti!
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Henry isi Tndesa o mana in buzunar.

Un pumn de monede.

— la, Clay, ne vedem acolo.

Doi baieti plecara cu masina; celdlalt o lua la fuga.

Pe geamul deschis:

— Hei, Clay!

Continua sa alerge. Nu se intoarse, dar auzise bine. Acelasi lucru, de fiecare
data.

— la margarete daca poti, erau preferatele ei, tii minte?

De parca el n-ar fi stiut!

Masina opri pe dreapta, cu avariile licarind.

— Si nu te lasa fraierit cu pretul!

Clay alerga mai repede.

Ajunse la deal.

La Tnceput, eu il antrenam, pe urma Rory, iar daca eu o faceam cu un soi de
integritate aiurita de moda veche, Rory il storcea de puteri, dar niciodata nu-I
frangea. Cat despre Henry, el incropise un plan — o facea pentru bani, dar si
fiindca-i placea, lucru pe care-l vom vedea in curand.

De la inceput fusese simplu, dar stupefiant: Ti puteam spune ce sa faca.

lar el ficea. 1l puteam tortura.

lar el suporta.

Henry 1l putea azvarli din masina fiindca vazuse cativa amici mergand spre
casa prin ploaie, iar Clay cobora si o lua la fuga. Apoi, cand treceau pe langa el
si-i strigau pe geamul deschis al portierei ,Nu mai tandali!”, el alerga mai
repede. Tommy, vinovat ca un pacatos, privea prin luneta la Clay, care se uita
pand cand masina disparea din vedere. Ti vedea tunsoarea stramba devenind
mai mica, si mai mica, si asa stateau lucrurile.

Poate ca parea ca si cum il antrenam.

n realitate ins&, nici pe departe.

Cu timpul, cuvintele au devenit tot mai putin importante, metodele au
devenit tot mai insemnate. Stiam cu totii ce voia el, dar nu si ce avea de gand cu
ce voia.

Pentru ce naiba se antrena Clay Dunbar?

La sase si jumatate, cu lalelele la picioare, se apleca in fata, peste gardul
cimitirului. Era dragut locul asta; lui Clay 1i placea aici, sus. Se uita spre soarele
care se strecura printre zgarie-nori.
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Orase.

Orasul asta.

Acolo jos, traficul se indrepta spre casa. Luminile se schimbara. Ucigasul veni.
— Scuza-ma!

Nimic. Tsi stranse mai tare mana pe gard.

— Tinere!

Ridica privirea acum; o femeie arata cu degetul, sugandu-si buzele. Probabil
erau gustoase.

— Te superi?

Avea ochi fara forma, o rochie obosita si purta ciorapi. Caldura nu insemna

nimic pentru ea.

— Te superi daca-ti cer una dintre florile alea?

Clay se uitd la ridul adanc, o cutd lungd deasupra ochilor ei. i intinse o lalea.
— Multumesc. Multumesc, tinere. Pentru William al meu.

Baiatul inclina din cap si o urma pe poarta deschisd; naviga printre morminte.

Cand ajunse acolo, se ghemui, se ridica, isi incrucisa bratele, ridica ochii spre
soarele Tnserarii. N-avea idee cat trecuse pana cand Henry si Tommy ajunsesera
de-o parte si de alta, iar cainele cu limba scoasa, in dreptul epitafului. Fiecare
dintre baieti statea Tn picioare, cu umerii adusi, dar teapan, cu mainile in
buzunare. Daca ar fi avut buzunare, si-arfiindesat si cdinele labele Tn ele. Toata
atentia lor era indreptata spre lespedea de mormant si spre florile dinaintea ei,
asteptand in fata lor.

— N-ai luat margarete?

Clay intoarse privirea.

Henry ridica din umeri.

— Haide, Tommy.

— Ce?

— Da-i-l, e randul lui.

Clay intinse mana. Stia ce are de facut.

Lua tubul si pulveriza pe placa de metal. Apoi lua maneca unui tricou cenusiu

si freca monumentul cu osardie.

— Ti-a scapat un loc.
— Unde?
— Esti chior, Tommy? Acolo in colt, uitd-te acolo, ce, ochii-ti sunt doar de

decor?

Clay se uita la ei cum vorbeau, apoi lustrui circular, iar acum maneca

devenise neagra; gura spurcatd a orasului. Erau imbracati toti trei Tn maiouri si
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pantaloni scurti vechi. Toti trei stransera din dinti. Henry i facu lui Tommy cu
ochiul.

— Buna treaba, Clay, e vremea sa mergem, ce zici? Nu vrem sa intarziem la
principalul eveniment.

Tommy si cadinele 1l urmard mai Tntai, intotdeauna la fel.

Pe urma, Clay.

Cand li se alatura, Henry spuse:

— Cimitirele bune sunt vecini de treaba.

Sincer acum, rahaturile lui erau inepuizabile!

— Nu sufar sa vin aici, stii asta, nu? intreba Tommy.

Dar Clay?

Clay — care era cel tacut, zambaretul — se intoarse o ultima data si se uita
spre cartierul insorit de cruci, lespezi si statui.

Aratau ca niste trofee pentru locul al doilea.

Fiecare dintre ele.

Barbarii

Tnapoi pe Archer Street la numarul 18, relatiile in bucatirie erau intr-un
impas.

Ucigasul se trase incet Tnapoi, Tn casa. Tacerea dintre peretii ei era colosala —
un enorm teren de joaca in care vinovatia sa-si faca de cap, sa-| termine — dar
era totodata o pacaleala. Frigiderul bazaia, catarul respira si mai erau si alte

animale. Acum, ca se retrasese in hol, simtea miscare. Fusese oare Ucigasul
adulmecat si vanat?

Nu prea.

Nu, animalele nu erau nicidecum o amenintare; de cei doi frati mai mari
dintre noi se temea el cel mai tare.

Eu eram cel responsabil:

Cel care aducea banul in casa.

Rory era cel invincibil:

Bila cu lant? umana.

Pe la sase si jumatate, Rory era pe celalalt trotuar, rezemat de un stalp de
telegraf, zambind sec si rusinat, zdmbind asa, ca sa zdmbeascd; lumea era

2 Este vorba despre greutatile legate de picioarele detinutilor printr-un lant (n. red.).
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mizera, la fel ca el. Dupa o scurtd cautare, isi scoase dintre buze suvita de par
lung a unei fete. Oricine ar fi fost ea, era pe acolo pe undeva, cu picioarele
desfacute Tn mintea lui Rory. O fata pe care noi n-o vom cunoaste niciodata si
nici n-o vom vedea.

Cateva clipe mai devreme, daduse peste o fata pe care chiar o cunosteam, o
fata pe nume Carey Novac. Imediat dincolo de aleea de acces.

Mirosea a cal si spusese ,,Buna”.

Coborase de pe bicicleta veche.

Avea ochi verzi si buni si parul aramiu — kilometri-ntregi de par pe spatele ei
— si-i daduse un mesaj pentru Clay. Ceva in legatura cu o carte; una din cele trei
importante Tntru totul.

— Spune-i ca Tnca-mi place Buonarroti, bine?

Rory ramdsese surprins, dar nu se miscase. Doar gura lui se miscase.

— Buona-cine?

Fata rasese in drum spre garaj.

— Tu spune-i, bine?

Dar pe urma i se facuse mila si se Intorsese, toata numai brate cu pistrui si
sigura pe ea. Avea un fel de generozitate, una a caldurii, a sudorii si a vietii.

— Stii tu, 1i zisese apoi. Michelangelo.

— Ce?

Acum era si mai derutat. Fata-i ticnitd, isi spusese. Dragutd, dar razna de tot.
Cui 1i pasa de Michelangelo?

Dar gandul nu-l parasise.

Pe urma gasise stalpul de telegraf, se rezemase de el pentru o vreme si apoi
traversase strada spre casa. | se facuse nitel foame.

Cat despre mine, eu eram hauntru, acolo undeva, incremenit 1n trafic.

n jur, Tn fatd si in spate, mii de masini erau insirate, toate indreptate spre
diverse case. Un val de caldura intra pe geamul masinii mele (cea pe care inca o
am), si o cavalcada nesfarsita de panouri, afise, vitrine si franturi de oameni. Cu
fiece miscare, orasul se insinua Tnauntru, dar pe langa el era si izul meu personal
de lemn, 1ana si email.

Mi-am lasat antebratul sa atarne din masina.

Corpul mi-l simteam ca pe-un bustean.

Mainile mi-erau lipicioase de la clei si terebentina, si tot ce voiam era sa
ajung acasa. As fi putut atunci sa fac un dus, sa organizez masa de seara si poate
sa citesc ori sa ma uit la un film vechi.

Nu ceream prea mult, nu-i asa?
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Doar sa ajung acasa si sa ma relaxez!
Dar nicio sansa.

Bernborough

Tn zile ca asta, Henry avea reguli.

Mai Tntai, trebuia sa fie bere.

n al doilea rand, trebuia sa fie rece.

Din motivele astea, ii [asase pe Tommy, Clay si Rosy la cimitir, urmand sa se-
ntalneasca mai tarziu cu ei la Bernborough Park.

(Pentru cei care nu cunosc zona, Bernborough Park e un stadion de demult.
Pe atunci era o arena pe jumatate daramata si o mare de cioburi cat o parcare.
Era Tnsa si locul celor mai teribile zile de antrenament ale lui Clay.)

Tnainte s& urce Tnsa Tn masind, Henry considerd necesar sa-i dea lui Tommy
cateva instructiuni de ultim moment. Le asculta si Rosy:

— Daca o sa-ntarzii, zi-le sa aiba rabdare, bine?

— Sigur, Henry.

— Si zi-le sa aiba banii pregatiti.

— Sigur, Henry.

— Vorbesti serios cu atatea ,Sigur, Henry”, Tommy?

— Vorbesc serios.

— Tine-o tot asa si-o sa te scot si pe tine-n fata lui. Asta vrei?

— Nu, Henry, multumesc.

— Nu dau vina pe tine, pustiule.

Un zambet scurt la capatul unei minti jucduse, bine antrenate. Trase o
scatoalca peste urechea lui Tommy, blanda si sigura, pe urma se lua de Clay.

— lar tu... fa-mi o favoare, i zise si-i prinse fata in palme. Nu-i |3sa pe ticalosii
astia doi Tn urma.

n valul de praf ridicat de masin3, cainele se uit3 la Tommy.

Tommy se uita la Clay.

Clay nu se uita la niciunul dintre ei.

Isi controld buzunarul si o parte mare din el ar fi vrut si... s§ tdsneascd din
nou, Tn fugad... dar cu orasul intins Tn fata lor si cimitirul in spate, facu doi pasi
spre Rosy si o cuprinse cu bratul.

Se ridica Tn picioare si cateaua zambi.

Avea ochii ca spicul de grau si ca soarele.
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Si rdse la lumea de sub ea.

Erau pe bulevardul Entreaty — colina Tnhalta pe care tocmai urcase — cand n
sfarsit o lasa jos. Trecura pe langa arbustii putrezi de plumeria, pe Poseidon
Road: cartierul general al terenului de curse. Peste un kilometru si jumatate de
pravalii Tmbatranite.

Daca Tommy jinduia la magazinul de animale, Clay ar fi dat orice pentru alte
locuri: pentru strazi si monumente inchinate ei.

Lonhro, Tsi spuse.

Aleea lui Bobby.

Piateta pietruita Peter Pan.

Avea parul aramiu si ochii verzi si buni, si era eleva lui Ennis McAndrew. Calul
ei preferat era Matador. Cursa ei preferatd era intotdeauna Cox Plate3.
Preferatul ei intre castigatorii acelei curse era puternicul Kingston Town, laureat
cu treizeci de ani in urma. (Cele mai bune lucruri se Intampla mereu Tnainte sa
te nasti tu.)

Cartea pe care o citea era Pietrarul.

Una dintre cele trei importante intru totul.

in arsita de pe Poseidon Road, biietii si cainele cotird spre est si, in scurt
timp, iata-l: stadionul.

Se apropiara pana la gard si trecura apoi printr-o spartura in el.

Pe zona de sprint, Tn lumina soarelui, asteptara.

Tn cateva minute apidru multimea obisnuitd — bdieti-hoitari pe lesul unui
stadion; culoarele erau napadite de buruieni. Pista de tartan rosu se cojea la
suprafata. Peluza se transformase intr-o jungla.

— Uite! exclama Tommy si arata cu degetul.

Alti si alti baieti soseau, din toate directiile splendorii lor pubescente. Chiar si
de la departare le puteai vedea zambetele arse de soare si le puteai numara
cicatricele suburbane. Puteai sa le simti deopotriva mirosul: izul celor niciodata
pe deplin barbati.

Pentru o vreme, de pe culoarul exterior, Clay i privi. Cum beau, cum se
scarpinau la subrat. Aruncau cu sticle. Cativa trageau suturi in bubele de pe
pista. Pana cand, destul de curand, hotari ca a vazut destul.

Puse o0 mana pe umarul lui Tommy si se duse spre umbra tribunei principale.

Tntunecimea de acolo il inghiti.

3 W.S. CoxPlate este o cursa hipica pentru cai pursange care se desfasoara in Melbourne, Australia (n.tr.).
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L-au prins grecii

Pentru ucigas era o consolare stanjenitoare sa-i gaseasca pe toti in camera
de zi — pe care noi o numeam deseori cotetul cu animale tampe ale lui Tommy.
Apoi, mai erau si numele, fireste. Unii ar zice ca erau sublime, iar altii, ridicole.
Prima data vazu pestisorul auriu.

Aruncase o privire piezisa Tncolo, spre fereastra, unde acvariul era asezat pe
un suport, iar pestele se tragea Tnapoi si se repezea Thainte, atacand peretele de
sticla.

Solzii lui erau ca penele.

Coada, ca o grebla aurie.

AGAMEMNON.

O etichetda care se jupuia, prinsa in partea de jos, il vestea cu un scris
copildresc, Tnghesuit, cu markerul verde. Ucigasul cunostea numele.

Alaturi, pe canapeaua erodata, adormita intre telecomanda si o soseta
murdara, era o brutda mare si gri: un motan tarcat, cu labe negre uriase si coada
ca un semn de exclamare, pe care-l chema Hector.

Din multe motive, Hector era cel mai detestat animal din cas3, iar azi, chiar si
pe o asemenea caldura, era incovrigat ca un C gras si blanos — cu exceptia cozii,
care statea infipta in el aidoma unei sabii flocoase. Cand isi schimba pozitia,
blana zbura din el in smocuri, dar el continua sa doarma neafectat, torcand. Era
suficient sa se apropie cineva de el, ca motorul se punea in functiune. Chiar si
un ucigas. Hector n-avea prea mult discernamant.

n cele din urmé, sus pe bibliotecd era o colivie lung si largs.

Tn ea era un porumbel care astepta cu severitate, dar fericit.

Usa era larg deschisa.

O datd sau de doua ori, cand se ridica sau incepu sa paseasca incolo si-
ncoace, capul movuliu 1i batai economicos, miscandu-se intr-un ritm perfect.
Asta facea porumbelul zi dupa zi, cat timp astepta sa se cocoate pe Tommy.

Pe vremea aia 1i spuneam Telly.

SauT.

Dar niciodata, oricare ar fi fost ocazia, nu-i spuneam pe numele intreg,
enervant:

Telemah.

Doamne, ce-l mai uram pe Tommy pentru numele alea!

Unicul motiv pentru care scdpa cu fata curata era ca intelegeam cu totii:

Pustiul stia el ce face.
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Facand doi pasi Tnauntru, Ucigasul se uita.

Astia pdreau s§ fie toti.

O pisica, o pasare, un peste, un ucigas.

Si catarul, desigur, Tn bucatarie.

O gasca deloc periculoasa.

n lumina ciudata, in arsita grea si printre celelalte articole din camera de zi —
un vechi laptop uzat si abuzat, bratele patate de cafea ale canapelei,
mormanele de manuale de pe covor — Ucigasul il simti pandind in spatele lui.
Doar ca nu facea bau:

Pianul.

Pianul.

lisuse, Tsi spuse, pianul.

Din lemn de nuc, semet, sedea in colt cu gura Tnchisda si o mare de praf
deasupra:

Profund si calm, senzational de trist.

Un pian, atata tot.

Daca va pare inofensiv, mai ganditi-va putin, fiindca piciorul stang incepu sa-i
tresalte. Durerea din inima era atat de puternicd, Tncat ar fi putut s-o
zbugheasca afara pe usa.

Ce mai moment pentru primul sosit pe veranda!

lata cheia, iata usa, iata-l pe Rory, si nicio clipd ca sa te aranjezi. Toate
cuvintele pe care si le pregatise Ucigasul ii disparusera din gatlej, si nici aer nu
mai era prea mult acolo. Doar gustul inimii batand. Izbutise sa-l zareasca numai
fiindca trecuse prin hol ca o raza. Cea mai mare durere era ca nu putea spune
cine fusese.

Rory sau eu?

Henry sau Clay?

Tommy nu, Tn niciun caz. Fusese prea mare.

Tot ce sesizase fusese un trup in miscare si, acum, un strigat de placere din
bucatarie.

— Ahile! Lepadatura obraznica!

Frigiderul se deschise si se inchise la loc, si atunci ridica Hector privirea. Sari
jos, pe covor si isi intinse labele din spate in felul acela pisicesc al lui. Si intra Tn
bucatarie pe usa cealalta. Glasul se schimba imediat.

— Tu ce naiba vrei, Hector, gramada mare de rahat? Sa te mai cocoti tu iar in
patul meu diseara, si s-a terminat cu tine, Tti jur!
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Fosnetul pungii de padine, borcane deschise. Si un alt hohot de ras.

— Dragul de Ahile, da?

Sigur ca nu-l daduse afara. Lasa-l pe Tommy sa se descurce, isi spusese el.
Sau, mai bine, las’ sa-l gasesc eu mai tarziu. O sa fie aur curat — si gata.

La fel de repede pe cat intrase, o alta traversare grabita a holului, usa de la
intrare trantita si gata, plecase.

Asa cum v-ati putea imagina, ii lua o vreme sa-si revina dupa asta. Multe
batai de inima, multe guri de aer.

Capul i se apleca in piept, gdndurile 1i rostirda multumiri.

Pestisorul auriu ataca acvariul.

Pasarea il privi, apoi marsalui de la un capat la altul, ca un colonel, si in scurt
timp, intoarcerea pisicii; Hector intra Tn camera de zi si se aseza, ca la o
audientd. Ucigasul era sigur ci-i putea auzi pulsul — zumzetul lui, frictiunea. 1l
simtea n propriile-i incheieturi.

Un lucru macar era sigur acum.

Trebuia sa se aseze.

Foarte repede, isi gasi un refugiu pe canapea.

Pisica se linse pe bot si tasni.

Ucigasul priviin spate si o vazu in plin salt — o halca mare si cenusie de blana
in dungi — si se oteli si o primi. Pentru un moment, cel putin, se intreba: s-o
mangaie sau nu? Pentru Hector, nu conta — torcea de se darama casa acolo, pe
genunchii lui. Tncepu chiar jocul labelor multumite, maceldrind coapsele
Ucigasului. lar acum veni altcineva.

Aproape ca nu-si crezu ochilor.

Vin ei.

Vin.

Baietii vin, iar pe mine uite-ma aici cu cea mai grasa pisica domesticita din
istorie sezand pe mine. La fel de bine putea sa fie prins sub o nicovala — una
torcatoare.

De data asta era Henry, dandu-si la o parte parul din ochi si intrand hotarat in
bucatarie. Pentru el era mult mai putin ilar, dar fara indoialda deloc mai urgent:

— Da, bravo tie, Ahile, multumesc pentru amintiri — Matthew sigur o sa faca
iar spume-n seara asta.

De parca fac eu vreodata!

Pe urma deschise frigiderul si de data asta dovedi ceva maniere.

— Poti sa-ti misti mutra aici, amice, te rog? Multam!
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Zornai, luand si ridicand, punand doze de bere la racitor — si in scurt timp o
lua din nou la picior, spre Bernborough Park, iar Ucigasul si de data asta ramase.

Ce se intampla acolo?

Oare nimeni nu-l intuia pe ucigas?

Nu, n-avea sa fie atat de usor, iar acum ramase singur, strivit pe canapea, sa-
si contemple durata invizibilitatii naturale. Era prins undeva intre usurarea
indurdrii si rusinea neputintei, si rdmase acolo, simplu si nemiscat. in jurul lui,
un ciclon de par de pisica se Tnvarteji in lumina serii. Pestisorul auriu isi relua
razboiul cu sticla acvariului si porumbelul marsalui cu pasi mari.

lar pianul 1l urmarea din spate.

Lantul cu bila uman

Tn Bernborough Park, cand aparu si ultimul dintre ei, fsi stransera mainile si
rasera. Se distrard. Baura in felul lor adolescentin, cu guri lacome si larg cascate.
Strigara ,Hei!” si ,0il!” si ,,Unde mama ma-sii ai fost, moaca mocofana?” Erau
virtuozi ai aliteratiei si nici macar nu stiau.

Tndatd ce cobori din masind, primul lucru pe agenda lui Henry era si se
asigure ca Clay era in tribuna si repara aparatorile. Acolo avea sa intalneasca
grupul de azi; aveau sa fie sase baieti, toti asteptand, si iata ce avea sa se
intample:

Vor iesi din tunel.

Fiecare dintre cei sase baieti se va pozitiona in jurul pistei de 400 de metri.

Trei la marcajul de 100 de metri.

Doi la cel de 200.

Si unul oriunde Tntre cel de 300 si finis.

Tn ultimul rand, si cel mai important, toti sase vor face tot ce le va sta in
puteri ca sa-l impiedice pe Clay sa alerge fie si un singur tur de pista. Mai usor
de zis decat de facut.

Cat despre multimea care privea, ea facea pronosticuri. Fiecare spunea un
timp anume, si acolo intervenea Henry. De foarte bunavoie, Henry se ocupa de
pariuri. Un bot de creta in mana, un vechi cronometru de scoala la gat, si era
gata.

Azi, mai multi baieti se repezira la el imediat, jos la poalele tribunei. Pentru
Henry, unii dintre ei nici macar nu erau reali — erau porecle cu baieti atasati. Cat
despre noi, pe toti cu doua exceptii Ti vedeam acolo, urma sa-i ldasam acolo,
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aveau sa fie fraieri asa pentru totdeauna. E totusi amabil, daca stai sa te
gandesti.

— Ei bine, Henry? striga Leper.

Nu poti decat sa compatimesti un tip cu asa o porecla — Leprosu; avea bube
si coji de toate formele, marimile si culorile peste tot pe corp. Se pare ca-
ncepuse sa faca lucruri tampe cu bicicleta cand implinise opt ani, si nu se mai
oprise de atunci.

Lui Henry aproape ca i se facu mila de el, dar opta pentru un ranjet.

— Ei bine ce?

— Cat de obosit e?

— Nu foarte.

— A urcat deja pe scara de la Crapper? intreba de data asta Chugs; Charlie
Drayton. Si tot dealul pana la cimitir?

— Uite ce-i, e bine, In reguld, e in stare perfectd, zise Henry frecandu-si
palmele una de alta, anticipativ. Si-i avem pe sase dintre cei mai buni acolo.
Chiar si pe Starkey.

— Starkey! Ticalosu’ ala s-a intors? Asta meritd cel putin inca treizeci de
secunde, as zice.

— Hai, las-o-ncolo, Trout, ca numai gura e de Starkey! Clay o sa-l intreaca.

— Cate etaje ziceai cd a urcat in blocu’ dla, Crapps?

— Sase, raspunse Henry, iar cheia aia-i nitel ruginita, baiete. Fa-ne rost de
una noua si poate c-o sa te las sa pariezi pe degeaba.

Crapper, cu par buclat, cu fata bucalata, isi linse buzele.

— Ce? Serios?

— Bine, poate ca doar pe jumate.

— Hei, interveni un baiat pe nume Spook, cum se face ca tocmai Crapps poa’
sa parieze pe degeaba?

Henry il intrerupse Tnainte sa fie ceva de intrerupt.

— Regretabil pentru tine, Spook, potaie galbejita, Crapps are ceva de care ne
putem folosi; e util. Tu, pe de alta parte, esti inutil. Pricepi?

— Bine, Henry, da ce zici de asta? insista Crapper. Poti sa iei cheia mea daca-
mi dai trei pariuri gratis.

— Gratis? Da ce esti tu, vreun frantuz?

— Nu cred ca frantuijii zic ,,gratis”, Henry. Cred ca nemtii zic.

Glasul venise dinspre gloata. Henry se uita Tntr-acolo, cautandu-i posesorul.

— Tu ai fost, Chewie, javra paroasa? Ultima data cand te-am auzit nu erai Tn
stare sa vorbesti nici englezeste!

lar apoi, intorcandu-se catre ceilalti:
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— Ce ziceti de limbricu’ dsta pacatos?

Ei rasera.

— Asta a fost una buna, Henry.

— Si nu cred ca , Asta a fost una buna, Henry” o sa-ti foloseasca la ceva.

— Hei, Henry!

Crapper fusese, cu o ultima Tncercare.

— Ce-ai zice sa...

— Oh, lisuse!

Glasul 1i explodase manios, dar Henry mima doar furia. La saptesprezece ani
ai lui, trecuse prin multe din ceea ce viata ca baiat Dunbar 1i putea scoate in
cale, si intotdeauna iesise la liman zdmbind. Tn plus, avea o sldbiciune pentru
zilele de miercuri la Bernborough si pentru bietii care-l priveau de la gard. Ti
placea ca toata chestia asta era principalul lor eveniment din mijloc de
saptamana, iar pentru Clay era incd un antrenament.

— Bine, javrelor, cine-i primul? Facem zece-n cap sau stergeti-o de-aici!

Si sari pe o banca plina de crapaturi.

De acolo, pariurile se lansara intr-o parte si-n alta, de la 2:17 la 3:46 si pe
urma la 2:32. Cu botul lui de creta verde, Henry nota numele si timpii pe asfalt,
la picioarele lor, alaturi de pariurile din saptdmanile anterioare.

— Tn regul3, Showbag, ajunge deja!

Showbag, cunoscut si ca Vong, sau Kurt Vongdara, cugeta indelung. Obisnuia
sa ia Tn serios foarte putine lucruri, iar asta, dupa toate aparentele, era unul
dintre ele.

— Bine, zise el. Cu Starkey in forma, pune, la naiba... 5:11.

— lisuse! zambi Henry de unde sedea pe vine. Si nu uitati, baieti, nu va mai
razganditi si nici nu Tncercati smecherii cu creta...

Vazu ceva.

Pe cineva.

Acasa, in bucatarie, cateva minute lipsisera ca sa se-ntalneasca, dar acumfl
zari — clar si de neconfundat, cu parul ruginiu-inchis si ochii ca doua tandari de
metal, mestecand guma. Henry era super-incantat.

— Ce-i?

O intrebare colectiva, un cor de voci.

— Cee?Ces-a..

Si Henry isi ridica barbia, ca gestul sa coincida cu glasul, care cazu in mijlocul
inscrisurilor cu creta.

— Domnilor...
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Si doar pentru o clipa, fiecare baiat afisa o expresie de tip ,,ah, ne-am ars” de
nepretuit, dupa care toti intrara brusc in actiune.
Fiecare isi schimba pariul.

Semnal de fum

Destul, deci, pan-aici!

Se saturase deja.

Oricat de crunt, de vinovat si de plin de remuscari era, Ucigasului 1i ajunsese:
puteam sa-l dispretuim, dar nu sa-l ignoram. Si totusi, urmatoarea lui miscare
fusese una politicoasa: fiindca intrase Tn casa fara permisiune, trebuia sa ne fi
avertizat.

Si-l ridica pe Hector de pe genunchi.

Se duse spre pian.

in loc s& ridice capacul de pe clape (nicicum n-ar fi putut sd faca asta), il
indeparta pe cel care acoperea coardele, si ceea ce gasi acolo fu poate si mai
rau — fiindca acolo, induntru, se aflau doua carti in culoarea carbunelui pe o
rochie veche, din 1an3 albastra. Intr-un buzunar era unul dintre nasturii ei, iar
sub rochie gasi lucrul pentru care venise: un pachet de tigari.

Tncet, 1l scoase de dedesubt.

Corpul i se Tndoi de la jumatate.

Se stradui din toate puterile sa se ridice si sa se-ndrepte.

Avu nevoie de efort ca sa inchida pianul la loc si sa se intoarca in bucatarie.
Lua o bricheta din sertarul cu tacamuri si se opri n fata lui Ahile.

— Sterge-o!

Pentru prima data, indraznise sa vorbeasca. lar catarul, isi daduse seama
acum, nu era pornit sa atace, asa ca Ucigasul aprinse o tigara si se duse spre
chiuveta.

— As putea sa spal si vasele, daca tot sunt aici.

diotii

Tnduntru, peretii vestiarului erau oprimati de graffiti — genul de desen
amatoricesc jenant la culme. Descult, Clay il ignora. in fata lui, Tommy culegea
smocuri de iarba din blana de pe burta lui Rosy, dar cainele se satura in scurt
timp. El 1i stranse usor botul Tn palma.
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— Dunbar!

Asa cum era de asteptat, alti sase baieti erau acolo, fiecare in propria lui zona
de graffiti. Cinci radeau si glumeau intre ei. Unul se falea cu o fata: un animalut
pe nume Starkey.

— Hei, Dunbar!

— Ce?

— Nu tu, Tommy, tolomacule.

Clay ridica privirea.

— Aici!

Starkey azvarli o rola de banda izolatoare, lovindu-I in piept. Cand rola ateriza
pe podea, Rosy o inhata si rdmase cu ea in bot. Clay se uita la ea, cum o
smotoceste, in timp ce Starkey turuia.

— Nu vreau sa vii cu vreo scuza cand o sa te dovedesc, asta-i tot. Asta, plus
cd mi-amintesc perfect cum iti jupuiai amarata aia de banda lipicioasa cand erai
mai mic. Si e multa sticla sparta acolo. N-am vrea sa-ti ranesti piciorusele
delicate.

— ,Perfect” ai zis? intreba Tommy.

— Ce, un smardoi nu poa’ sa aiba un vocabular elevat? Am zis si , tolomac”,
iar dsta-i numai bun pentru alde voi.

Starkey si fata se veselird, iar el 1si zise ca nu poate sd n-o placa. Se uita la
rujul si la zambetul ei murdar. 1i pliceau si breteaua sutienului, si felul in care fi
tot cadea de pe umar. Nu-l deranja nici felul in care cei doi se atingeau si se
smotoceau — prohabul lui pe coapsa ei, cu cate un picior de-o parte si de alta.
Era o curiozitate, dar nimic mai mult. in primul rand, fata nu era Carey Novac. in
al doilea rand, nu era nimic personal in chestia asta. Pentru cei de afara, baietii
de aici erau rotite intr-o masinarie superba; un divertisment patat. Pentru Clay,
erau colegi de un fel aparte. Cat de rau il puteau vatama? La cat putea el
rezista?

Stia ca Tn curand vor iesi, asa ca se lasa pe spate acum, inchise ochii si si-o
imagina pe Carey langa el: fierbinteala si luminozitatea bratelor ei. Pe fata ei,
pistruii erau o spuzeald — foarte rosii, dar minusculi — ca o diagrama sau, mai
bine, ca un joc de-a uneste punctele. Pe genunchii ei era cartea cu coperte
deschise la culoare pe care o Tmparteau intre ei, cu literele ei colturoase, ca de
bronz: PIETRARUL.

Sub titlu scria Tot ce-ati vrut sa stiti vreodatd despre Michelangelo Buonarroti
— o carierd infinitd de geniu. n interior, chiar la inceput, era restul unei pagini
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rupte, cea cu biografia autorului. Semnul de carte era un tichet recent de la
pariuri:

Royal Hennessey, Cursa 5
#2 — Matador

Castiga doar pentru: 1 $

Tn curand, fata se ridic3 si se aplecd spre el.

Zambi in felul acela interesat al ei, ca si cand lua totul de coarne. Veni mai
aproape si incepu; isi puse buza de jos peste cea de sus a lui, cu cartea intre ei.
,In noaptea aceea intelesese el cd aceasta era lumea si cd lumea nu era altceva
decat o viziune”.

in vreme ce cita de pe pagina ei preferat, gura i-o tot atingea pe a lui — de
trei ori, de patru ori, hai, de cinci — iar acum, doar putin mai departe de el.

»Sambata?”

Tncuviintd, fiindcd sambiti-seard, peste numai trei zile, aveau s3 se
intdlneasca in realitate pe celdlalt teren al lui preferat si uitat. Un loc numit
Tmprejurimile. Acolo, in locul acela, vor sta intinsi. Pirul ei putea s&-l gadile ore
intregi. Dar nicicum n-avea sa-l dea el la o parte sau sa se aseze altfel.

— Clay!

Fata incepu sa se disipeze.

— E timpul!

Dar el nu voia sa deschida ochii.

Tot cam pe atunci, un badiat cu dintii ca de cal pe nume Ferret era afara, iar
Rory, la fel ca intotdeauna, era Tnduntru. Ori de cate ori venea de dragul
vremurilor de demult, asa se intampla.

Trecea prin tunel si intra n vestiarul deprimant, si pana si Starkey se oprea
din filitul cu fata. Rory ridicd un deget si-I duse la buze. 1i ciufuli aproape
neprietenos parul lui Tommy si se opri in fata lui Clay. 1l studie zambind,
nonsalant, cu ochii lui nepretuiti, ca de metal. Nu se putu stapani:

— Hei, Clay! Inc3 te bagi in rahaturile astea?

lar Clay ii zambi si el; n-avea incotro.

Zambi, dar nu ridica privirea.

— Gata, baieti?
Henry, cu cronometrul Tn mana, ii anunta.
Cand Clay se ridica, Tommy il intreba; totul facea parte din ritual. Facu un
gest banal spre buzunarul lui.
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— Vrei sa ti-l repar eu, Clay?

Clay nu spuse nimic, dar fi raspunse.

Raspunsul era mereu acelasi.

Nici macar nu clatinase din cap.

Dupa aceea, lasara graffitiul in urma.

lesira Tn tunel.

Intrara Tn forma la lumina.

in arend erau vreo doudzeci si cinci de idioti, cate o jumitate pe fiecare
parte, ca sa bata din palme la ei. Idioti care aplauda alti idioti, tare de tot. La
asta se pricepea cel mai bine gasca.

— Haide, baieti!

Glasurile erau calde. Palme care aplaudau.

— Fugi cat te tin picioarele, Clay. la-le fata, fiule!

Lumina galbena persista dincolo de tribuna.

— Nu-l omori, Rory!

— Da-i tare de tot, Starkers, javra urata!

Rasete. Starkey se opri.

— Hei! striga intinzand un deget si citand din filme: Poate o sa m-antrenez pe
tine mai intai.

,Javra urdtd” nu-l deranja, dar nu suferea sa i se spuna Starkers. Se uita Tn
spate si vazu cum fata lui se indrepta spre scaunele de lemn din tribuna. N-avea
ea ce sd caute cu restul gloatei; unul, si era suficient de rdu. Isi scuturd corpul
masiv, ca sa-si intre-n forma.

Pentru putin timp au fost toti pe linia dreaptd, dar baietii din vestiar se
indepartara repede. Primii trei aveau sa fie Seldom, Maguire si Tinker: doi cu
agilitatea si forta si al treilea ca o privata din caramida, ca sa-i puna capac.

Perechea de la 200 de metri avea sa fie Schwartz cu Starkey — unul un
gentleman perfect, celdlalt o fiara recunoscuta. Chestia cu Schwartz era insa
asta: desi perfect cinstit si echitabil, in cursa era devastator. Dupa, avea sa fie
tot numai zambete largi si scatoalce amicale pe spate. Dar la plasa de la
aruncarea discului 1l va lovi ca un marfar.

Acum si pariorii se pusera in miscare.

Se risipira Tn sus, spre ultimele randuri ale tribunei, ca sa vada cat mai
departe.

Baietii de pe pista erau pregatiti.

Isi framantau cvadricepsii.

Se intindeau si-si trageau palme peste brate.
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La semnul de 100 de metri, se asezara despartiti de cate un culoar. Aura le
strilucea, picioarele lor mancasera jar. In soarele care asfintea in spate.

La 200 de metri, Schwartz isi Tntorcea capul dintr-o parte in alta. Par blond,
sprancene blonde, ochi concentrati. Alaturi de el, Starkey scuipa pe pista. Perii
din barba fi erau murdari si pe faza, perpendiculari pe obraji. Parul i era ca pe
un pres de usa. Din nou se holba si scuipa.

— Hei, zise Schwartz, fara sa-si ia privirea de la semnul de 100 de metri.
Putem ajunge acolo intr-o secunda.

— Si?

Si apoi la final, pe linia dreapta, poate la cincizeci de metri de finis, Rory se
ridica Tn picioare, fara graba, ca si cum momentele ca asta ar fi fost firesti; asa
erau ei facuti sa fie.

Esarfa magicianului

Tntr-un tarziu, zgomot de motor.

Portiera masinii rasuna ca un capsator.

Ucigasul Tncerca sa faca fata, dar pulsul lui isi lua avant, sesizabil mai ales la
gat. Aproape ca era suficient de disperat Tncat sa-i ceara lui Ahile sa-i ureze
noroc, dar intr-un final catarul capatase si el un aer usor vulnerabil; adulmeca si
isi muta o copita.

Pasi pe veranda.

O cheie in broasca, intoarsa.

Am simtit imediat mirosul de fum.

in prag, un sir lung de blasfemii mi se revirsa din gurd. Ca esarfa de soc si
groaza a unui magician, a fost urmat de mile intregi de nehotarare si de o
pereche de maini lipsite de sange. Ce sa fac? Ce mama dracului sa fac?

Cat timp am stat oare acolo?

De cate ori am vrut sa ma intorc si sa plec?

Tn bucitarie (asa cum am aflat mult mai tarziu), Ucigasul se ridicase ticut in
picioare. Trasese Tn piept aerul sufocant. Si privi recunoscator spre catar:

Sa nici nu-ti treaca prin cap sa ma lasi balta acum!

Zambitorul

— Trei... doi... unu... start!
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Cronometrul porni, iar Clay pleca.

n ultimul timp procedau intotdeauna asa; lui Henry ii plicea cum li se didea
startul schiorilor la televizor si adoptase aceeasi metoda.

Ca de obicei, Clay incepuse numaratoarea inversa de la o distanta fata de
linia de start. Era impasiv, cu fata lipsita de expresie, iar talpile lui goale se
simteau excelent. Atinsera linia asteptand startul. Abia cand tasni simti doua
lacrimi arzande si usturatoare crescandu-i Tn ochi. Abia atunci stranse pumnii;
acum era gata; pentru cursa, pentru gasca asta de idioti, pentru lumea asta
adolescentina teribila. Si niciodata n-avea s-o mai vada sau sa fie la fel.

lerburile de la picioarele lui se leganau intr-o parte si-n alta, se clatinau ca sa
i se dea la o parte din drum. Chiar si aerul parea sa iasa din pieptul lui doar ca sa
evadeze din el. Pe fata lui nu se vedea inca nimic. Doar cele doua dare de
lacrimi, uscandu-se cand lua prima turnanta spre Seldom, spre Maguire si
Tinker. Clay stia cum sa-i raneascd. Avea cate una sau doua bucati din
majoritatea lucrurilor, dar avea si vreo mie de coate.

— la de-aici!

Pusi pe treaba, stransera randurile.

1l ajunserd pe culoarul al patrulea, cu antebrate si sudori puturoase, iar
picioarele lui continuara sa alerge, miscandu-se diagonal Tn aer. Ultimul avant
era al lui. Mana dreapta i se infipse in banda de cauciuc, apoi un genunchi, si il
fmpinse pe Maguire in spate; i lud apoi fata lui Seldom. intr-o clipa 1l vizu pe
amarat ingalbenindu-se si-l puse la pamant.

Deja rotunjorul Brian , Tinker” Bell — care avea ca a doua porecld Mr. Plump?
— se ndpusti cu un bufnet lacom. Un pumn de-a latul gatului, un piept lat in
spinarea lui. Sopti fierbinte, ragusit: ,, Al meu esti acum”. Lui Clay nu-i placea sa i
se sopteasca asa. Si nici nu-i pasa de al meu esti, asa ca in foarte scurt timp, un
foarte amarat sac de oase zdcea in iarba. Unul cu o ureche sangeranda.
»,Rahat!” Pustiul era terminat.

Da, Tinker era dat uitarii, dar ceilalti doi revenira, unul ranit, altul fortos;
insuficient. Clay Ti dadu bataie. lesi la Thaintare. Si puse saua pe ei.

Acum fi vazu pe urmatorii doi; nu-i asteptase atat de repede.

Schwartz se pregati.

Starkey scuipa iar. Tipu’ asta era o adevarata fantana. Un gargui!

— Haide!

Asta fusese fiara din gatlejul lui Starkey, lansand o chemare la arme. Ar fi
trebuit sd-si dea seama: Clay n-avea si se lase intimidat, si nici atatat. In jur,

4Domnul Dolofan (n.tr.).
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primii trei baieti sedeau ghemuiti, toti trei niste forme neclare, iar el fanda intr-
0 parte, apoi schimba. Tinti mai mult spre Starkey, care deja nu mai scuipa, ci se
ferea. Reactionda doar atat de repede cat sa atingd cu un deget marginea
sortului lui Clay, iar apoi, desigur, veni Schwartz.

Asa cum promisese, Schwartz il lovi ca un marfar.

Expresul de 2.13.

Bretonul lui atent pieptanat se zburli cand il facu una cu pamantul, jumatate
pe culoarul Intai, jumatate Tn peretele de iarba, iar Starkey 1l urma, cu genunchii.
Spinteca obrazul lui Clay cu parul acela de pe fata. Chiar il ciupi cand se
rostogolira, zvacnind din picioare si icnind in sange, Tn smucitura si in izul de
bere al respiratiei lui Starkey. (Doamne, saraca fata aia din tribune!)

Ca si cand s-ar fi sufocat, picioarele lor izbeau tartanul.

Parca de la mare departare, o nemultumire se isca in tribune.

— La naiba, nu vad nimic!

Daca mai continuau acolo, in zona de poarta, vor trebui sa dea fuga la
turnanta.

Pe iarba de la Bernborough Park, maini zvacneau si insfacau, dar Clay gasea
intotdeauna o cale. Pentru el, nu avea sa fie o victorie la final, nicio infrangere,
niciun timp anume si nici bani. Nu conta cat de tare il raneau, fiindca nu-l
puteau rani. Si nici cat 1l pironeau, fiindca nu-l puteau pironi. Sau cel putin nu-I
puteau rani suficient.

— Tine-i genunchiul ala!

O sugestie prudenta din partea lui Schwartz, dar venita prea tarziu. O rotula
libera insemna un Clay liber, si Clay izbuti sa se elibereze, sa azvarle jos suta de
kilograme si sa accelereze.

Urale izbucnira acum, si fluieraturi.

O turma de porecle se napusti dinspre tribuna spre pista. De la distantd,
strigatele lor erau neclare — mai degraba ca sunetele Tn dormitorul lui cand
venea seara vantul din sud —, dar erau cu toatele acolo, si la fel era Rory.

Cale de 150 de metri, Clay avu suprafata ocru-rosiatica doar pentru el. Inima
fi duruia, darele de lacrimi uscate se latira.

Alerga spre lumina rece, spre razele ei solide si obstinate.

Tsi analizd pasii si 1atimea elasticd a tartanului.

Alerga spre uralele baietilor, care strigau din umbra tribunei. Undeva acolo
era si fata aceea cu gura ei rosie, cu umarul capricios si lipsit de griji. Nu exista
sex in gandul lui, doar acea urma asemanatoare de amuzament. Se gandi la ea
intentionat, fiindca durerea avea sa inceapa in curand. Nu conta ca asta fusese
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cea mai rapida cursa a lui. Nu. Asta nu insemna nimic, fiindca acolo, la cincizeci
de metri de finis, statea Rory acum, ca un zvon.

n fruntea lor, Clay stia c3 trebuie s& fie hotdrat. Ezitarea insemna devastare.
Timiditatea I-ar putea ucide. Nu cu mult Thainte sa se reuneasca, la marginea din
dreapta a campului lui vizual, rasunau strigate variate din douazeci si patru de
gatlejuri de baieti. Aproape ca daramasera tribuna — si Tnaintea lor, imaginea
fugara a lui Rory. Crunt si infierbantat ca de obicei.

Dar Clay?

isi stipani fiece impuls de a-l ocoli, pe la dreapta sau pe la stanga. Efectiv se
catara peste el si, intr-un fel sau altul, trecu mai departe. Simti anatomia fratelui
sdu: dragostea si furia lui seducatoare. Urma o coliziune Tntre baiat si pamant, si
un singur picior 1i fu agatat. Un brat incolacit pe glezna lui era singurul lucru care
statea Tntre Clay si ceva mult timp considerat imposibil de atins. De Rory nu se
putea trece. Niciodata. Si totusi uite ca trecea, tarandu-l in spate. Aplecandu-se
inapoi, sa-l culeaga de pe el. Bratul Ti intepeni, dar la un deget sau doua de fata
lui Rosy, 0 mana se ridica aidoma unui titan din adancuri. O strangere de mana
din iad strivi degetele lui Clay cu o inclestare fara efort si, odata cu ea, il trase in
jos.

La mai putin de zece metri, se pravali de-a binelea pe pista, si cum ramanea
cu lipsa de greutate a lui Rory? Asta era ironia poreclei lui. Bila cu lant umana
sugera o greutate coplesitoare, dar acum el era mai curand ca o pacla. Te intorci
siiata-l acolo, dar cand intinzi mana, nu mai e nimic. Deja ajunsese n alta parte,
provocand daune undeva in fata. Singurele cu masa si greutate erau desisul si
ruginiul parului sau, si ochii aceia duri de metal.

Acum 1l insfacase bine, pe pista rosie, napadita. Glasurile coborau spre ei,
dinspre baieti si dinspre cerul care se apleca.

— Haide, Clay! lisuse, zece metri, aproape c-ai ajuns!

Tommy:

— Ce-ar face Zola Budd, Clay? Ce-ar face Scotianul Zburator? Tine-i piept
pana la finis!

Rosy latra.

Henry:

— Chiar te-a luat prin surprindere, Rory, nu?

Ridicand privirea, Rory i oferi un zambet zeflemitor din ochi.

O alta voce, a unui ne-Dunbar, catre Tommy:

— Cine dracu-i Zola Budd? Si Scotomanul Zburator, daca tot a venit vorba?

— Scotianul.

— Ma rog!
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— N-ati vrea voi sa va tineti gura? Aici e o cafteala!

Asa se Intampla deseori cand se lasa cu bataie.

Baietii zabovira, uitandu-se si dorindu-si pe jumatate sa fi avut si ei curajul s-
o faca, dar bucurosi ca naiba ca n-o facuserda. Vorbaria era o masura de
securitate, fiindca era n ei ceva oarecum fioros, risipiti pe pista, cu plamani si
rasuflare ca de hartie.

Clay se rasuci, dar Rory era acolo.

Doar o datd, dupa cateva minute, aproape ca reusi sa se elibereze, dar fu
insfacat din nou. De data asta putea vedea linia de sosire, aproape ca simtea
mirosul vopselei.

— Opt minute, spuse Henry. Hei, Clay, ti-a ajuns?

Un coridor stramb, dar neindoielnic, se forma; stiau bdietii sa-si arate
respectul. Daca unul dintre ei ar fi scos un telefon sa filmeze sau sa faca o poza,
ar fi fost gabjit si cotonogit cum se cuvine.

— Hei, Clay, insista Henry, doar putin mai tare. De-ajuns?

Nu.

Raspunsul fusese dat, ca intotdeauna, fara sa fie rostit, fiindca el Thsa nu
zambea.

Noua minute, zece, in scurt timp treisprezece, iar Rory se gandea sa-| stranga
de gat; pe urma insd, aproape de limita de cincisprezece minute, Clay se relaxa
in sfarsit, dadu capul pe spate si, foarte nonsalant, surdse. Ca o palida rasplata,
printre picioarele baietilor, o zari pe fata sus, la umbra, cu tot cu breteaua
sutienului, iar Rory ofta, ,Slava Domnului”. Cazu pe o parte si se uita la Clay
cum, foarte incet, cu 0 mana zdravana si cealalta atarnandu-i, se tari peste linia
de sosire.

Muzica asasina

Mi-am venit in fire.

Am intrat Tn bucatarie hotarat — si acolo, langa frigider, statea Ahile. Peste
mormanul de vase spalate, m-am uitat de la ucigas la catar si Thapoi, incercand
sa decid pe care sa-l abordez mai intai.

Pe cel mai mic dintre cele doua rele.

— Ahile, am spus; trebuia sa pun o doza buna de control Tn iritarea aceea, in
acel ,mi-a ajuns deja”. Ce mama naibii, iar au lasat potdile alea usa deschisa?

Catarul, consecvent cu sine Tnsusi, a facut pe niznaiul.

Cu plictis, fara preambuluri, a lansat obisnuita pereche de intrebari:
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Ce?

Ce-i atat de nefiresc in asta?

Avea dreptate; era pentru a patra sau a cincea oara Tn luna aceea. Nu
departe de un record, probabil.

— Vino, am spus infigdndu-mi mana in coama lui si impingandu-| rapid.

La usa, i-am vorbit Ucigasului, cu spatele la el.

Cu spatele, dar intr-o doara.

— Daca vrei sa stii, tu urmezi.

Ca un uragan

Orasul era intunecat, dar plin de viata.

Tn masing era liniste.

Acum nu mai ramasese nimic, decat drumul spre casa.

Mai Tnainte, fusese bere, trecuta de la unul la altul.

Seldom, Tinker, Maguire.

Schwartz si Starkey.

Fiecare lua niste bani, asa cum facu si pustiul caruia-i spuneau Leper si care
pariase pe paisprezece minute. Cand incepuse sa se umfle-n pene, 1i zisesera
toti sa se duca sa-si faca un transplant de piele. Henry pastra restul. Toate astea
—sub un cer roz cu cenusiu. Cel mai bun graffiti din oras.

La un moment dat, cdnd Schwartz le spunea despre misculatiile cu scuipatul
de la 200 de metri, fata pusese intrebarea. Tandalise cu Starkey in parcare.

— Ce mama naibii are tipul ala?

Dar nu asta era intrebarea cu pricina; aceea avea sa fie pusa imediat.

— Ce are de alearga asa? De se lupta asa?

Se gandi putin si pufni.

— Si oricum, ce soi de joc prostesc e dsta? Sunteti toti niste tembeli.

— Tembeli, repeta Starkey. Multumim frumos.

isi puse un brat in jurul ei, de parcd le ficuse un compliment.

— Hei, iubire!

Henry.

Se Intoarsera si fata, si garguiul, iar Henry le servi un zambet.

— Nu-i un joc, e antrenament!

Ea 1si puse o0 mana in sold, si stiti ce-a intrebat pe urma fatuca aceea moale,
iar Henry 1si dadu toata silinta.

— Haide, Clay, lumineaza-ne! Pentru ce mama naibii te antrenezi?
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Dar de data asta Clay isi intoarse fata de la umdrul ei. Isi simti pulsul in
atingerea de pe obraz — prin amabilitatea perilor din barba lui Starkey. Cu mana
sanatoasa scotoci Tn buzunar, cu mare concentrare, si apoi se 1dsa pe vine.

Trebuie sa mentiondam acum ca lucrul exact pentru care se antrena fratele
nostru era un mister la fel de mare si pentru el. Stia doar ca se straduia pentru
ziua in care avea sa afle, si o astepta — iar acea zi, din intamplare, era azi. Si
astepta acasa, in bucatarie.

Strada Carbine si aleea Empire, iar apoi bucata de pe Poseidon.

Lui Clay 1i placea intotdeauna drumul spre casa.

Ti pldceau moliile care se adunau ciopor la diversele lor posturi de pe stalpii
de iluminat. Se intreba daca venirea serii le agita ori le potolea si le linistea; Tn
cel mai rau caz, le dadea un scop. Moliile astea stiau ele ce sa faca.

Tn scurt timp ajunserd pe Archer Street.

Henry: tinand volanul cu o0 mana, zambind.

Rory: cu picioarele sus, pe bord.

Tommy: pe jumatate adormit, rezemat de Rosy care gafaia.

Clay: fara sa stie ca acum era acum.

Pana la urma, Rory simti ca nu mai suporta — tot calmul acela.

— La naiba, Tommy, cainele ala chiar trebuie sa gafaie atat de tare?

Trei dintre ei rasera, scurt si sec.

Clay privi pe geam, afara.

Poate ca n-ar fi fost nepotrivit ca Henry sa conduca nebuneste, sa dea buzna
pe alee, dar nu asa stateau lucrurile cu el.

Semnalizare Tn dreptul doamnei Chilman, vecina de alaturi.

Viraj lin in fata casei — atat de curat pe cat putea masina lui. Farurile stinse.

Usile deschise.

Singura care trada linistea deplina fu inchiderea masinii. Cu patru pocnete
rapide, portierele isi lansara rafala asupra casei, toate tintind direct spre
bucatarie.

Traversara peluza Tmpreuna.

— Stie vreunul dintre voi, ticalosilor, ce avem la cina?

— Resturi.

— Cred si eu.

Picioarele lor bocanira pe veranda.

— Uite-i ca vin, am spus, asa ca ar fi bine sa te pregatesti sa pleci.
— Inteleg.
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— Nu Tntelegi nimic.

in clipa aia incercam s3-mi dau seama de ce-l I§sasem s& stea. Cu numai
cateva minute Tnainte, cand Tmi spusese pentru ce venise, glasul imi ricosase din
vasele murdare si zvacnise direct spre beregata Ucigasului:

— Ce zici ca vrei?

Poate ca de vina fusese convingerea ca lucrurile se pusesera deja in miscare;
ca oricum avea sa se intample, iar dacd momentul sosise deja, atunci asa sa fie.
n plus, pe 1angd starea jalnicd a Ucigasului, simtisem si altceva. O hotirare si,
sigur, ce placere ar fi fost sa-l azvarl afard — oh, sa-l insfac de brat! Sa-l salt in
picioare. Sa-l imping pe usa afara. lisuse Hristoase, ar fi fost al naibii de frumos!
Dar totodata ne-ar fi lasat vulnerabili. Ucigasul ar fi putut lovi din nou cand nu
eram eu prin preajma.

Nu. Mai bine asa.

Cea mai buna cale de a tine situatia sub control era sa oferim toti cinci
impreuna un spectacol de forta.

Bine, stai putin.

Corectie: toti patru Tmpreuna, si un tradator.

De data asta, a fost instantaneu.

Poate ca Henry si Rory nu simtisera pericolul mai devreme, dar acum casa
era doldora de el. Plutea iz de cearta in aer si miros de tigara arsa.

— Sst! sopti Henry si bratul 1i zvacni spre spate. Atentie!

Strabatura holul.

— Matthew?

— Aici!

Meditativa si profunda, vocea mea confirma totul.

Pentru o clipa toti patru se privira prudenti, nedumeriti, fiecare rasfoindu-si
un catalog interior Tn cautarea urmatoarei miscari.

Din nou, Henry:

— Esti Tn regula, Matthew?

— Grozav, veniti odata-ncoa’!

Ridicara din umeri, cu palmele in sus.

Nu exista niciun motiv sa nu intre si, unul cate unul, pasira spre bucatarie,
unde lumina era ca un estuar. Schimbandu-se din galbena in alba.

Tnduntru, eu stiteam langd chiuvetd, cu bratele incrucisate. Tn spatele meu
erau vasele; curate si stralucind, ca un exponat de muzeu rar si exotic.

n stanga lor, la masa, era el.
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Doamne, le puteti auzi?

Inimile lor.

Bucataria devenise un mic continent in sine, iar cei patru baieti zabovira pe
un teritoriu al nimanui Tnainte sa se dedea la un fel de migratie in grup. Cand s -
au apropiat de chiuvetd, am ramas aproape unii de altii, cu Rosy pe undeva
printre noi. E ciudat cum sunt baietii; nu ne deranjeaza atingerile — umeri,
coate, degete, brate — si am privit toti patru spre ucigasul nostru, care sedea
singur la masa. O epava emotionala totala.

Ce puteai sa gandesti?

Cinci baieti si ganduri Tncalcite, si doua siruri de dinti ai lui Rosy. Da, cateaua
intelese instinctiv ca e cazul sa-l dispretuiasca, si ea sparse tacerea; marai si facu
un pas spre el.

Am oprit-o, calm si dur.

— Rosy!

Se opri.

Curand, Ucigasul deschise gura.

Dar nimic nu razbatu din ea.

Lumina era de un alb ca de aspirina.

Bucatdria incepu sa se deschida, sau cel putin o facu pentru Clay. Restul casei
se franse, iar curtea se prabusi in neant. Orasul si suburbiile lui si toate
terenurile uitate — rase si pulverizate, dintr-o singurd miscare apocaliptica —
negru. Pentru Clay nu mai exista altceva decat aici, bucataria, care intr-o seara
trecuse de la climat la continent, iar acum — asta:

Un univers cu masa si prajitor de paine.

Un univers de frati si sudoare langa chiuveta.

Vremea apasatoare continud: o atmosfera fierbinte si rugoasa, ca aerul
fnainte de un uragan.

Casicand ar fi cugetat la asta, chipul ucigasului parea indepartat, dar in scurt
timp si-l readuse aproape. Acum, isi spuse el, trebuie s-o faci acum, si o facu —
un efort colosal. Se ridicd, tristetea lui avand ceva terifiant. Tsi imaginase de
nenumarate ori acest moment, dar sosise aici pustiit. O cochilie golita de tot ce
fusese. La fel de bine ar fi putut sa pice din vreun dulap ori sa apara de sub pat.

Un monstru umil si confuz.

Un cosmar, dintr-odata nviorat.

Dar apoi, brusc, deveni prea mult.
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O declaratie tacuta fu lansata si anii de suferinta stabild devenira
insuportabili vreme de o alta secunda; lantul se fisura, apoi se rupse. Bucataria
vazuse tot ce putea indura in ziua aceea, si se opri in loc aici: cinci trupuri n
confruntare cu el. Cinci bdieti fusesera uniti, dar acum unul dintre ei era singur,
detasat, expus — fiindca nu mai atingea niciun frate —, iar lui asta 1i placea si i
repugna. 1l bucura sifl jelea. Nu avea nicio altd solutie decat s& faca pasul acela
spre unica gaura neagra din bucatarie.

Duse mana din nou la buzunar si, cand o scoase, le avea in causul palmei.
Erau calde si rosii, din plastic — bucatile unui carlig de rufe rupt.

Si ce mai ramasese oare dupa asta?

Clay vorbi, iar glasul lui rasuna in tacerea din jur, dinspre intuneric spre
lumina:

— Buna, tata!
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Partea a ll-a

Orase+Ape

Greselnica

A fost odata, in urzeala trecutului Dunbar, o femeie cu multe nume — si ce
mai femeie era!

Mai intai, numele cu care venise pe lume: Penelope Lesciuszko.

Apoi, cel cu care fusese botezata la pian: Greselnica.

Tn trecere, toti Ti spuneau Sarb&torita.

Porecla ei autoasumata era: Mireasa cu nasul rupt.

Tn final, numele cu care a murit: Penny Dunbar.

Si, foarte adecvat, venea dintr-un loc ce putea fi descris cel mai bine printr-o
fraza din cartile cu care crescuse.

Venea dintr-o pustietate a apelor.

Cu multi ani in urma, ca atatia altii inaintea ei, sosise cu o valiza si o uitatura
ferita.

Fusese uluita de lumina izbitoare de aici.

De orasul asta.

Atat de fierbinte, de mare si de alb.

Soarele era barbar, ca un viking sus, pe cer.

Prada si jefuia.

inhdta tot ce prindea, de la cel mai Tnalt bot de beton pand la cel mai mic
ochi de apa.

in tara din care venea, in Blocul risiritean, soarele era mai degrabd o
jucdrioara, un flecustet. Acolo, pe taramul acela indepartat, stapani erau ploaia
si norii, gheata si zdpada — nu chestia aceea mica si galbena care-si arata fata
cand si cand; zilele calde erau acolo rationalizate. Chiar si in dupa-amiezile cele
mai zdravene si mai aride, tot exista o posibilitate de umiditate. Burnita.
Picioare ude. Era Europa comunista la apogeul ei in lent declin.

Si din multe puncte de vedere, o definise. Fugara. Singura.

Sau mai exact, singuratica.
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N-avea sa uite niciodata sosirea aici, intr-o frica teribila.

Din aer, din avionul care dadea roata, orasul parea sa fie la mila propriei lui
ape (una saratd), dar odata ajunsa la sol, nu i-a luat mult pana sa simta forta
deplina a adevaratului opresor; fata 1i fusese ndpadita imediat de sudoare.
Afara, se pomenise Tn mijlocul unei cete, al unei gramezi — ba nu, al unei gloate
— de oameni la fel de socati si de asudati ca ea.

Dupa o indelunga asteptare, fusesera adunati la un loc. Si manati pe un fel de
pista interioara. Luminile erau toate fluorescente. Aerul era tot o arsita din
podea pana-n tavan.

— Numele?

Nimic.

— Pasaportul?

— Przepraszam?

— Of, Doamne!

Barbatul in uniformad se ridicase pe varfurile picioarelor si privise peste
hoardele de noi imigranti. Ce mai grimadd de mutre amarate si nadusite! 1l
zarise apoi pe cel pe care il cauta.

— Hei, George! Bilski! Am aici pe cineva pentru tine!

Dar femeia care avea aproape doudzeci si unu de ani, dar parea de numai
saisprezece, isi infipsese mana in fata lui. Tinea intre degete cartulia cenusie de
parca ar fi vrut sa-i sugrume marginile de aer.

— Pasaport.

Un zambet de resemnare.

— Bine, scumpete. Deschise cartulia si dadu cu ochii de misterul numelui ei:
Leskazna... ce?

Penelope il ajutase, timida, dar orgolioasa.

— Les-sus-ko.

Nu cunostea pe nimeni acolo.

Cei care fuseserda in lagar cu ea timp de noud luni in muntii Austriei se
dusesera pe drumurile lor. In vreme ce ei fusesera trimisi, familie dupa familie,
spre vest peste Atlantic, Penelope Lesciuszko facuse o calatorie mai
indelungata, iaracum era aici. Tot ce mai avea de facut era sa ajunga in lagar, sa
invete engleza mai bine si sa-si gaseasca ceva de lucru si un loc in care sa stea.
lar pe urma, cel mai important lucru, sa cumpere o biblioteca. Si un pian.

Aceste cateva lucruri erau tot ce-si dorise de la lumea asta noua care se
intindea fierbinte Tn fata ei si, pe masura ce timpul trecuse, le capatase. Le
cdpatase, Intr-adevar, si mult mai multe altele pe deasupra.
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Sunt sigur ca ati Tntalnit multi oameni pe lume si le-ati auzit povestile despre
nenoroc, si v-ati Tntrebat ce-au facut ca sa merite asa ceva.

Mama noastra, Penny Dunbar, a fost unul dintre acei oameni.

Adevarul e ca niciodata nu s-ar fi gandit la sine ca fiind lipsita de noroc; si-ar
fi dat pe dupa ureche o suvita de par blond si ar fi spus ca nu regreta nimic — ca
primise mult mai mult decat ceea ce pierduse, si o parte zdravana din mine e de
acord cu asta. Cealaltd parte stie ca nenorocul s-a priceput intotdeauna sa dea
de ea, in general in diverse momente ale vietii.

Mama ei murise aducand-o pe lume.

Isi rupsese nasul cu o zi Thainte de nunt3.

Si apoi, desigur, moartea.

Moartea ei fusese un spectacol.

Cand se nascuse, problema fusese una de varsta si de presiune. Parintii ei
erau, amandoi, prea batrani pentru a mai avea copii si, dupa ore de chin si
operatii, din mama ei nu mai ramasese decat o cochilie franta si moarta. Tatal
ei, Waldek Lesciuszko, era frant, dar viu. Si o crescuse cat de bine putuse.
Vatman de meserie, avea multe tipicuri si ciudatenii, iar oamenii 1l asemuiau nu
cu Stalin, ci cu o statuie a lui. Poate cd de vina era mustata. Sau poate ca mai
mult de atat. La fel de bine putea fi inflexibilitatea lui, sau tacerea, fiindca era o
tacere mai vasta decat viata insasi.

Tn intimitate Tns&, altele erau lucrurile aparte — de pildd cd avea in total
treizeci si noua de carti si ca de doua dintre ele era obsedat. E posibil ca motivul
sa fi fost faptul cd se ndscuse si crescuse in Szeczin, Tn apropiere de Marea
Baltica, ori ca 1i placea mitologia greaca. Oricare ar fi fost cauza insa,
intotdeauna Waldek revenea la ele — doud epopei ale caror personaje bateau
mdrile. Tn bucitdrie, erau asezate la Tndemana, pe un raft stramb, dar lung, la
litera H.

lliada. Odiseea.

Daca alti copii adormeau seara leganati cu povesti despre catelusi, pisoi si
caluti, Penelope crescuse impreunda cu Ahile cel iute de picior, Ulise cel
descurcdret si toate celelalte nume si supranume.

Ca Zeus stapdnul norilor.

Afrodita iubitoarea de veselie.

Hector cel care stdrneste spaima.

Tiza ei: rdbddtoarea Penelopa.

Si unul dintre preferatii ei dintotdeauna:

Agamemnon, regele intre oameni.
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Multe fuseserd serile in care, intinsa in pat, plutise purtata de imaginile
homerice si de numeroasele lor reiterari. lar si iar ostile grecesti isi napusteau
corabiile pe marea intunecatd ca vinul sau n pustietatea ei lichida. Se indreptau
catre zorii cu degete tranddfirii, iar fetita tacuta era captivata, chipul ei alb ca
hartia se ilumina. Vocea tatdlui ajungea pana la ea in valuri tot mai mici pana
cand, intr-un tarziu, fata adormea.

Troienii aveau sa se reintoarca a doua zi.

Aheii cu plete lungi aveau sa-si ndapusteasca din nou corabiile si s-o poarte cu
ei Tn seara urmatoare.

Pe langa asta, Waldek Lesciuszko 1i daruise fiicei lui o alta abilitate
stimulatoare: o invatase sa cante la pian.

Stiu la ce va ganditi acum.

Ca mama noastra a avut o educatie aleasa.

Capodoperele Greciei antice seara la culcare?

Lectii de muzica clasica?

Dar, nu.

Acestea erau ecouri ale unei alte lumi, ale unui alt timp. Cele cateva carti
ajunsesera la ea ca fiind aproape unica posesiune a familiei ei.

Pianul fusese castigat la un joc de carti. Ceea ce nici Waldek si nici Penelope
nu stiau Tnca era faptul ca amandoua aveau sa se dovedeasca de o importanta
capitala.

Aveau s-o apropie si mai mult de el.

Si s-o trimita departe pentru totdeauna.

Locuiau Tntr-un apartament la etajul al treilea.

ntr-un bloc ca toate celelalte.

De la departare, era doar o luminita intr-un Goliat de beton.

De aproape, era saracacios, dar ferit de lumea de afara.

La fereastra se afla instrumentul — negru si robust si neted ca matasea —si la
intervale regulate, seara si dimineata, batranul se aseza aldturi de ea, cu un aer
strict si stapan pe sine, cu mustata incremenita infipta ferm intre nas si gura. Se
misca doar pentru a-i intoarce ei paginile.

Cat despre Penelope, canta si se concentra, fara sa clipeasca, asupra notelor.
La Tnceput doar cantecele pentru copii, iar mai apoi, cand o trimisese la lectii pe
care nu si le putea permite, erau Bach, Mozart si Chopin. Deseori, doar lumea
de afara clipea in intervalul de timp Tn care exersa ea. Se transforma de la
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inghetata la vantoasa, insenindndu-se pana la sumbra. Fetita zdmbea cand
incepea. Tatal isi dregea glasul. Metronomul ticaia.

Uneori ea f1i auzea rasuflarea, undeva fintre notele muzicale. lar asta fi
amintea ca era viu, nu statuia despre care glumeau ceilalti. Chiar si atunci cand
1i putea simti mania crescand, la ultima ei Tnsiruire de greseli, tatal ei era mereu
captiv undeva intre solemn si enervat la culme. I-ar fi placut sa-l vada macar o
data izbucnind — altoindu-si una peste coapse sau tragandu-se de parul des si
incdruntit. Dar n-o facea niciodata. Aducea doar o nuia de molid si-i lovea
incheieturile degetelor cu o zvacnitura scurtd, economica, ori de cate ori mainile
ei se relaxau ori cand ficea vreo altd greseald. Intr-o dimineatd de iarnd, pe
cand era Tnca doar o copild palida si timida, folosise nuiaua de douazeci si sapte
de ori, pentru doudzeci si sapte de pacate muzicale. Si tatal ei fi daduse atunci o
porecla.

La incheierea lectiei, in vreme ce afara cadea zapada, o oprise din exersat si i
luase mainile intr-ale lui — mici si calde si batute. | le stransese, dar cu blandete,
intre degetele lui ca de obelisc.

— Juz wystarczy, 1i spusese, dziewczyna bteddw.

Ceea ce, 1n traducerea ei, insemna:

»,Destul, greselnico”.

Asta se intampla pe cand avea opt ani.

lar cand implinise optsprezece, el luase hotdrarea de a o trimite afara.

Dilema, desigur, era comunismul.

O idee unica, mareata.

Cu o mie de limitari si erori.

Crescand, Penelope nu remarcase niciodata.

Care copil remarca?

Fiindca nu exista niciun termen de comparatie.

Ani de-a randul nu-si daduse seama ce loc si ce timpuri bine pazite erau. Nu
vazuse ca, desi toti erau egali, ei de fapt nu erau. Niciodata nu se uitase la
balcoanele de ciment si la felul in care oamenii erau cu ochii-n patru.

Sub umbrela mohorata a politicului, guvernul se ocupa de toate, de la locul
de munca si de la portofelul tau pana la ceea ce gandeai si ce credeai: si daca
erai chiarsi vag suspectat sa faci parte din Solidarnos¢ — Solidaritatea —, puteai fi
sigur ca avea sa te coste scump. Asa cum spuneam, oamenii erau cu ochii-n
patru.

Adevarul e ca intotdeauna fusese o tara dificila, una tristd. Un pamant pe
care invadatorii venisera din cele mai variate directii, in cele mai variate secole
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si timpuri. Daca ar fi trebuit sa alegi ins3, ai fi zis ca fusese mai degraba dificila
decat trista, iar perioada comunista nu era deloc altfel. La urma urmei, era o
epocd n care treceai de la o coada lunga la alta, pentru orice, de la
medicamente la hartie igienica si la alimentele pe cale de disparitie.

Si ce puteau face oamenii?

Stateau frumos aliniati.

Si asteptau.

Temperatura cobora sub limita inghetului. Si nimic nu se schimba.

Oamenii stateau frumos aliniati.

Fiindca nu aveau incotro.

Ceea ce ne aduce inapoi la Penelope si la tatal ei.

Pentru fetita, nimic din toate astea nu avea prea mare importantd, sau cel
putin nu Tnca.

Pentru ea, totul era doar copilaria ei.

Erau un pian si terenuri de joaca inghetate si Walt Disney in serile de
sambata — una dintre multele mici concesii din partea lumii aflate pe o cale
gresita si la vest de ei.

Cat despre tatal ei, el era precaut.

Vigilent.

Sedea cu capul plecat, isi tinea toate ideile politice in umbra gurii, insa nici
asta nu aducea prea multa alinare. Faptul ca-ti tineai nasul doar in oala ta in
vreme ce un intreg sistem se prabusea in jur iti garanta doar ca vei supravietui
mai mult timp — nu si ca aceea era supravietuire. larna nesfarsita avea sa cedeze
in sfarsit, doar pentru a reveni in timp-record, si iata-te din nou, la serviciu:

Program scurt, bine stabilit.

Prietenos fara prieteni.

lata-te apoi acasa:

Tacut, dar intrebandu-te.

Exista oare o cale de scapare?

Raspunsul se conturase si era analizat.

Cu certitudine, nu pentru el.

Poate, totusi, pentru fetita.

Despre anii intermediari, ce altceva poate fi spus?

Penelope crestea.
Tatal ei imbatranise vizibil, mustata capatandu-i nuanta cenusii.
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Sinceri sa fim, uneori erau vremuri bune, vremuri grozave — si asa batran si
ursuz cum era el, Waldek fisi lua fata prin surprindere o data pe an, poate,
provocand-o la o intrecere pana la statia de tramvai. De obicei atunci cand
mergeau la una dintre lectiile acelea de muzica platite, sau la un recital. Acasa,
n primii ei ani de scoald, juca rolul partenerului scortos si statornic, pe ringul de
dans al bucatariei. Oalele zanganeau. Un taburet subred se rasturna. Cutitele si
furculitele cadeau pe jos, fetita radea, iar barbatul se Tnmuia; si zambea. Cel mai
mic ring de dans din lume.

Pentru Penelope, una dintre cele mai persistente amintiri era cea din ziua in
care Tmplinise treisprezece ani, cand se intorsesera acasa trecand pe la terenul
de joaca. Se simtea deja mult prea mare pentru asemenea lucruri, dar se
asezase, oricum, in leagan. Decenii mai tarziu, avea sa-i povesteascd, inca o
datd, despre acea amintire celui de-al patrulea dintre cei cinci baieti ai ei, cel
caruia i placeau povestile. Era in ultimele luni ale vietii ei, cand pendula intre
semivisare si ameteala morfinei, pe canapea.

»,Cand si cand”, spunea ea, ,vad si acum zapada topindu-se si cladirile alburii,
neterminate. Aud lanturile scartaind. ii simt ménusile pe salele mele”. Zambetul
ei avea deja carje, fata i era in descompunere. ,imi amintesc cum tipam de
teamd cd ajung prea sus. 1l imploram s3 se opreascd, dar de fapt nu voiam s-o
faca”.

Si de asta fusese totul atat de greu.

Inima plina de culoare n tot cenusiul acela.

Pentru ea, privind inapoi in timp, plecarea nu fusese atat o eliberare, cat un
abandon. Atat cat 1i iubea, nu voia sa-si lase tatal singur, doar cu liota lui de
prieteni greci caldtori pe mare. Pana la urma, la ce era bun Ahile cel repede
alergator pe taramul acela al zapezii si ghetii? Ar fi murit si el inghetat, intr-un
sfarsit. Si cum putea Ulise sa fie indeajuns de descurcaret incat sa-i ofere
compania necesara pentru a-l tine in viata?

Raspunsul ii fusese limpede.

Nu putea.

Darin cele din urma, desigur, se intamplase.

Tmplinise optsprezece ani.

Evadarea ei fusese pusa in miscare.

De doi ani lungi avusese el nevoie.

La suprafata, totul decurgea bine: ea terminase scoala cu rezultate bune si
lucra intr-o fabrica din zona, ca secretara. Lua notite la toate sedintele, era
rdspunzatoare pentru fiece creion. Rasfoia toate hartiile si dadea socoteala
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pentru fiecare capsator. Asta era treaba ei, locul ei, si cu certitudine erau multe
altele mai rele.

Tot cam pe atunci incepuse sa se implice Tn mai multe programe muzicale,
acompaniindu-i pe unii ici si colo si interpretand de asemenea piese solo.
Waldek o incuraja in mod activ, astfel ca Tn scurt timp Penelope ajunsese sa
calatoreasca pentru reprezentatii. Restrictiile devenisera cu timpul mai slab
monitorizate, ca urmare a dezorganizarii generale, dar si a faptului bine
cunoscut (si mult mai amenintator) ca oamenii puteau pleca oricand, insa
rudele lor rdmdéneau. Tn orice caz, uneori Penelope primea aprobare pentru a
iesi din tara, o data chiar pentru a trece dincolo de Cortina de Fier. Si nicio clipa
nu-i trecuse prin minte ca tatal plantase samanta pentru fuga ei; in sine Tnsasi,
era fericita.

Dar tara fusese deja ingenuncheata.

Rafturile magazinelor erau aproape goale.

Cozile se lungeau.

De multe ori, Tn ninsoare, Tn zloata si apoi in ploaie, stateau amandoi cu orele
asteptand painea, si cand ajungeau in fata, se terminase deja. Asa ca in scurt
timp el intelesese. Stiuse.

Waldek Lesciuszko.

Statuia lui Stalin.

Era o ironie, de fapt, fiindca nu rostise niciun cuvant; decisese el pentru ea,
fortand-o sa fie libera sau, cel putin, silind-o sa aleaga.

Isi clocise planul zi dup zi, iar acum venise clipa.

Avea s-o trimita la Viena, Tn Austria, sa cante la un concert — un festival de
muzica si poezie — si-i spusese clar ca nu trebuia sa se mai intoarca niciodata.

Asa a inceput, pentru mine, povestea baietilor Dunbar.

Tmprejurimile

Asa deci, ea era mama noastra.

Zapada si gheata, cu atatia ani in urma.

Si iata-l aici pe Clay, Tn viitorul indepartat.

Ce putem spune despre el?

Unde si cum a Tnceput viata din nou a doua zi?

Era destul de simplu, de fapt, cu o multime care astepta.
S-a trezit in cel mai mare dormitor din oras.
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Pentru Clay, era perfect, un alt loc bizar, dar sacru: era un pat, pe un teren,
cu zorii aprinzandu-se si acoperisuri in zare; sau, mai bine zis, era o saltea veche,
zacand decolorata pe pamant.

Adevarul fie spus, obisnuia sa se duca des (si intotdeauna in serile de
sambata), dar trecuserda multe luni de cand ramasese pana dimineata, pe
terenul din spatele casei noastre. Chiar si asa, tot era un privilegiu reconfortant;
salteaua aceea supravietuise mult mai mult decat ar fi fost indrituita.

Acestea fiind zise, totul parea normal cand deschise el ochii.

Totul era linistit, lumea era neclintita ca o pictura.

Pe urma Tns3, totul se napusti, pravalindu-se.

Ce-am facut?

Oficial, locul se numea imprejurimile.

O pista de antrenament si grajdurile alaturate.

Dar asta a fost cu ani Tn urma, intr-o alta viata.

Pe atunci, aici veneau sa munceasca si sa se roage proprietarii inhamati la
bani, antrenorii in devenire si jocheii de doi bani.

Un alergdtor lenes. Un armdsar cinstit. Pentru numele Domnului, nu s-ar
putea ca macar unul dintre ei sa se ridice deasupra turmei?

Ceea ce au primit a fost un dar special din partea National Jockey Club.

Executare silita. Devastare.

Planul era sa fie vandut, dar asta a durat aproape un deceniu si ca de obicei
cand venea vorba despre municipalitate, nimic nu fusese inca ridicat in loc. Tot
ce ramasese era o pustietate — un padoc urias, destelenit, si o gradina de troace
de prin casa.

Televizoare cu probleme. Masini de spalat hartanite.

Cuptoare cu microunde catapultate.

O saltea rezistenta.

Toate acestea plus altele erau Tmprastiate ici si colo pe teren si, in timp ce
majoritatea oamenilor considerau locul doar o alta imagine a neglijentei
suburbane, pentru Clay era ceva de nepretuit, era o amintire. La urma urmei,
aici era locul Tn care Penelope se uitase peste gard si hotardse sa locuiasca pe
Archer Street. Aici era locul in care toti sezusera laolalta intr-o zi, cu un chibrit
aprins Tn vantul dinspre vest.

Un alt punct de remarcat era acela ca, de cand zona fusese ldsata in parasire,
iarba de la Tmprejurimi nu prea mai crescuse; era un anti-parc Bernborough:
joasa si firava in unele locuri, inalta pana la genunchi si atoasa in altele, si intr-
unul dintre acestea din urma tocmai se trezise Clay.
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Ani mai tarziu, cand l-am intrebat despre asta, a ramas tacut o vreme. Si m-a
privit de peste masa.

— Nu stiu, a raspuns. Poate ca a devenit prea trista ca sa mai creasca...

Si nu si-a mai continuat ideea. Pentru el, asta fusese o tirada sentimentala.

— De fapt, uita ca am spus asta, a adaugat apoi.

Dar nu pot.

Nu pot sa uit fiindca n-o sa inteleg niciodata.

ntr-o seard avea sd gdseascd acolo frumusetea purd.

Si avea sa comita cea mai mare greseala a lui.

Dar sa revenim la dimineata aceea: prima zi de dupa Ucigas, cand Clay sedea
facut ghem, apoi s-a indreptat. Soarele facuse mai mult decat sa se ridice, il
purtase si pe el in sus, iar in buzunarul stang al blugilor lui, 1anga carligul de rufe
rupt, era ceva usor si subtire. Deocamdatd, alese sa ignore acel ceva.

Sedea intins de-a latul saltelei.

Crezu c-o0 auzise...

Dar e dimineata, isi spuse, si e joi.

Tn momente ca acesta, gandul la ea 1l durea.

Parul ei atingandu-i gatul.

Gura ei.

Oasele ei, sanii si, In sfarsit, rasuflarea.

— Clay! se auzi putin mai tare acum. Eu sunt.

Dar trebuia sa astepte ziua de sambata.

Plansese tot drumul pana la Viena

Tn trecut, iat-o din nou acolo, complet nestiutoare, fiindcd Waldek Lesciuszko

nici macar nu respirase in vreun fel care sa sugereze ce punea la cale.

Omul era meticulos.

Total apatic.

Un concert in Viena?

Nu.

Deseori ma intreb cum trebuie sa fi fost pentru el — sa cumpere obligatoriul
bilet de intoarcere, stiind ca ea avea sa mearga numai dus. Ma intreb cum s-a
simtit mintind si obligdnd-o sa aplice din nou pentru pasaport, asa cum era
procedura de fiecare data cand plecai din tara, chiar si pentru scurt timp. lar
Penelope le-a facut pe toate, la fel cum facea intotdeauna.
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Asa cum am mentionat mai devreme, mai fusese la concerte si inainte.

Se dusese la Cracovia. La Gdarisk. Tn Germania de Est.

Fusese o data si intr-un oras mic care se numea Nebenstadt, la vest de
Cortina, Tnsa chiar si acela se afla la doar o aruncatura de bat de Est. Concertele
erau intotdeauna de tinuta, dar nu foarte inalta, fiindca ea era o pianista buna,
una stralucitad, dar nu una strdlucitd. De obicei pleca Tn deplasari singura si de
fiecare data se Tntorcea la ora stabilita.

Pana acum.

De data asta, tatal o incurajase sa ia cu ea o valiza mai mare si Tnca o jacheta.
Noaptea adaugase el ciorapi si lenjerie de corp in plus. Totodata, strecurase un
plic intre paginile unei carti — una cu coperte tari, negre, primul volum din doua.
Tn plic erau cuvinte si bani.

O scrisoare si dolari americani.

Cartile fusesera infasurate Tn hartie maro.

Deasupra, cu o caligrafie ferma, scria: PENTRU GRESELNICA, FATA CARE
INTERPRETEAZA CEL MAI BINE CHOPIN, APOI MOZART SI BACH.

Cand 1si luase valiza dimineata, imediat isi ddduse seama ca era mai grea.
Tncepuse s&-i desfaca fermoarul si s3 verifice, cand el 7i spusese:

— Am pus Tnhauntru un mic cadou, pentru drum... Si pe urma, te grabesti,
adaugase Tmpingand-o usor spre usa. Poti sa-I deschizi in tren.

lar ea 1l crezuse.

Era imbracata cu o rochie din |ana albastra, cu nasturi mari si plati.

Parul blond i ajungea pana la mijlocul spatelui.

Pe fata avea o expresie sigura pe sine si dulce.

Si-n cele din urma, mainile ii erau agile si reci si perfect curate.

Nu arata deloc ca o refugiata.

La gara fusese ciudat, fiindca omul care nu aratase niciodata vreo frantura de
emotie se aratase dintr-odata tulburat, cu ochii umezi. Mustata i era
vulnerabila pentru prima data Tn viata lui statornica.

— Tato?

— Frigul asta e de vina.

— Dar azi nu e chiar atat de rece.

Avea dreptate, nu era rece, ci placut si fnsorit. Lumina stralucea sus,
argintand orasul in toata splendoarea lui cenusie.

— Ma contrazici acum? N-ar trebui sa ne certam cand unul dintre noi pleaca.

— Da, Tato.
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Cand trenul se apropiase de peron, tatal ei se departase. Privind Thapoi, e
limpede ca abia isi mai tinea firea, sfasiindu-si buzunarele pe dinauntru. Le
framanta ca sa-si distraga atentia, sa-si controleze emotia.

— Tato, a venit.

— Vad si eu. Sunt batran, nu orb.

— Credeam ca n-ar trebui sa ne certam.

— Acum tu te certi iar cu mine!

Niciodata nu ridica vocea asa la ea, nici acasa si cu atdt mai putin in public, si
parea cu totul deplasat.

— 1mi pare riu, Tato.

Pe urma se sarutasera pe ambii obraji si a treia oara pe dreptul.

— Do widzenya.

— Na razie. Pe curand.

Ba deloc.

— Tak, tak. Na razie.

Tot restul vietii apoi simtise o usurare imensa stiind ca, atunci cand urcase in
tren, se intorsese spre el si spusese:

— Nu stiu cum voi canta daca nu vei mai fi tu s@ ma plesnesti cu nuiaua aia.

Acelasi lucru i-lI spunea de fiecare data.

Batranul incuviintase, abia lasand-o sa-i vada fata schimonosindu-se, la fel de
uda ca Marea Baltica.

Baltica.

Asa explica ea de fiecare data. Sustinea ca fata tatalui ei se transformase intr-
o intindere de apa. Ridurile adanci, ochii... Chiar si mustata. Totul se Thecase in
lumina soarelui si Tn apa rece, foarte rece.

Vreme de o ora se uitase pe geamul vagonului, la Europa de Est care defila
prin fata ei. Se gandise de multe ori la tatal ei, dar abia cand vazuse un alt
barbat — unul care semana oarecum cu Lenin —isi amintise de cadou.

Valiza.

Trenul pufdia mai departe.

Privirea ei cazuse pe lenjeria de corp mai intai, pe ciorapi si apoi pe pachetul
maro, dar ea tot nu se dumirise. Hainele in plus puteau fi explicate probabil prin
excentricitatile batranului; un val de bucurie o cuprinsese cand citise notita
despre Chopin, Mozart si Bach.

Pe urma desfacuse insa pachetul.

Vazuse cele doua carti negre.

Scrisul de pe coperte era in engleza.
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Pe ambele era tiparit sus Homer, iar mai jos lliada pe una, Odiseea pe
cealalta.

Cand o rasfoise pe prima si gasise plicul, intelegerea o lovise brusc si dureros.
Se ridicase in picioare si soptise Nie catre vagonul pe jumatate plin.

Draga Penelope,

Tmiinchipui c3 citesti aceastd scrisoare in trenul spre Viena, sifti spunde la
inceput: nu te intoarce. Nuveniinapoi. Nute voi primi cu bratele deschise,
ci te voi impinge departe de mine. Cred ca iti dai seama deja cd exista
acum o alta viata pentru tine, un alt mod de a trai.

n acest plic sunt toate documentele de care ai nevoie. Cand vei coborila
Viena, sa nu iei un taxi spre tabara refugiatilor. E foarte scump si vei
ajunge prea devreme. Exista un autobuz care te va duce acolo. De
asemenea, sa nu spui ca vrei sa pleci din motive economice. Spune doar
atat: ti-e teamade represaliile autoritatilor. Nu ma astept sa fie usor, dar
vei reusi. Vei supravietui si vei trai, si sper ca intr-o zi ne vom revedeasi
imi vei citi aceste cartiin engleza —fiindca ma astept ca englezava fi limba
pe care o vei vorbi. Daca pana la urma nu te vei mai intoarce niciodata, te
rog sa le citesti copiilor tai, daca asa se vor intdmpla lucrurile acolo, pe
marea intunecata ca vinul.

Ultimul lucru pe care ti-l voi spune este acela cd am invatat o singura
persoanadin lume sa cante la pian, si cu toate ca ai fost o mare greselnica,
a fost pentrumine o placere si un privilegiu. Asta am iubit cel mai mult si
mai adanc.

Al tau sincer, cu multa dragoste,
Waldek Lesciuszko

Ei bine, dumneavoastra ce-ati fi facut?

Ce-ati fi spus?

Penelope, Greselnica, a mai ramas in picioare vreme de cateva secunde si
apoi s-a asezat greoi fnapoi pe bancheta. A stat tacutd si tremurand, cu
scrisoarea Tn maini si cu cele doua carti negre in poald. Fara un sunet, a Tnceput
sa planga.

Tn fata Europei care se perinda afard, Penelope Lesciuszko si-a plans lacrimile
mute si razlete. A plans tot drumul pana la Viena.
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Fortele sunt expuse

Clay nu fusese niciodata beat, si deci nici mahmur, dar isi inchipuia ca asa s-
ar fi simtit, probabil.

Capul 1i era parca asezat alaturi; si-l puse la loc.

Ramase o vreme 1n sezut, apoi se tari jos de pe saltea si dadu peste folia grea
din plastic, in iarba langa el. Cu oase ostenite si maini tremurande, isi facu patul
cu ea, o0 aseza bine, apoi se duse spre gard — un obligatoriu divizor pe terenurile
de sport, numai stinghii, fara pari — si isi lipi fata de lemn. Trase in piept mirosul
barnelor infierbantate.

Un timp indelungat, incerca sa uite.

Barbatul asezat la masa.

Zgomotul de fond abia auzit al fratilor si al tradarii resimtite.

Se conturase Tn momente numeroase podul acela al lui, dar acolo, la
Tmprejurimi, in dimineata aceea, se conturase in mare parte noaptea trecuts.

Cu opt ore Tnainte, cand Ucigasul plecase, urmasera zece minute de tacere
stanjenitoare. Ca sa le Intrerupa, Tommy spusese:

— lisuse, arata ca moartea reincalzita.

il tinea pe Hector la piept. Motanul torcea, un bot dungat.

— Merita sa arate mult mai rdu, replicasem eu.

,»Ce costum aiurea!” si ,,Cuili pasa? Eu ma duc la bar!” rostisera Henry si Rory
unul dupa altul.

Sedeau ca niste componente amestecate, ca nisipul si rugina combinate.

Clay, celebru fiindca nu spunea mai nimic, nu spusese nimic, desigur.
Probabil ca vorbise suficient pentru o seara. Vreme de o clipa se intrebase: de
ce acum? De ce venise acasa acum? Pe urma, isi daduse seama de data. Era 17
februarie.

isi pusese mana ranitd intr-o gdletusd cu gheatd, iar pe cealaltd o tinu
departe de julitura de pe fata, care ispitea la pipait. La masa eram eu si el, in
dezacord tacut. Mie unul, un lucru mi-era clar: pentru un singur frate trebuia sa-
mi fac griji, si acela era cel din fata mea.

Buna, tata, pentru numele lui Dumnezeu!

Ma uitasem la gheata care plutea in jurul mainii lui.

O sa ai nevoie de o galeata cat tine de mare, baiete.

Nu zisesem asta, dar eram sigur ca el mi-o citise pe fatd, cand pierduse
batdlia si isi pusese doud degete, ca doud tragaciuri, pe rana de sub ochi.
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Secatura taciturna chiar inclinase usor din cap, imediat Tnainte ca mormanul de
vase curate, Tn toata Tnaltimea lui exagerata, sa se prabuseasca in chiuveta.

Dar nu facusem nimic ca sa-ntrerup impasul, nicidecum.

Ti dddusem nainte cu zgaitul.

Clay isi vazuse de treaba cu degetele pe fata.

Tommy daduse drumul lui Hector din brate, stransese vasele la loc si se
intorsese fuga cu porumbelul (T uitdndu-se de pe umarul lui), dupa care abia
daca reusise sd iasa de acolo suficient de repede. Trebuia sa vada ce fac Ahile si
Rosy — amandoi exilati afara, pe veranda. Avusese grija sa inchida usa.

Fireste, mai devreme, cand rostise Clay cuvintele acelea fatidice, noi ceilalti
statuseram in spatele lui, ca martorii la scena unei crime. Una grotesca. Lovit si
busit, erau multe de gandit, dar eu imi amintesc doar unul.

L-am pierdut de-a binelea acum.

Tnsd eram gata s& ma opun.

— Ai doua minute, spusesem, iar Ucigasul incuviintase Tnclindnd incet din cap
si se lovise de scaun, care se pravalise la podea. Atunci, da-i drumul! Doua
minute trec repede, batrane.

Batrane?

Ucigasul lansase intrebarea si se resemnase totodata, ambele in cuprinsul
aceleiasi rasuflari. Chiar era batran, o amintire veche, o idee uitata — si oricat de
in floarea varstei ar fi fost, pentru noi era ca si mort.

Isi pusese palmele pe masa.

Tsi readusese glasul la viats.

Si vorbise sacadat, in rate, adresandu-se incurcat tuturor.

— Am nevoie, sau mai bine zis ma Tntrebam...

Nu mai pdrea deloc el insusi, pentru niciunul dintre noi. Ni-l aminteam usor
mai stangaci, sau dreptaci.

— Am venit sa va intreb...

Si slava cerului pentru Rory, fiindca pe un ton sfaraitor, care suna la fel cum
sunase intotdeauna, slobozise o replica viguroasa la balbaiala timorata a tatalui
nostru.

— Mama ma-sii, zi odata ce vrei sa zici!

Tncremenisem.

Toti, temporar.

Dar Rosy latrase din nou, si se auzise glasul meu si ceva de genul fa-I pe
cdinele dla idiot sd tacd si undeva, la mijloc, cuvintele astea:
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— Bine, uite ce-i. (Ucigasul gasise deci o cale.) N-o sa mai pierd timpul si stiu
cd nu am niciun drept, dar am venit fiindca acum locuiesc departe de aici, la
tara. E o bucata de pamant si un rau, si construiesc un pod. Am aflat pe pielea
mea ca raul se revarsa. Poti ramane izolat pe unul dintre maluri si... (Glasul 1i era
plin de aschii, cu o barna intreaga infipta Tn gat.) Voi avea nevoie de ajutor ca
sa-l construiesc si ma intreb daca unul dintre voi ar...

— Nu.

Eu fusesem primul.

Din nou, Ucigasul Tncuviintase.

— Da’ stiu ca ai ceva tupeu, nu-i asa?

Rory fusese asta, in caz ca nu v-ati dat seama.

— Henry?

Henry imi urmase exemplul si rdmasese calm si afabil Tn fata ultragiului.

— Nu, amice, mersi.

— Nu-i amicul tau. Clay?

Clay clatina din cap.

— Tommy?

— Nu.

Unul dintre noi mintise.

Dupa aia, se asternuse un soi de tacere violentata.

Masa era un pustiu intre tata si fii si o droaie mare de firimituri de paine. O
solnita si o pipernita desperecheate sedeau in mijloc, ca un fel de duo comic.
Una durdulie. Cealalta inalta.

Ucigasul daduse din cap si plecase.

Tn drum, scosese o bucatd mici de hartie si i-o ddduse regimentului de
firimituri.

— Adresa mea. Pentru cazul ca va razganditi.

— Du-te acum! ii cerusem incrucisandu-mi bratele la piept. Si lasa tigarile.

Adresa fusese rupta imediat.

O aruncasem in lada de lemn de langa frigider, in care zaceau diverse sticle si
ziare vechi.

Am stat apoi, ne-am ridicat si ne-am aplecat.

in bucatarie, tacere.

Ce era de spus?

Am avut cumva o discutie serioasa despre cum sa fim si mai uniti in aceste
momente?
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Sigur ca nu.

Ne-am rostit cele cateva fraze, iar Rory, cu gandul la bar, pleca primul. La
Bratele Goale. In drum spre us3, puse o mana caldd si umeds, doar pentru o
clipa, pe crestetul lui Clay. La bar, avea sa stea probabil unde statuseram toti
candva — chiar si Ucigasul — intr-o seara pe care n-o vom uita vreodata.

Apoi iesi Henry, probabil ca sa-si aranjeze niste carti vechi sau niste discuri pe
care le luase de la targurile de vechituri din weekend.

Tommy il urma la scurt timp.

Dupa ce am stat o vreme, eu si Clay, el s-a dus tacut la baie. A facut dus si a
zabovit apoi la chiuvetd. Era infundata cu par si pastda de dinti, Tncleiate cu
zgura. Poate doar de atata era nevoie ca sa dovedesti ca din orice puteai obtine
lucruri mari.

Dar oglinda o evita.

Mai tarziu, s-a dus acolo unde incepuse totul.

Acumularea lui de locuri sacre.

Fireste, Bernborough Park.

Salteaua de la Tmprejurimi.

Cimitirul de pe deal.

Cu ani Tn urma nsa, dintr-un motiv bun, totul incepuse aici.
Urca spre acoperis.

Tn seara asta iesi pe usa din fatd si ocoli casa doamnei Chilman — gard,
contor, dale. Asa cum fi era obiceiul, se aseza pe la jumatate, confundandu-se
cu peisajul — un lucru pe care-l facea tot mai mult pe masura ce crestea. La
inceput, se ducea acolo de cele mai multe ori pe timp de zi, dar acum prefera sa
nu fie vazut de trecatori. Doar cand urca Tmpreund cu cineva se aseza pe
margine.

Pe cealalta parte a drumului, in diagonala, tinu sub observatie casa lui Carey
Novac.

Numarul 11.

Caramida maro. Ferestre galbene.

Stia ca ea citeste Pietrarul.

O vreme se uita la siluetele diverse, dar nu dupa mult timp se intoarse cu
spatele. Oricat de mult i-ar fi placut s-o zareasca fie si doar fugar, nu urcase pe
acoperis pentru Carey. Statuse aici, sus, cu mult Tnainte sa vina ea pe Archer
Street.
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Acum se mutd zece dale mai la stanga si se uita peste intinderea orasului
care se itise din abisul in care se aflase pana atunci, mare, vast si bine luminat.
Privi totul pe indelete.

— Salut, orasule!

Uneori 1i placea sa-i vorbeasca — sa se simtd mai putin singur si totodata mai
singur.

Poate ca trecuse deja o jumatate de ora cand Carey iesi pentru o clipa. Puse
0 mana pe balustrada, iar pe cealalta o ridica incet in aer.

Buna, Clay!

Buna, Carey!

Si apoi intra la loc Tn casa.

Maine, pentru ea, avea sa fie un inceput brutal, |la fel ca de fiecare data. Avea
sa strabata peluza, pe bicicletd, la ora patru fara un sfert, ca sa mearga la munca
la Grajdurile McAndrew de la Royal Hennessey.

Spre final veni Henry, direct de la garaj, cu o bere si o punga cu alune. Se
aseza la margine, langa un Playboy aruncat la rigold; o Miss lanuarie moarta si
muribundd. Ti ficu semn Iui Clay s& se apropie, iar cand el veni, isi prezent3
ofranda: alunele si o bere transpirata.

— Nu, multumesc.

— Vorbeste! exclama Harry altoindu-I pe spate. A doua oara in trei ore; asta
chiar e o seara de inscris in calendar! As face bine sa ma duc maine la chiosc si
sa iau un alt bilet la loto.

Clay privi in zare, tacut:

Conglomeratul intunecat de suburbii si zgarie-nori.

Apoi se uitd la fratele lui si la siguranta Tnghititurilor lui de bere. Ti plicea
ideea biletului la loto.

Numerele lui Henry erau de la unu la sase.

Mai tarziu, Henry facu semn spre strada, unde Rory se apropia greoi, cu o
cutie postald pe umdr. In spatele lui, stalpul de lemn se tara pe jos; Tl azvarli,
triumfator, pe peluza noastra.

— Ei, Henry, da-ncoa’ o aluna, potaie slabanoaga!

Se gandi pe urma o clipa, Tnsa uitd ce voia sa spuna. Trebuie sa fi fost ceva
simpatic totusi, trebuie sa fi fost tare haios, fiindca rase in drum spre veranda.
Urca treptele si se aseza cu zgomot pe podea.

Henry ofta.

— Hai, e cazul sa-l ludm de acolo.
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Clay 1l urma pe latura cealaltd a casei, unde Henry proptise o scard. Nu se
uitd la Tmprejurimi si nici la fundalul imens de acoperisuri inclinate. Nu, tot ce
vazu era curtea si pe Rosy care dadea ture pe sub uscatorul de rufe. Ahile statea
si rontdia Tn lumina lunii.

Cat despre Rory, el era greu cat o tona beata, dar reusira sa-l aburce in pat.

— Javra murdara, spuse Henry. Cre’ ca are doud’j de halbe in el.

Nici pe Hector nu-l vazusera vreodata stergdnd-o atat de repede. Expresia lui
alarmata era de milioane cand sari de pe o saltea pe alta si afara pe usa. Pe
celalalt pat, Tommy dormea lipit de perete.

Tn dormitorul lor, mai tarziu, mult mai tarziu, ceasul cu radio al lui Henry (si el
luat cu targuiala de la un talcioc) ardata 1.39, iar Clay statea in picioare, cu
spatele spre fereastrd. Mai devreme, asezat pe podea, Henry scrisese la foc
continuu o lucrare pentru scoala, dar acum nu se mai clintise de cateva minute;
sedea deasupra asternuturilor, iar Clay era Tn siguranta spunandu-si:

Acum.

Musca tare.

Se duse n hol, spre bucatarie — si mai repede decat se asteptase, ajunse
langa frigider, cu mana in cosul de gunoi.

De niciunde, se facu lumina.

lisuse!

Era alba si grea si-l plesni peste ochi ca un huligan pe stadion la fotbal. Ridica
mainile la ochi cand lumina se stinse la loc, dar tot il usturau si-i pulsau. Tn noul
intuneric atotcuprinzator era Tommy; statea acolo, doar in chiloti, flancat de
Hector. Motanul era o umbra neclara a lui insusi, cu ochii socati de lumina.

— Clay?

Tommy se duse spre usa din spate. Cuvintele i iesira tardganate, pierdute
undeva intre somn si mers.

— Hil’ vra-d’care.

La a doua incercare, aproape ca descifra intregul cod al frazei intentionate:

— Ahile vrea de mancare.

Clayil lua de brate si-l intoarse invers, privindu-l in timp ce se departa pe hol.
Chiar se apleca si mangaie nitel pisica, starnindu-i cateva momente de tors.
Pentru o clipa, se astepta ca Rosy sa latre sau ca Ahile sa raga, dar niciunul
dintre ei n-o facu, asa ca se apropie de lada.

Nimic.
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Nici cand risca si deschise frigiderul — doar de-un deget, sa imprumute nitica
lumind — tot nu gasi nicio frantura din hartia criminala. Ce soc avu cand se

intoarse apoi si o0 gasi, peticita la loc cu banda adeziva, pe patul lui.

Sarbatorita

E de la sine inteles ca Penelope nu se mai dusese la Eisteddfod; nu mai
repetase si nici nu pasise Tn orasul cu acoperisuri verzui. Ramasese la
Westbahnhof, pe peron, sezand pe valiza, cu coatele proptite pe genunchi. Cu
degetele ei agile si curate, se jucase cu nasturii rochiei de |1ana albastra si isi
schimbase biletul de Tntoarcere cu unul mai devreme spre casa.

Cateva ore mai tarziu, cand trenul se pregatea sa plece, se ridicase in
picioare. Un conductor se aplecase pe usa vagonului, obez si nebarbierit.

— Kommst einer?

Penelope nu facuse decat sa se uite la el, paralizata de nehotarare, rasucind
unul dintre nasturii aceia, de pe la mijlocul pieptului. Valiza era asezata in fata
ei. O ancora la picioare.

— Nah, kommst du jetzt, oder net?

Era ceva fermecator in neoranduiala lui. ,,Haide, vii sau nu?” Chiar si dintii 1i
erau rar asezati. Statea aplecat aidoma unui elev de scoald, si nu fluierase, ci
strigase spre locomotiva:

— Geht schon!

Si surasese.

Surdsese aratandu-si dintii spatiati, iar Penelope sedea acum cu nasturele Tn
mana, Tn palma dreapta.

Asa cum prevestise tatal ei, reusise.

Era toata doar valiza si vulnerabilitate, dar, exact asa cum prezisese Waldek,
reusise.

Exista o tabara intr-un loc numit Traiskirchen — o armata de paturi suprapuse
si o toaleta cu podea fintunecata ca vinul. Cea dintdi problema fusese sa
gdseasca unde era capatul sirului. Noroc ca avea antrenament; Europa de Est o
invatase sa stea la coada. Cea de-a doua problema, odata ce intrase, fusese sa
traverseze balta de mizerie adanca pana la glezna. O parloaga apoasa — un test
al nervilor si al rezistentei.

Oamenii de la rand aveau fete lipsite de expresie, obosite, sifiecare se temea
de multe urmari, dar de una mai presus de celelalte. Cu niciun chip, nu se
puteau lasa trimisi acasa.
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Cand sosise, Penelope fusese luata la intrebari.

Fusese amprentata si talmacita.

Austria era Tn esentd un teren de popas si, Tn majoritatea cazurilor, dura
douazeci si patru de ore pana sa fii procesat si trimis la un camin. Acolo asteptai
sa vind aprobarea de la o altda ambasada.

Tatal ei se gandise la multe lucruri, dar nu si la faptul ca vinerea nu era o zi
buna in care sa sosesti. Fiindca insemna sa rezisti peste weekend in tabara de
refugiati, ceea ce nu era floare la ureche, insa ea rezistase. La urma urmei, asa
cum ea nsasi spusese, nu fusese nici iadul pe pamant. Nu, daca stateai sa
compari cu ce indurasera altii. Cel mai rau lucru era sa nu stie.

O sdptamana mai tarziu luase un alt tren, de data asta spre munti, catre un
alt sir de paturi suprapuse, si pentru Penelope Tncepuse asteptarea.

Sunt sigur cd, Tn noua luni acolo, noi ne-am fi orientat, dar ce stiu eu de fapt
despre perioada aceea? Ce stia Clay? Dupa cum s-a dovedit, viata lui Penelope
in munti fusese unul dintre acele putine momente despre care nu vorbea prea
mult — dar cand o facea, vorbea simplu si fermecator si intr-un fel pe care cred
ca l-ati numi melancolic. Asa cum ii explicase ea intr-o zi lui Clay:

Fusese un apel telefonic scurt si un cantec vechi.

Cateva parti mici, pentru a spune intregul.

Tn primele dou3 zile {i vizuse pe altii dand telefoane de la o cabini veche, pe
marginea drumului. Statea acolo ca un obiect nelalocul lui, pe langa intinderea
vasta a padurii si a cerului.

Era evident ca oamenii telefonau acasa; aveau lacrimi in ochi si deseori, dupa
ce inchideau, le era greu sa iasa din cabina.

Ca multi altii, Penelope ezitase.

Se intrebase daca nu era periculos.

Circulasera destule zvonuri despre convorbiri telefonice ascultate de guvern
pentru a determina pe oricine sa se gandeasca de doua ori. Asa cum am spus Si
mai Tnainte, rudele ramase acasa erau cele pedepsite.

Avantajul pe care-l aveau cei mai multi era faptul ca plecasera pentru
perioade indelungate. De ce sa nu sune acasa in saptamanile cat erau departe?
Pentru Penelope lucrurile nu erau chiar atat de simple: ea trebuia sa se fi intors
deja. Oare un apel telefonic I-ar pune pe tatal ei in pericol? Din fericire, zabovise
un timp suficient de Tndelungat pentru ca un barbat pe nume Tadek sa dea de
ea. Un barbat cu voce si trup ca niste copaci.

— Vrei sa suni acasa, fetito?
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La ezitarile ei de a raspunde, se apropiase si atinsese cabina telefonica,
pentru a-i dovedi ca nu-i putea face rau.

— Ai pe cineva din familie Tn miscare? in Solidarnos¢? adaugase apoi, mai
precis.

— Nie.

— Ai mers vreodata pe partea gresita a drumului, daca intelegi ce vreau sa
zic?

Clatinase din cap.

— Nici nu credeam, rasese el, de parca luase cu Tmprumut dintii
conductorului de tren austriac. Bine, atunci da-mi voie sa Tntreb. Parintii tai au
facut-o?

— Tata.

— Si esti sigura acum? Ca n-ai facut nimanui probleme?

— Sunt sigura.

— larel?

— E un vatman batran, care vorbeste foarte putin.

— Ei bine, atunci, cred ca esti in regula. Partidul e intr-o stare chiar atat de
jalnica acum, Tncdt nu cred ca are timp sa-si faca griji pentru un tramvaist
batran. E greu sa mai fi sigur de ceva in ziua de azi, dar cu privire la asta nuam
indoieli.

in clipa aceea, povestea ea, Tadek intorsese privirea spre pini si spre
coridoarele de lumina.

— Ti-a fost un tata bun?

— Tak.

— Si se va bucura sa primeasca vesti de la tine?

— Tak.

— Pai, bine, zisese el, dupa care se intorsese si-i aruncase cateva monede.
Saluta-l din partea mea, mai spusese si apoi se indepartase.

Conversatia telefonica fusese o suma de zece cuvinte — in traducere:

— Alo?

Nimic. Doar zgomotul de fond.

El repetase cuvantul.

Glasul acela, ca de ciment, ca de piatra.

— Alo?

Ea era pierdutd printre pini, pe coasta muntelui, cu incheieturile degetelor
albe ca osul.

— Greselnica? intreba el. Greselnica, tu esti?
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Si-l imaginase pe el Tn bucatarie, si raftul cu treizeci si noua de carti. Cu
fruntea lipita acum de sticla cabinei, rostise cumva:

— Da.

Si apoi inchisese telefonul cu un gest usor.

Muntii se Tndepartasera.

Si acum despre cantec, cateva luni mai tarziu, seara, in casa de oaspeti.

Luna la fereastra.

Data era ziua de nastere a tatalui ei.

Tn Est, onomasticilor li se dddea mai multd importantd pe atunci, dar departe
de tara, simteai totul mai greu. Cuvintele ii scapasera catre una dintre femei.

Votca nu aveau, dar snaps era mai tot timpul acolo, siiata ca sosise o tava cu
pahare. Dupa ce fiecare luase cate unul, proprietarul Tl ridicase pe al sauin aer si
se uitase catre Penelope. Erau acolo vreo doudsprezece persoane, si cand auzise
cuvintele, rostite in limba ei — ,In cinstea tatilui tdu” — ridicase privirea, zimbise
si abia daca reusise sa-si tina firea.

Tn clipa aceea, un alt barbat se ridicase in picioare.

Sigur ca Tadek fusese, Tadek care incepuse sa cante, foarte trist — si foarte
frumos:

Sto lat, sto lat,
niech zyje, zyje nam.
Sto lat, sto lat,
niech zyje, zyje nam...

Era deja prea mult.

Se adunase si crescuse Tncad din primele zile de dupa apelul telefonic, si deja
nu se mai putea stapani. Penelope se ridicase si cantase, dar induntrul ei, ceva
se pribusise. Tnganase cantecul de noroc si tovarisie din tara ei, si se intrebase
cum putuse sa-I paraseasca. Versurile se revarsau in valuri mari de dragoste si
dispret de sine, si cand se incheiase, multi dintre ei plansesera. Se intrebau
daca-si vor mai revedea familiile vreodata; ar trebui oare sa fie recunoscatori
sau sa se simta damnati? Singurul lucru pe care-| stiau cu siguranta era cd acum
nu mai depindea de ei. Incepuse si trebuia s3 se termine.

Si apropo, primele versuri ale cantecului aceluia suna asa:

O sutd de ani, o sutd de ani.

Sa trdiesti o sutd de ani.

Si in vreme ce cantase, stiuse ca el nu va trdi o suta de ani.

Nu avea sa-l mai vada niciodata.
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Pentru Penelope fusese greu sa nu retrdiasca acel sentiment si sa nu devina
una cu el cat timp mai ramasese acolo, mai ales ca trdia atat de bine.

Toata lumea se purta cu ea foarte frumos.

O placeau — le placeau tacerea ei, nesiguranta ei politicoasa — si Ti spuneau
acum Sarbatorita, mai ales pe la spate si prin parti. Cand si cand, barbatii mai
ales i-o spuneau Tn fata, Tn variatele lor limbi, cand ea facea curat, spala rufe sau
lega sireturile vreunui copil.

,Dzieki, Jubilatko”.

»Vielen Dank, Geburtstagskind”.

,,Dékuji, Oslavenkyne...”

Multumesc, Sarbatorita.

Un zambet se straduia sa razbata din ea.

Tntre timp, totul era asteptare si amintiri despre tatal ei. Uneori i se pdrea ca
se descurca in ciuda lui, dar asta se intampla in momentele ei negre, cand ploaia
navdlea din munti.

Tn zilele acelea, mai ales, muncea mai indelung, si mai greu.

Gatea si deretica.

Spala vasele si schimba asternuturile.

Trecusera noua luni de speranta plind de regrete si fara pian, cand in cele din
urma o tara acceptase. Sedea pe marginea patului, cu plicul Tn mana. Privea pe
fereastra, la nimic; sticla era alba si afumata.

Nici acum nu ma pot impiedica s-o vad acolo, Tn muntii aceia pe care mi-i
inchipui des. O vad asa cum era, sau asa cum a descris-o Clay odata:

Viitoarea Penny Dunbar, asezandu-se la incd o coada pentru a zbura departe
spre sud, si oarecum direct, catre soare.

Cu Ucigasul in buzunar

Penelope traversase lumea, iar Clay trecuse gardul.

Strabitea aleea ingustd dintre Tmprejurimi si casd, unde ulucile erau de un
cenusiu fantomatic. Acum exista acolo o poarta din lemn, pentru Ahile — pentru
ca Tommy s3-l scoatd si sd-1 aducd Tnapoi. In curte, era recunoscator fiindca nu
fusese nevoit sa se catere peste gard; diminetile de dupa erau, evident, urate de
tot, iar secundele care urmau aveau sa fie ilustrative.

Mai intai, se lansa in slalomul printre merele catarului.
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Pe urma prin labirintul rahatilor de caine.

Ambii Tmpricinati dormeau inca; unul Tn picioare pe iarba, celdlalt tolanit pe
veranda.

Tnduntru, Tn bucdtirie mirosea a cafea —i-o luasem nainte cu asta, si evident
ca in multe alte feluri.

Acum venise randul lui Clay sa-mi asculte melodia.

Asa cum mai faceam din cand in cand, imi mancam micul dejun afara.

Sedeam langa balustrada de lemn, cu cer copt si fulgi de porumb reci.
Luminile de pe strada erau inca aprinse. Cutia de scrisori a lui Rory zacea pe
peluza.

Cand Clay a deschis usa si s-a oprit la cativa pasi de mine, am continuat sa-mi
mananc cerealele.

— O alta cutie de scrisori, pentru numele cerului!

Clay zambi, un zambet incordat, I-am simtit, dar cam aici se sfarseau
amabilitatile mele. La urma urmei, adresa era in buzunarul lui, o lipisem cat de
bine putusem.

Initial, nu m-am clintit.

— Deci, ai luat-0?

Din nou, lI-am simtit incuviintand.

— M-am gandit sa te scutesc de efortul de a o scoate tu de acolo, am spus si
lingura mi-a zanganit in farfurie; cativa stropi de lapte au sarit peste margine. O
ai in buzunar?

O alta Tncuviintare tacuta.

— Te gandesti sa te duci?

Clay ma privea.

Ma privea in timp ce eu Tncercam, asa cum faceam deseori in ultima vreme,
sa-l inteleg oarecum. Ca infatisare, suntem aproape la fel, numai ca eu sunt tot
cu aproape douad palme mai inalt. Parul Tmi e mai des, si corpul mai indesat, dar
numai fiindcd am ani n plus. Tn timp ce eu munceam in fiecare zi, in patru labe,
pe covoare, podele si pardoseli de beton, Clay se ducea la scoala si alerga
kilometri intregi. Supravietuia propriului regim de flotari si genuflexiuni; era
incordat si bine facut — zvelt. Cred ca s-ar putea spune ca suntem versiuni
diferite ale aceluiasi lucru, mai ales in privinta ochilor. Amandoi avem foc in
priviri, si nu conta ce culoare erau, fiindca focul din ei era tot ce conta.

Deodata, am zambit, dar a durere.

Am clatinat din cap.

Luminile de pe strada s-au stins.
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Intrebasem ce trebuia ntrebat.
Acum aveam sa spun ce trebuia spus.

Cerul s-a largit, casa s-a chircit.

Nu m-am apropiat, nu l-am fixat si nici nu l-am intimidat. N-am zis decat
,Clay”.

Mai tarziu, mi-a povestit ca asta fusese ceea ce-l descumpanise. Calmul.

Tn toiul acelui ton straniu melodios, ceva in el risun3. Cobori, treptat, din gat
spre stern si plamani, iar lumina plina a diminetii inunda strada. Pe cealalta
parte a ei, casele sedeau jerpelite si tacute, ca o banda de puslamale agresive,
asteptand cuvantul meu. Stiam toti ca nu aveam nevoie de ele.

Dupad o clipa sau doua, mi-am luat coatele de pe balustrada si mi-am
indreptat privirea spre umarul lui. Puteam sa-l intreb despre scoald. Cum faci cu
scoala? Dar stiam amandoi raspunsul. Cine eram eu, tocmai eu, ca sa-i cer sa
ramana la scoala? Eu insumi renuntasem Tnainte s-o termin.

— Poti sa pleci, i-am zis. Eu n-o sa te opresc, dar...

Restul a rdmas nerostit.

O fraza la fel de dificila ca fapta insasi — si la urma urmei, asta era adevarul.
Plecare si apoi intoarcere. Crima si apoi pedeapsa.

Tntoarcere si permisiunea de a reveni.

Doua lucruri complet diferite.

Putea pleca din Archer Street, lasandu-si fratii pentru cel care ne parasise —
dar venirea acasa presupunea sa treaca de mine.

— Grea decizie, i-am spus pe urma mai direct, privindu-l in fata, nu pe langa
umar. Si, banuiesc, niste consecinte date naibii.

lar Clay intoarse privirea, mai intai drept spre mine, apoi in alta parte.

Tmi recunoscu incheieturile robuste, bratele, mainile si jugulara de la gat.
Observa reticenta degetelor mele stranse, dar si vointa de a merge pana la
capat. Si mai important, vazu focul din ochii mei si rugamintea din ei:

Nu ne parasi pe noi pentru el, Clay!

Nu ne parasi!

Dar daca o faci...

Chestia e ca acum sunt convins.

Clay stia ca trebuie s-o faca.

Doar ca nu era sigur ca putea.

Cand eu am intrat Tnapoi Tn casa, el a mai ramas o vreme, esuat pe veranda,
cu povara intreagd a hotdrarii luate. Tn fond, ceea ce-i promisesem fusese un
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lucru pe care nu izbutisem nici macar sa-l rostesc. Fiindca, la urma urmei, care e
totusi cel mai rau lucru pe care i-l poti face unui baiat Dunbar?

Pentru Clay, macar asta era limpede; existau motive pentru a pleca, existau
motive pentru a ramane, si toate erau unele si aceleasi. Era prins undeva in
mijlocul curentului — de a distruge tot ce avea, de a deveni tot ce simtea nevoia
sa fie —si trecutul, tot mai aproape, se pravalea asupra lui.

Stand n picioare, privi gura strazii Archer.

Case de hartie

Valurile sortii vin cu triumf si cu zbateri la pachet — fiindca probabil cel mai
dragut lucru pe care-l putem spune despre intrarea lui Penelope in viata
orasului este acela ca era mereu sfasiata si uimita.

Simtea recunostintd fatd de pamantul asta fiindca o primise.

Apoi, teama fata de noutatea lui si fata de caldura.

Si pe urma, fireste, vinovatia:

O suta de ani el n-avea sa traiasca niciodata.

Cat egoism si cata nepasare in plecarea ei!

Era noiembrie cand ajunsese aici, si cu toate ca in mod normal nu era cea
mai fierbinte perioada din an, uneori oferea o saptamana sau doua de
mementouri brutale cd vara se apropia. Daca exista un moment in care era
preferabil sa nu ajungi aici, asta era — o harta meteorologica binara: caldura,
umiditate, caldura. Chiar si localnicii pareau sa sufere.

Pe deasupra, era, in mod evident, o intrusa; camera ei din lagar apartinea
fara indoiala unui batalion de gandaci si — Doamne atotputernice! — niciodata
nu vazuse jiganii atat de infioratoare. Atat de mari! Ca sa nu mai spunem ca
erau neobosite. Zi de zi luptau pentru teritoriu.

Deloc surprinzator, primul obiect pe care il cumparase aici fusese un tub de
Baygon.

Pe urma, o pereche de slapi.

Un lucru macar intelesese: puteai ajunge departe in tara asta cu niste
incaltari de rahat si cateva tuburi zdravene de insecticid. Ceea ce o ajutase sa
reziste. Zile. Nopti. Saptamani.

Tabara de refugiati in sine era ingropata adanc in stratul turbulent al
suburbiilor.
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Acolo fusese invatata, de la nivelul elementar, sa vorbeasca limba locului.
Uneori se plimba pe strazi, pe langa sirurile de case ciudate — fiecare dintre ele
asezata Tn mijlocul unei uriase peluze tunse. Casele acelea pareau facute din
hartie.

Cand 1l intreba despre ele pe profesorul de engleza, desenandu-i una si
aratand spre foaia de hartie, acesta izbucnise intr-un ras zgomotos.

— Stiu, stiu! exclamase, dar apoi 1i daduse un raspuns. Nu, nu-i hartie. E
Fibro.

— Fi-bro.

— Da.

Un alt amanunt despre tabara si despre multele ei apartamente mici este
acela ca semdna bine cu orasul: se intindea, chiar si intr-un spatiu atat de
ingust.

Erau oameni de toate culorile.

Si de toate graiurile.

Erau unii mandri, cu nasul pe sus, dar si unii care pareau sa se tarasca la firul
ierbii. Apoi erau unii care zdmbeau tot timpul, pentru a tine indoielile nevazute.
Si ceea ce aveau Tn comun era faptul ca toti pareau sa graviteze, in varii
proportii, catre cei de-un neam cu ei. Tara era mai importanta decat multe alte
lucruri, si asa se legau oamenii unii de altii.

Tn privinta asta, Penelope gdsise si ea oameni de prin partea ei de lume, si
chiar din orasul ei. Deseori erau foarte primitori, insa aveau familii, si sangele
era mai important decat tara.

Din cand in cand, era invitata la o petrecere de aniversare sau de onomastica
— ori doar la o0 agapa cu wddka, pierogi, barszcz si bigos —, dar era ciudat cat de
repede pleca de acolo. Mirosul acelor mancaruri in aerul Tnabusitor... se
potrivea cu locurile acelea tot atat cat se potrivea si ea.

Dar nu asta era ceea ce o deranja cu adevarat.

Nu, lucrul care ii repugna era sa-i vada si sa-i auda pe cei din jur ridicandu-se
in picioare si dregandu-si glasurile pentru o alta intonare a cantecului Sto Lat.
Cantau pentru casa ca fiind o idee perfecta — de parca n-ar fi existat niciun
motiv sa plece de acolo. Strigau catre prieteni si rude ca si cand cuvintele i-ar fi
putut aduce mai aproape.

Dar pe de altd parte, asa cum spuneam, simtea si recunostinta pentru alte
momente, cum ar fi ajunul Anului Nou, cand se plimba prin tabara in miez de
noapte.
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Undeva in apropiere bubuiau artificii; le putea vedea printre cladiri. Erau
izbucniri mari de rosu si verde, si urale Tndepartate, iar Tn scurt timp se oprea si
se uita la ele.

Zambea.

Vedea roadele luminii pe cer si sedea pe drumul pietruit, ntindea bratele in
lateral si se legana, abia simtit. Piekne, isi spunea, e minunat — si acolo avea sa
trdiasca ea. Gandul la asta o facea sa inchida ochii, sa stranga pleoapele tare si
sa vorbeasca spre pamantul frematator.

— Wstan, spunea.

Si din nou:

— Wstan, wstan.

Ridica-te!

Dar Penelope nu se misca.

Tnca nu.

Dar in curand avea s-o faca.

Misca-fund si minotaurul

— Trezeste-te, pentru numele cerului!

Daca Penny abia vine, Clay Tncepe procesul de retragere treptata.

in prima zi de dupd ultimatumul meu de pe verandd, si-a croit drum spre
pungile cu paine si spre restul de cafea ramasa. Mai tarziu s-a sters pe fata la
baie si m-a auzit cand plecam la munca. Sedeam aplecat deasupra lui Rory.

Eu, Tn salopeta mea murdara de lucru.

Rory, pe jumatate adormit, pe jumatate mort, dupa seara din ajun.

— Hei, Rory! I-am scuturat. Rory!

A incercat sa se miste, dar n-a reusit.

— Rahat, Matthew, ce vrei?

— Stii ce vreau. Am vazut o alta nenorocita de cutie de scrisori.

— Si asta-i tot? De unde stii ca eu sunt de vina?

— Nu-ti raspund la o asemenea intrebare. Dar iti spun s-o iei de acolo si s-0
pui Tnapoi, la locul ei.

— Nici macar nu stiu de unde o am.

— Are un numar pe ea, nu-i asa?

— Da, dar habar n-am de pe ce strada.

Acum era momentul pe care-l astepta Clay.

— lisuse Hristoase!

VP-71



Ma simtise prin perete clocotind de furie, insd la mine intervenise simtul
practic.

— Bine, nu-mi pasa ce faci cu ea, dar cand ma intorc acasa, mai tarziu, vreau
sa n-o mai gasesc acolo, pricepi?

Peste putin timp, cand intrd, Clay constata ca toata discutia fusese purtata in
vreme ce Hector sedea incolacit pe ceafa lui Rory, ca un concurent la lupte
libere. Motanul naparlea si torcea simultan, haraitul torsului atingand tonalitati
ca ale uguitului de porumbel.

Cand remarca o prezenta in pragul usii, Rory intreba, inabusit:

— Clay? Tu esti? Poti sa-mi faci un serviciu si sa iei amarata asta de pisica de
pe mine?

Astepta sa se desprinda si ultimele douda gheare obstinate si apoi —
»Ahhhhhh!” — slobozi un oftat prelung, de usurare. Fire de par de pisica seiscara
in aer si cazura la loc. Alarma de pe telefonul lui Rory suna; dormise pe telefon,
prins sub Hector.

— Cred ca l-ai auzit pe Matthew, pisalogul ofuscat! spuse el si in ciuda durerii
de cap crunte, schita o parere de zambet obosit. N-ai vrea sa arunci tu cutia aia
de scrisori la Tmprejurimi?

Clay Incuviinta.

— Multam, baiete. la da o mana de ajutor aici, ca trebuie sa trec la treaba.

Dar in ordinea fireasca a lucrurilor, se duse mai intai la Tommy si-i arse o
scatoalca, tare, peste cap.

— lar tu... ti-am zis sa-ti tii pisica aia... DEPARTE DE PATUL MEU! striga el
dupa ce mai gasi un surplus de forta.

Era joi, iar Clay se duse la scoala.

Vineri pleca de la ea de-a binelea.

A doua zi dimineata intra in cancelaria profesorilor, unde erau postere lipite
pe pereti si tabla Intreaga era scrisd. Posterele erau amuzante. Jane Austen intr-
o rochie cu voldnase, tindnd deasupra capului o haltera. in legenda pozei scria:
CARTILE SUNT TERIBIL DE GRELE. Cel&lalt semdna mai degraba cu o pancarti cu
mesajul: MINERVA McGONAGALL E DUMNEZEU.

Profesoara aceea avea acum doudzeci si trei de ani.

O chema Claudia Kirkby.

Clay o placea fiindca in ultima vreme, de cate ori venea el s-o vada, renunta
la regulile de politete cuvenite. Clopotelul suna, iar ea se uita la el.

— Hai, baiete, du-te de aici... Misca-ti fundul in clasa!

Claudia Kirkby se pricepea la poezie.
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Avea parul castaniu-inchis, ochii caprui-deschis si o pata mai inchisa la
culoare Tn mijlocul obrazului. Avea un zambet cu care sa faca fata, gambe,
gambe frumoase, tocuri inalte, si ea era Tnaltuta si intotdeauna bine Tmbracata.
Dintr-un motiv oarecare, ne-a placut pe toti de la bun inceput; chiar si pe Rory,
care fusese un cosmar.

Cand intra Clay inainte de Tnceperea orelor in vinerea aceea, ea statea in fata
catedrei.

— Salut, domnule Clay!

Corecta niste lucrari.

— Plec.

Se opri imediat si ridica privirea.

Gata cu ,,misca-ti fundul in clasa” Tn ziua aceea.

Se aseza, cu o expresie ingrijorata, si spuse:

— Hmm.

La ora trei, eram deja la scoald, in biroul doamnei Holland, directoarea, unde
mai fusesem de cateva ori Thainte — inainte de exmatricularea lui Rory (in ape
care Tnca nu cursesera la vale). Era una dintre femeile acelea cu parul scurt,
aranjat elegant, cu suvite albe si cenusii, cu pleoapa de jos creionata.

— Cum se descurca Rory? ma intreba.

— Are o slujba buna, dar nu s-a schimbat prea mult.

— Pai, aaa, saluta-l din partea noastra.

— 1l salut. O sa-i facd placere.

Sigur ca da, potaia!

Claudia Kirkby era si ea acolo, cu fusta neagra, bluza crem si tocurile ei
cuminti. imi zambi, ca de fiecare datd, si am stiut atunci c3 ar fi trebuit s-o spun
— Imi pare bine sa te vad — dar n-am putut. La urma urmei, asta era o tragedie.
Clay renunta la scoala.

Doamna Holland:

— P&i... aaa... asa cum spuneam... aaa... la telefon...

Era una dintre cele mai teribile dditoare din cate cunoscusem eu vreodata.
Stiam zidari care daiau mai putin decat ea.

— Tanarul Clay... aaa... aici de fata, vrea sa... ahh... sa ne pardseasca.

La naiba, acum a bagat pe fir si un ahh; lucrurile nu aratau deloc bine.

Am aruncat o privire spre Clay, care sedea langa mine.

El ridica ochii, dar nu spuse nimic.

— E un elev bun, adauga doamna Holland.

— Stiu.
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— Asa cum ai fost si tu.

N-am reactionat, iar ea a continuat:

— Are saisprezece ani. Prin lege... 33a... nu prea avem cum sa-l Tmpiedicam.

— Vrea sa se duca sa locuiascd Tmpreuna cu tatal nostru, am spus.

Voisem sa adaug , pentru o vreme”, dar nu stiu de ce, nu mi-a iesit.

— Inteleg, bun... 833... putem gasi scoala cea mai apropiatd de locuinta
tatalui...

Dintr-odata, mi-am dat seama.

O tristete teribila, toropitoare, m-a cuprins in biroul acela, Tn lumina lui
oarecum fluorescenta, oarecum intunecata. Nu avea sa mai existe o alta scoala,
nimic altceva. Asta era tot, si o stiam cu totii.

M-am intors si am privit in alta parte, dincolo de Claudia Kirkby, care si ea
avea o expresie trista si atat de constiincios si amarnic de dulce.

Mai tarziu, cand mergeam Tmpreuna cu Clay spre masina, ne-a strigat si a
venit dupd noi, alergand silentios. Tsi Idsase pantofii cu tocuri Tnalte 1angs birou.

— Tine, spuse ea, Intinzand un teanc mic de carti. Poti sa pleci, dar trebuie sa
citesti astea.

Clay incuviinta nclindnd din cap si-i raspunse recunoscator:

— Multumesc, doamna Kirkby.

Ne-am strans mainile si ne-am luat ramas-bun.

— Succes, Clay!

Si erau maini tare dragute; palide, Tnsa calde; si o lucire in ochii ei trist-
zambitori.

Tn masin3, Clay s-a Tntors cu fata spre geam si a spus, pe un ton indiferent si
plat:

— Stii? Te place.

A spus-o in timp ce ne indepartam.

Ciudat, daca stai sa te gandesti, dar intr-o zi aveam sa ma insor cu fata aia.

Mai tarziu s-a dus la biblioteca.

A ajuns la patru si jumatate, iar la cinci sedea intre doua coloane mari de
carti. Tot ce putuse gasi despre poduri. Mii de pagini, sute de tehnici. Fiecare
tip, fiece dimensiune. Toate jargoanele de specialitate. Le citea si nuintelegea
nimic din ele. Dar i placea sa se uite la poduri: la arce, console si grinzi.

— Baiete?

Ridica privirea.

— Vrei s& imprumuti vreuna dintre cartile astea? E ora noud. Inchidem.
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Acasa, intra cu greu pe usa fara sa aprinda lumina. Sacul de sport, albastru,
didea pe afard de carti. li spusese bibliotecarei cd avea s§ fie plecat mult timp si
ea i oferise o prelungire de termen.

Norocul a vrut ca, atunci cand a intrat, eu sa fiu primul pe care I|-a vazut,
batand holul in sus si-n joc ca Minotaurul.

Ne-am oprit. Amandoi am lasat privirile in jos.

Un sac atat de greu isi vestea singur sosirea.

Tn semiintuneric trupul mi-era greoi, dar ochii Tmi straluceau. Eram obosit in
seara aceea, si mult mai batran decat cei douazeci de ani; eram stravechi,
coplesit si Tncaruntit.

— Du-te!

Trecand pe langa mine, a vazut ca tineam Tn mana o cheie franceza; reparam
robinetul din baie. Nu eram niciun Minotaur, eram un amarat de instalator. Si
totusi stateam amandoi cu privirea la sacul acela cu carti si holul parea sa se
stranga Tn jurul nostru.

A venit apoi sambata, cu asteptarea lui Carey.

Dimineata, Clay a urcat cu Henry in masind, ducdndu-se dupa cartile si
discurile lui de la targul de vechituri; Tl urmarea Tn timp ce se tocmea. Pe aleea
unei case transformata Tn bazar gasi o culegere de povestiri intitulata
Alergdtorul in cursa cu obstacole, o carte draguta, cu un atlet desenat in relief
pe coperta. Plati un dolar si i-o dadu lui Henry, care o lua, o deschise si zambi.

— Pustiule, 1i spuse el, esti un gentleman.

De aici Incolo, orele se revarsara.

Numai ca trebuiau totodata cucerite.

Dupa-amiaza ne-am dus la Bernborough, pentru cateva ture pe pista. El si-a
citit cartile in tribuna principala si a inceput sa inteleaga. Termeni ca grinzi,
compresie, contrafort deveneau treptat mai inteligibili.

La un moment dat sprintd pe canalul de trepte, printre bincile supte. Tsi
amintise de fata lui Starkey si zambise datorita buzelor ei. O adiere sufla peste
teren cand el pleca, marind pasul pe portiunea dreapta a pistei.

Deja nu mai era mult.

n scurt timp avea sé fie la Imprejurimi.
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Trofeul libertatii

Penelope trecu vara cu bine.

incercarea ei fusese alegerea de a se bucura de ea.

Primul ei efort la plaja fusese o tipica lovitura dubla; un amestec de insolatie
si vant din sud. Niciodata nu vazuse atatia oameni miscandu-se atat de repede
ori fiind inconjurati de atata nisip. Partea buna era ca ar fi putut fi mai rau; la
inceput, cand vazuse meduzele plutind delicat Tn apa, i se parusera
nepamantesti, o intruchipare a puritatii. Abia cand copiii iesisera din valuri
fugind, Tn grade variate de teama si durere, isi daduse ea seama ca fusesera
urzicati. Biedne dzieci, isi spusese, bietii copii, in timp ce ei alergau spre parintii
lor. Majoritatea se zgribuleau sub apa dusurilor, plangand si hohotind fara
zagazuri, o mama isi impiedica fetita sa frece locul cu nisip. Copila 1si umpluse
panicatd palmele cu nisip, pe care si-l intindea pe piele.

Penelope le privea neajutorata.

Mama avea grija de tot.

Isi alinase fetita, o stransese langd ea si, cand o linistise, stiind c3 greul
trecuse, ridicase ochii spre imigranta din apropiere. Gata cu vorbele; ghemuita,
mangaia parul incalcit al fetitei. O vazu pe Penelope si inclina din cap, dupa care
isi lua copila si se indeparta. Aveau sa treaca ani Thainte ca Penelope sa afle ca
zilele cu meduze rele erau rare.

Celdlalt lucru care o uimise fusese faptul ca majoritatea copiilor se
intorsesera in apd, dar de data asta nu pentru mult timp, din cauza vantului
suierdtor; se iscase aparent de nicaieri, aducand cu el boturi de cer intunecat.

Si ca sa puna capac la toate, Tn noaptea aceea nu dormise, palpitand
infierbantata de la insolatie si de la fojgaiala insectelor.

Dar lucrurile urmau sa se imbunatateasca.

Prima reusita fusese aceea ca-si gasise o slujba.

Devenise o muncitoare necalificata cu patalama.

Tabara de refugiati avea legaturi cu ceea ce se numea CES — un birou de
plasament administrat de guvern — si cand se dusese la sediul lui, avusese
noroc. Sau, cel putin, un noroc in stilul ei obisnuit. Dupa un interviu lung si un
ocean de formulare guvernamentale, 1i fusese acordatd permisiunea pentru
munca scarboasa.

Pe scurt, facilitati sanitare publice.

Stiti dumneavoastra care.
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Cum era posibil ca atatia barbati sa se usureze gresind tinta? De ce le placea
oamenilor sa manjeasca si sa se rahateasca oriunde altundeva, numai in closet
nu? Asta s& fie oare trofeul libert3tii?

n cabine, citea mazgilelile de pe pereti.

Cu mopul Tn mana, isi amintea o lectie recentad de engleza si o recita cu ochii
in podea. Era o modalitate excelenta de a-si aduce omagiile acestui loc nou — de
a razbi prin arsita lui, de a-i freca si a-i lustrui partile mizere. Dar era si mandria
personala de a sti ca era dispusa s-o faca. Daca odinioara statuse intr-o magazie
inghetata si mai mult goala, ascutind creioane, acum traia sezand in maini si
genunchi; tragea Tn piept izul de inalbitor.

Dupa sase luni, era aproape concretizat.

Planul ei prindea forma.

Sigur, lacrimile ii umpleau inca ochii in fiecare seara, uneori si in timpul zilei,
dar cu certitudine facuse progrese. Din purd necesitate, engleza ei se contura
binisor, desi deseori cu sintaxa aceea hidoasa, zapacita, a falsurilor Tnceputuri si
a finalurilor frante.

Zeci de ani mai tarziu, chiar si atunci cand preda engleza la un liceu din
celalalt capat al orasului, uneori acasa vorbea cu un accent mai puternic, si nu
ne puteam stapani, intotdeauna ne placea si ne bucuram si mai ceream.
Niciodata n-a reusit sa ne invete limba ei materna — era suficient de greu sa
exersam la pian —, dar ne Tncanta faptul ca ambulanta putea fi ambulanta si ca
ne spunea sa ne sinem gura in loc de sa ne-o tinem. Si ca sucul era adesea suc.
Sau: , Liniste! Nici nu-mi pot auzi génsurile!” Pe undeva pe primele locuri era si
fericire. Dar noua ne placea mai mult fersire.

Da, in zilele de Tnceput totul se reducea la aceste doua lucruri sacrosancte.

Cuvintele si munca.

Ti scria acum scrisori lui Waldek si 1i telefona atunci cand isi permitea,
Tntelegand Tn sfarsit cd el era in sigurantd. Ti marturisise tot ce ficuse pentrua o
scoate din tara si cum, stand pe peronul garii in dimineata aceea, traise punctul
culminant al vietii lui, oricat de scump il costase. Odata fi citise chiar, din Homer,
intr-o engleza suferinda, si fusese sigura ca-l aude icnind; zambea.

Ceea ce nu putea sa stie era faptul ca anii urmau sa treaca, aproape prea
repede, la fel. Avea sa frece cateva mii de closete si sa spele gresie crapata cu
hectarele. Avea sa faca fata miseliilor din toalete si sa aiba si alte slujbe, facand
curat in sumedenie de case si apartamente.

Dar, ceea ce de asemenea nu putea sa stie:
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Ca viitorul ei avea sa fie Tn curdnd decis de trei lucruri interconectate.
Unul era un comerciant de muzica tare de urechi.

Pe urma, un trio de pianisti inutili.

Dar mai intai, era o moarte.

Moartea statuii lui Stalin.

Carey si Clay si matadorul dintr-a cincea

Niciodata n-avea sa uite ziua Tn care o vazuse prima data pe Archer Street,
sau mai bine zis ziua in care ea ridicase privirea si il vazuse pe el.

Era la inceput de decembrie.

Facuse sapte ore pe drum venind de la tara cu mama si cu tatal ei; ajunsesera
dupd-amiaza tarziu. In spatele masinii lor venea camionul unei firme de mutari,
si la scurt timp dupa aceea carau cutii, mobilier si electrocasnice pe veranda si
in casa. Erau si sei acolo, cateva fraie si capestre; munca la grajduri era
importantd pentru tatal ei. Fusese jocheu candva, intr-o familie de jochei, si
jochei erau fratii ei mai mari; calarisera in orase cu nume greu de pronuntat.

Trebuie sa fi fost la vreo cincisprezece minute bune dupa ce ajunsesera, cand
fata se oprise si ramdsese nemiscata, Tn mijlocul peluzei. Sub un brat tinea o
cutie, iar sub celdlalt, prajitorul de paine, care pe drum se cam dezmembrase.
Cablul i atarna pana la pantofi.

— Uite, spusese ea si aratase cu degetul peste drum. E un baiat acolo, pe
acoperisul acela.

Acum, un an si cateva luni mai tarziu, sambati-seard, veni la Tmprejurimi in
fosnet de picioare.

— Hei, Clay!

El Ti simti gura si sangele, inima si fierbinteala. Toate intr-o singura rasuflare.

— Buna, Carey!

Era noua si jumatate, sau cam asa ceva, iar el asteptase pe saltea.

Erau si fluturi de noapte acolo. Si luna.

Clay sedea intins pe spate.

Fata se opri o clipa la margine, puse ceva jos, pe pamant, si apoi se intinse pe
o parte, cu un picior adus lejer peste el. Simti gadilatura castanie a parului ei pe
obraz si, la fel ca intotdeauna, i placu. Tsi didu seama c3 ea i observase
zgarietura de pe obraz, dar stia bine ca nu era cazul sa intrebe ori sa se uite
dupa alte rani.
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Si totusi, trebuia s-o faca.

— Ah, voi, baietii! exclama ea si-i atinse julitura, dupa care astepta ca el sa
vorbeasca.

— Tti place cartea?

intrebarea 1i paru vag greoaie la nceput, de parcd ar fi fost trasd cu
scripetele.

— E buna si cand o citesti a treia oara?

— Chiar mai buna. Nu ti-a spus Rory?

El Tncerca sa-si aminteasca daca Rory ii spusese ceva in sensul asta.

— L-am vazut pe stradd acum cateva zile, adauga ea. Cred ca era chiar
inainte de...

Clay aproape ca se ridica in capul oaselor, dar se stapani.

— Tnainte de ce?

Stia. Stia ca el se intorsese acasa.

Deocamdata Clay ignora problema, preferand sa se gandeasca la Pietrar si la
decoloratul semn de carte / tichet de pariuri de la Matador in a cincea.

— Si unde ai ajuns? S-a dus deja sa lucreze la Roma?

— Da. Si la Bologna.

— Ai citit repede. Tnca fti mai place de nasul lui rupt?

— Oh, da, stii ca nu ma pot stapani.

El 1i oferi un zambet larg, fugar.

— Si eu la fel.

Lui Carey 1i placea faptul ca Michelangelo se alesese cu nasul rupt in
adolescenta fiindca fusese gura spurcatd — o dovada ca era si el om. O emblema
a imperfectiunii.

Pentru Clay, era ceva putin mai personal.

Fiindca el stia si despre un alt nas rupt.

Pe atunci — atunci demult, la cateva zile dupa ce se mutase ea — Clay sedea
afara, pe veranda si manca paine prajita, dintr-o farfurie sprijinita de balustrada.
Aproape ca terminase cand Carey traversase Archer Street, in blugi uzati si o
camasa din flanel, cu manecile suflecate pana la coate. Ultima frantura de soare
in spatele ei:

Aura antebratelor ei.

Inclinarea fetei.

Pana si dintii ei — nu erau tocmai albi, nu erau tocmai drepti, dar aveau ceva
anume, o calitate; ca sticla de mare netezita de apa, fiindca si-i scrasnea in
somn.
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La Tnceput se intrebase daca el o vazuse, dar pe urma Clay coborase treptele
verandei, timid, cu farfuria Thca Tn mana.

De la distanta aceea scurtd, dar precauta, ea il urmarise; interesat, cu o
curiozitate vesela.

Primul cuvant pe care i-l adresase fusese acesta:

— Scuze.

il rostise privind in jos, in farfurie.

Dupa o tacere confortabila, cum se cade, Carey vorbi din nou. Barbia ei fi
atingea clavicula, iar de data asta il va obliga sa raspunda.

— Deci, spuse ea, a venit...

Glasurile lor nu erau niciodata soptite aici — doar joase, ca intre prieteni,
netemadtoare. lar acum ii marturisi:

— Matthew mi-a spus.

Clay simti intepatura Tn zgarietura de pe obraz.

— L-ai vazut pe Matthew?

Ea Tncuviinta cu o inclinare abia schitata a capului, lipit de gatul lui, si
continua, pentru a-l linisti:

— Veneam fncoace joi seara, iar el tocmai scotea gunoiul. Stii, e cam greu sa
va evite omul pe voi, baietii Dunbar.

lar Clay aproape ca ar fi putut izbucni in clipa aceea.

Numele Dunbar si faptul ca Tn curdnd avea sa plece.

— Trebuie sa fi fost destul de dur, spuse ea, sa-l... sa-l vezi.

— Exista lucruri si mai dure.

Da, existau, si amandoi stiau asta.

— Matthew a zis ceva despre un pod.

Avea dreptate, zisesem. Asta era una dintre trasaturile deconcertante ale lui
Carey Novac; ii cam spuneai mai multe decat stiai ca trebuie.

Tacere din nou. O molie dadea tarcoale.

Mai aproape de el cand vorbi din nou, Ti simti propriu-zis cuvintele, de parca
le-ar fi asezat acolo, pe gatul lui.

— Pleci sa construiesti un pod, Clay?

Molia nu voia sa se dea dusa.

— De ce? intrebase ea atunci, pe peluza de demult. De ce te scuzi?
Strada se intunecase complet.

— Pai, stii, ar fi trebuit sa vin si sa te ajut sa despachetezi in ziua aia. Si n-am
facut decat sa stau acolo.
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— Pe acoperis?

Fata ii placea deja.

Ti placeau pistruii ei.

Felul Tn care ii erau risipiti pe fata.
Ti vedeai doar daci te uitai atent.

Acum Clay manevra spre un loc lipsit de tatal nostru.

— Hei, spuse el, si privi spre ea. Poti sa-mi arati in sfarsit in seara asta
trucurile tale?

Carey se ghemui mai strans, dar |asa sa treaca de la ea.

— Sa nu-mi vorbesti mie asa! Poarta-te frumos, pentru numele cerului!

— Trucuri am zis, nu sfar...

Vocea i se stinse si totul era ca de obicei, ca de fiecare datd la Imprejurimi.
Nu conta ca seara de sambata era cel mai prost moment ca sa ceri sfaturi
pentru pariuri, dat fiind ca toate cursele mari se incheiasera in aceeasi dupa-
amiaza. Cealalta cursa, mai putin prestigioasa, era miercuri, dar asa cum am mai
spus, intrebarea era doar un ritual.

— Ce vorbeste lumea acolo, la hipodrom?

Carey ii oferi acum o jumatate de zambet, dornica sa intre in joc.

— Oh, da, am trucuri si ponturi destule. Am unele pe care nici nu poti sa le
duci, declard ea si degetele ei 1i atinserd clavicula. 1| am pe Matador intr-a
cincea.

Clay stia ca, desi i-o spusese cu placere, inchisese ochii ca sa-si opreasca
lacrimile, asa ca o strdnse o idee mai tare — iar Carey prinse momentul pentru a
se ldsa in jos si a-si pune capul pe pieptul lui.

Inima lui Clay intrase deja Tn cursa.

lar el se intreba cat de tare o auzea ea.

Pe peluza, continuasera sa vorbeasca. Ea ajunsese la statistici.

— Cati ani ai?

— Aproape cincisprezece.

— Da? Eu am aproape saisprezece.

Facuse un pas spre el apoi si aratase cu barbia, usor, spre acoperis.

— Tn seara asta de ce nu esti acolo, sus?

El se animase — intotdeauna prezenta ei 1l anima, si nu intr-un fel care 1l
deranja.

— Matthew mi-a zis sa-mi iau o zi libera. Zbiara la mine destul de mult pe
tema asta.
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— Matthew?

— Poate ca l-ai vazut. E cel mai mare dintre noi. Se pricepe sa zica lisuse
Hristoase.

Atunci Clay zambise, iar ea profitase de ocazie.

— Dar de ce urci acolo, totusi?

— Pai, stii tu, Tincepuse el gandindu-se la cel mai bun mod de a-i explica. Poti
sa vezi de acolo pana departe.

— Pot sa urc si eu intr-o zi?

Tl socase faptul cd intrebase, dar nu se putuse Tmpiedica sd glumeascd putin
Ccu ea.

— Stiu eu? Nu e chiar asa de usor sa urci acolo.

lar Carey rasese; inhatase momeala.

— Aiurea! Daca tu poti, pot si eu.

— Aiurea?

Zambisera amandoi, pe jumatate.

— N-o sa-ti distrag atentia, promit.

Pe urma i venise Tnsa o idee:

— Daca ma lasi sa urc, aduc un binoclu.

intotdeauna parea s& fie mai iute de minte decat el.

Cand era acolo impreund cu Carey, imprejurimile pdreau mai mari.
Troacele din jur aratau ca niste monumente in zare.
Suburbiile pareau mai indepartate.

Tn seara aceea, dupd ponturile lui Carey si dupd Matador, ea continuase sa
vorbeasca linistit, despre grajduri. El intreba daca participa in ziua cursei sau
daca doar statea la antrenamente si la teste. Carey raspunse ca McAndrew nu
zisese nimic, dar stia el ce facea. Daca il batea la cap, avea s-o dea Tnapoi cu
cateva luni.

Tot timpul, desigur, sedea cu capul pe pieptul lui sau lipit de gat, preferatul
lui dintre lucrurile preferate. Tn Carey Novac, Clay gasise pe cineva care-|
cunostea, care era el insusi din toate punctele de vedere, cu exceptia unuia
crucial. Si stia ca, daca ar fi putut, ea ar fi dat orice ca sa impartaseasca si acel
lucru cu el:

Motivul pentru care purta la el carligul de rufe.

Ar fi renuntat pentru asta la ucenicia ei de jocheu, la prima ei reusita Tn
Group One, ca sa nu mai zicem de participarea la o cursa oficiala. Ar fi renuntat
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chiar si la un loc in Cursa care opreste o tara in loc®, sunt sigur de asta, sauin
cursa care-i placea ei si mai mult: Cox Plate.

Dar nu putea.

Ceea ce putea sa inteleaga totusi, fara nicio clipa de ezitare, era felul in care
avea sa se desparta de el si, incet, insista. Delicat, dar realist:

— Nu te duce, Clay! Nu pleca, nu ma parasi... dar du-te.

Daca ar fi fost un personaj din vreo epopee a lui Homer, atunci i s-ar fi zis
Carey Novac cea cu ochii limpezi, sau Carey cu ochii pretiosi. De data asta, 1i
aratd cu exactitate cat de dor avea sa-i fie de el, dar si ca se astepta — ba nu,
cerea — ca el sa faca ce avea de facut.

Nu te duce, Clay, nu ma parasi... dar du-te.

Cand sa plece atunci, demult, isi ddduse seama, Tn mijlocul strazii Archer, fata
se Intorsese spre el.

— Hei, cum te cheama?

lar baiatul, din fata verandei:

— Clay.

Tacere.

— Si? Tu nu vrei sa stii cum ma cheama pe mine?

Dar rostise cuvintele ca si cand l-ar fi cunoscut dintotdeauna, iar Clay fsi
venise in fire, intrebase, iar fata venise din nou spre el.

— Carey ma cheama, ii spusese si plecase iar, cand Clay o strigase,
amintindu-si ceva.

— Hei, cum se scrie numele asta?

Acum se intorsese in fuga si luase farfuria din mainile lui.

Cu degetul, isi scrisese numele Tncet, printre firimituri, apoi rase cand vazuse
ca e greu de descifrat — dar stiusera amandoi ca literele erau acolo.

Pe urma ea 1i zambise, scurt, dar cald, si traversase strada, spre casa.

Tncd doudzeci de minute stiturd in ticere: iar Imprejurimile erau ticute in
jurul lor.

Si asta era intotdeauna cel mai rau lucru:

Carey Novac se departa de el.

Se trase la marginea saltelei, dar cand se ridica sa plece, se lasa pe vine.
Tngenunche apoi langd pat, acolo unde se oprise o clipd cand venise, si intinse

5 Numele sub care mai e cunoscuta Cupa Melbourne, cea mai urmarita cursa hipica anuala pentru cai
pursange din Australia (n.tr.).
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un pachet infasurat in hartie de ziar; incet, 1l puse jos, il aseza lipit de el. Niciun
alt cuvant nu fu rostit.

Nu Uite, ti-am adus asta.

Nici la-1.

Ori vreun Multumesc din partea lui Clay.

Doar cand ea pleca lua el pachetul si-l deschise, tresarind la vederea
continutului.

Moarte dupa-amiaza

Pentru Penelope, totul era bine.

Anii veneau si treceau.

Plecase deja de mult din lagar si locuia singura intr-un apartament la parter,
ntr-un loc numit Pepper Street. 1i pldcea numele.

Lucra acum impreuna cu alte femei: o Stella, o Marion, o Lynn.

Munceau in perechi, schimbandu-se Tntre ele, batand orasul ca sa faca curat.
Sigur, Tn tot timpul asta pusese bani deoparte pentru un pian la mana a doua,
asteptand ribditoare sd se ducd si-l cumpere. Tn micul ei apartament de pe
Pepper Street tinea sub pat o cutie de pantofi cu bani facuti sul Tnauntru.

Continua de asemenea sa-si desavarseasca engleza, simtindu-si-o mai
aproape cu fiecare seara. Ambitia ei de a citi /liada si Odiseea din scoarta-n
scoarta parea din ce n ce mai realizabild. Deseori statea pana tarziu dupa
miezul noptii, cu un dictionar alaturi. De multe ori adormise asa, in bucatarie, cu
fata botita, Tntr-o parte, lipita de caldura paginilor; asta era Everestul ei
permanent de imigrant.

Ce tipic, deci, si perfect.

Ea era, la urma urmei, o Penelopa.

Tn vreme ce reusita se indlta ca un munte in fata ei, lumea se pribusi fnaintea
acesteia.

Exact ca Tn perechea aceea de carti.

Tocmai cand un rézboi era pe cale s fie castigat, un zeu i se punea in cale. In
cazul ei, o nimicire:

Primise o scrisoare.

Informatia: el murise afara.
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Trupul Ti fusese gasit prabusit langa o banca veche din parc. Fata ii era pe
jumatate acoperita cu zdapada, iar mana 1i statea stransa pumn, ridicata n
dreptul inimii. Nu fusese un gest patriotic.

Tnmormantarea predatase scrisoarea.

O ceremonie simpla. Tatal era mort.

Bucataria ei era plind de soare Tn dupa-amiaza aceea, si cand o scapase din
mana, scrisoarea fluturase intr-o parte si-n alta, ca un pendul din hartie.
Alunecase sub frigider, iar ea petrecuse multe minute in patru labe, scormonind
dedesubt ca s-o gaseasca.

lisuse, Penny!

Acolo erai.

Acolo erai, cu genunchii juliti si masa incdrcata in spatele tau. Acolo erai, cu
privirea incetosata si pieptul siderat, cu fata lipitd de podea — un obraz si o
ureche —si cu spinarea osoasa in sus.

Slava Domnului pentru ce ai facut dupa aceeal!

Ne-a placut mult ce ai facut dupa aceea.

Podul lui Clay

Asa a fost Tn seara aceea, cand Carey a plecat de la imprejurimi, iar Clay a
desfacut hartia de ziar.

— A dezlipit cu grija banda adeziva.

A Tmpaturit pagina din Herald cu date despre curse si si-a pus-o sub picior.
Abia dupa aceea s-a uitat la cadoul in sine — o cutie veche din lemn pe care a
luat-o in ambele maini: maro-castanie si zgariata. Era cam cat o carte cu coperte
groase, cu balamale ruginite si cu o inchizatoare rupta.

n jurul lui Tmprejurimile erau vaste si diafane.

Abia daca sufla o adiere.

Imponderabila.

Deschise capacul mic din lemn de deasupra, iar acesta scartai ca o scandura
din dusumea si cazu.

Tnduntru era un alt cadou.

Un dar Tn interiorul unui dar.

Si o scrisoare.
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De obicei, Clay ar fi citit scrisoarea mai intai, dar ca sa ajunga la ea, trebuia sa
ridice bricheta; era o Zippo din alpaca, de marimea si de forma unei cutii de
chibrituri.

Tnainte de a se gandi micar s-o ia, o tinea deja Tn mana.

Apoi o intoarse.

Si o impinse spre palma.

Tl mira cat de grea e si, cdnd o rasuci pe partea cealaltd, le vizu. Tsi trecu un
deget peste cuvintele gravate pe pieptul de metal: Matador intr-a cincea.

Fata asta era grozava.

Cand deschise scrisoarea, se simti tentat sa aprinda bricheta, s-o faca sa
lumineze, insa luna era suficienta ca sa poti citi.

Scrisul ei de mana era mic si ingrijit:

Draga Clay,

Cand vei citi aceasta scrisoare, vom fi vorbit deja... dar voiam doar sa-ti
spun ca stiuca vei plecain curand, siimi va fi dor de tine. Dejami-e dor de
tine.

Matthew mi-a povestit despre un loc indepartat si un pod pe care s-ar
putea si-1 construiesti. Incerc sa-mi imaginez din ce va fi podul, dar la
urma urmei, nu cred ca va conta. As vrea sa pretind ca ideea imi apartine,
dar sunt sigura ca o stii deja, de pe supracoperta de la Pietrar:

,TOT CE A FAURIT VREODATA A FOST FACUT NU DOAR DIN BRONZ, DIN
MARMURA ORI CU VOPSELURI, CI DIN EL TNSU,SI... DIN TOT CE SE AFLAIN
FIINTA LUI”.

Un lucru stiu:

Podul acela va fi facut din tine insuti.

Daca nute deranjeaza, pastrez cartea deocamdatad — poate ca sa ma asigur
ci te vei intoarce dup3 ea, si cd vei reveni totodatd la Tmprejurimi.

Cat despre brichetd, se zice ca niciodata nu trebuie sa dai foc podurilor,
insa cu ti-o ofer oricum, fie si numai ca sa-ti poarte noroc si sa-ti
aminteasca de mine. n plus, o brichetd pare intr-un fel potrivita. Stii ce se
spune despre lut6, nu-i asa? Sigur ca stii.

Cu dragoste,
Carey

6 Si aici, lafel ca in titlu, autorul apeleaza | a cele doua sensuri ale cuvantului clayin limba englezad - nume
masculin si ,lut“(n.tr.)
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P.S. Scuze pentru starea cutiei din lemn, dar cred ca totusi iti va placea.
Mi-am spus cd rau nu are cum sa faca — sa-ti tii in ea cateva lucruri de pret.
Mai mult decat un singur carlig.
P.S.2 Sper ca-ti place inscriptia.

Ei bine, voi ce-ati fi facut?

Ce-ati fi spus?

Clay ramase nemiscat pe saltea.

Si se Intreba:

Ce se spune despre lut?

Tns3 imediat stiu.

De fapt, intelese Tnainte chiar de a termina de formulat intrebarea, si ramase
pe urma mult timp la Tmprejurimi. Citi scrisoarea iar si iar.

n cele din urma, cand iesi din neclintire, o facu doar pentru bricheta mic3 si
grea. O duse la buze. Si pentru o clipa, aproape ca zambi.

Podul acela va fi facut din tine insuti.

La Carey, important nu era doar ca facea lucrurile in stil mare sau atragea
imperativ atentia, dragostea ori chiar respectul. Nu, la Carey contau gesturile ei
marunte, apropierea facila de adevar — si din punctul asta de vedere, la fel ca
intotdeauna, reusise si acum:

Ti oferise Iui un plus de curaj.

Si daduse numele acestei povesti.

Cariusii

Pe podeaua bucatariei, Penelope luase decizia.

Tatal ei dorise ca ea sa aiba o viata mai buna, si exact asta va face.

Va renunta la modestie, la amabilitate.

Se va duce si va scoate cutia de pantofi de sub pat.

Va lua banii din ea si-i va strdnge Tn mand. Isi va umple buzunarele si se va
duce la calea feratd, avand mereu in minte scrisoarea lui si Viena:

Existd un alt mod de a trai.

Da, exista, iar azi avea sa-l adopte.

Bez wahania.

Fara intarziere.

Deja avea magazinele schitate Tn minte.
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Mai fusese fnainte la ele si stia bine toate magazinele de muzica, dupa
amplasare, preturi si diversele niveluri de specializare. Unul dintre ele mai cu
seam3 o atrasese Tntotdeauna. in primul rand, preturile; mai mult de atat nu-si
putea permite. Dar 1i placea si aerul lui dezordonat — partiturile Tndoite la
colturi, bustul prafuit al lui Beethoven care se Tncrunta intr-un colt si vanzatorul
ghebosat in spatele tejghelei. Era vesel, cu trasaturi ascutite, si aproape
intotdeauna manca felii de portocala. Striga ca sa se auda, surd fiind.

— Piane? urlase prima data cand intrase ea in magazin.

Aruncase o coaja de portocala spre cosul de gunoi si ratase. (,,La naiba, de la
un metru!”) Tare de urechi cum era, 1i sesizase insa accentul.

— La ce-i trebuie pian unei turiste ca tine? E mai rau decat cu o piatra legata
de gat!

Se ridicase si se dusese spre cea mai apropiata muzicuta Hohner.

— O fata slabuta ca tine are nevoie de asa ceva. Douazeci de dolari.

Deschisese cutia si isi trecuse degetele de-a lungul muzicutei. Era oare dsta
felul lui de a-i spune ca nu-si putea permite un pian?

Poti s-o iei cu tine oriunde, adaugase.

— Dar nu plec nicaieri.

B&tranul schimbase foaia. si umezise degetele cu limba si se indreptase usor
de spate.

— Fireste. Cati bani ai?

— Nu prea multi, pana acum. Trei sute de dolari, cred.

El rasese pana ce daduse in tuse. Un rest de portocala cazu pe tejghea.

— Draguta mea, visezi. Daca vrei unul bun, sau cel putin pe jumatate ca
lumea, intoarce-te cand o sa faci rost de un miar.

— Un miar?

— O mie.

— Oh! Pot sa incerc unul?

— Sigur.

Dar pana atunci nu cantase la niciunul dintre piane, nici din magazinul acela,
nici din altele. Daca trebuia sa aiba o mie de dolari, trebuia sa aiba o mie de
dolari si gata, si doar atunci va cauta un pian, va canta la el si il va cumpara —
toate in aceeasi zi.

lar ziua aceea se intdmpla sa fie azi.

Chiar daca i lipseau cincizeci si trei de dolari.

Intrase in magazin cu buzunarele doldora.
Fata vanzatorului se luminase.
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— Ai venit!

Da.

Respira greu si transpira din abundenta.

— Ai o mie de dolari?

— Am... raspunsese ea, scotand bancnotele. Noua sute... patruzeci si sapte.

— Da, dar...

Penny izbise cu mainile in tejghea, lasand urme in praf cu palma si degetele
umede si lipicioase. Isi apropiase fata de a lui; omoplatii amenintau s3 i se
disloce.

— Va rog! Trebuie sa cant la unul astazi. Voi plati restul de bani cand ii voi
avea... dar trebuia sa incerc unul azi, va rog!

Pentru prima datd, vanzatorul n-o tratarisise cu zambetul lui. Buzele i se
deschisesera doar pentru a vorbi.

— Bine, atunci. Vino-ncoa’, 1i spusese facandu-i semn sa-l urmeze.

Sigur cd o dusese spre cel mai ieftin pian, si era unul dragut, Tn culoarea
lemnului de nuc.

Penelope se asezase pe taburet; ridicase capacul.

Se uitase la promenada de clape:

Cateva dintre ele erau fisurate, insa printre crapaturile disperarii ei, se
indragostise deja — si totusi pianul nu scosese Tnca niciun sunet.

— Si?

Penny se intorsese Tncet pentru a-| privi, si era pe punctul de a se prabusi in
ea insasi; devenise din nou Sarbatorita.

— Ei, da-i drumul!

lar ea incuviintase.

Concentratd asupra pianului, isi amintise de o tard veche. Isi amintise de un
tata si de palma lui pe spatele ei. Era Tn aer, sus in aer — o statuie in spatele
leaganelor — si Penelope cantase la pian si plansese, in ciuda unei secete
muzicale atat de indelungate, se descurcase minunat (una dintre Nocturnele lui
Chopin) si simtise gustul lacrimilor pe buze. Le inghitise, isi trasese nasul si
cantase totul corect, perfect.

Greselnica nu facuse nicio greseala.

Si alaturi de ea, mirosul de portocale.

— Inteleg, spusese el; statea 1angd ea, in partea dreapts. inteleg. Cred c§ stiu
ce vrei sa zici.

I-l vanduse pentru noua sute de dolari si se ocupase de livrare.
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Singura problema era ca, pe langa auzul teribil si magazinul de doi bani,
vanzatorul avea si un scris crancen. Daca ar fi fost mai lizibil, eu si fratii mei nici
n-am mai fi existat — fiindca Tn loc sa citeasca 3/7 Pepper Street, asa cum notase
cu propria-i mana, ii trimisese pe cei de la firma de livrari la numarul 37.

Dupa cum va puteti imagina, oamenii isi iesisera din pepeni.

Era sambata.

La trei zile dupa ce-l cumparase Penelope.

Unul dintre ei batuse la usa, iar ceilalti doi incepusera sa-l1 descarce.
Coborasera pianul din camion si-l asezasera pe alee. Seful discuta cu un barbat
pe veranda, dar Tn scurt timp strigase catre cei doi.

— Ce dracu’ faceti acolo?

— De ce?

— Am gresit casa!

Intrase in casd, daduse un telefon de la aparatul omului si iesise bombanind.

— Idiotul! Limbricu’ tampit mancator de portocale!

— Cee?

— E un apartament. Blocul trei. Colo, la numarul sapte.

— Dar, uite, acolo nu e loc de parcare.

— Atunci o sa oprim in mijlocul drumului.

— Asta n-o sa le placa vecinilor.

— Tu nu le placi vecinilor.

— Ce vrea sa-nsemne asta?

Seful Tsi contorsionase gura in variate forme care indicau nemultumire.

— Bine, asteptati sa ma duc eu acolo. Voi doi scoateti caruciorul. Rotitele
pianului or sa-si dea duhul daca-l ducem pe drum, si deci asa o sa facem. Ma
duc sa bat la usa. Ultimul lucru de care avem nevoie e sa-l caram pana acolo si
sd nu fie nimeni acasa.

— Buna idee.

— Da, chiar e o idee buna. Acu, nici macar sa nu v-atingeti de pianul ala,
bine?

— Bine.

— Nu Tnhainte sa va zic eu.

— Bine!

n lipsa sefului, cei doi se uitaserd la bdrbatul de pe verand3.
Cel care nu voia un pian.
— Ce mai ziceti? 1i intrebase el.
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— Nitel obositi?

— Vreti ceva de baut?

— Nuu. Probabil ca sefului nu i-ar placea.

Tipul de pe veranda era de Tnaltime medie, cu parul negru, ondulat, ochii
albastrii si o inimad Tncercata — iar cand seful se intorsese, Tn mijlocul strazii
Pepper era si o femeie cu aer cuminte, cu fata alba si bratele arse de soare.

— Haideti, spusese barbatul si coborase de pe veranda in timp ce ei urcau
pianul pe carucior. Apuc si eu de un capat, daca vreti.

Si asa s-a intamplat ca, intr-o dupa-amiaza de sambata, patru barbati si o
femeie dusesera un pian de lemn de culoarea nucului pe o bucata buna din
Pepper Street. In colturile opuse ale mijlocului de transport erau Penelope
Lesciuszko si Michael Dunbar — iar Penelope nici n-ar fi putut banui. Nici cand
remarcase amabilitatea lui fata de carausi si grija pentru bundstarea pianului,
tot n-ar fi avut cum sa stie ca venise fluxul catre restul vietii ei, plus un ultim
nume si o ultima porecla.

Asa cum i spusese ea lui Clay cand i povestise:

,Ciudat daca stai sa te gandesti, dar aveam sa ma marit cu barbatul acela
intr-o zi”.

Ultimul val

Asa cum v-ati putea astepta intr-o casa locuita de baieti si tineri barbati, nu
se vorbea mult despre faptul ca unul dintre noi pleca. Pleca si gata.

Tommy stia.

Si catarul.

Clay rdmdsese iar peste noapte la Tmprejurimi, trezindu-se duminicd
dimineata, cand inca tinea cutia in maini.

Se ridica in capul oaselor si reciti scrisoarea.

Tn palma avea bricheta si pe Matador intr-a cincea.

Ajuns acasad, aduse cutia Tnduntru si puse Tn ea adresa Ucigasului, lipita cu
banda adeziva, si oTndesa adanc sub pat, dupa care isi facu in liniste flotarile pe
covor.

Cam pe la jumatatea lor aparu Tommy; il vedea cu coada ochiului ori de cate
ori se lasa la podea. Porumbelul, T, sedea pe umarul lui si o adiere de vant
flutura posterele lui Henry. Cu muzicieni, in mare parte; unele vechi. Plus cateva
actrite; tinere si feminine.
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— Clay?

Tommy se apleca de fiecare data ca sa-i ramana tn campul vizual.

— Poti sa ma ajuti mai tarziu, pentru treaba cu picioarele?

Termina flotarile si iesi dupa el in curte; Ahile era langa uscatorul de rufe.
Clay se apropie si-i dadu un cub de zahar, din palma, dupa care se ghemui si-|
batu pe un picior.

Prima copita se ridica; era curata.

Apoi a doua.

Cand terminara cu toate patru, Tommy era ranit ca de obicei, dar Clay nu
avea nimic de facut. Nu poti sa schimbi gandurile unui catar.

Pentru a-l inveseli, scoase inca doua cuburi de zahar.

Ti d&du unul lui Tommy.

Curtea era cotropita de dimineata.

O pungd goald zicea pe verandd; alunecase de pe marginea canapelei. Tn
iarba era o bicicleta fara ghidon, iar uscatorul de rufe sedea inalt, in lumina
soarelui.

Tn scurt timp, Rosy iesi din addpostul pe care-l construisem pentru Ahile n
spatele curtii. Se duse la uscatorul rotativ si incepu sa-l roteasca, iar zaharul i se
topea pe limba.

Spre final, Tommy lansa intrebarea:

— Cine 0 sa ma ajute cu chestia asta cand o sa pleci?

La care Clay facu ceva care-l surprinse pana si pe el:

Tl insfacd pe Tommy de ceafa tricoului si-l aburca pe Ahile, fira sa.

— Rahat!

Tommy fusese luat pe neasteptate, dar imediat se relaxa; se apleca peste
catar si rase.

Dupa pranz, cand Clay dadu sa iasa pe usa din fata, Henry il opri.

— Da’ unde dracu’ crezi ca te duci?

O pauza scurta.

— La cimitir. Poate la Bernborough.

— Stai, replica Henry, inhatandu-si cheile. Vin cu tine.

Cand ajunsera, isi lasara greutatea pe gard si navigara printre morminte. La
cel dorit se lasara pe vine, se uitara, incrucisara bratele la piept, zabovira in
soarele amiezii; intoarsera privirea spre lesurile lalelelor.

— Nu-s margarete?

Raserd, pe jumatate.

— Hei, Clay?
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Amandoi erau aplecati, dar tepeni, iar Clay se intoarse acum spre el; Henry
era afabil ca intotdeauna, dar si altfel oarecum, privind in zare pe deasupra
statuilor.

La Tnceput zise doar ,Doamne!” O tacere indelunga. ,Doamne, Clay!” Si
scoase ceva din buzunar.

— Tine.

Mana-n mana.

O halca frumoasa de bani.

— la-i!

Clay se uita mai bine.

— Sunt ai tii, Clay. iti amintesti de pariurile de la Bernborough? N-o si crezi
ce mult am castigat. Si nu te-am platit niciodata.

Dar nu, aici era mai mult, era prea mult, un prespapier de bani.

— Henry...

— Haide, ia-i!

Si cand i lua, tinu hartiile Tn mana.

— Hei, zise Henry si-l privi de-a dreptul, in ochi. Hei, Clay, poate-ti cumperi
naibii un telefon, asa cum fac oamenii normali — sa ne spui si noua cand ajungi
acolo.

lar Clay, cu un zdmbet, in zeflemea:

— Nu, multumesc, Henry.

— Bine... atunci, foloseste fiecare amarat de cent pentru pod.

Si, cu cel mai siret zambet copilaresc:

— Doar sa ne dai restul cand termini.

Tn Bernborough Park ficu o serie de ture si, dupd ce didu ocol resturilor
plasei de la aruncarea discului, avu parte de o surpriza draguta — fiindca acolo,
la semnul de 300 de metri, astepta Rory. Clay se opri, sprijinindu-se cu mainile
in cvadricepsi.

Rory il privea cu ochii lui ca de span.

Clay nu ridica privirea, dar zambi.

Departe de a se simti furios sau tradat, Rory oscila undeva intre amuzament
pentru apropiata violenta si intelegerea perfecta.

— Ce-i al tau e al tau, pustiule, 1i spuse. Ai curaj!

lar Clay se ridica acum, drept, tacand in vreme ce Rory continua.

— Indiferent c-o sa lipsesti trei zile sau trei ani... Stii ca Matthew o sa te
omoare, nu-i asa? Cand o sa te-ntorci.

O incuviintare.
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— O sa fii gata sa-i faci fata?

— Nu.

— Dar vrei sa fii? intreba si, dupa ce se mai gandi, adauga: Sau poate ca n-o
sa te mai Tntorci niciodata.

Clay se zburli, Tn el Tnsusi.

— O s& ma Tntorc. Imi va fi dor de momentele astea calde dintre noi.

Rory ranji.

— Da, buna poanta. Uite ce e... spuse si incepu sa-si frece palmele una de
alta. Vrei sa exersezi nitel? Crezi ca eu am fost dur? Matthew e cu totul alta
mancare de peste.

— E-n regula, Rory.

— N-o0 sa rezisti nici cincisprezece secunde.

— Dar stiu cum sa-ncasez o bataie.

Rory, doar cu un pas mai aproape:

— Asta stiu si eu, dar cel putin pot sa-ti arat cum sa rezisti un pic mai mult.

Clay 1l privi, drept in marul lui Adam.

— Nu-ti face griji, e prea tarziu.

Si Rory intelese mai bine decat oricine altcineva: Clay era deja pregatit; se
antrena de ani Intregi pentru asta, iar eu puteam sa-l omor cat voiam.

Clay insa n-avea sa moara.

Cand se Tntoarse acasa, cu banii Tn mana, ma uitam la un film, primul Mad
Max — ca tot vorbeam despre brutalitate. La Tnceput, Tommy statuse cu mine si
ma tot rugase sa ne uitam la altceva.

— Nu putem sa vedem si noi o data un film care n-a fost facut in anii optzeci?

— 1l vedem acum. Asta a fost facut in 1979.

— Exact asta voiam sa spun eu! Optzeci sau chiar mai Tnainte. Niciunul dintre
noi nu se nascuse macar atunci! Nici pe departe! De ce nu putem sa...

— Stii de ce, I-am intrerupt.

Dar pe urma i-am vazut privirea aia, de parca era gata sa-nceapa sa planga.

— La naiba... Imi pare rau, Tommy!

— Ba nu-ti pare.

Avea dreptate. Nu-mi parea rau; asta facea parte din a fi un Dunbar.

Cand Tommy iesi, intra Clay, dupa ce depozitase banii in cutie. Veni si se
aseza pe canapea.

— Hei, spuse si se uita la mine, dar eu nu mi-am luat ochii de la televizor.

— Mai ai adresa?

Tncuviintd si ne-am uitat mai departe la Mad Max.
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— Anii optzeci, iar?

— Sa nu-ncepi!

Am ramas tacuti pana la partea in care fiorosul sef de banda zice ,lar
Cundalini 1i vrea mana Tnapoi!”, dupda care m-am uitat la fratele meu, langa
mine.

— Vorbeste serios, nu-i asa? I-am intrebat.

Clay zambi, dar nu reactiona.

La fel si noi.

Noaptea, cand toti ceilalti erau Tn pat, el rdmase treaz si ldsa televizorul
deschis, cu sonorul oprit. Se uita la Agamemnon, pestisorul auriu, care fi
intoarse calm privirea inainte de o ultima lovitura de cap zdravana in peretele
acvariului.

Clay se apropie de colivie si rapid, fird niciun avertisment, 1l insfacd. 1l
stranse in mana, cu blandete.

— Hei, T, esti in regula?

Porumbelul didu usor din cap, iar Clay 7l simti respirand. ii simtea batiile
inimii prin pene.

— Stai cuminte, baiete...

Si brusc, pe negandite, cu o zvacnitura la gatul lui, rdmase cu o pand mica in
mana; era curatd, gri cu marginea verzuie, in palma lui stanga.

Puse apoi pasarea Tnapoi in colivie.

T 1l privi cu seriozitate, dupa care patruld de la un capat la altul.

Pe urma, rafturile si jocurile:

Careers, Scrabble, Connect Four.

Sub ele, cel pe care il voia.

1l deschise si atentia ii fu distrasd, pentru o clipa, de filmul de la televizor.
Parea unul bun —1n alb si negru, o fata se certa cu un barbat la un local — dar pe
urma, averile de la Monopoly. Gasi zarul si hotelurile, dadu apoi peste punga pe
care o voia si in scurt timp, intre degetele lui, fierul.

Clay, zambitorul, zambi.

Aproape de miezul noptii, era mai usor decat ar fi putut sa fie; curtea scapase

de caine si de rahatii de catar, slava Domnului pentru sosetele de bumbac ale lui
Tommy.
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Tn scurt timp se opri sub uscatorul de rufe, cu carligele prinse deasupra lui, in
siruri de culori schimbatoare. Intinse mana si desfacu unul, usor. Fusese candva
albastru-aprins, acum era decolorat.

Tngenunche 1angd stalpul uscatorului.

Sigur, veni si Rosy, iar Ahile statu de paza, cu picioarele si copitele intr-o
parte. Coama fi era pieptanata, dar incalcita, iar Clay se apleca si puse o mana la
marginea chisitei.

Apoi o prinse pe Rosy, foarte incet, de o laba alb cu negru:

Auriul din ochii ei, ramas-bun pentru el.

Indrdgea privirea aceea piezisa, de caine.

Pe urma plecd mai departe, spre imprejurimi.

Asa se face ca nu statu foarte mult; plecase deja, asa ca nu Tndeparta
plasticul. Nu, nu facu altceva decat sa-si ia la revedere si sa promita ca se va
intoarce.

Acasa, in camera lui si a lui Henry, se uita in cutie; carligul era obiectul final.
Tn Tntuneric, privi continutul, de la pand la fier, de la bani la carlig si la adresa
peticitda a Ucigasului. Si, fireste, bricheta metalica, inscriptionata de ea pentru
el.

n loc s3 se culce, aprinse lumina. Tsi ficu bagajul din nou. Citi din cértile lui,
iar orele se scursera pe langa el.

La putin dupa trei si jumatate, stia ca in curand va iesi Carey:

Se ridica si puse cdrtile Tn sacul de sport, iar bricheta o tinu in man3. n hol,
pipai iarasi inscriptia gravata in metal.

Deschise usa fara zgomot.

Se opri langa balustrada, pe veranda.

Cu o vesnicie Tn urma, statuse acolo Tmpreuna cu mine. Ultimatumul de la
usa.

n scurt timp iesi Carey Novac, cu un rucsac in spate si o biciclet3 alturi.

Mai intai zari el o roata: spitele.

Apoi, fata.

Avea parul despletit si pasii repezi.

Era imbracata in blugi. Cu obisnuita bluza din flanel.

Prima data se uita peste drum, si cand il vazu, isi 1asa bicicleta jos — sprijinita
pe o pedald, cu roata din spate Tnvartindu-se, iar fata se apropie de el, mergand
incet. Se opri chiar in mijloc, pe strada.

— Hei, spuse ea. Iti place?
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Era linistita, insa Tntrebarea fi rasuna strigata.

Un fel de sfidare Tncantata.

Tn nemiscarea strazii Archer Tnaintea zorilor.

Catdespre Clay, el se gandi la multe lucruri pe care sd i le spuna, pe care sa i
le povesteasca si sa i le impartaseasca, dar nu spuse altceva decat ,,Matador”.

Chiar si de la distanta i putea vedea dintii nu tocmai albi, nu tocmai drepti,
cand zambetul ei starui in strada; si in cele din urma fata ridica o mana in aer,
iar chipul ei 1i deveni strain — fiindca nu stia ce sa spuna.

Cand pleca, 1l privi din mers si apoi 1l privi Tnca o clipa.

La revedere, Clay.

Abia cand si-o imagina pasind deja pe Poseidon Road se uita el din nou la
propria-i mand, Tn care bricheta sedea abia deslusindu-se. Tncet, cu calm, o
aprinse si flacara tasni drept in sus.

Asa statusera lucrurile.

Tn Intuneric venise la fiecare dintre noi — de la mine, ntins Tn pat, la zambetul
somnoros al lui Henry si la absurditatea lui Tommy si Rory. Ca un ultim act de
bunavointa (fatda de ambii), il ridica pe Hector de pe pieptul lui Rory si si-I puse
de-a latul pe umar, ca pe inca o piesa de bagaj. Pe verandd, 1l 13sa jos, iar
motanul tarcat torcea, cu toate ca si el stia: Clay pleaca.

Ei bine?

Mai intai orasul, apoi catarul, iar acum pisica rostira tot ce era de rostit.

Sau poate ca nu.

— La revedere, Hector.

Dar nu pleca, inca nu.

Nu. Un timp Tndelungat, cateva minute cel putin, astepta ca rasaritul sa
inunde strada, si cand o facu, totul fu auriu si glorios. Se catara pe acoperisurile
de pe Archer Street si cu el veni un val in treacat:

Acolo, undeva, erau o greselnica si o indepartata statuie a lui Stalin.

O aniversara Tmpingand un pian.

O inima de culoare in tot acel cenusiu, si case plutitoare din hartie.

Totul se revarsa in oras, peste Imprejurimi si Bernborough. Se Tnilt3 pe strazi
si cand Clay pleca, in sfarsit, era lumina si apa care crestea. Mai intdi ii ajunse
pana la glezne, apoi pana la genunchi, iar cand coti dupa colt, ii ajungea la
indltimea taliei.

lar Clay privi Tnapoi, o ultima datd, fnainte sa plonjeze — inauntru si spre afara
— catre un pod, printr-un trecut, catre un tata.

Tnotd Tn apa luminata in auriu.
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Partea a lll-a

Orase + ape +criminali

Coridorul

Deci aici il adusese apa la mal.

n copaci.

Ani de-a randul isi imaginase Clay un moment ca dsta — cand avea sa fie
puternic, sigur pe el si pregatit dar imaginile acelea disparuserd; acum era doar
un Tnvelis gol a ceea ce fusese.

Tncercand si-si regdseascd hotdrarea, rdmase nemiscat pe acest coridor
format din eucalipti. Simti presiunea n plamani: o senzatie de valuri care vin
mereu, dar care acum erau formate doar din aer. Trebuia sa-si reaminteasca sa
le traga Tn piept.

Undeva, acolo, era locul in care duceau apele.

Undeva acolo era locul in care fugeau ucigasii.

Tn urma lui ramaseserd somnul si cititul si zonele Tndepartate ale orasului. Un
lant de metal si mile nenumadrate de pamant pur si accidentat. Pentru Clay, in
ignoranta lui, era un loc de o mare simplitate. O linie de cale ferata, pamant si
mormane de spatiu gol. Era un oras numit Silver si nu, nu era cel la care v-ati
putea gandi (cel cu cainele, masina de scris si sarpele); era un oras pe undeva la
mijloc.

Case mici. Peluze ingrijite.

Si traversandu-l serpuit, secat si crapat, era un rau lat si diform. Avea un
nume ciudat, care lui Tnsa fi placea:

Amahnu.

Dupa-amiaza, cand ajunse, pentru o clipa se gandi sa lase raul sa-l duca la
tatal lui, dar opta pana la urma pentru oras. Cumpara o harta plianta de la o
benzinarie. Trecu de indicatoarele stradale ruginite si de dozele de bere
imprastiate, gata Tmbatate. Gasi un drum spre nord si vest; 1asa orasul Tn spate.

Tn jurul lui, Tn timp ce mergea, lumea devenea tot mai goald; pirea si
tasneasca mereu in afard, iar apoi mai era si cealalta senzatie — ca venea
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totodata spre el. Domnea o liniste evidenta, care se apropia tiptil, si o simtea la
fiecare pas. Cu cat mai goala devenea lumea, cu atat mai aproape era drumul
spre casa singuratica a tatalui nostru.

Undeva, pe la nicaieri, se facea un drum la dreapta. O cutie postala indica
numarul, pe care Clay il stia de la adresa din cutia de lemn. Coti pe aleea
neasfaltata.

La Tnceput era deschisa si larga, dar dupa cateva sute de metri si un deal cu
panta lind, intra pe un coridor de copaci. La nivelul ochilor, trunchiurile
semanau cu niste coapse musculoase — ca niste uriasi care-i stateau in jur. Pe
pamant erau gramezi de scoarta si dare lungi de rumegus care i se sfarama sub
talpi. Clay ramase; n-ar fi plecat.

Dincolo de ele, o masina era parcata, dar pe partea asta, deocamdata:

O berlina Holden, ca o cutie lunga si rosie.

Mai departe, dincolo de raul secat, era o poarta, in lumina. lar dincolo de
poartd era o casa; garbova, cu gura si ochi tristi.

Afara, printre buruienile Tnalte, era viatd. ChircitTn palamida si balarii si iarba
ca la Bernborough, aerul era coplesit: un zumzet indesat de insecte, electric si
erudit. Un intreg vocabular intr-o singura nota. Facil.

Clay, pe de alta parte, se cdznea. Gasise in el Tnsusi o noua hemoragie de
frica, vinovatie si Tndoiala. Serpuia prin el, tripartita.

De céate tergiversari putea sa treaca?

De cate ori putea sa deschida cutia de lemn si sa tina in palma fiecare obiect
din ea?

Sau sa scotoceasca prin sacul de sport?

Cate carti putea sa-si doreasca si sa citeasca?

Cate scrisori catre Carey putea sa formuleze, fara sa le scrie vreodata?

Deodata, mana i se opri pe o dara lunga din soarele dupa-amiezii tarzii.

— Haide!

O spusese.

Tl socase faptul cd vorbele fi iesisera din gurd. Cu atdt mai mult a doua oara.

— Haide, baiete!

Du-te, Clay!

Du-te si spune-i de ce ai venit. Priveste-l drept in fata lui ofilita si Tn ochii
criminali, infundati in cap. Lasa lumea sa te vada asa cum esti:

Ambitios. Tncdpatanat. Tradator.

Azi, nu esti un frate, isi spuse el.

Niciun frate, niciun fiu.
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Du-te, du-te acum!
Si se duse.

Ucigasul nu fusese intotdeauna Ucigas

Da, Clay se duse, dar catre cine mergea el mai exact in dupa-amiaza aceea?
Cine era el cu adevdrat, de unde venise, ce decizii si ce indecizii luase pentru a
deveni cel care era, si cel care nu era? Daca ne imaginam trecutul lui Clay
venind pe valul acela, atunci ucigasul cadlatorise spre el de pe un taram constant
si indepartat, iar el nu fusese niciodata un inotator foarte puternic. Poate ca cel
mai bine ar fi sa rezumam asa:

Tn prezent, era un biiat care se indrepta spre ceea ce era pana acum doar un
superb pod imaginat.

Tn trecut fusese un alt bdiat, a cdrui cale —la capatul unei distante mai lungi si
a mai multor ani — se sfarsise si ea acolo, dar la maturitate.

Uneori trebuie sa-mi reamintesc singur.

Ucigasul nu fusese intotdeauna Ucigas.

La fel ca Penelope, si el venise de departe, dar dintr-un loc aflat in acest loc,
unde strazile erau fierbinti si largi, iar pdmantul era gilbui si uscat. in jur, o
parloaga de ierburi joase si eucalipti, iar oamenii se aplecau si se ghebosau;
traiau intr-o stare continua de asudare.

Mai tot ce avea locul acela, avea intr-un singur exemplar:

O scoala primara, un liceu.

Un rdu, un medic.

Un restaurant chinezesc, un supermarket.

Si patru carciumi.

in cap&tul Tndepartat al orasului, o bisericd plutea in aer, iar oamenii se
coceau n ea: barbatii in costume, femeile in rochii inflorate, copiii cu camasi,
pantaloni scurti si nasturi, toti jinduind sa-si scoata incaltarile.

Cat despre Ucigas, 1si dorise in copilarie sa fie dactilograf, ca mama lui. Ea
lucra pentru singurul doctor al orasului si isi petrecea zilele batand la clape n
cabinet, la vechea masind Remington, gri ca glontul. Uneori isi lua de lucru si
acasa, de scris scrisori, si-i cerea fiului ei s-o ajute la transport. ,Hai, arata-ti
muschii”, Ti spunea. ,Poti sa-mi dai o mana de ajutor cu masina?” Baiatul
zambea, carand-o.

Ochelarii ei erau de un rosu-receptioner.
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Corpul fi era durduliu in spatele biroului.

Avea un glas afectat, iar gulerele ii erau ferme si apretate. In jurul ei,
pacientii sedeau cu sudoarea si cu palariile lor, cu sudoarea si cu florile
artificiale, cu sudoarea si cu copiii lor smiorcaiti; sedeau cu sudoarea in poala.
Ascultau clampanitul si zornaitul lui Adelle Dunbar in timp ce ea scria la masina
intr-un colt. Pacient dupa pacient, doctorul Weinrauch iesea, aidoma taranului
cu furca in tabloul acela, American Gothic’, si le zambea, de fiecare data: ,Cine
e urmatorul la taiere, Adelle?” Din obisnuinta, ea se uita la lista de programari.
,Doamna Elder”, spunea si persoana in cauza, oricine era ea — o femeie care
schiopata, cu tiroida Tn piuneze, un batran scaldat alcoolic, cu ficatul vai de el,
sau un copilandru cu buba Tn genunchi si o eruptie misterioasa Tn pantaloni — se
ridica si mai asuda Tn drum spre usa, si isi deserta problemele... lar printre ei
toti, asezat pe podea, era baietelul secretarei. Pe covorul rarit, construia turnuri
si ratacea printre nenumarate reviste de benzi desenate, cu faradelegile, cu
haosul si cu bum-urile lor. Lasa deoparte chipurile tuturor tiranilor pistruiati de
la scoala si pilota nave spatiale prin sala de asteptare: un urias sistem solar
miniatural intr-un urias oras miniatural.

Orasul se numea Featherton®, desi nu aducea cu o pasdre mai mult decat
aducea oricare altul din lume. Fireste, dat fiind ca locuia pe strada Miller,
aproape de rau, dormitorul lui era plin — cel putin pe timp de ploaie — de
sunetele stolurilor de pasari, de variatele lor strigate si chicote. La amiaza,
ciorile isi luau pranzul din animalele ucise de masini, topdind Tn urma
camioanelor. Spre seard tipau papagalii — cu ochi negri, cap galben, albi pe
fondul cerului fierbinte.

Dar, cu pasari sau fara, Featherton era renumit pentru altceva.

Era un taram al fermelor si cirezilor de vite.

O serie de puturi de mina cascate.

Dar mai mult decét orice, era un taram al focului:

Era un oras in care sirenele urlau, iar barbati de toate felurile, plus cateva
femei, Tmbracau salopete portocalii si intrau in flacari. De cele mai multe ori,
dupa ce peisajul ramanea gol si de un negru teapan, se intorceau toti, dar din
cand in cand, cand focul era si mai pustiitor, treizeci si ceva de oameni intrau in
el si douazeci si opt ori doudzeci si noud ieseau; toti cu priviri triste, indoiti de
tuse, dar tacuti. Acelea erau momentele in care copiilor cu brate si picioare

7 Pictura realizatd in 1930 de artistul american Grant Wood, reprezentand un fermier cu o furcd in mana si
o femeie considerata a fi sora lui (n.tr.).
8 Joc de cuvinte intraductibil in romana - featherinsemnand ,pana“ (n.tr.).
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sldbute, cu chipuri Tmbatranite, li se spunea: ,imi pare riu, baiete” sau ,,imi pare
rau, draguta mea”.

Tnainte s3 fie Ucigasul, fusese Michael Dunbar.

Mama lui era unic parinte, iar el era unic copil.

Asa cum va dati seama, din multe puncte de vedere, Michael era jumatatea
aproape perfecta a lui Penelope; erau identici si opusi, ca simetria programata.
Daca ea venea dintr-un loc indepartat, al apei, al lui era uscat si izolat. Daca el
era singurul fiu al unei mame singure, ea era singura fiica a unui tata singur. Si in
cele din urma, asa cum vom vedea imediat —iar asta era cea mai clara oglinda,
cea mai clara paraleld a destinului — daca ea exersa Bach, Mozart si Chopin, el
era pasionat de o forma de arta proprie.

Tntr-o dimineatd n vacanta de primdvara, pe cand avea opt ani, Michael
sedea n sala de asteptare de la cabinet si erau 39°C; asa arata termometrul de
pe tocul usii.

Nu departe de el, batranul domn Franks mirosea a paine prdjita.

Mustata lui inca mai avea urme de gem.

Alaturi era o fata de la scoald, pe nume Abbey Hanley.

Avea par negru, moale, si brate puternice.

Baiatul tocmai reparase o nava spatiala.

Postasul, domnul Harty, se chinuia sa treaca pragul, iar Michael isi lasase
jucarioara cenusie la picioarele fetei si se dusese sa-l ajute pe bolnavul care
statea ca un mesia napastuit, avand in spate lumina de cosmar.

— Hei, Mikey!

Dintr-un motiv oarecare, nu suferea sa i se spuna Mikey, insa tanarul viitor
ucigas se lipise de tocul usii ca sa-l ajute sa intre. Si se intorsese exact la timp ca
s-0 vada pe Abbey Hanley ridicandu-se sa intre Tn cabinet si strivind sub talpa
nava spatiala; avea o pereche de slapi zdraveni.

— Abbey! rasese mama ei, in cateva note stanjenite. N-a fost foarte dragut
din partea ta.

Baiatul, martor la trista intdmplare, inchisese ochii. Chiar si la opt ani ai lui
stia ce inseamna stoarfa dracului, si nu-i era frica s-o gandeasca. Dar la urma
urmei, ganditul nu era o mare realizare si, in plus, stia si ce inseamna asta. Fata
zambise, cu un ,scuze” lipsit de jena si pasise spre cabinetul batranului doctor
Weinrauch.

La un metru distantd, postasul ridicase din umeri. 1i lipsea un nasture acolo
unde burdihanul i tasnea in fata cu vadita hotarare.
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— Ai deja probleme cu fetele, hai?

Al naibii de amuzant!

Michael surasese si raspunsese incet:

— Nu chiar. Nu cred ca a facut-o intentionat. Stoarfa dracului.

Harty 1l zgandarise:

— Ba da, a facut-o intentionat.

Batranul Franks paine prajita cu gem schitase o strambaturad de Tncuviintare,
iar Michael Tncercase sa schimbe subiectul:

— Ce e in cutie?

— Eu doar le distribui, pustiule. Ce-ai zice s-o pun aici si sa faci tu onorurile?
Destinatarul e mama ta, pe adresa de acasa, dar m-am gandit s-o aduc aici. Hai,
da-i drumul!

Cand usa se inchisese, Michael aruncase Tnca o privire.

Daduse ocol cutiei cu suspiciune, fiindca isi ddduse seama ce e — mai vdzuse
cutii din astea si inainte.

n primul an era adusd personal, cu condoleante si un vraf de biscuiti vechi.

n al doilea an era I&satd pe verands.

Acum o pusesera la posta.

Milostenie pentru copiii care se arsesera.

Sigur, Michael Dunbar in sine nu se arsese catusi de putin, dar viata lui, dupa
toate aparentele, da. in fiecare an la inceputul primaverii, o ceatd filantropic
locala pe nume Last Supper Club lua asupra-si misiunea de a sustine victimele
incendiilor, indiferent daca acestea suferisera arsuri fizice sau nu. Adelle si
Dunbar indeplineau criteriile, iar in anul acela totul decurgea tipic — parea
aproape o traditie ca pachetul sa fie atat bine intentionat, cat si plin pana la
refuz cu nimicuri jalnice. Jucariile de plus erau intotdeauna oribil schilodite.
Jocurilor de puzzle le lipseau, garantat, cateva piese. Omuletii de Lego erau
ciungi, schiopi sau decapitati.

De data asta, cand Michael se dusese sa ia foarfeca, o facuse fara entuziasm,
dar cand se intorsese cu ea si deschisese cutia, nici macar domnul Frank nu se
putuse abtine sa arunce o privire induntru. Baiatul scosese un soi de montagne-
russe cu margele de numaratoare la un capat si apoi un joc de Lego — cel cu
piese uriase, pentru copiii de doi ani.

— Da’ ce-au facut, au jefuit banca? exclamase Franks, care scapase in sfarsit
de resturile de gem.
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Mai departe din cutie iesise un ursulet cu un singur ochi si o jumatate de nas.
Vedeti? Agresat. Brutalizat Tn vreo alee dosnica de tanc, undeva intre dormitor
si bucatarie.

Urmase o colectie de reviste Mad. (Bun, cinstiti sa fim, astea erau in regul3,
chiar daca pagina dubla de la sfarsit fusese smulsa la fiecare.)

Si in cele din urma, in mod bizar... ce mai era si asta?

Ce naiba mai era si asta?

Oare oamenii dia se prapadeau de ras?

Fiindca acolo, pe fundul cutiei, tinandu-i baza laolalta, era un calendar, unul
intitulat Bdrbati care au schimbat lumea. Trebuia oare ca Michael Dunbar sa-si
aleaga de acolo un nou prototip de tata?

Sigur, se putea duce direct la ianuarie, la John F. Kennedy.

Sau la aprilie: Emil Zatopek.

Mai: William Shakespeare.

lulie: Fernando Magellan.

Septembrie: Albert Einstein.

Sau decembrie: aici pagina reda un scurt istoric si activitatea unui omulet
scund, cu nasul rupt, care avea sa devina cu timpul tot ce admira viitorul ucigas
la o persoana.

Fireste ca era Michelangelo.

Al patrulea Buonarroti.

Cel mai ciudat lucru in privinta calendarului nu era atat continutul lui, cat
faptul ca era depasit: de anul trecut. Foarte probabil, fusese pus acolo doar
pentru a conferi un plus de rigiditate cutiei si era evident ca fusese folosit din
plin: cand il deschideai, la fiecare pagina cu ilustratia care-| reprezenta pe omul
lunii respective, datele erau de multe ori mazgalite cu activitati sau lucruri de
facut.

4 februarie: Inmatriculeazd masina.

19 martie: Maria M. — zi de nastere.

27 mai: Cind cu Walt.

Persoana careia 1i apartinuse calendarul, oricine ar fi fost ea, luase cina cu
Walt in ultima vineri din fiecare luna.

Cateva cuvinte acum despre Adelle Dunbar, secretara cu ochelari rosii:

Era o femeie practica.

Atunci cand Michael ii aratase cutia cu Lego si calendarul, se incruntase si isi
coborase ochelarii pe nas:

— Calendarul ala e... folosit?
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— Da.

Deodata simtise un soi de placere.

— Pot sa-l pastrez?

— Dar e de anul trecut...! la, da-mi sa vad!

Rasfoise calendarul. Fara sa reactioneze exagerat. Poate ca i trecuse prin
minte sa se duca la femeia care le trimisese rahatul asta caritabil, dar n-o
facuse. Tsi inghitise stropul de manie. 1l infisurase Tn tonul ei afectat si, la fel ca
fiul ei, trecuse mai departe.

— Crezi ca exista si un calendar cu femei care au schimbat lumea?

Baiatul o privise confuz.

— Nu stiu.

— Pai, crezi ca ar trebui sa existe?

— Nu stiu.

— Cam multe lucruri nu stii, asa-i? replicase ea, dar pe urma se inmuiase:
Uite ce e. Chiar vrei sa pastrezi chestia asta?

Acum, ca exista riscul sa-l piarda, il voia mai mult decat orice altceva.
Tncuviintase dand din cap de parcd ar fi avut baterii noi.

— Bine. (Doar ca acum veneau si regulile.) Ce-ar fi sa gasesti tu doudzeci si
patru de femei care au schimbat lumea? Sa-mi spui cine sunt si ce au facut. lar
pe urma vei putea sa pastrezi calendarul.

— Douazeci si patru?

Baiatul se aratase siderat.

— Ai vreo problema?

— Dar aici sunt doar doisprezece!

— Douazeci si patru de femei, repetase Adelle, care incepuse sa se simta
foarte bine. Ai terminat cu revolta, sau trecem mai bine la treizeci si sase?

Tsi asezase mai bine ochelarii pe nas si reluase lucrul, iar Michael se Tntorsese
in sala de asteptare. La urma urmei, erau cateva margele de abac de mutat intr-
un colt si revistele Mad de aparat. Femeile aveau sa mai astepte.

Un minut mai tarziu, se dusese Thapoi, pentru o noua runda buna cu Adelle,
la masina ei de scris.

— Mama?

— Da, baiete.

— Pot s-o0 pun pe lista pe Elizabeth Montgomery?

— Elizabeth care?

Era serialul lui TV preferat, de fiecare dupa-amiaza.

— Stii tu... Ce vrdji a mai facut nevasta mea.
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lar Adele nu se mai putuse stapani. Izbucnise in ras si terminase treaba cu un
punct hotarat la capat de rand.

— Sigur.

— Multumesc.

in toiul dialogului, Michael fusese prea absorbit ca s3 remarce c3 Abbey
Hanley revenise, cu bratul intepat si ochii inlacrimati, din infamul cabinet de
tdiere al doctorului.

Daca ar fi remarcat, si-ar fi spus:

Ei bine, un lucru e sigur: pe tine nu te pun pe lista.

Fusese un moment cam ca pianul, sau ca parcarea de la scoala, daca stiti ce
vreau sa zic — fiindca oricat de ciudata ar fi fost ideea, avea sa se Tnsoare ntr-o zi
cu fata aceea.

Mana baietoasa

Se apropie de rau, care era secat si scobit. Trecea prin peisajul inconjurator
ca orana.

La margine, cand cobori, observa cativa butuci de lemn razleti, amestecati in
pamant. Erau ca niste aschii supradimensionate, colturosi si loviti, adusi asa de
rau — si simti o noua schimbare.

Nu cu mai mult de un sfert de ora Tnainte, isi spusese ca nu mai era nici fiu,
nici frate, dar aici, Tn ultimele ramasite de luming, in ceea ce-i parea acum a fi
gura unui urias, toate ambitiile sinelui pierisera. Fiindca, la urma urmei, cum te
duci spre tata fara sa fii fiu? Cum pleci de acasa fara sa constientizezi de unde
esti? Intrebérile urcau aldturi de el, pe malul celilalt.

Avea oare tatal nostru sa-l auda?

Avea el sa vina catre strainul sosit la albia lui de rau?

Cand gasi raspunsul, incerca sa nu se gandeasca la el; tremura. Sacul de sport
ii era greu in spate, iar geanta 1i dardaia in ceea ce devenise deodata doar o
mana baietoasa de baiat.

Michael Dunbar — Ucigasul.

Nume si porecla.

Clay il vazu stand pe campul intunecat, in fata casei.

1l vdzu, la fel ca noi, de departe.
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Trebuie sa-i dai tandrului Michael Dunbar ce-i al lui:

Avea un sanatos simt al consecventei.

Primise calendarul cu barbati de seama, dar numai dupa ce-si asigurase
ajutorul mamei pentru a gasi cele doudzeci si patru de femei necesare —
incluzand-o pe Adelle insasi care, zisese el, era cea mai grozava dactilografa din
lume.

Avusese nevoie de cateva zile si un teanc de enciclopedii, dar gasisera cu
usurinta femei care schimbasera lumea:

Marie Curie, maica Teresa.

Surorile Bronté.

(Fac cat trei?)

Ella Fitzgerald.

Maria Magdalena!

Lista era nesfarsita.

Dar la urma urmei, avea doar opt ani si era sexist atat cat putea sa fie un
baietel; doar barbatii ajungeau in dormitorul lui. Doar barbatii erau afisati pe
perete.

Totusi, trebuie sa recunosc.

Era placut Tntr-un mod straniu — un bdiat traind o viata reala Tn ritm cu tic-
tacul ceasului unui oras asudat, dar avand totodata un alt cadru temporal, Tn
care lucrul cel mai apropiat de un tatd pe care-l avea era o carare de hartie
citre unele dintre cele mai mari personalitati din istorie. In decursul anilor,
oamenii aceia aveau sa-i incite, cel putin, curiozitatea.

La unsprezece ani, cand a aflat despre Albert Einstein, a cautat date despre
el. N-a aflat nimic despre teoria relativitatii (stia doar ca omul era un geniu), dar
7i placea de batranelul cu par zburlit, care scotea limba de la mijlocul paginii din
calendarul lui. La doisprezece ani se culca seara si se Tnchipuia antrenandu-se la
sarituri in Tnaltime cu Emil Zatopek, legendarul atlet cehoslovac. La treisprezece
era impresionat de Beethoven, care la batranete nu auzea nicio nota din ceea
ce canta.

lar apoi, la paisprezece ani:

Adevarata revelatie venise la Tnceputul lui decembrie, cand luase calendarul
din cui.

Cateva minute mai tarziu, se asezase jos, cu el Tn mana.
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Peste alte cateva minute, Tnca se uita la el.

— Dumnezeule!

in anii care trecuserd, pe aceastd ultimd pagind a calendarului se uitase
multe seri si multe dimineti la Urias, mai cunoscut ca /I David, sau statuia lui
David — dar acum, pentru prima data, o vedea cu adevarat. Si Tn clipa aceea
hotarase cui avea sa-i fie credincios. Cand se ridicase din nou, nu stia bine nici
macar cat statuse acolo, privind expresia de pe fata lui David — o statuie Tn
chingile deciziei. Hotarare. Teama.

in colt era si o imagine mai micd. Crearea Iui Adam, din Capela Sixtini.
Curbura plafonului.

Din nou, exclamatia:

— Dumnezeule...!

Cum putea cineva sa creeze asemenea lucruri?

Tmprumutase apoi carti, iar in librdria publicid din Featherton si in cea a
liceului erau in total trei titluri despre Michelangelo. Prima data le citise pe
rand, unul cate unul, apoi doua concomitent. Le citea in fiecare seara, cu veioza
aprinsa pana tarziu, spre dimineata. Urmatorul lui obiectiv fusese acela de a
trasa contururile unora dintre lucrarile lui Michelangelo, de a le memora si apoi
de a le desena din nou.

Uneori se intreba de ce simtea asa.

De ce Michelangelo?

Se surprindea traversand strada si rostindu-i numele.

Sau enumerandu-i lucrarile preferate, intr-o ordine aleatorie:

Lupta Centaurilor.

David.

Moise. Pieta.

Prizonierii sau, asa cum mai erau numiti, Sclavii.

Acestia din urma 1l intrigasera intotdeauna ca urmare a caracterului lor
neterminat — siluete uriase, captive in marmurd. intr-una dintre carti, cea
intitulata Michelangelo: Maestrul erau descrise in detaliu exact acele patru
sculpturi, cu tot cu locul in care se aflau acum, pe unul dintre coridoarele de la
Galleria dell’Accademia din Florenta; ele deschideau calea catre David (desi alte
doua ajunsesera la Paris). Sub o cupola de lumind statea un print — o
perfectiune — iar langa el, flancandu-I, erau acesti prizonieri tristi, dar cat de
minunati, toti zbatandu-se, la nesfarsit, sa scape din stransoarea marmurei:

Fiecare dintre ei alb, cu cicatrice.

Cu mainile inchise in piatra.
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Erau doar coate, coaste si membre torturate si toti erau crispati in efort; o
lupta claustrofobica pentru viata si pentru aer, in vreme ce turistii treceau prin
fata lor... toti concentrati si focalizati pe el:

Regalul, stralucind in fata.

Unul dintre prizonieri, botezat Atlas (ilustrat in multe fotografii in cartea
aceea, din variate unghiuri), inca ducea pe ceafa prisma de marmura si se
chinuia sub marimea si greutatea ei: bratele 1i erau o spuzeald de marmura, iar
torsul, o conflagratie pe picioare.

La fel ca majoritatea celorlalti, adolescentul Michael Dunbar fusese fermecat
de David insusi, Tnsa avea un sentiment aparte pentru acei sclavi splendizi si
torturati. Uneori (iar asta il cam stanjenea) isi dorea sa poata fi el Michelangelo,
sa devind Michelangelo pentru o zi sau doud. Adesea sedea treaz noaptea,
cochetand cu ideea, dar stiind ca Tntarziase cu cateva secole si ca Featherton se
afla departe de Italia. Tn plus (si asta cred c era cea mai bund parte), rezultatele
lui la orele de arta de la scoala fusesera intotdeauna destul de slabe, iar deja la
paisprezece ani arta nu mai era una dintre materiile lui de curs.

Pe langa asta, plafonul lui era plat, si de trei metri pe patru.

n ceea ce o privea pe Adelle, ea il incuraja.

Tn anii care trecusers, ca si in cei care aveau s3 vind, 1i cumpdrase calendare
si carti noi: marile minuni naturale ale lumii, dar si cele create de mana omului.
Alti artisti: Caravaggio, Rembrandt, Picasso, Van Gogh — iar el citise cartile si
reprodusese lucrdrile. Ti pldcuserd mai cu seamd portretele in care Van Gogh
infatisd un postas (poate ca un omagiu adus batranului Harty), si decupase
pozele din calendar odata cu trecerea lunilor, lipindu-le pe pereti. Se inscrisese
din nou la orele de arta de la scoala si, treptat, 1i depasise pe ceilalti.

Dar la primul calendar nu putuse sa renunte.

Ramasese mereu centrul camerei lui.

Cand Adelle glumise o data despre el, Michael replicase:

— Ei, ar fi cazul sa plec acum.

— Si incotro te duci?

Raspunsese atunci cu ceea ce era pentru el cea mai buna aproximare a unui
zambet cunoscator, amintindu-si de cina lunara:

— La Walt, normal.

Se ducea de fapt sa plimbe céainele.

— Si ce gateste in seara asta?

— Spaghetti.

— lar?
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— Tti aduc si tie cateva.

— Nu te obosi. Cel mai probabil, o sa ma gasesti dormind aici, la masa.

Si batuse tandru cu palma vechea masina de scris.

— Bine, dar nu sta sa scrii prea mult, bine?

— Cine, eu? ripostase ea, introducand o alta coald de hartie in maruntaiele
masinii. N-ai sa vezi! Le scriu catorva prieteni si asta-i tot.

Rasesera amandoi, aproape fara niciun motiv — poate doar de fericire.

El plecase.

La saisprezece ani, trupul 7i crescuse, parul isi schimbase forma.

Nu mai era baietelul care se chinuia sa ridice masina de scris, ci un pustan
aratos, cu ochi albastri, par ondulat inchis la culoare si corp bine facut. Parea sa
fie promitator la fotbal si la tot ceea ce era considerat important, adica, daca e
s-0 spunem, la sport.

Numai ca Michael Dunbar nu era interesat de sport.

Intrase Tn echipa de fotbal a scolii, desigur, juca fundas si se descurca bine. i
bloca pe atacanti. De obicei se oprea sa verifice ca celalalt e bine, si putea sa
dea cate o loviturd; putea da pasa de gol cuiva sau putea marca el insusi.

n afara terenului de sport, avea o gentilete care il deosebea de restul, dar si
o stranie perseverentd. Se adapta cu greutate, incapabil fiind sa se deschida cu
usurintd; intretinea o sperantd Tnaltd — aceea de a gdsi pe cineva care sa-l
inteleaga pe deplin.

Asa cum era traditia (in domeniul sportiv, cel putin), urmasera fetele —
previzibile toate, cu pantofii lor, cu fustitele si bautura asortata. Mestecau
guma. Beau alcool.

— Hei, Mikey!

— Oh... buna!

— Hei, Mikey, noi ne ducem diseara la Astor.

Mikey nu era interesat — fiindca daca Michelangelo era singurul barbat pe
care il iubea cu adevarat, bratele Ti erau deja ocupate cu trei fete.

Mai intai dactilografa grozava — contraatacanta din sala de asteptare.

Apoi era batrana catea de turma, roscovana, care sedea pe canapea uitandu-
se cu el la episoadele din Ce vrdji a mai facut nevasta mea si Scapati de Smart, si
care dormea tolanita in timp ce facea el curat in cabinetul medical, de trei ori pe
saptamana.

Si in ultimul rand, era cea care statea in fata, in coltul din dreapta al salii lui
de clasa la orele de engleza, aplecata asupra bancii si superba, supla ca un vitel.
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(Ea era cea despre care el spera ca-l va observa.) Pe atunci avea ochi cenusii si
purta o uniforma in carouri, iar parul 1i ajungea pana la noada.
Distrugatoarea de nave spatiale din sala de asteptare se schimbase si ea.

Seara, se plimba prin oras cu cadteaua roscovana pe care o chema Luna —
dupa luna plina atarnata deasupra acoperisului cand o adusese mama lui acasa.

Luna avea blana cenusiu cu roscat si dormea pe podeaua sopronului din
curte, in vreme ce baiatul mosmondea la standul de lucru al tatalui lui sau picta
la sevalet — cadoul lui de la Adelle cand Tmplinise saisprezece ani. Cateaua se
rostogolea cu labele Tn sus si zambea catre cer cand o freca el pe burtd, Tn
mijlocul peluzei. ,Hai, fetito!” — si venea. Pasea alaturi multumita, in timp ce el
strabatea zile si luni de dor si schite, dor si portrete, dor si peisaje; arta si Abbey
Hanley.

Tntotdeauna, intr-un oras care se indrepta cu incetul spre intuneric — il simtea
venind de la mile departare — o vedea in fata lui. Trupul ei era o tusa de penel.
Parul lung — o poteca.

Indiferent pe ce strazi din oras apucau, baiatul si cainele lui ajungeau la
autostrada. Si se opreau la panza unui gard.

Luna astepta.

Gafaia si isi lingea botul.

Michael isi lipea degetele de nodurile gardului de sarma ghimpata; se apleca
in fata, cercetdnd din priviri acoperisul ondulat, in mijlocul unei proprietati
indepartate.

Doar cateva dintre lumini erau aprinse.

Ecranul televizorului licarea albastrui.

n fiecare seard, Tnainte de a pleca Tnapoi, Michael stitea nemiscat, cu mana
pe capul catelei. ,Hai, fetito!” — si ea venea.

Abia dupa ce Luna murise trecuse el n sfarsit gardul.

Biata Luna!

Era o dupa-amiaza obisnuita, dupa scoala:

Orasul era scaldat in soare.

Sedea culcata langa scara din spate, cu un sarpe mulga, si el mort, la picioare.

Pentru Michael, totul se redusese la un ,0Oh, Doamne!” si pasi mai repezi.
Venise in curtea din spate si auzise harsaitul sacului de scoald cazut cand
ingenunchease langa ea. N-avea sa uite niciodata asfaltul fierbinte, mirosul cald
de céine si fruntea lui in blana ei roscovana. ,,Oh, Doamne, Luna, nu...!”
O implorase sa respire.

Nu respirase.
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O rugase sa se rostogoleasca si sa zambeascd, sau sa fuga spre bolul ei cu
mancare. Ori sa danseze de pe un picior pe altul in asteptarea unui potop de
bobite pentru catei.

Nu facuse nimic din toate astea.

Nu mai era acum nimic altceva decat un les si un bot cascat, ochi deschisi
morti, iar el ramdsese in genunchi, Tn soarele din curte. Baiatul, cdinele si
sarpele.

Mai tarziu, nu cu mult Tnainte ca Adelle sa vina acasa, dusese catelul dincolo
de uscatorul de rufe si 1l ingropase langa trunchiul unui banksia.

Luase doua decizii.

Mai Tntai, sapase o groapa separata — un metru si ceva la dreapta —siin ea
pusese sarpele; prieten si dusman, unul 1anga celilalt. Tn al doilea rand, avea s&
treacd gardul spre casa lui Abbey Hanley in seara aceea. Va merge pana in fata
usii batrane si a luminii albastre licaritoare a televizorului.

Seara, pe autostrada, in spatele lui erau orasul si mustele, si durerea pierderii
cainelui — aerul acela pustiu, in care nimeni nu gafaia. Dar mai era si cealalta
emotie. Acea durere dulce de a face sa se intample ceva: noutatea. Si Abbey.
Acel ,totul duce la ea”.

Pe drum se dadacise singur sa nu se opreasca la gardul de sarma ghimpata,
dar ajuns acolo, nu reusise sa reziste. Viata lui se redusese la minute, pana cand
isi inghitise nodul din gat si se apropiase de usa — iar Abbey Hanley o deschisese.

— Tul! spusese ea si cerul era doldora de stele.

O abundenta de colonie.

Un baiat cu brate arzatoare.

Camasa lui era prea mare intr-o tara care era prea mare, iar ei doi stateau pe
o alee napaditd de buruieni. Ceilalti membri ai familiei mancau inghetata in
casa, iar acoperisul de tabla se profila deasupra, aplecandu-se spre el in vreme
ce isi cauta cuvintele si umorul. Cuvinte gasise. Umor, nu.

Catre gleznele ei, spusese:

— Azi mi-a murit cainele.

— Ma intrebam de ce esti singur, zambise ea, aproape arogant. Eu sunt
inlocuitoarea?

il ironizal!

El persevera.

— A fost muscata. De un sarpe, adaugase dupa o pauza.

lar pauza aceea schimbase, intr-un fel, totul.
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Tn vreme ce Michael se intorsese s priveasca intunericul care se adancea,
fata trecuse de la trufie la stoicism in decurs de numai cateva secunde; facuse
un pas mai aproape, iar acum statea langa el, privind in aceeasi directie.
Suficient de aproape ca bratele sa li se atinga.

— As despica un sarpe n doua Tnainte sa-l las sa te atace si pe tine.

Dupa asta, devenisera inseparabili.

Se uitau impreuna la atat de des reluatele seriale din anii anteriori — Ce vrgji
a mai fdcut nevasta mea al lui si Visdnd la Jeannie al ei. Sedeau pe malul raului
sau mergeau pe autostrada, afara din oras, privind cum lumea parea sa devina
mai mare. Faceau curat Tn cabinetul medical sifsi ascultau reciproc bataile inimii
cu stetoscopul lui Weinrauch. Tsi verificau unul altuia tensiunea pand cand
bratele le erau gata si explodeze. In sopronul din curte, el i desena mainile,
gleznele, picioarele. Devenea timid cand ajungea la fata.

— Ei, haide, Michael... radea ea, infigandu-si o mana in pieptul lui. Nu poti sa
ma surprinzi cum trebuie?

Putea.

Putea gasi fuioarele de fum din ochii ei.

Zambetul zeflemitor si brav.

Chiar si pe hartie parea gata sa vorbeasca.

— Hai sa vedem cat de bun esti. Picteaza cu mana cealalta.

La casa de langa autostrada, intr-o dupa-amiaza, 1l luase inauntru. Pusese o
cutie cu manuale in dreptul usii de la dormitor, 1l luase de mana si-l ajutase cu
toate: nasturii, inchizatorile, coborarea pana la podea. ,Vino aici”, i spusese, si
nu mai fusese decat covorul si caldura umerilor, spindri si sale. Era soare la
fereastra, si carti, si lucrari pe jumatate scrise peste tot. Era rasuflare —
rasuflarea ei — si prabusire, atata tot. Si stinghereala. O fata intoarsa intr-o parte
si adusa Tnapoi.

— Uita-te la mine! Michael, uita-te la mine!

Si se uitase.

Fata, parul ei si fuioarele de fum.

— Stii... spusese ea. (Sudoare intre sani.) Nu ti-am spus niciodata ca imi pare
rau.

Michael se uitase la ea.

Cu bratul amortit, sub trupul ei.

— Pentru ce?

Ea zambise.
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— Pentru caine si... Acum aproape plangea: ...si pentru ca ti-am strivit nava
spatiala n sala de asteptare, in dimineata aia.

lar Michael Dunbar si-ar fi putut lasa bratul acolo pentru totdeauna; era
impietrit si amutit, uluit.

— Tti amintesti de asta?

— Sigur, raspunsese ea, vorbind acum cu fata in sus, spre tavan. Nu intelegi?
(Jumatate din ea in umbra, dar cu soarele pe picioare.) Te iubeam deja de
atunci.

Casa Ucigasului

Imediat dincolo de albia secata a raului, Clay dadu mana cu Michael Dunbar
in Tntuneric, amandoi cu inima batandu-le Tn urechi. Pentru o clipa 1si Tnchipui
raul revarsandu-se, doar ca sa faca un zgomot, sa atraga atentia. Pentru un
subiect de discutie.

Unde naiba era apa aia?!

Mai devreme, cand se vdzusera, se cercetasera reciproc o clipd, apoi
plecasera privirile. Abia cand fusesera la cativa metri distanta se uitasera unul la
celdlalt mai mult de o secunda.

Pamantul sub ei parea viu.

Tn sfarsit cdzuse Tntunericul, si totusi niciun sunet nu se auzea.

— Pot sa te ajut cu bagajele?

— Nu, multumesc.

Mana tatalui fusese scarbos de jilava. Ochiiii erau agitati, clipind aiurea. Fata
i se alungise, mersul 1i era obosit, iar glasul si-l folosea rareori; Clay putea auzi
asta. O stia prea bine.

Cand se apropiara de casa si se asezara pe prima treapta a scarii, Ucigasul
aproape ca se prabusise. Sedea cu antebratele departate si cu fata in palme.

— Ai venit.

Da, isi spuse Clay; am venit.

Daca ar fi fost oricine altcineva, ar fi intins bratul si i-ar fi pus o mana pe
umar, ca sa-i arate ca totul e in regula.

Dar nu putea s-o faca.

Nu avea decat un gand si repetarea acelui gand.

Am venit. Am venit.

Pentru azi, asta avea sa fie tot.
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Cand Ucigasul isi revenise, o vreme Tndelunga zabovira inca acolo, inainte de
a intra. Cu cat te apropiai de ea, casa parea si mai nerabdatoare:

Stresini ruginite, vopsea scorojita.

Tnconjuratd de balarii virulente.

n fata lor, luna strélucea pe aleea harbuit3.

Tnduntru erau pereti in culoarea untului si o pald uriasd de pustietate; totul
mirosea a singuratate.

— O ceasca de cafea?

— Nu, multumesc.

— Ceai?

— Nu.

— Ceva de mancat?

— Nu.

Se asezara in tacerea camerei de zi. O masuta de cafea era acoperita de carti,
ziare si schite pentru un pod. O canapea fi Tnghitea pe amandoi, tata si fiu.

— lisuse!

— Imi pare rdu... Cam socant, nu-i asa?

— E-n regula.

Chiar incepeau sa se inteleaga.

n cele din urmé se ridicard iar n picioare, iar baiatul fu condus intr-un tur al
casei.

Nu dura foarte mult, dar 1i era util sa stie unde avea sa doarma si unde era
baia.

— Te las sa despachetezi si sa faci un dus.

Tn dormitor era un birou din lemn, unde aranja el toate cartile, pand la
ultima. Tsi puse hainele Tn dulap si se asezd pe pat. Tot ce-si dorea era s fie din
nou acasa — arfi izbucnit in hohote fie si numai daca ar fi intrat pe usa. Sau daca
ar fi stat pe acoperis cu Henry. Ori daca I-ar fi vazut pe Rory impleticindu-se pe
Archer Street, cu un cartier intreg de cutii de scrisori in spate...

— Clay?

Ridica privirea.

— Vino sa mananci ceva.

Stomacul Ti ghioraia.

Se apleca inainte, cu talpile lipite de podea.

Puse mana pe cutia de lemn, pe brichetd, si se uita la Matador si la carligul
recent adus.

Pentru o serie intreaga de motive, Clay nu reusi sa se miste.
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incd nu, dar in curand.

Vantul din sud pe timp de noapte

Fireste, Abbey Hanley nu avusese de gand sa-| distruga.

Doar ca asa se intamplau uneori lucrurile.

Tnsd un lucru duce la altele, iar ele deschid calea altor coincidente, care se
soldeaza ani mai tarziu cu baieti si bucatarii, baieti si ura — iar fara fata aceea
demult pierduta n-ar mai fi fost nimic:

Nici Penelope.

Nici baietii Dunbar.

Nici pod, nici Clay.

Cu atat de multi ani Tn urma, daca e sa vorbim despre Michael si Abbey, totul
era limpede si minunat.

O iubea cu tuse si culori.

O iubea mai mult decat pe Michelangelo.

O iubea mai mult decat pe David si toti acei sclavi statuari.

La finalul scolii, terminasera amandoi cu note bune, note de mers la oras, cu
numeroase escapade si mirari.

Pe strada principald, cate o bataie pe umar.

Cateva felicitari.

Uneori insa, mai era si un usor dispret, o senzatie de ,pentru ce naibii ai vrea
sa pleci?” Barbatii excelau la asta, mai ales cei varstnici, cu chipurile lor coapte
si un ochi mijit in soare. Cuvintele rasunau piezise:

— Asa deci, te duci la oras, da?

— Da, domnule.

— Domnule?! Ho, ca n-ai ajuns Tnca acolo!

— Rahat... Scuze.

— Pa&i, vezi sa nu devii si tu vreo lepadatura pe-acolo.

— Poftim?

— Ai auzit bine... Nu-i lasa sa te schimbe cum le-au schimbat pe mai toate
lichelele care au sters-o. Sa nu uiti niciodata de unde ai plecat, bine?

— Bine.

— Si nici ce esti.

— Tn regul3.
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Fara indoiald, Michael Dunbar pleca din Featherton si era o lichea, dar si o
potentiala lepadatura. Chestia e ca nimeni nu-i zisese vreodata ,Si vezi sa nu
faci nimic care ti-ar atrage o porecla ca Ucigasul”.

Era o lume mare care il astepta, iar posibilitatile erau nesfarsite.

Tn ziua Tn care veniser3 rezultatele, Tn vacanta de Craciun, Abbey fi spusese cd
asteptase langa cutia de scrisori. Aproape ca ar fi putut picta imaginea:
intinderea cerului pustiu.

O mana in sold.

Se copsese la soare timp de doudzeci de minute, dupa care se dusese dupa
un sezlong si o umbreld de plaja, la o mie de mile departare de mare. Pe urma,
dupa o cutie frigorifica si cateva inghetate; Doamne, trebuia sa plece odata de
aicil

Tn oras, Michael zvarlea cdrdmizi citre un tip urcat pe o scheld, care zvarlea
caramizi altui tip. Undeva, mult mai sus, cineva zidea caramizile acelea si un nou
bar se Tnalta: pentru mineri, fermieri si minori.

La amiaza, se dusese acasa si Isi vazuse viitorul impaturit, cu un colt iesit din
cilindrul rezervat corespondentei nedorite.

Ignorand prevestirea, deschisese plicul. Si zambise.

Cand i telefonase, Abbey gafaia dupa ce strabatuse aleea in fuga.

— Eu inca astept! Al naibii oras, vrea sa ma tina aici inca o ora sau doua, ca sa
ma pedepseasca, zic eu.

Mai tarziu Tnsda, la munca, Abbey venise si se oprise in spatele lui, iar el se
uitase peste umar si daduse drumul caramizilor din maini, una in dreapta, altain
stanga. Se intorsese complet spre ea.

— Ei bine?

Ea Tncuviintase.

Rasese, asa ca rasese si Michael, pana ce vocea i se prabusi, intre ei.

— Ei, Dunbar, potaie buna de nimic, unde-s caramizile mele?!

Abbey, prezenta ca intotdeauna, replicase.

— Poezie!

Apoi zambise larg si plecase.

Cateva saptamani mai tarziu, plecaserd amandoi.

Da, isi facusera bagajele si se dusesera la oras, si cum poti sa rezumi patru ani
de fericire idilica aparenta? Daca Penny Dunbar se pricepea sa foloseasca o
parte pentru a reda intregul, astea erau parti care ramdsesera doar parti —
fragmente si momente trecatoare:
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Condusesera unsprezece ore, pana ce vazusera cladirile profilandu-se la
orizont.

Trasesera pe marginea drumului si cuprinsesera totul cu privirea, iar Abbey
se ridicase pe capota.

Mersesera mai departe, pana ce ajunsesera in oras, parte din el, iar ea isi
vedea de cursurile de comert, iar Michael picta si sculpta, supravietuind geniilor
din jur.

Aveau amandoi slujbe cu jumatate de norma:

Una servea bauturi intr-un club de noapte.

Celalalt era muncitor pe santiere de constructii.

Seara, se prabuseau in pat si in bratele celuilalt.

Fragmente primite si oferite.

Anotimp dupa anotimp.

An dupa an.

Cand si cand, dupa-amiaza, mancau cartofi prajiti si peste pe plaja si priveau
pescarusii ivindu-se ca prin magie, aidoma iepurilor din joben. Simteau
miriadele de brize ale marii, fiecare diferita de celelalte, si greutatea arsitei si a
umiditatii. Uneori stateau doar asa, in timp ce un urias nor negru plutea
deasupra, ca o nava-mamd, dupad care fugea gonit de propria-i ploaie. Era o
ploaie care curgea asemenea unui oras, odata cu vantul din sud pe timp de
noapte.

Apoi erau evenimente si zile de nastere, si una mai cu seama, cand ea i
daduse o carte — una splendida, cu coperte tari si litere in culoarea bronzului —
intitulata Pietrarul iar Michael statea pana tarziu in noapte si citea, in vreme ce
ea dormea lipita de picioarele lui. Intotdeauna, Tnainte s-oinchid3, se intorcea la
primele pagini, la scurta biografie a autorului, unde mai jos, Tn mijlocul paginii,
ea scrisese:

Pentru Michael Dunbar — singurul pe care
il iubesc, il iubesc
si-l iubesc.
De la Abbey

Si, desigur, nu la mult timp dupa aceea, urmase intoarcerea acasa pentru a
se casatori intr-o zi senina de primdvara, cu ciorile caraind afara, ca niste pirati
de uscat.

Mama lui Abbey plangand fericita Tn prima strana.

Tatal ei isi schimbase salopeta veche de lucru cu un costum.
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Adelle Dunbar sedea alaturi de bunul doctor, ochii stralucindu-i Tn spatele
ochelarilor noi, cu rame albastre.

Abbey plangand in ziua aceea, uda toata, in rochie alba si incetosata.

Michael Dunbar ca un tinerel, ducand-o cu el, in stralucirea soarelui.

intoarcerea in oras, cateva zile mai tarziu, si oprirea la jumatatea drumului,
unde raul era redutabil, ceva nebunesc, ndpustindu-se la vale — un rau cu un
nume ciudat, dar unul pe care-l iubeau: Amahnu.

Ei doi Tntinsi acolo, sub un copac, cand parul ei il gadila, iar el nu |-ar fi dat
niciodata la o parte, si Abbey spundandu-i ca i-ar placea sa se intoarcd; si Michael
zicand: ,,Sigur, strangem bani, construim o casa si venim aici ori de cate ori
vrem”.

Abbey si Michael Dunbar:

Doua dintre cele mai fericite lichele care avusesera vreodata tupeul sa plece.

Nestiind nimic din ceea ce avea sa urmeze.

Somnul cel mare

Noaptea era lungd si rasuna de gandurile lui Clay.

La un moment dat se ridicase sa se duca la baie si-l gasise pe Ucigas pe
jumétate Tnghitit de canapea. Ingreunat de cirti si diagrame.

Un timp, statu in fata lui.

Se uitd la carti si la schitele de pe pieptul Ucigasului. Podul, dupa cum se
parea, era patura lui.

Apoi veni dimineata — dar dimineata nu era dimineata, era doua dupa-
amiaza, iar Clay se trezi tresarind, cu soarele pe gatul lui, ca Hector. Prezenta lui
in camera era coplesitoare.

Cand se ridica, ramase socat; bajbai Tn jur. Nu! Nu! El unde e oare? Grabit, se
repezi in hol, iesi din casa si se opri pe veranda, in chiloti. Cum a putut sa
doarma atat de mult?

— Heil

Ucigasul il privea.

Venise de dupa coltul casei.

Se Tmbraca si se asezara in bucatarie, iar de data asta manca si el. Cuptorul
vechi, cu ceasul lui in alb si negru, abia daca trecuse de la 2.11 la 2.12, iar el
inghitise deja cateva felii de paine si alte cateva oua criminale.

— Mai mananca. O sa ai nevoie de toate fortele.
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— Poftim?
Ucigasul mesteca si sedea, vizavi de el.

Stia el ceva ce Clay nu stia?
Da.

Rasunasera strigate din dormitor toata dimineata.
Dormise si-mi strigase numele.

Un somn lung, iar acum am ramas in urma.
Asta era gandul care nu-i dadea pace lui Clay in timp ce continua s@ manance

parca fara voia lui — si avea sa se zbata ca sa se elibereze.

Paine si cuvinte.

— N-0 sa se mai intample.

— Poftim?

— Niciodata n-am dormit atat de mult. De obicei abia daca dorm.

Michael zambi; da, era Michael. Sa fi fost sangele de demult curgand din nou

prin el? Sau doar asa parea?

— Clay, nu-i nimic!

— Ba nu... ah... Dumnezeule!

Se ridica brusc si izbi masa cu genunchiul.

— Clay... te rog!

Pentru prima datd, studie chipul din fata lui. Era o versiune a mea mai

batrana, cu ochii lipsiti insa de focul interior. Dar restul: parul negru, chiar si
oboseala pareau la fel.

Tsi trase scaunul cu grija de data asta, Tns3 Ucigasul ridicd o mana.

— Opreste-te.

Dar Clay era gata sa plece, si nu numai din Tncapere.

— Nu, spuse el, am...

Din nou, mana. Muncita si batatorita. O mana de muncitor. Fluturd de parca

ar fi alungat o musca de pe un tort aniversar.

— Sst! Tu ce-ti inchipui ca e acolo, afara?

Ceea ce insemna, de fapt:

Ce anume te-a determinat sa vii aici?

Tnsd Clay nu auzea altceva decat insectele. Singura not3.
Apoi gandul la ceva maret.

Se ridica, aplecat deasupra mesei. Minti si spuse:

— Nu e nimic.

Ucigasul nu se 1asa pacalit.
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— Ba nu, Clay, lucrul acela te-a adus aici, dar ti-e teama, asa ca e mai usor sa
stai aici si sa te certi cu mine.

Clay se indrepta de spate.

— Nu inteleg ce vrei sa zici.

— Zicca einregula...

Se intrerupse si-I cerceta din priviri fara graba. Un baiat pe care nu-l putea
atinge, la care nu putea ajunge.

— Nu stiu cat timp ai stat intre copacii aceia ieri, continua Ucigasul, dar
trebuie sa fi venit aici cu un motiv...

Dumnezeule!

Gandul 1i veni cu un val de caldura.

M-a vazut. Toata dupa-amiaza.

Si:

— Stai, spuse Ucigasul, si mananca. Fiindca maine trebuie sa-ti arat... e ceva
ce trebuie sa vezi.

Zatopek

Referitor la Michael Dunbar si Abbey Dunbar, cred ca a venit timpul sa
intreb:

Ce era adevarata fericire dintre ei?

Care era adevarul?

Cel adevarat?

Sa Tncepem cu arta.

Sigur, el picta bine, deseori minunat; putea surprinde un chip, putea vedea
lucrurile intr-un fel anume. Putea picta pe panza ori pe hartie, dar la o adica,
stia: lucra de doua ori mai sarguincios decat studentii din jurul lui, care
izbuteau, toti, sa lucreze mai rapid decat el. Si era cu adevarat talentat intr-un
singur domeniu, de care de asemenea se agata.

Se pricepea s-o0 picteze pe Abbey.

De mai multe ori fusese pe punctul de a renunta la scoala de arta.

Ceea ce-l oprise fusese doar gandul ca se va intoarce la ea recunoscandu-si
esecul. Asa ca ramdsese. Supravietuise, intr-un fel sau altul, scriind eseuri bune
si avand sclipiri de geniu cand o insera si pe ea intr-un fundal. Cineva remarca
de fiecare data: ,Hei, imi place partea asta”. Rabdare si revelatie existau doar
pentru ea.
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Cand venise timpul pentru lucrarea finala, gasise o usa parasita si o pictase
pe ea, pe ambele parti. Pe una, Intindea mana spre clanta; pe cealalta, pleca.
Intra Tn chip de adolescenta; fata in uniforma de scoald, cu acea moliciune
o0soasa, cu parul nesfarsit. Dincolo, pleca — pantofi cu tocuri inalte, tunsoare
bob, infatisare profesionald — privind in spate peste umar, la tot ce se afla intre.
Cand primise rezultatul, stia deja ce va citi in el. Si nu se insela:

Ideea usii, mai degrabd cliseista.
Tehnica experimentatd, dar nu mai mult; recunosc insé cd vreau s-0 cunosc.
Vreau sd stiu ce s-a intdmplat intre.

Orice ar fi fost in lumea dintre cele doua imagini, stiai ca femeii aceleia avea
sa-i fie bine pe partea cealalta — mai ales, asa cum s-a dovedit, fara el.

Cand se intorsesera 1n oras casatoriti, Inchiriasera o casuta pe Pepper Street.
La numarul treizeci si sapte. Abbey avea o slujba la bancd — prima pentru care
aplicase —iar Michael lucra pe santiere de constructii si picta Tn garaj.

E surprinzator cat de repede aparusera fisurile.

Dupa niciun an.

Unele lucruri devenisera evidente, de pilda ca totul era ideea ei:

Casa aceea de inchiriat, farfuriile cu bordura neagra.

Se duceau sa vada filme cand se gandea ea la asta, nu el, si in timp ce
diploma ei o propulsase imediat Tnainte, el ramdsese acolo unde fusese
intotdeauna, pe platformele acelea de constructie; dadeau impresia ca ea era
forta vietii, iar el, doar viata. La inceput, sfarsitul a fost asa:

Era noapte.

Tn pat.

Ea oftase.

El ridicase capul sa vada.

— Ce s-a-ntamplat?

— Nu asa, spusese ea.

lar de acolo trecusera de la ,, Arata-mi” la ,Nu mai pot sa te Tnvat”, la ,,Ce vrei
sa zici?”, la ea ridicandu-se in capul oaselor si spunand , Vreau sa zic ca nu pot
sa-ti arat eu totul, nu pot sa te car dupa mine. Trebuie sa-ti dai seama si singur”.

Michael fusese socat de calmul cu care ii dadea ea loviturile, cu Tntunericul
veghind la fereastra.

— Tn tot timpul de cand suntem Tmpreund, nu cred c3 vreodats ai...

Se oprise.

— Ce? intrebase el.
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Un nod mic Tnghitit, ca pregatire.

— Initiat.

— Initiat? Sa initiez ce?

— Nu stiu... orice... unde locuim, ce facem, ce mancam, unde, cand si cum
ne...

— Dumnezeule, am...

Ea se ridicase o idee mai sus.

— Niciodata nu ma iei pur si simplu. Niciodata nu-mi dai senzatia ca trebuie
sa md ai, orice-ar fi. Ma faci sa ma simt ca...

El ar fi preferat sa nu stie.

— Ca... ce?

Pe un ton doar putin mai jos:

— Ca baiatul pe care |-am trantit la podea, acasa...

— Eu...

Dar nu mai era nimic acolo.

Doar un eu.

Si nimic.

Eu si prabusire, si hainele atarnate pe un scaun... si Abbey, care nu
terminase.

— Si poate toate celelalte, asa cum am spus...

— Toate celelalte?

Tncaperea parea imbucatd n ea insdsi, gata sa fie desficuta.

— Nu stiu, replicase ea si isi indreptase spatele Tnca o data, pentru a prinde
curaj. Poate ca fara mine ai fi inca acasa, cu toti acei barfitori, taraie-brau si altii
la fel ca ei. Poate ca inca ai mai face curat in rahatul ala de cabinet medical si le-
ai da caramizi altor insi care dau si ei caramizile mai departe.

Muscase din propria-i inima si o halca serioasa de intuneric.

— Am venit la tine.

— Cand ti-a murit cainele.

Asta 1l lovise zdravan.

— Cainele. Cat te-ai pregatit sa asmuti fraza asta?

(Jocul de cuvinte nu fusese intentionat, sunt sigur.)

— Deloc. Pur si simplu mi-a venit acum.

isi incrucisase bratele, fard a-si acoperi sanii insa, si era frumoasa si goald, iar
claviculele ii erau atat de drepte.

— Poate ca a fost intotdeauna acolo, in mine, continuase ea.

— Erai geloasa pe un caine?
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— Nu! (Din nou o luase el alaturi cu drumul.) Doar ca... ma intreb de ce ai
avut nevoie de luni intregi Tnainte sa vii la mine la usa, dupa atata asteptat si
uitat! Sperand s-o fac eu in locul tau... sa alerg dupa tine pe drum.

— N-ai facut niciodata asa ceva.

— Sigur ca nu... N-as fi putut.

Nu mai stia incotro sa priveasca acum, asa ca se multumise sa se uite drept in
fata si adaugase:

— Doamne, tu chiar nu pricepi, nu-i asa?

Ultima fraza fusese ca o sentinta de moarte — un adevar rostit atat de linistit
si de brutal. Efortul necesar i slabise puterile, fie si numai pentru cateva
momente, si se ldasase in jos, peste el, obrazul fiindu-i ca o piatra pe gatul lui.

— 1mi pare rdu, spusese. imi pare foarte riu.

Dar dintr-un motiv sau altul, el continuase.

Poate pentru a intdmpina apropiata infrangere.

— Spune-mi tu. (Gustul vocii lui. Era uscata si granuloasa, si toate caramizile
acelea fusesera aruncate catre el, iar el o inghitise pe fiecare, pe rand.) Spune-
mi tu cum sa repar lucrurile.

Simplul act al respiratiei devenise brusc ca o finald olimpica, si unde era Emil
Zatopek cand avea nevoie de el? De ce nu se antrenase si el ca smintitul acela
de ceh? Un sportiv cu o asemenea rezistenta sigur ar fi putut face fata la o
noapte ca asta.

Dar Michael putea?

Din nou:

— Spune-mi tu, si eu le repar.

— Dar tocmai asta e.

Glasul lui Abbey cadea orizontal, |asat acolo, trantit pe pieptul lui. Fara
anxietate, fara sfortari.

Fara dorinta de a repara sau a fi reparat:

— Poate ca nu e nimic de facut, spusese ea. Sau poate ca e.

Se oprise brusc. Incepuse din nou:

— Poate ca nu suntem... cum trebuie... asa cum credeam.

Ultima lui gura de aer, rasuflarea de pe urma:

— Dar eu... Se intrerupse; glasul ii trena: ... Atat de mult!

— Stiu, explicase ea si vocea-i fusese plina de mila, dar de un fel nemilos. Si
eu, dar poate ca asta nu e suficient.

incheiase fraza cu o intepatura; el avea s§ sangereze de moarte in pat.
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Amahnu

Noaptea care-| asteptase, dupa ce dormise atat de mult si de adanc in timpul
zilei, fusese la fel de chinuitoare si de agitata ca si cea dinaintea ei. Se uita in
cutia din lemn si gandul i zbura la veranda, dimineata.

Laptele care se revarsase peste balustrada.

Jugulara de la gatul meu.

Ti vdzu pe Ahile, pe Tommy si pe Rory.

Si pe Carey.

Sigur ca se gandea la Carey si la ziua de sambata, Intrebandu-se daca ea se va
mai duce la Tmprejurimi. Ar fi dat orice s& stie, Insd n-ar intreba-o niciodata, si in
clipa aceea se opri si intelese cu adevarat — o constientizare in forta, finala.

Se ridica si se apleca deasupra biroului.

Ai plecat, 1si spuse.

Ai plecat.

La scurt timp dupa ivirea zorilor se trezi si Ucigasul, si strabatura raul ca pe
un drum; pornira sa-l urce de acasa.

La inceput era o pantd usoara, pe masura ce albia raului devenea mai Tnalta.

Dupa cateva ore insa, urcau peste bolovani uriasi, accidentati, tinandu-se de
salcii si eucalipti. Indiferent ca panta era lind sau abrupta, un lucru ramanea
mereu la fel: forta era intotdeauna vizibila. Malurile aveau un fel de muchii.
Exista un evident istoric al grohotisului.

— Uita-te aici, spuse Ucigasul.

Ajunsesera intr-o zona des Tmpadurita; erau sageti de lumina ce atarnau sus
in penumbra, fiecare intr-o alta directie. Piciorul lui intdlni un copac scos din
radacini. O haina de muschi si de frunzis.

Si asta, isi spuse Clay.

Se afla langa o stanca uriasa, care parea sa fi fost dislocata. Urcasera asa mai
bine de jumatate de zi si isi mancara pranzul pe o cornisa lunga din granit.
Priveau in zare, peste munti.

Ucigasul isi desfacu sacul.

Apa. Paine si portocale. Branza si ciocolata neagra. Toate trecura din mana in
mana, dar mai nimic nu fu rostit. Clay era sigur insa ca aveau ganduri similare —
despre rau, despre forta lui vizibila:

Deci cu asta avem de-a face.

VP -125



Dupda-amiaza si-o petrecura intorcandu-se la vale. Cand si cand o mana se
intindea sa-l ajute pe celalalt, iar cand ajunsera, pe intuneric, Tn albie, tot nimic
nu fusese inca rostit.

Dar sigur ca acum avea sa fie.

Daca exista cu adevarat un moment in care sa inceapa, apoi acesta era.

Dar nu era.

Nu chiar:

Ramasesera inca prea multe intrebari, prea multe amintiri — dar unul dintre
ei trebuia sa inceapa intr-un fel, si Ucigasul, pe drept, ceda primul. Daca trebuia
sa Tncerce cineva o idee de parteneriat, era musai sa fie el acela. Strabatus era
impreuna multe mile in ziua aceea, asa ca privi spre el si intreba:

— Vrei sa construim un pod?

Clay Tncuviinta, dar se uita in alta parte.

— Multumesc, spuse Michael.

— Pentru ce?

— Pentru ca ai venit.

— N-am venit pentru tine.

Reunirea familiei, in stilul lui Clay.

O galerie de Abbey

Din multe puncte de vedere, banuiesc ca e adevarat ca pana si vremurile rele
sunt pline de vremuri bune (si de unele grozave), iar cea a pieirii lor nu fusese
altfel. Existauinca acele dimineti de duminica, in care ea 1i cerea sa-i citeasca in
pat si-l saruta cu rasuflarea ei de dimineata, iar Michael nu putea decat sa i se
predea. Citea cu bucurie Pietrarul. Mai intai trecea cu degetul peste literele
titlului. Ea 1l ruga:

— Mai spune-mi o datd cum se numea orasul acela in care a Tnvatat despre
marmura si piatra.

El Ti spunea, cu glas scazut.

Numele orasului era Settignano.

Sau:

— Citeste-mi din nou ce zice despre Prizonieri.

Pagina 265:

— ,Erau navalnici si diformi — neterminati, incompleti — dar colosali,

monumentali Tn orice caz, si aveau sa se zbuciume, se pare, pentru
intotdeauna”.
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— Pentru intotdeauna? exclama ea rostogolindu-se peste el si sarutandu-i
abdomenul; intotdeauna 1i placuse abdomenul lui. Crezi ca asta e o greseala de
tipar?

— Nu, cred ca asa a vrut sa scrie. Ne provoaca sa credem ca e o greseala...
imperfectiune, la fel ca Sclavii.

— Aha, replicd ea si-l saruta, 1l saruta iar si iar, pana pe piept. imi place cand
faci asta.

— Cand fac ce?

— Lupti pentru ceea ce iubesti.

Dar pentru ea nu putuse sa lupte.

Sau cel putin nu asa cum voia ea.

Sincer sa fiu, nu exista nicio rautate in Abbey Dunbar, dar pe masura ce
timpul se dilatase, iar momentele bune se scurtasera, devenise tot mai clar, cu
fiecare zi care trecea, ca vietile lor urmau cursuri separate. Mai limpede spus, ea
se schimba, el ramanea acelasi. Abbey nu 1l lua Tn vizor si nu-l ataca niciodata.
Doar ca rezistenta devenise alunecoasa.

Privind Tnapoi, Michael isi amintea de filme. Tsi amintea de clipele in care
intregul cinematograf, vinerea seara, radea, cand el insusi radea, iar Abbey
statea si se uita, impasibild. lar pe urma, cand intregul regiment de cinefili
ramanea tacut, Abbey zambea la ceva tainic si personal, ceva existent doar intre
ea si ecran. Daca ar fi putut si el sa rada atunci cand radea ea, poate ca ar fi fost
bine intre ei...

Dar fisi intrerupea gandul.

Era ridicol!

Filmele si floricelele de porumb nu maresc probabilitatea de decimare, nu-i
asa? Nu, era mai degrabda o compilatie: cele mai mari succese ale unui cuplu
care calatorise atdt de departe pe cat putuse s-o facd Tmpreuna, pentru a
disparea apoi.

Uneori veneau in vizita prieteni ai ei de la munca.

Aveau unghii curate.

Atat barbatii, cat si femeile.

Era o deosebire mare fata de santierele de constructii.

Michael picta de asemenea mult in garaj, iar mainile lui erau ori prafuite, ori
patate de culoare. El bea cafea din ibric, ei de la espressoare.

Cat despre Abbey, parul ei era tuns din ce in ce mai scurt, zambetul ei era din
ce In ce mai profesional, iar Tn cele din urma daduse dovada de suficient curaj
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pentru a pleca. Ti mai putea atinge bratul ca Tn anii trecuti, cu un mic comentariu
ori o mica ironie. Putea glumi facandu-i cu ochiul, ii putea zambi — dar de fiecare
data tot mai putin convingator. lar el stia foarte bine c3, in curand, aveau sa fie
in dispozitii divergente in dormitor.

— Noapte buna.

— Te iubesc.

— Si eu.

Deseori el se ridica.

Se ducea in garaj si picta, dar mainile Ti erau atat de al naibii de grele, de
parca ar fi fost impietrite, cimentuite. Adesea lua si Pietrarul cu el si citea textul
ca pe un fel de reteta: fiecare cuvant pentru a-i alina durerea. Citea si lucra pana
cand 1l usturau ochii, si adevarul ii dadea tarcoale, iar apoi il coplesea.

Acolo erau el si Buonarroti.

Un singur artist in Tncapere.

Poate ca daca s-ar fi certat...

Poate ca asta le lipsea.

O anume inconstanta.

Sau poate doar mai multa stergere cu buretele.

Nu, situatia era simpla si clara:

Viata se indrepta acum 1n alta directie pentru Abbey Dunbar si pentru baiatul
pe care-l iubise candva, ramas in urma. Daca odinioara o pictase, iar ea il iubise
pentru asta, acum pictura parea doar un colac de salvare. O putea surprinde
razand in timp ce spala vasele. Sau stand la malul marii, cu surferii in spate,
dupa trecerea valului. Erau inca splendide si somptuoase picturile acelea, dar
daca odata fusese in ele doar dragoste, acum era dragoste si insuficienta.
Nostalgie; dragoste si pierdere.

Apoi, intr-o zi, ea se oprise Tn mijlocul frazei.

Soptise:

— E pacat...

Ton plat, aproape tacut.

— E mare pacat fiindca...

— Fiindca?

Asa cum se intampla tot mai des, el nu voia de fapt sa afle, si intorsese
spatele raspunsului. Era la chiuveta din bucatarie.

— Cred, spusese ea, ca poate iubesti mai mult versiunea mea pictata... ma
infatisezi in culori mai bune decat sunt eu in realitate.
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Soarele scanteiase.

— Sa nu spui asta.

Murise in clipa aceea, era sigur de asta. Apa era cenusie, ca innorata.
— Sa nu mai spui asta niciodata.

Cand venise sfarsitul, i-o spusese in garaj.

El statea cu pensula in mana.

Ea avea bagajele facute.

El avea sa pastreze toate picturile.

Expresia ei era una de remuscare in timp ce el isi lansa intrebarile fara rost.
De ce? Avea pe altcineva? Biserica, orasul, toate celelalte nu insemnau nimic?

Tnsa chiar si atunci, cand furia ar fi trebuit sd-i copleseascd ratiunea, se
simteau doar firisoare de tristete atarnand de grinzile tavanului. Fluturau si se
leganau ca panzele de paianjen, atat de fragile si, de fapt, imponderabile.

O galerie de Abbey astepta in spatele lor, privind intreaga scena:

Ea razand, ea dansand, ea absolvindu-l de vind. Ea mancand si tolanindu-se,
goala, Tn pat; si tot timpul femeia din fata lui — cea nepictata — explica. Nu exista
nimic ce-ar fi putut el sa spund sau sa faca. Regrete cat pentru un minut. Pentru
totul.

lar penultima lui interventie fusese o intrebare.

— Te asteapta el in fata casei?

Abbey inchisese ochii.

lar ultima, ca un reflex, fusese aceasta:

Pe un taburet, langa sevalet, se afla Pietrarul cu fata in jos, si el luase cartea
si o intinsese spre ea; iar dintr-un motiv straniu, ea o luase. Poate pur si simplu
pentru ca o fatad si un baiat s-o caute, multi ani mai tarziu... Aveau s-o pastreze,
sa citeasca din ea, sa vorbeasca despre ea intinsi pe o saltea, pe un teren uitat,
intr-un oras de terenuri uitate — si toate astea avandu-si radacinile acolo.

Ea o luase.

O tinuse In mana.

Isi sdrutase degetele si atinsese apoi coperta cu ele, si era atat de trist3, si
oarecum curtenitoare, si o luase cu ea, iar usa se inchisese in urma ei.

lar Michael?
Din garaj, auzise motorul.
Altcineva.

Se lasase sa cada pe taburetul manjit de vopsea si-i spusese ,Nu” fetei din
jurul lui, iar motorul se auzise mai tare, apoi mai slab, pana ce disparuse.
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Mult timp statuse, linistit si tremurand si, fara un sunet, incepuse sa planga.
isi varsase lacrimile ticute catre fetele picturilor de aldturi, dar pe urmé se mai
calmase si se lasase jos pe podea, ghemuit. lar Abbey Dunbar, care nu mai era
Abbey Dunbar, il veghease toata noaptea, in multiplele ei forme.

Pont du Gard

Tn urmatoarele patru sau cinci zile, tatdl si fiul isi creard o rutind. Era un
parteneriat precaut, umar la umar, poate ca doi boxeri in rundele de Tnceput.
Niciunul dintre ei nu voia sa-si asume un risc prea mare, de teama sa nu fie
facut knock-out. Michael, mai cu seamad, era prudent. Nu voia sa mai iste
vreunul dintre momentele acelea de genul ,n-am venit aici pentru tine”; nu
erau bune pentru nimeni — sau poate ca nu pentru el.

Sambata, ziua Tn care lui Clay ii era cel mai tare dor de casa, coborara de-a
lungul raului, in loc sa urce, si Tn unele momente se simti tentat sa vorbeasca.

La inceput, doar despre lucruri banale.

Ucigasul lucra undeva?

De céat timp locuia aici, mai exact?

Apoi Insa, mai Intrebator, sau mai direct:

Ce naiba mai astepta?

Cand vor incepe sa construiasca?

Podul asta era cumva o tragere de timp?

Ti amintea de Carey si de bdtranul McAndrew — de Tntrebérile care o trigeau
pe ea Tnapoi. In cazul lui Tnsa, ele erau istorie.

Cum 1i placusera candva povestile, Tnainte vreme se pricepuse mai bine sa
puna intrebari.

Tn mai toate diminetile, Ucigasul se ducea pe malul raului si stitea. Putea
ramane asa ore intregi.

Pe urma se Tntorcea Tn casa si citea sau scria pe hartiile lui volante.

Clay iesea de unul singur.

Uneori urca in amonte; bolovanii mari de piatra. Sedea pe ei si-i era dor de
toti.

Luni se dusera Tn oras, pentru provizii alimentare.

Traversara albia raului, uscaciunea ei.

Luara masina ca o cutie rosie.
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Clay i trimise o scrisoare lui Carey si un bilet colectiv acasa, prin intermediul
lui Henry. Daca prima fusese o relatare detaliata a ceea ce se intamplase in linii
mari, cel de-al doilea era tipic pentru frati.

Buna, Henry.

Totul e-n regula aici.
Tu?
Spune-le si celorlalti.

Clay

Isi aminti ce-i sugerase Henry, si-i telefoneze, iar ideea se potrivea intr-un
fel; biletul semana bine cu un SMS.

Se tot ntrebase daca sa scrie pe plicuri si adresa expeditorului, si alesese
pana la urma s-o treaca doar pe cel pentru Henry. Sa-i spuna insa si lui Carey?
Nu stia. Nu voia ca ea sa se simta obligata sa-i scrie la randul ei. Sau poate ca se
temea ca nu-i va scrie...

Joi totul se schimba, cel putin intr-o oarecare masura, spre seara; Clay sedea
cu el de bunavoie.

Erau Tn camera de zi, iar Michael nu spuse nimic, ii arunca doar o privire
precauta, iar Clay se aseza pe podea, langa fereastra. La inceput citise cea mai
recenta dintre cartile ei — generoasa Claudia Kirkby —, dar acum trecuse la o
enciclopedie a podurilor; cea pe care o citise cel mai des. Titlul nu era foarte
inspirat, dar cartea 1i placea mult. Cele mai impresionante poduri.

O vreme 1i fusese greu sa se concentreze, dar dupa o jumatate de ora, primul
zambet 1i aparu pe fata cand zari podul lui preferat.

Le Pont du Gard®.

»Impresionant” nu era un cuvant suficient de sugestiv pentru a defini podul
acela, care servea totodata drept apeduct.

Construit de romani.

Sau de diavol, daca puteai sa crezi una ca asta.

Privindu-i arcele — cele sase uriase de la baza, cele unsprezece intermediare
si cele treizeci si cinci din partea de sus —zambi si simti apoi zambetul latindu-i-
se.

Cand isi dadu seama, se corecta.

9 Apeduct construitde romaniinsecolul |, care serveste totodata ca pod peste rdul Gardon din sudul
Frantei (n.tr.).
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Cat pe ce.
Ucigasul aproape ca vazuse.

Duminica seara, Michael il gasi pe Clay in albia raului, unde drumul era
intrerupt de o parte si de alta a ei. Se opri mai in spate si-i spuse:

— Trebuie sa plec pentru zece zile.

Avea o slujba.

La mine.

Alte sase ore spre vest, dincolo de vechiul oras Featherton.

Tn timp ce el vorbea, soarele la asfintit pirea lenes si departe. Copacii aveau
umbre alungite.

— Poti ori sa te duci acasa astea zece zile, ori sa ramai.

Clay se ridica si privi spre orizont.

Cerul era in mari sfortari acum, sangerand.

— Clay!

Baiatul se intoarse si-i arata primul semn de camaraderie, sau o bucata din el
insusi; Ti spuse un adevar.

— Nu pot sa ma duc acasa. (Era mult prea devreme ca sa incerce.) Nu pot sa
ma Tntorc — nu inca.

Michael reactiona scotand ceva din buzunar.

Era o brosura de imobiliare, cu fotografii ale terenului, ale casei si ale unui
pod.

— la-o, spuse el. Uita-te.

Podul fusese unul aratos. O pasarela simpl3a, cu traverse de cale ferata si
barne de lemn, care se arcuise odinioara peste locul in care stateau ei acum.

— Aici a fost?

El Tncuviinta.

— Ce parere ai?

Clay nu vazu niciun motiv ca sa minta.

— Tmi place.

Ucigasul isi trecu o mana prin parul ondulat. Se freca la un ochi.

— Raul |-a distrus — nu la mult timp dupa ce m-am mutat eu. lar de atunci,
abia daca a plouat putin. E secat asa de multa vreme.

Clay facu un pas mai aproape.

— A mai ramas ceva din el?

Michael facu semn spre cateva scanduri aproape Tngropate in albie.

— Atata?

— Atata.
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Exista Tncad acolo un ecou rosu, un suvoi tacut de sange.

Se intoarsera acasa.

Pe trepte, Ucigasul intreba:

— Matthew e problema? (Mai degraba 1i servise cuvintele decat sa le
rosteascd.) 1i strigi numele des, in somn. Le strigi pe toate, ca sd-ti spun
adevarul, plus altele. Unele de care n-am auzit niciodata.

Carey, se gandi Clay, insa Michael spuse Matador.

— Matador intr-a cincea?

Dar gata, era de-ajuns.

Nu-ti forta norocul.

Cand Clay se uita urat la el, Ucigasul intelese. Reveni la intrebarea initiala.

— Matthew ti-a spus ca nu mai poti sa te intorci?

— Nu, nu exact.

Nici nu mai era nevoie de altceva. Michael Dunbar cunostea alternativa.

— Probabil ca ti-e dor de ei.

lar Clay clocoti de furie, inauntrul lui.

Se gandi la bdieti, la curti si la clesti de rufe. 1l strdpunse cu privirea si-I
intreba:

— Tie nu?

Devreme, foarte devreme dimineata, pe la ora trei, Clay observda umbra
Ucigasului stand langa patul lui. Se intreba daca starnise n el, asa cum facuse in
el Tnsusi, amintirea ultimei dati cand statuse la fel, in noaptea teribila cand ne
parasise.

La Tnceput crezu ca era un intrus, dar curand izbuti sa vada. Ar fi recunoscut
oriunde mainile acelea de caldu. Auzi glasul pacatos:

— Pont du Gard?

Tncet, atat de incet.

Deci totusi 1l vazuse.

— Acela e preferatul tau?

Clay inghiti greu si incuviinta Tn intuneric.

— Da.

— Mai ai si altele?

— Cel din Regensburg. Podul Pelerinuluil®.

— Adica trei arce.

— Da.

Alte ganduri, spate in spate.

10 pilgrim’s Progress Road Bridge, un vechi pod de piatrd din Rhineberg, New York (n.tr.).
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— Atunci, iti place si Coathanger!?
Coathanger.

Podul cel mare din oras.

Podul cel mare de acasa:

Un alt fel de arc, unul de metal, care se inalta deasupra drumului.
— O iubesc.

— Podul e 0 ea?

— Pentru mine, da.

— De ce?

Clay stranse tare pleoapele, apoi le deschise.
Penny, 1si spuse.

Penelope.

— Asa.

Pentru ce avea nevoie de explicatii?

Tncet, Ucigasul dddu Tnapoi, se retrase in restul casei, si-i spuse:
— Ne vedem curand.

Apoi insa, Tntr-un moment de speranta si nesabuinta, intreba:
— Stii legenda despre Pont du Gard?

— Trebuie sa ma duc sa ma culc.

Sigur ca o stia, ce naibal

Dimineata totusi, in casa pustie, Clay se opri in bucatarie cand o vazu — pe
hartie, cu carbune negru.
ntinse un deget si o atinse:

Se gandi la Carey si la arce, si din nou propria-i voce il surprinse: — Podul va fi
facut din tine Tnsuti.

11 Numele sub care este cunoscut local podul din portul Sydney, Australia (n.tr.).
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Cinci ani si un pian, si o mana peste alta

Cinci ani indelungi zacuse el in garajul acela, pe podea, pana cand se
intamplase.

Ceva il facuse sa se ridice:

Pianul.

O adresa incurcata.

Lumina dupa-amiezii.

La el venise o femeie cu muzica si doua epopei alaturi, si ce altceva ar fi putut
sa faca Michael Dunbar?

Daca e sa ne referim la o a doua sansa, mai norocos de atat n-ar fi putut fi.

Dar, bine, ce se intamplase Tn acei cinci ani intermediari? Semnase, cu maini
tremurande, actele trimise de avocati. Renuntase sa mai picteze.

Fusese tentat sa se intoarca in Featherton, dar isi amintise de glasul Tn
intuneric si de fruntea lipita de gatul lui:

Poate ca tu vei fi inca acolo.

lar apoi, umilinta.

Revenirea acasa fara fata.

,Ea unde e?” ar fi intrebat lumea.

,Ce s-a intamplat?”

Nu, nu s-ar fi putut intoarce niciodata definitiv. Vestea se va fi dus, insa asta
nu fnsemna ca voia s-o auda si el. Si asa era suficient de rau sa asculte gandurile
care mocneau in el.

,Ce?!”

Ti veneau Tn minte adesea, in timp ce manca sau cand se spéla pe dinti.

,Chiar |-a pdrdsit?”

,Bietul de el!”

,Ei bine, n-am putea zice ca nu ne-am asteptat la asta... Ea era nestapanita,
iar el... pai, n-a fost niciodata cel mai tare din parcare, nu-i asa?”

Nu, era mai bine sa ramana in oras. Mai bine sa ramana in casa si sa
surprinda parfumul ei tot mai slab in fiecare zi. La urma urmei, de munca era
intotdeauna. Orasul se dezvolta. Si apoi, mai era intotdeauna cate o bere sau
doua, singur acasa ori cu Bob, Spiro si Phil — doar colegi de la slujba, cu sotii si
copii, sau fara nimic, ca el.
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Doar pentru a-si vizita mama se mai intorcea in Featherton, cand si cand. Se
bucura s-o vada implicatda in sirul obisnuit de activitati tipice oraselor mici.
Strangeri de fonduri pentru scoala locala... parade de Ziua Anzac!?... o partida de
bile cu dr. Weinrauch duminica, pe peluza. Asta era viata ei.

Cand 1i povestise despre Abbey, ea nu spusese prea multe.

Isi pusese doar mana pe a lui.

Foarte probabil se gandise la sotul ei, care pierise in flacari. Nimeni nu stia de
ce unii intrau in foc si nu mai ieseau. Oare isi doreau sa iasa cu o franturd mai
putin decat ceilalti? in orice caz insd, Michael Dunbar nu fusese niciodats
nehotarat in privinta lui Abbey.

Apoi, picturile, la care nu se mai putea uita.

Imaginea ei li starnea intrebari.

Unde era.

Cu cine era.

Ispita era sa si-o imagineze in miscare, impreuna cu un alt barbat. Unul mai
bun. Fara subtilitati.

Ar fi vrut sa nu fie atat de superficial, sa spuna ca asemenea lucruri nu
contau, dar contau. Atingeau ceva in adanc, undeva jos, iar acelea erau locuri in
care el nu voia sa coboare.

Tntr-o noapte, cam dupa trei ani, trdsese picturile intr-o parte a garajului si le
acoperise complet cu cearsafuri: o viata in spatele unei perdele. Cand terminase
insa, tot nu putuse rezista; aruncase o ultima privire spre ele, isi trecuse palma
peste cea mai mare, cea in care ea statea pe mal cu pantofii in mana.

— Du-te, atunci, ii spusese ea. la-le!

Dar nu mai ramdsese nimic pentru el.

Trasese cearsaful la loc, peste ele.

Tn vreme ce restul timpului curgea, el fusese inghitit de oras.

Muncea, conducea masina.

Tundea peluza; un baiat bun, un chirias de treaba.

Si cum ar fi putut el sa stie?

Cum ar fi putut sa stie ca doi ani mai tarziu, tatal unei imigrante avea sa fie
gasit mort pe o banca intr-un parc din Europa? Cum ar fi putut sa stie ca, intr-un
acces de dragoste si disperare, ea avea sa se duca sa cumpere un pian, iar
pianul avea sa-i fie livrat nu ei, ci lui —si ca ea avea sa se opreasca, in mijlocul
strazii Pepper, impreuna cu un trio de carausi inutili?

12 Sarbatoare nationala in Australia si Noua Zeelanda, in care sunt comemorati soldatiidin cele doua tari
morti in razboaie (n.tr.).
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Din multe puncte de vedere, el nu se ridicase nicio clipda de pe podeaua
aceea a garajului, si deseori nu pot sa-mi alung imaginea din minte:

Isi strange picioarele sub el si se ridica.

Zgomotul traficului indepartat —atat de asemanator cu al oceanului — cu cinci
ani indelungi in urma lui, si spun in sinea mea, iar si iar:

Fa-o, fa-o acum!

Du-te la femeia aceea cu pianul.

Daca nu te duci acum, niciunul dintre noi nu va mai exista — nici fratii, nici
Penny, nici tata si nici fii — si tot ce trebuie e sa le faci sa fie, sa le iei si sa fugi cu
ele atat cat vei putea.
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Partea a IV-a

Orase+ape+criminali+arce

Gramada de lut

Tn lunea aceea, dupd ce Michael plecase pe intuneric, iar Clay vizuse schita in
bucatarie, 1si pregatise micul dejun si se dusese Tn camera de zi. Notitele,
hartiile si lucrarile Ucigasului erau asezate Tn sapte teancuri distincte pe masuta
de cafea. Unele teancuri erau mai ihalte decat altele, dar fiecare dintre ele avea
scris un titlu deasupra. Pe fiecare era pusa o piatra, o foarfeca ori un capsator,
ca sa nu le ia curentul. Fara graba, citi titlurile:

MATERIALE

CONCILIU

SCHELA

VECHIUL PLAN (SCHELETUL)

NOUL PLAN (ARCELE)

RAUL

Si

CLAY

Clay se aseza. Lasa canapeaua sa-l inghita.

Forma numele lui Carey din firimituri de paine si intinse mana spre teancul
intitulat SCHELA.

Pe urma citi ziua intreaga.

Nu manca si nu se duse la baie.

Citi, studie si Tnvata totul despre podul din mintea lui Michael Dunbar, care
era o harababura masiva de linii Tn carbune si creion cu mina groasa. Mai ales
VECHIUL PLAN. Teancul acela avea 113 pagini (le numara), pline de costuri ale
lemnului, tehnici si sisteme de scripeti si motive pentru care podul anterior
fusese un esec.

NOUL PLAN cuprindea sase file si fusese Tncropit cu o noapte in urma. Pe
prima pagina din teancul acela mic era scris un singur lucru, de mai multe ori.

PONT DU GARD.
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Pagina care urma era plina de schite si desene, plus o lista de definitii:

Grinzi si boltari.

Imposta si cintru.

Coroand si cheie de arc.

Si favorite mai vechi, ca deschidere si contrafort.

Pe scurt spus, grinzile erau blocuri de piatra standard; boltarii erau fasonati
pentru bolti. Imposta era punctul de sprijin final, la punctul de nastere a boltii.
Preferatul lui era cintrul — cofrajul pe care erau construite arcele; o curbura a
constructiei din lemn. Sustinea, apoi era indepartat de dedesubt: cel dintai test
al fiecarui arc si al fiecarei supravietuiri.

Pe urma, CLAY.

Pastra teancul intitulat CLAY sub priviri mai tot timpul Tn vreme ce citi restul.
Gandul de a-l lua la rand 1l incita, dar il tinea Tn frau totodata. Deasupra avea
pusa ca greutate o cheie veche si ruginitd; sub ea era o singura foaie.

Cand ajunse in sfarsit s-o citeasca, se facuse seara.

Lua cheia, pe care continua s-o tina lejer in palma, si cand dadu pagina de
titlu, iata ce era scris dedesubt:

Clay,

Vezi pagina 49 din VECHIUL PLAN.
Succes!
Michael Dunbar

Pagina patruzeci si noua.

Acolo era explicat cat de important era sa sapi un sant peste albia lata de
patruzeci de metri a raului, sa lucrezi tot timpul pe roca de baza. Constructorii
de poduri Tncepatori, scria acolo, ar trebui sa-lI faca mai mare decat I-ar face
expertii, sd se asigure ca nu-si asuma vreun risc. Era chiar si o schita: patruzeci
de metri pe douazeci.

Citi paragraful acela de mai multe ori si apoi se opri sa-l analizeze:

Patruzeci pe doudzeci.

Si Dumnezeu stie cat de adanc.

Ar fi trebuit sa ma uit mai Tntai la teancul asta.

Pierduse o zi intreaga de sapat.
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Dupa o scurta bajbaiala, cheia deschise un sopron din spatele casei, iar cand
intra, Clay gasi lopata sprijinita de un banc de lucru. O lua si se uita in jur. Un
tarnacop era in apropiere, si o roaba.

lesi din sopron si, Tn lumina de pe urma a Tnserarii, se duse spre albia raului.
Acolo era acum un perimetru marcat cu spray portocaliu-aprins. Nu-l observase,
fiindca statuse toata ziua inauntru.

Patruzeci pe douazeci.

Cugeta in vreme ce dadu ocol perimetrului.

Se ghemui, se ridica, se uitd la luna care abia rasarise, dar in scurt timp
munca 1l invita. Zdmbi pe jumatate si se gandi la Henry, la faptul ca stiuse ca-l va
dobori.

Era acolo complet singur, in vreme ce trecutul, Tn urma lui, convergea... iar
apoi inca trei secunde si... gata.

Lopata si pamantul.

Vietile lor inainte sa ne aiba pe noi

Tn urzeala trecutului Dunbar se intersectaserd Michael si Penelope si desigur
ca totul Tncepuse cu pianul. Ar trebui sa spun de asemenea ca acest moment al
inceputului si ispita fericirii durabile au fost intotdeauna un mister pentru mine.
Cred ca asa a fost si tot timpul petrecut de parintii nostri impreuna — vietile lor
Tnainte sa ne aiba pe noi.

Tn dupd-amiaza aceea insorita, aici in oras, impinsesera instrumentul in jos pe
Pepper Street, privindu-se unul pe celalalt fugar, iar carausii se ciorovaiau:

— Hei!

— Cee?

— Nu esti aici ca sa te uiti, sa stii!

— Asta ce-o vrea sa-nsemne?

— Tnseamna sd-mpingi! Indreapta-l incolo, idiotule! De-aici!

Si unul catre celalalt, tainic:

— Plata nu-i nici pe departe suficienta ca sa-i suportam toanele, ce zici?

— Stiu, nu e.

— Atunci, haide! Fata asta-mpinge mai tare decat voi doi la un loc.

lar apoi catre Penelope, de dincolo de corpul pianului:

— Hei, nu cumva ai nevoie de o slujba?

Ea zambise placut.

— Oh, nu, multumesc. Am céateva.
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— Se vede. Nu ca astia doi buni de nimic... Hei! Pe aici!

Si atunci, chiar in momentul acela, ea ridicase privirea, iar barbatul de la
numarul treizeci si noua ii oferise grimasa unui zambet colegial, dupa care-|
indesase la loc in el Tnsusi.

Ajunsi la apartament insd, cu pianul asezat sub fereastra, Michael Dunbar nu
ramasese. Ea Tntrebase ce i-ar fi putut oferi Tn dar pentru ajutorul primit, poate
vin ori bere, sau votcd (oare chiar zisese asta?), insa el nici nu voise s3 aud3. Tsi
luase la revedere si plecase, dar cand ea Tncepuse sa cante, il vazuse ascultand;
primele ei acorduri experimentale. Pianul avea totusi nevoie sa fie acordat.

El era afara, Tn dreptul sirului de pubele.

Cand ea se ridicase sa se uite mai bine, disparuse deja.

Tn s3ptdmanile care urmaserd, categoric ceva se simtise.

Nu se vazusera niciodata Tnainte de ziua cu pianul, dar acum se intalneau
pretutindeni. Dacd el statea la rand la Woolworths cu un pachet de hartie
igienica sub brat, ea era la casa alaturata, cu o punga de portocale si un pachet
de napolitane glazurate Iced Vovo. Dupa serviciu, cand ea strabatea Pepper
Street, el cobora din masina, la cativa pasi distanta.

Tn ceea ce o privea pe Penelope, adesea (si se simtea stanjenitd din cauza
asta) dadea ocol cvartalului de cateva ori, doar pentru cele cateva secunde in
care trecea prin fata casei lui. Oare era pe veranda? O fi lumina aprinsa n
bucatarie? Vaiesi cumva afara si o va invita induntru, la o cafea sau un ceai, sau
la orice altceva? Exista o oarecare sinergie, desigur, dacad tinem seama de
plimbarile lui Michael cu Luna in Featherton, cu atat de mult timp Tn urma. Chiar
si atunci cand sedea la pian, Penelope se uita deseori: poate ca el era din nou pe
langa pubele.

Cat despre Michael, el rezista.

Nu voia s-o0 ia din nou de la capat, acolo unde totul era bine, dar distructibil.
Tn bucatirie, se gandea la Penelope si la pian, dar si la bantuitele carari ale lui
Abbey. Vazuse bratele acestei fete noi, dragostea din mainile ei Tmpingand
pianul pe drum... dar se putea convinge sa nu se duca la ea.

n cele din urmd, luni mai tarziu, in aprilie, Penny isi pusese pe ea blugii si o
camasa.

Si pornise pe Pepper Street.

Era intuneric.
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isi spusese cd se poarta ridicol, cd e o femeie, nu o fetitd. C3litorise mii de
mile ca sa ajunga aici. Statuse afundata pana la glezne pe pardoseala intunecata
ca vinul a unei toalete publice, asa ca, prin comparatie, asta era o nimica toata.
Sigur ca putea sa treaca de poarta si sa bata la usa unui barbat.

Sigur.

Si o facuse.

— Buna! Cred ca... Sper ca-ti amintesti de mine.

El tacuse, la fel ca lumina — spatiul din spatele lui, in hol. Si apoi, din nou,
zambetul acela. O clipa ivit, apoi pierdut.

— Sigur ca-mi amintesc... Pianul.

— Da.

O cuprinsese nervozitatea si ceea ce 1i prindea contur pe buze nu era
engleza. Fiecare frazd era exact asta: propria-i pedeapsa usoard. Trebuia sa
aseze la mijloc limba ei materna si sa-si croiasca drum in jurul ei. Cumva,
izbutise sa-l intrebe daca nu i-ar placea sa vina la ea n vizitd. Ea putea canta la
pian — adica, daca lui 1i placea muzica de pian — si avea cafea si fursecuri cu
stafide si...

— Napolitane glazurate?

— Da... (De ce era oare atat de stanjenita?) Da. Da, am cateva.

Isi amintise. El isi amintise!

Tsi amintise, iar acum, in ciuda Tntregii lui discipline si a avertismentelor citre
sine Tnsusi, zambetul pe care si-l retinuse scapase la suprafata. Era aproape ca in
filmele acelea despre armata, comediile Tn care bietul recrut nepriceput si
neajutorat se chinuieste sa treacd peste un zid si-n cele din urma reuseste si
cade pe partea cealalta; prostanac si vai de el, dar multumit.

lar Michael Dunbar se predase:

— Mi-ar face placere sa vin si sa te ascult — am auzit doar cateva note atunci,
in prima zi, cand au livrat pianul.

Urmase apoi un moment de tacere, unul lung. Si:

— Ah! Nu vrei sa intri?

La el in casa era un aer prietenos, dar si ceva deconcertant. Penelope nu-si
putea da seama bine ce, dar Michael sigur stia. O viata existenta candva, acum
disparuta.

n bucatirie, se prezentaser3.

El facuse semn spre un scaun.
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O surprinsese privind spre mainile lui aspre, prafuite, si asa Tncepuse totul.
Pentru o vreme, trei ore cel putin, statusera la masa scrijelita, din lemn, calda.
Bausera ceai cu lapte si biscuiti si vorbisera despre Pepper Street si despre oras.
Despre munca in constructii si despre curdtenie. 1l surprinsese cat de usor i
venise ei sa vorbeasca odata ce renuntase sa-si mai faca griji pentru engleza
stalcita. La urma urmei, avea destule sa-i spuna:

O tara noud, vederea oceanului.

Socul si surprinderea aerului din sud.

La un moment dat o intrebase mai multe despre locul din care venise si cum
ajunsese acolo, iar Penelope isi dusese mana la fati. Isi diduse la o parte din
ochi o pald de par blond si valul se indepartase treptat. Isi amintea de fetita
palida care asculta cand ii erau citite toate acele carti, si recitite; se gandise la
Viena si la regimentele de paturi aliniate. Cel mai mult insa, vorbise despre pian
si despre lumea rece si arida de dincolo de fereastra. Vorbise despre un om cu
mustata si despre dragoste fara emotie.

Foarte incet, foarte linistita, spusese:

— Am crescut cu statuia lui Stalin.

Tn vreme ce seara se depina, isi spuseserd reciproc povestile: de ce si din ce
erau facuti. Michael vorbise despre Featherton — focurile, minele. Sunetele
pasarilor de langa rau. Nu pomenise despre Abbey, inca nu, insa ea era acolo,
mereu intr-o margine.

Penelope, pe de alta parte, simtea deseori ca ar trebui sa se opreasca, dar
dintr-odata, avea prea multe de spus. Cand povestise despre gandaci si despre
groaza pe care i-o iscaserda, Michael rasese, dar cu simpatie; pe buzele sale
aparuse cel mai vag suras de mirare starnit de casele din hartie.

Cand ea se ridicase sa plece, era deja trecut de miezul noptii, si se scuzase
pentru atata vorbarie, iar Michael Dunbar replicase ,, Nu”.

Statusera la chiuveta, el spalase canile si farfuriile.

Penelope le stersese, si statuse.

Ceva crestea in ea si la fel, se pare, se intampla in el. Ani de blanda
pustietate. Orase Tntregi neavute sau netraite. Asa cum fiecare dintre ei stia ca
niciodata nu fusesera atat de dispusi sau de deschisi, |la fel stiau si un alt adevar:
acum sau niciodata.

Fara asteptari, fara politeturi.

Toata sihastria scoasa afara din ei.

Curand, pentru el devenise prea mult.
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Suferinta Tn tacere nu mai putea fi suportata nicio secunda, asa ca facuse un
pas n fata, intinsese mana si riscase — cu palmele Tnca acoperite de spuma.

O prinsese de Tncheieturd, calm si ferm totodata.

Nu stia cum si nici de ce Tsi pusese cealalta mana pe soldul ei, si fara sa se
gandeasca, o trasese spre el si o sarutase. Antebratul ei era umed, hainele ei
erau ude, bucata aceea de cdmasa —iar el stransese materialul tare in pumn.

— Dumnezeule, Tmi pare rau, am...

lar Penelope Lesciuszko il facuse sa traga spaima vietii lui: Ti luase mana uda,
o dusese sub camasa aceea — exact in acelasi loc, dar pe piele — si-i servise o
expresie din est.

— Jeszcze raz.

Foarte incet, foarte serios, aproape fara un zambet, ca si cum pentru asta
erau construite bucatariile.

— Inseamna, spusese ea, ,incd o datd”.

Baiatul cu maini sangerande

Era sambata — mijlocul perioadei pana la intoarcerea Ucigasului iar Clay
mergea pe drumul dinspre proprietate, in Tntunericul abia devenit noapte.

Corpul fi era in parte elastic, in parte rigid.

Mainile 7i erau numai basici.

n el insusi, era gata sa explodeze.

Sdpa singur inca de luni.

Albia nu era nici pe departe atat de adanca pe cat se temuse, dar uneori
chiar si numai cativa centimetri Tnsemnau munca grea. Cateodata isi spunea ca
nu va reusi niciodata — dar pe urma, durerea pietrei.

Cand termind, nici nu-si mai amintea cate nopti dormise Tnduntru cateva ore,
si cate muncise pana dimineata; de multe ori se trezise in albia raului.

Acum trecu o vreme pana cand isi dadu seama ca e duminica.

Si seara, nu in zori.

lar in acea stare de delir, cu méainile usturande si sangerande, hotari sa vada
din nou orasul, si 1si stranse doar cateva bagaje: cutia si preferata lui dintre
cartile despre poduri.

Apoi isi facu dus usturandu-Il, se imbraca usturandu-l, si se Tmpletici asa pana
in oras. Doar o data ezitase, gata sa se Tntoarca, sa se uite la ce muncise, si de
atat avu nevoie ca sa n-o faca:
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Se asezase Tn mijlocul drumului si lumea daduse navala in jurul lui.

— Am reusit!

Doar doua cuvinte, si fiecare dintre ele avea gust de pamant.

Statu acolo o vreme — pamantul pulsand, cerul instelat. Apoi se forta sa
mearga mai departe.

Ca schiorii pe o coasta de munte

Tn acea prima noapte, la numarul 37 pe Pepper Street, cand ea plecase, totul
fusese convenit.

El o condusese acasa si-i spusese cad va veni la ea sambata la ora patru.

Strada era pustie si intunecata.

Nimic altceva nu mai fusese rostit.

Cand i intorsese vizita, el se barbierise si luase cu el margarete.

Trecuse un timp Tnainte ca ea sa Tnceapa sa cante la pian, iar cand o facuse,
el statuse Tn picioare, alaturi. Cand terminase, el pusese un deget pe ultima
clapa din dreapta.

Ea 1i indicase, cu un semn din cap, s-o0 apese.

Dar ultima clapa a unui pian e capricioasa.

Daca n-o lovesti suficient de tare, sau suficient de corect, nu scoate niciun
sunet.

— Din nou, spusese ea, si zambise larg — emotionati, zdmbisera amandoi —,
iar de data asta, el apasase cum trebuie.

Ca o palmuta pe mana lui Mozart.

Sau pe incheietura lui Chopin ori Bach.

Si acum fusese randul ei:

Cu ezitare si stangacie, 1i sarutase ceafa, usor, foarte usor.

lar pe urma mancasera napolitane glazurate.

Pe toate, pana la ultima.

Cand ma gandesc acum la asta, revad tot ce ni s-a povestit, si mai ales tot ce
i-a fost povestit lui Clay, si ma intreb ce anume e cel mai important.

Si cred ca asta e:

Tn primele sase sau sapte sdptdmani dupd acele momente, alternasera locul
ntalnirilor, Tntr-un capat si-n altul al strdzii Pepper. Intotdeauna, pentru Michael
Dunbar, se petrecea un fel de revarsare, data de noutatea si de parul blond al
lui Penelope. Cand o saruta, simtea gust de Europa, dar si gust de non-Abbey.
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Cand 1i strangea degetele in mainile ei, cand el se ridica sa plece, Michael simtea
ceea ce simte un refugiat, si refugiatul era ea, dar si el.

n cele din urma, 7i spusese, pe treptele de la numarul 37.

Era o dimineata de duminica, blanda si cenusie, iar treptele erau reci —iar el
mai fusese casatorit Tnainte si divortase; numele ei era Abbey Dunbar. lar el
zacuse pe podeaua garajului.

Trecusera o masina si o fata pe bicicleta, 7i spusese ca fusese distrus, traind,
supravietuind de unul singur. Voise s-o intdlneasca mult mai Tnainte de seara in
care venise la usa lui. Voise, dar nu fusese capabil. Nu putea risca inca o
prabusire ca aceea, nu inca o data.

E ciudat, mi se pare mie, cum sunt marturisirile.

Recunoastem aproape totul, iar acel ,,aproape” este tot ce conteaza.

Tn cazul lui, Michael Dunbar ldsase nespuse doud lucruri, in primul rand, nu
voise pur si simplu sa admita ca si el putea crea ceva cu aproximatie frumos —
picturile.

Si apoi (iar asta deriva din primul lucru), nu marturisise ca undeva in cele mai
tulburi adancuri ale fiintei sale, nu-i fusese atat teama ca va fi parasit pentru a
doua oara, cat ezitase sa condamne pe cineva la locul al doilea. Asa simtea el
despre Abbey si despre viata pe care o avusese candva, si o pierduse.

Dar la urma urmei, ce alta alegere avea?

Trdia Tntr-o lume in care logica era sfidata de carausi de piane certareti. O
lume n care soarta putea iesi in fata, arsa de soare si palida simultan. Doamne,
chiar si Stalin era implicat, si atunci cum ar fi putut spune el nu?

Poate ca este adevarat ca nu noi luam deciziile acelea.

Credem ca noi le luam, dar nu este asa.

Facem ture prin toate cartierele invecinate.

Trecem prin fata unei anumite usi.

Cand lovim o clapa de pian si ea nu scoate niciun sunet, o lovim din nou,
fiindca trebuie s-o facem. Avem nevoie sa auzim ceva si speram ca nu e o
greseala...

De fapt, Penelope nici n-ar fi trebuit sa fie aici.

Tatal nostru n-ar fi trebuit sa divorteze niciodata.

Dar uite ca erau, indreptandu-se perfect, si adecvat, spre un fel de finis. Li se
daduse startul, ca schiorilor pe coasta unui munte, si tasnisera catre acum.
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Traditionalistul

La gara Silver, vazu apropiindu-se lumina trenului de seara. De la distanta
parea un felinar magic, inaintand lent. Tnduntru Tnsa, era ca in rai.

Aerul era racoros; bancheta era calda.

Inima lui — un organ frant.

Plamanii — un fel de statuie din ceara.

Se 13sa usor pe spate si adormi.

Trenul ajunse in oras putin dupa ora cinci, duminica dimineata; un barbat 1l
scutura de umar, sa-| trezeasca.

— Hei, pustiule, pustiule, am ajuns!

Clay tresari, izbuti sa se ridice in picioare si, in ciuda tuturor celorlalte —
durerea de cap cumplitd, junghiul taios cand isi ridica sacul de sport —, afinitatea
era inconfundabila.

Simtea ispita casei.

Tn mintea lui, era deja acolo; privea lumea de pe Archer Street; era sus, pe
acoperis, si vedea casa lui Carey. Sau se risucea, si vedea Imprejurimile. Putea
auzi chiar filmul de la televizorul din sufrageria noastra... dar, nu. Se vazu nevoit
sd-si reaminteasca singur ca nu poate veni acasa, mai ales nu asa.

Pentru Archer Street trebuia sa mai astepte.

Asa ca merse mai departe.

Constata ca, pe masura ce mergea, cu atat mai putin 1l durea, asa ca hoinari
prin oras, pe strada Hickson, coborand panda sub pod; se opri la peretele
inclinat. Trenurile treceau pe deasupra, huruind. Portul era atat de albastru,
incat aproape ca nu se putea uita intr-acolo. Sirurile de tinte pe umerii lui.
Marele arc cenusiu il chema.

E o ea, 1si spuse Clay. Sigur cd e o ea.

Se apleca si trase de el ca sa plece.

Dupd-amiaza, Tn cele din urma, izbuti, si strabatu meandrele Cheiului
Circular; clovni, un chitarist. Traditionalele didjeriduuri'3. Feribotul spre Manly il
ademenea.

Mirosul de cartofi prajiti fierbinti era aproape ucigator.

13 Didjeridu, saudidgeridoo, uninstrument muzical de suflat al aborigenilor din regiunile de nord ale
Australiei, asemanator cu buciumul de la noi (n.tr.).
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Se duse la gard, schimba trenul la Primarie, apoi numara statiile si merse iar.
S-ar fi tarat, daca ar fi fost nevoie, pana in zona curselor. Exista un loc, cel putin,
in care se putea duce.

Cand ajunse sus pe culme, pentru prima data dupa mult timp, acorda pietrei
funerare atentia cuvenita:

PENELOPE DUNBAR
O FEMEIE CU MULTE NUME:
Greselnica, Sarbatorita, Mireasa cu nasul rupt si Penny
IUBITA DE TOTI.
DAR MAI ALES DE
BAIETII DUNBAR

Cand o citi, se ghemui la pamant.
Cel mai tare zambi la ultima parte, si fratele nostru se intinse cu fata in jos in
tarana, si ramase acolo mult timp. Planse neauzit, aproape o ora...

lar Tn ultima vreme, deseori ma gandesc la asta si as vrea sa fi fost acolo.

Fiind cel care avea sa-l ia la bataie, sa-1 doboare, sa-1 pedepseasca dur pentru
pacatele lui, as vrea sa fi stiut cumva totul.

L-as fi luat Tn brate si i-as fi spus Tncet.
I-as fi zis: Clay, vino acasa.

Pictura la pian

Asa ca se casatorisera.
Penelope Lesciuszko si Michael Dunbar.
Din punctul de vedere al timpului, dupa aproximativ un an si sapte luni.

Din alte puncte de vedere mai dificil de masurat, dupa un garaj intreg de
portrete si pictura la pian.

Un viraj la dreapta si douda masini ciocnindu-se.
Si o formd — geometria sangelui.
Tn cea mai mare parte se contureazs in franturi perioada aceea.

Timpul se reduce la momente.
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Uneori acestea sunt larg risipite — ca iarna si lectiile ei de condus. Sau ca
septembrie si orele de muzica. Exista un Tntreg noiembrie plin de tentativele lui
stangace pe langa limba vorbitd de ea, apoi decembrie pana in februarie si in
aprilie, cateva vizite cel putin in orasul in care crescuse el, cu sudoarea si arsita
lui.

Tntre timp, fireste, fusesera filme (iar el nu se uitase sd vada dac3 ea rade), si
pasiunea pe care si-o descoperise ea pentru video — probabil cel mai mare
maestru al ei. Cand filmele erau la televizor, le inregistra ca sa-si exerseze
engleza: un catalog din anii’80, de la E.T. la Departe de Africa, de la Amadeus la
Atractie fatald.

lliada si Odiseea continuasera. Jocuri de crichet la televizor. (Chiar puteau
dura cinci zile de-a randul?) Si nenumarate traversari sarate, cu feribotul, pe
apele acelea inspumate.

Fusesera totodatad siaje de indoiald, cand 1l vedea disparand intr-un loc pe
care-l tinea, obstinat, pentru sine. Din nou taramul interior fara Abbey, un peisaj
vast si pustiu. 1l striga pe nume, de al3turi:

— Michael! Michael!?

El tresarea.

— Cee?

Sedeau amandoi la periferia furiei, ori in brazde de usoara iritare, simtind
amandoi cat de rapid se puteau adanci. Dar exact cand credea ea ca Michael i-ar
putea spune ,,Sa nu ma cauti si sa nu ma suni”, el isi punea palma pe antebratul
ei. lar temerile ei, luna de luna, se calmasera.

Uneori Thsa, momentele se dilata.

Se opresc si se desfasoara complet.

Pentru Clay, acelea erau cele despre care ii spusese Penny in ultimele ei luni
de viatd — cand era ametita si infierbantata de la morfina, si disperata sa faca
totul cum trebuie. Memorabile ndeosebi fusesera doua dintre ele, ambele
petrecute seara; la distanta unul de altul de exact douasprezece luni.

Penelope le vazuse ca titluri:

Seara in care in sfdrsit mi-a ardtat.

Si Picturd la pian.

Data era 23 decembrie, in ajunul Ajunului.

in primul an, mancaserd Tmpreund in bucdtiria lui Michael si, cand
terminasera, el 1i spusese:

— Uite, acum o sa-ti arat.
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Se dusesera in garaj.

Era ciudat ca Tn atatea luni de cand se cunosteau, ea nu pusese niciodata
pand atunci piciorul induntru. Tn loc s intre pe usa lateral3, el o alesese pe cea
culisanta, din fata. Un zgomot ca acela al unui tren.

induntru, cand el aprinsese lumina si diduse la o parte perdeaua de
cearsafuri, Penny ramdsese uluita — fiindca printre firele de praf erau
nenumadrate panze intinse pe rame din lemn. Unele dintre ele erau uriase.
Altele, cat un bloc de desen. Pe fiecare dintre ele era Abbey — uneori femeie,
alteori o fatd. Putea fi ndstrusnicd, putea fi foarte serioasa. In unele, parul fi
ajungea pani la talie. Tn altele era tuns pan3 la ceafa; isi tinea pletele in brate.
Dar in toate era o forta a vietii si niciodata nu se departa de tine pentru mult
timp. Penelope Tntelesese ca toti cei care s-ar fi uitat la tablourile acelea si-ar fi
dat seama ca cel care le pictase simtise chiar mai mult decat sugerau portretele.
Era vizibil Tn fiecare tusa existenta in fata ta si in fiecare tusa omisa. Era precizia
panzei intinse si greselile pastrate perfect intacte — ca un strop mov pe glezna ei
sau o ureche ce plutea Tn aer langa ea, la un milimetru de fata ei.

Perfectiunea nu conta:

Totul era cum trebuie.

ntr-un tablou, cel mai mare dintre ele, Tn care picioarele i se afundaser in
nisip, Penny avusese senzatia ca i-ar putea cere pantofii pe care-i intindea,
tinandu-i in palma deschisd si generoas. In vreme ce ea se uita, Michael sedea
langa usa neinchisa, cu spatele lipit de perete, iar cand Penny vazuse destul, se
asezase si ea alaturi. Coatele si genunchii li se atingeau.

— Abbey Dunbar? intrebase ea.

Michael incuviintase.

— Fosta Hanley, iar acum... n-am idee.

Penny isi simtise inima ridicandu-i-se in gat si batand mai repede. O fortase
sd coboare ncet la loc.

— Imi... aproape cd se oprise el. Imi pare rdu c3 nu ti le-am ardtat mai
devreme.

— Stii sa pictezi?

— Stiam. Acum nu mai pot.

La inceput, Penny isi cumpanise ideea sau miscarea urmatoare — dar pe urma
refuzase categoric. Nu-l intrebase daca n-ar fi putut s-o picteze pe ea in loc; nu,
niciodatd nu va concura cu femeia aceea. lar atunci i atinsese parul, isi trecuse
degetele prin el si fi spusese:

— Pai, nu ma picta pe mine. (Se straduise sa-si gaseasca suficient curaj.)
Picteaza Tn schimb alte lucruri...
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Era o amintire draga lui Clay, fiindca 1i fusese greu ei sa-i povesteasca toate
astea (moartea insa stia al naibii de bine sa motiveze); cum venise Michael in
intdmpinarea ei, iar ea il dusese direct acolo — in locul in care il Idsase Abbey,
unde zacuse, incomplet, pe podea.

— l-am spus, fi povestise ea baiatului Tntr-o stare de teribild slabiciune. I-am
spus: ,,Du-ma exact acolo unde erai”, si el m-a dus imediat.

Da, se duseserd acolo si se Tmbratisasera, si cedasera si se inclestasera, si
fortasera afara tot ce era nedorit. Erau acolo rasuflarea ei, sunetele ei si
revarsarea a ceea ce deveniserd ei doi; si continuasera atat timp cat trebuise —
si Tntre reprize stitusera intinsi si vorbiserd; deseori, Penelope incepea prima. i
spusese ca se simtise singura in copildrie, si ca voia cel putin cinci copii, iar
Michael zisese ca e-n reguld; chiar glumise: ,Doamne, sper sa nu ne alegem cu
cinci baieti!” Ar fi trebuit sa fie mai precaut.

— O sa ne casatorim.

El vorbise — fraza i iesise pur si simplu de pe buze.

Erau deja juliti si Tnvinetiti — pe brate, pe genunchi si pe omoplati.

El continuase:

— O sa gasesc o modalitate sa te cer. Poate la anul pe vremea asta.

lar ea 1si schimbase pozitia sub el, tinandu-| strans.

— Sigur, raspunsese, bine.

Si-l sarutase si-l intorsese pe el cu fata Tn sus.

Urmase apoi un ultim, aproape neauzit, ,Din nou”.

lar anul urmator venise cel de-al doilea titlu.

Picturd la pian.

23 decembrie.

Era luni seara, iar lumina devenise rosiatica afara. Se auzeau baietii din vecini
jucand handbal. Penelope abia ce trecuse pe langa ei.

Lunea venea intotdeauna acasa cam pe la ora aceea, putin dupa opt si
jumatate; terminase ultimul ei angajament la curatenie, in biroul unui avocat, si
in seara aceea procedase ca de obicei: isi [dsase geanta din mana langa usa.

Se dusese la pian si se asezase —dar de data asta ceva era diferit. Deschisese
capacul si vazuse cuvintele, pe clape, scrise cu caligrafie simpla, dar frumoasa:

PIEIN|EIL|O|P|E LIE|S|C|I|U|S|Z|K|O
VIR|E|ITIER|O|G
S|IAT|EM|A|R[I|T]I C|UM|I|N|E

Tsi amintise.
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fsi amintise — si cum fsi mai acoperise ea gura cu palma, si cum zambise ea si
isi simtise ochii fierbinti — toate indoielile alungate, disparute deja, in vreme ce
zabovea asupra literelor. Nu voia sa le deranjeze sau sa intinda vopseaua. Chiar
daca era uscata de ore bune.

Dar in scurt timp gasise in ea hotararea necesara.

Daduse voie degetelor sa cadd usor pe clape, Tn centrul cuvintelor TE ROG SA
TE MARITI.

Se intorsese si strigase.

— Michael!

Nu primise niciun raspuns, asa ca iesise din casa; baietii plecasera si in jur
erau orasul, aerul roscat si Pepper Street.

El statea singur, pe trepte.

Mai tarziu, mult mai tarziu, cand Michael Dunbar dormea in patul de o
persoand pe care-l Timparteau deseori in apartamentul ei, Penny iesise iar in
intuneric.

Aprinsese lumina.

Rotise comutatorul pana la o penumbra molcoma si se asezase pe taburet, la
pian. incet, ridicase mainile si, usor, apdsase notele acute. Le atinsese incet, dar
sincer si clar, folosind vopseaua ramasa.

Apasase clapele cu V|R|E|A|U.

Baiatul care iesise din cuptor

— Nu-mi vine sa-mi cred ochilor! Credeam ca o sa-ncepi doar!

Asta spuse Michael Dunbar despre santul urias sapat de un singur baiat Tn
mai putin de o saptamana. Ar fi trebuit totusi sa stie mai bine.

— Dar ce naiba ai facut, ai sapat zi si noapte?

Clay isi pleca privirea.

— Am si dormit din cand in cand.

— Langa lopata?

Acum ridica ochii, iar Ucigasul 1i vazu mainile.

— lisuse...!

Cat despre Clay, cand mi-a povestit despre mica lui escapada, mi-a vorbit mai
mult despre urmari decat despre fapta in sine. Jinduia sa vada macar Archer
Street si Imprejurimile, dar nu putuse, fireste — din doud motive.

Tn primul rdnd, nu era in niciun caz in stare s& se confrunte cu mine.
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n al doilea rand, s3 se intoarcd si sd nu se confrunte cu mine pirea o trisare.

Dupa cimitir, luase trenul Tnapoi spre Silver si pe urma petrecuse cateva zile
recuperandu-se. Nu exista nicio parte din el care sa nu doara. Mainile pline de
basici erau cele mai grave, asa ca dormise, statuse treaz si asteptase.

Cand se intoarse Ucigasul, se duse pe celalalt mal al raului, intre copaci.

Cobori si se opri pe fundul santului.

De o parte si de alta erau valuri mareice de pietre si movile de pamant.

Privi si clatina din cap, apoi se uita in partea cealalta, spre casa.

Tnduntru, 1l cdutd pe Clay si dddu peste el in bucatirie; ofta, se garbovi putin
si clatind din cap Tncd o datd, osciland intre soc si consternare totald. Intr-un
tarziu, gasi ceva de spus:

— Ce-i al tdu e al tau, pustiule: ai inima-n tine.

lar Clay nu mai reusi sa le impiedice.

Cuvintele.

Plecasera si se intorsesera de mai multe ori, iar acum, in bucatarie se afla
Rory; de parca ar fi iesit direct din cuptor, direct din Bernborough Park si de la
semnul de 300 de metri:

Ce-i al tau e al tau, pustiule...

Exact aceleasi cuvinte i le spusese si el.

lar Clay nu se mai putu opri.

Se ndpusti pe hol, in baie, si se asezd pe podea. In graba lui, tranti usa, si...

— Clay! Clay... ai patit ceva?

Tntreruperea era ca un ecou, ca si cand ar fi strigat la el, sub ap4; iar el iesi la
suprafata, gafaind dupa aer.

Mireasa cu nasul rupt

In ceea ce priveste nunta, nu fuseserd multe de organizat, asa cd se
apropiase foarte repede. La un moment dat Michael se intrebase ce sa faca cu
tablourile — picturile cu Abbey —, sa le pastreze, sa le distruga sau sa le arunce.
La Tnceput, Penelope fusese sigura.

— Ar trebui sa le pastrezi, sau sa le vinzi; ar fi pacat sa le distrugi, spusese ea
si apoi intinsese 0 mana, calma, si atinsese una dintre ele. Uita-te la ea, cat e de
frumoasa!

Si atunci se Intamplase s-o simta:

O scanteie arzanda, de gelozie.
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Eu de ce nu pot fi asa? se intrebase gandindu-se inca o data la terenul acela
distant din interiorul lui, unde dispdrea el uneori chiar de lang& ea. Tn momente
ca acelea si-o dorea cu disperare — sa fie mai buna decat Abbey —, dar picturile
erau dovada: nimic n-o putea depasi.

Fusese o adevarata usurare cand, in cele din urma, le vandusera.

Expusesera una dintre cele mari intr-o piateta in apropiere de Pepper Street,
alaturi de un afis cu data expozitiei cu vanzare, iar pana la caderea serii, tabloul
fusese deja furat. Tn garaj, in ziua respectivd, totul se terminase intr-o ord; se
vandusera repede fiindca oamenilor le placeau: atat Abbey, cat si Penny.

— Ar trebui s-o pictezi pe ea, spusesera multi dintre cumparatori, cu un gest
spre Penelope.

lar Michael nu putuse decat sa zambeasca. Si sa replice:

— Ea e mult mai placuta in persoana.

Dupa aceea, urmatorul obstacol fusese familiarul noroc al lui Penelope.

Necazul nu fusese atat ce se intamplase — fiindca fusese o eroare de judecata
din partea ei ci ca se intamplase atunci: in dimineata zilei in care urmau sa se
casatoreasca. Era pe Lowder Street, in vechea berlind a lui Michael, si vira la
dreapta pe Parramatta.

n Europa de Est nu condusese deloc, dar tot era obisnuitd cu partea dreapta
a strazii. Aici isi daduse examenele, le luase cu o incredere in sine rezonabila, si
conducea deseori masina lui Michael. Nu avusese probleme niciodata, Tnsa in
ziua aceea, asta nu contase. Facuse un viraj la dreapta perfect, numai ca pe
partea gresita a strazii.

Pe bancheta din spate, rochia de mireasa pe care tocmai o cumparase statea
cuminte si gratioasa, iar masina fusese ciocnita dintr-o parte, de parca un
demon muscase din ea. Penelope avuse cateva coaste fracturate. Nasul ii fusese
izbit si rupt cand fata i se lovise de bordul masinii.

Barbatul din celdlalt vehicul incepuse sa injure, dar se oprise cand vazuse
sangele.

Ea isi ceruse scuze Tn doua limbi.

Apoi venisera politia si doua camionete de remorcare ai caror soferi, Tn
dispozitie concurentiald, negociasera, asudasera si fumaserd. Cand sosise
ambulanta, incercasera s-o convinga sa mearga la spital, insa pana la urma
spusesera ca nu o pot obliga.

Penny insistase ca se simte bine.

Pe pieptul ei se intindea o stranie forma alungita:

O fresca prelunga de sange.
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Nu, se va duce la medicul local, lucru cu care fusesera toti de acord: era mai
zdravana decat parea.

Politistii glumiserad, cum ca o aresteaza, si o condusesera acasa. Cel mai tanar
dintre ei, care mesteca guma mentolata, avusese grija si de rochie. O intinsese,
delicat, Tn portbagaj.

Cand ajunsese acasa, stiuse ce e de facut.

Sa se spele.

Sa bea o cana de ceai.

Sa-l sune pe Michael si apoi firma de asigurari.

Asa cum v-ati putea astepta, nu facuse niciunul dintre aceste lucruri.

Nu, cu toate fortele pe care izbutise sa si le adune, pusese rochia pe canapea
si se asezase la pian, complet demoralizata si abatuta. Cantase jumatate din
Sonata lunii si nu reusise sa vada notele, nici macar una.

La doctor, o ord mai tarziu, nu tipase.

Michael o tinuse de mana in timp ce medicul 1i palpase coastele si fi
realiniase nasul.

Abia daca icnise si Tnghitise apoi cu greu.

La iesire Tnsd i se tdiasera picioarele si se intinsese pe podeaua salii de
asteptare. Ceilalti pacienti intinsesera gaturile sa vada mai bine.

Cand o ajutase sa se ridice, Michael vazuse intr-un colt obisnuita gramajoara
de jucarii, dar ridica din umeri si le ignora grabit. O sustinuse pana la usa.

Ajunsi din nou acasa, se intinsese pe vechea ei canapea, cu capul pe
genunchii lui. Tl rugase s&-i citeascd din lliada, iar pentru Michael fusese ca o
iluminare — fiindca Tn loc sa gandeasca asa cum ar fi gandit altii, de pilda hei,
doar nu sunt tatdl tdu demult rdposat, trecuse mult mai departe; intelesese si
se obisnuise cu un adevar. O iubea mai mult decat ii iubise pe Michelangelo si
Abbey Hanley la un loc.

Ti atinsese tdietura de pe obraz.

Buzele ei aveau crapaturi sangerii.

Luase cartea si i citise, iar ea plansese si pe urma dormise, inca sangerand.

Citise despre Ahile cel iute de picior, Ulise cel descurcdret si toti ceilalti zei si
eroi. Lui 1i pldcea mai ales de Hector; cel care stdrneste spaima — numit si
imblanzitorul de cai —si de Diomede, adevdratul fiu al lui Tydeu.

Statuse asa, cu ea, toata noaptea.

Citind, Tntorcand paginile si citind.
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Urmase apoi nunta, care decursese asa cum fusese planificata, a doua zi.

17 februarie.

Invitatii erau putini:

Cativa prieteni muncitori, din partea lui Michael.

Manunchiul de femei de serviciu, de la Penny.

Adele Dunbar fusese si ea acolo, la fel ca batranul Weinrauch, care ii daduse
antiinflamatoare. Din fericire, umflatura se mai retrasese; inca mai sangera din
cand in cand, si un ochi invinetit razbatea Tnca prin machiaj, in ciuda stradaniilor
lor.

Biserica era si ea micd, dar cavernoasd. Intunecata, cu vitralii si un Hrist in
chinuri, expresiv. Pastorul era Tnalt, cu Tnceput de chelie. Rasese cand Michael
se aplecase spre ea si-i spusese:

— Vezi, nici macar un accident de masina nu te-a putut salva de maritis.

Dar pe urma o privise teribil de trist cand primul strop de sange i picurase pe
rochie si se latise ca o patad pe hartia de turnesol la ora de chimie.

Ajutoarele veniserda imediat, din toate colturile micii adunari, iar Penny
zambise printre lacrimi. Luase batista intinsa de Michael si-i spusese:

— Te Insori cu o mireasa cu nasul rupt.

»,Bravo”, i laudase pastorul cand sangele fusese oprit, si continuase precaut,
iar Hristul expresiv ii privise pana cand devenisera Michael si Penelope Dunbar.

Se fintorsesera, asa cum fac mai toate cuplurile, si zambisera catre
congregatie.

Semnasera actele necesare.

Pasisera pe culoarul central al bisericii, usile fiind deschise in fata lor, si
iesisera in soarele incandescent de afara — iar cand ma gandesc la momentele
acelea, vad din nou aievea farmecul acela: ei, tindnd la piept fericirea aceea
greu de gasit. O adusesera la viata cu propriile lor maini.

Darin viata lor dinainte de a ne avea pe noi, ramasesera inca doua capitole.

Razboiul Rozelor

Din nou, timpul trecuse.

Saptamanile trecusera, aproape Tmplinindu-se luna, si timpul acela fusese
petrecut Tn diverse feluri.

Tncepuserd, asa cum era normal, cu ce era mai greu: indepartarea
pamantului din albia raului.
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Lucrau de la rasarit pana la apus si se rugau sa nu ploua, ceea ce ar fi facut ca
totul sa devina inutil. Daca Amahnu Tncepea sa curgd, sa curga vijelios, ar fi adus
cu el mal si aluviuni.

Seara, stateau in bucatarie sau pe marginea canapelei, langa masuta de
cafea; proiectau cu atentie cintrul. Concepusera doua modele — pentru cofraj si
pentru podul in sine. Michael Dunbar avea o abordare matematica si metodica
n privinta unghiurilor. Ti vorbea Iui Clay despre traiectorie si despre faptul ci
fiecare bloc de piatra trebuia sa fie perfect. Baiatului i se facea rau la gandul
boltarilor; nu stia bine nici macar cum se pronunta cuvantul.

Istovit fizic si mental deopotriva, se ducea in dormitor, somnoros, si citea.
Strangea Tn mana fiecare obiect din cutie. Bricheta o aprinsese o singura data.

Ti era dor de toti, tot mai mult pe mdsurd ce sdptimanile treceau, cand in
cutia postald sosi un plic. Tn el erau doud scrisori scrise de mana.

Una de la Henry.

Una de la Carey.

Tn tot timpul pe care-l petrecuse la Amahnu, acesta era momentul pe care-|
asteptase, insa nu le citi imediat. Urca pe mal, spre pietre si eucalipti, si se aseza
sub soarele fierbinte.

Le citi Tn ordinea Tn care le gasise.

Buna, Clay,

Multumim pentru scrisoarea de saptdmana trecuta. Am pastrat-o la
mine ovreme inainte sa le-o arat celorlalti —nu ma intreba de ce. Ne e
dor detine, sa stii. Nu ne-ai spus practic nimic, dar ne e dor de tine. As
zice ca tiglelede pe acoperisiti duclipsacel mai tare, probabil. Ei, si eu
sambata... Cand m-am dus la talcioc, I-am luat pe Tommy sa m-ajute,
dar copilul dla e la fel de folositor ca tatele la un taur. Stii si tu asta.

Ai putea cel putin sa ne vizitezi. Dar trebuie sa termini mai intai — stii
doar. La naiba, cat dureaza totusi sa construiesti un pod?

Cu sinceritate,
Henry Dunbar

P.S. Poti sa-mifaci o favoare? Cand te intorci, suna-maintai si spune-mi
la ce ora crezi ca ajungi acasa. Va trebui safim cu totii aici. Pentru orice

eventualitate.

Citind scrisoarea, Clay nu simti decat recunostinta pentru henryozitatea ei.
Prostiile pe care le debita Henry nu aveau limita, dar Clay nu putea sa nu
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jinduiascd la ele. in plus, era de-a dreptul curtenitor; oamenii uitau asta de
multe ori Tn privinta lui Henry, vazandu-i doar egocentrismul si setea de bani.
Dar te descurcai mai bine cu Henry alaturi.

Urma la rand Tommy, si era limpede ca si el si Rory fusesera solicitati sa
contribuie. Sau, mai bine zis, fusesera fortati. Tommy fusese primul:

Buna, Clay,

Eu n-am multe sa-ti spun, doar ca lui Ahileii e dor de tine. L-am convins
pe Henry sa ma ajute sa-i verific copitele —ASTA E ceea ce numesc eu

(Si mie mi-e dor de tine.)
Apoi, Rory:

Hei, Clay — vino acasd, pentru numele lui Dumnezeu! imi e dor de
monumentele alea calde dintre noi. Ha!

Credeai ca nu stiu cum sa scriu momente, nu-i asa?

Hei —fa-mi o favoare. Da-i batranului o imbratisare din partea mea.
Glumeam; da-i un sut in boase, bine? Unul zdravan.

Zi-i ca , ASTA-I DE LA RORY!”

Vino acasa.

Era amuzant. Tommy descria lucrurile perfect, dar Rory era cel care 1i vorbea
cu adevarat — cel care il facea sa simta lucrurile cu cea mai intensa seriozitate.
Poate fiindca Rory era genul de persoana care nu voia de fapt sa iubeasca pe
nimeni si nimic, dar il iubea pe Clay si i-o arata in cele mai bizare moduri.

Draga Clay,

Cum as putea sa-ti spun intr-o scrisoare cat imi e de dor de tine si
cum e sd stau la Imprejurimi sambéta si s& mi te inchipui acolo,
langa mine? Nu ma intind pe jos. Nu fac nimic. Doar ma duc si
sper ca o sa vii si tu, dar tu nu vii, si stiu de ce. Banuiesc ca asa
trebuie.

E ciudat, fiindca astea au fost cele mai bune saptamani
dintotdeauna, si nici macar nu pot sa-ti povestesc.

Siptdmana trecutd am participat la prima mea cursé. iti vine s
crezi??? Era miercuri, si am avut un cal pe nume Razboiul Rozelor
— un batranel adus si el acolo doar ca sa iasa la numar, si nu l-am
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cravasat nici macar o data, doar i-am vorbit si I-am dus la finis
fara sa-l lovesc, si am iesit pe locul al treilea. Al treilea!!! Mama
ma-siil E prima data de ani intregi cand mama a venit la
hipodrom. Panglicile de premiere erau negru cu alb si albastru. O
sa-ti povestesc totul cand vii acasa, chiar daca lucrurile se vor
schimba curand. Am o alta cursa saptamana viitoare...

Doamne, cu toate astea am si uitat sa intreb. Tu ce faci? Mi-e dor
sa te vad sus pe acoperis.

Tn ultimul rand, am citit incd o datd Pietraru stiu acum de ce fti
place tie atat de mult. Capodoperele pe care le-a realizat el! Sper
ca si tu sa faci acolo ceva grandios. Si vei face. Trebuie. Vei face.

Ne vedem curand, sper. Ne vedem la Tmprejurimi.

O sa-ti arat trucurile mele.

Promit.

Cu dragoste,
Carey

Ei, dumneavoastra ce-ati face?

Ce-ati spune?

El citi scrisoarea departe, in amonte, de multe ori, si isi dddu seama.

Dupa ce calculad Tndelung, constata ca era plecat de saptezeci si sase de zile
deja si ca Amahnu avea sa fie viitorul lui dar venise timpul sa se intoarca acasa si
sd dea ochii cu mine.

Casa de la numarul optsprezece pe Archer Street

Cand Michael Dunbar si mireasa cu nasul rupt se cdsatorisera, primul lucru
pe care il facusera fusese sa duca pianul Tnapoi pe Pepper Street, la numarul
treizeci si sapte. Avura nevoie de alti sase oameni din vecini si, de data asta, de
o lada de bere. (Si la fel ca baietii din Bernborough, daca era bere, apoi trebuia
sa fie rece.) Ocolisera prin spatele casei, unde nu erau trepte la intrare.

— Ar trebui sa-i sunam pe ceilalti tipi, spusese Michael mai tarziu; tinea un
brat intins pe lemnul pianului, de parca el si instrumentul erau prieteni vechi. La
urma urmelor, 1l adusesera la adresa corecta.

Penny Dunbar nu putuse decat sa zambeasca.

Statea cu o mana pe pian.
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Si cu cealalta pe el.

Cativa ani mai tarziu, se mutasera si de acolo; cumparasera o casa de care se
indragostisera. Era relativ aproape, in cartierul hipodromului, avand in spate
pista si grajdurile.

O vizitasera intr-o sambata-dimineata.

Casa de la numarul optsprezece pe Archer Street.

Un agent imobiliar astepta Tnauntru si le ceruse numele. Dupa toate
aparentele, nimeni nu-si mai exprimase interesul s-o vada in ziua aceea.

Casa avea hol si bucatarie, trei dormitoare, o baie mica, o curte lunga cu un
vechi uscator de rufe Hills Hoist, si amandoi isi imaginasera imediat: vazusera cu
ochii mintii copii pe peluza si in gradina, si rabufniri de haos copildresc. Pentru
ei, era paradisul, si Tn scurt timp aveau sa se indragosteasca si mai tare.

Cu un brat pe stalpul uscatorului si privirea spre norii de deasupra, Penny
auzise sunetele. Se rasucise spre agent.

— Scuzati-ma, spusese, dar ce este zgomotul acesta?

— Pardon?

Se temuse de clipa aceea, fiindca era motivul probabil pentru care pierduse
toate celelalte cupluri care venisera sa vada proprietatea — toate avand visuri si
idei similare despre viata lor acolo. Poate ca si ei vazusera in minte aceiasi copii
razand si ciondanindu-se din cauza faulturilor la fotbal sau jucandu-se cu papusi
iniarba si tarana.

— Nu-l auziti? insistase Penny.

Agentul Tsi slabise nodul la cravata.

— Oh, acela?

Cu o seara nainte, pe cand se uitau Tn indexul strazilor, vazusera terenul din
spatele casei, dar nu scria nimic altceva decat cd se numea Imprejurimile. Acum
Penny era sigura ca auzise tropot de copite in spate si descifrase totodata
mirosul asociat — ceva animal, de fan si cai.

Agentul imobiliar incercase sa-i duca repede Thapoi in spate.

Stratagema nu-i functionase.

Penny se dusese mai aproape de tropotele pe care le auzise aproape de gard.

— Hei, Michael! Poti sa ma ridici putin?

El se apropiase.

Bratele lui si coapsele ei subtiri ca niste fuse.

De cealalta parte, Penny vazuse grajdurile si pista.
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Dincolo de gard era turful, care cotea pe langa marginea casei; doamna
Chilman era singura vecind. Apoi erau iarba si santierul de constructii, plus
obligatoriul gardulet alb; de acolo parea facut din scobitori.

Pe turf se vedeau randasi ducand caii de la pista la grajduri, si putini dintre ei
0 vazusera: cativa motaisera un salut din cap, continuandu-si drumul. Un minut
sau doua mai tarziu, un randas batran aparuse cu ultimul cal, si cand acesta din
urma Tsi lasase capul in jos, omul ridicase din umeri posac. Chiar Thainte s-o
zareasca pe Penny, lovise calul usor peste bot.

— Haide, il indemnase el, iesi!

Penny, fireste, zambise vazand intreaga scena.

— Halo! baiguise ea si isi dresese apoi glasul: Alo!

Calul o zarise imediat, spre deosebire de randas.

— Ce? Cine-i acolo?

— Aici, sus!

— lisuse, fetito, dar stiu ca puteam sa fac un infarct!

Era un ins vanjos, cu parul carliontat, piele si ochi umezi, iar calul tragea de
el, sa meargda mai departe. Avea o dunga de alb de la urechi pana la bot, insa in
rest era maro in nuanta mahonului. Randasul isi ddduse seama ca n-avea rost sa
incerce sa-l tina in loc.

— Bine, ia sa vedem. Hai, draguto!

— Serios?

— Da, mangaie-| nitel; oricum, e cel mai mare manzulet de-aici.

Tnainte s-o facd, Penny se uitase sa vadd dacd Michael mai putea s-o tina si,
adevarul fie spus, era ea usoara, dar ceva — ceva tot cantarea, iar lui incepusera
sa-i tremure bratele. Eaisi pusese apoi palma pe pata alba de pe capul capuluisi
nu-si putuse stapani Tncantarea. Privise Tn ochii lui cercetatori. Zahdr? Ai vreo
bucdticd de zahdr?

— Cum il cheama?

— Pai, numele de concurs e City Special, raspunsese omul si batuse usurel
calul pe piept. Da la grajduri i se zice Lacomu’, desi habar n-am de ce.

— E rapid?

Randasul pufni.

— Mataluta chiar esti noua pe-aici, nu? Caii din grajdurile astea nu sunt buni
de nimic.

Totusi, Penelope fusese fermecata. Cand calul ridicase capul, dornic de o
mangaiere mai hotarata, ea rasese.

— Buna, Lacomu’!

Omul 1i intinsese cateva cuburi de zahar.
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— la, dati-i astea. Ce mai conteaza?! Oricum e o cauza pierduta. Sub ea,
Michael Dunbar se gandise la bratele lui si la cat avea s-o mai poata tine.
Agentul imobiliar se gandise doar ca a facut deja vanzarea.

Violenta fratilor

Acum era randul lui Clay sa-si lase tatal singur acasa, cu Amahnu.

Statea in fata lui, [dangd canapea, dimineata fiind Tnca intunecata. Mainile fi
erau vindecate, basicile transformate Tn cicatrici.

— Plec pentru o vreme.

Ucigasul se trezi brusc.

— Dar o sa ma intorc.

Era un noroc ca gara Silver era pe o linie principald; trenurile treceau de doua
ori pe zi in ambele directii. El 1l prinse pe cel de 8.07.

La gara, isi reaminti:

Prima dupd-amiaza, cand venise.

Ascultase.

Langa el, pamantul canta inca.

Tn tren citise o vreme, dar Tncepu s&-si simtd nervii intinsi Tn stomac. Ca un
copil cu o jucarie cu cheita.

n cele din urma, puse cartea jos.

Nu avea niciun rost.

Tn tot ce citea vedea doar fata mea si pumnii mei, si jugulara de la gat.

Cand ajunse in oras, spre sfarsitul dupa-amiezii, rdmase in gara si dadu
telefonul. De la o cabina de langa peronul patru.

— Alo, Henry sunt. (Clay auzea ca era undeva, pe strada — zgomotul apropiat
al traficului.) Alo?

— lar eu sunt Clay.

— Clay? (Glasul razbatu acum mai Tncordat, mai rastit, din stransoarea mainii
de la celalalt capat al liniei.) Esti acasa?

— Tncd nu. Ajung in seara asta.

— Cand? La ce ora?

— Nu stiu. Poate la sapte. Poate mai tarziu.

Asta 1i mai dadea cateva ore.

— Hei... Clay!

VP -162



Astepta.

— Succes, bine?

— Multam. Ne vedem.

Isi dori s fie iar printre eucalipti.

Pentru un timp se gandi sa faca mai tot drumul pe jos, dar lua trenul si apoi
autobuzul. Pe Poseidon Road, cobori cu o statie Tnainte de destinatie, iar orasul
inaintase mult in inserare.

Un fel de aramiu, in mare parte intunecat.

Merse si se opri si se apleca spre aer, de parca s-ar fi asteptat ca aerul sa-I
distruga, numai ca nu-l distruse — si mai repede decat si-ar fi dorit, ajunse Tn
capatul strazii Archer:

Usurat ca a reusit Tn sfarsit.

Tngrozit sa fie acolo.

Tn fiecare locuintd luminile erau aprinse — oamenii erau acasd. Ca si cand ar fi
presimtit apropierea spectacolului, porumbeii sosira de nicdieri si se stransera
aproape, pe firele de curent electric. Poposisera pe antenele de tv si — fereasca
Domnul! — in copaci. Era si o cioard, durdulie, cu pene bogate, ca un porumbel
deghizat cu palton.

Dar nu reusea sa pacdleasca pe nimeni.

Curtea din fata — una dintre putinele fara gard, fara poarta, doar o peluza —
era proaspat tunsa si maturata.

Veranda, acoperisul si licarul unuia dintre filmele mele.

Tn mod ciudat, masina lui Henry nu era acolo, Dar Clay nu se |3sa distras. P&si
incet Tnainte si apoi:

— Matthew.

Rostise numele ca pe o afirmatie, ca si cand s-ar fi straduit sa fie calm si
nonsalant.

Matthew.

Doar numele meu.

Atata tot.

Doar putin mai sonor decat tacerea.

Si din nou, dupa alti cativa pasi, simti covorul de iarba, iar acum in mijloc, in
fata usii, astepta sa ies eu — dar n-am iesit. Trebuia sa strige sau sa stea si sa
astepte, si alese pana la urma prima varianta. Cu un glas care nu era al lui, urla
»MATTHEW!”, si isi puse sacul jos si cartile in sac.

Cateva secunde mai tarziu auzi miscare, iar pe urma Rosy slobozi un latrat.
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Eu am aparut primul la usa din fata.

M-am oprit pe veranda imbracat aproape la fel cu Clay, numai ca tricoul meu
era albastru-inchis, nu alb. Aceiasi blugi decolorati. Aceiasi tenisi cu talpa
subtire. Ma uitam la Rain Man, care se apropia deja de sfarsit.

Clay... era al naibii de placut sa-l vad... dar, nu.

Umerii mi s-au aplecat, dar putin; nu puteam arata ce mult nu voiam s-o arat.
Trebuia sa par ferm si sigur pe mine.

— Clay.

Fusese glasul din dimineata aceea de mult uitata.

Ucigasul in buzunarul lui.

Cand Rory si Tommy au iesit si ei, i-am infranat, aproape benign. Cand au
protestat, am ridicat o mana.

— Nul!

S-au oprit, iar Rory a zis ceva, Tnsa Clay n-a auzit ce.

— Daca mergi tu prea departe, ma bag eu, bine?

Fusese doar o soapta?

Sau cuvintele fuseserda rostite normal, dar Clay nu le auzise din cauza
vuietului din propriile-i urechi?

Am inchis ochii o clipa si am pasit in dreapta, lasandu-ma in jos; nu stiu cum
sunt alti frati, dar noi n-aveam sa ne tatonam. Aici nu era Clay si Ucigasul, ca doi
boxeri — eram eu, iar eu m-am apropiat de el cu pas aproape alergator, si in
scurt timp el ajunse la pamant.

Oh, si lupta, intr-adevar, lupta zdravan, flutura si zvacni din brate si cazu —
fiindca nu existau reguli aici, si niciun dram de frumusete. Se putea antrena si
putea suferi cat voia, dar asta nu era un antrenament in stilul lui Clay, era
realitatea in stilul meu, si lI-am dibuit de la inceput; fara alte vorbe decat cele
dinlduntrul meu:

El ne-a ucis.

El ne-a ucis, Clay, nu-ti amintesti?

N-aveam pe nimeni.

El ne-a parasit.

Noi eram morti...

Dar gandurile astea nu erau de fapt ganduri, erau nori de pumni in rafala, si
fiecare cadea foarte real.

Nu-ti amintesti?

Nu pricepi?

lar Clay...
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Zambitorul...

Uitdndu-ma la noi acum, dupa tot ce avea sa-mi povesteasca el mai tarziu, il
vad limpede cum géandea:

Tu nu stii totul, Matthew.

Tu nu stii.

Ar fi trebuit sa-ti spun...

Despre uscatorul de rufe.

Despre carlige...

Dar nu putea sa spuna nimic, nici macar nu-si amintea cand cazuse prima
data, numai ca se prabusise atat de rau, incat ldsase o gaura acolo, o cicatrice in
iarbd — si lumea era incoerentd. i trecu prin minte cd ploud, dar ca sd spun
adevarul, era sange. Era sange si durere si ridicare de la pamant, si iar cadere,
pana cand Rory striga ca e de-ajuns.

lar eu... cu pieptul in spasme, insetat de aer.

lar Clay pe iarba, facut ghem si apoi rostogolindu-se cu fata spre cer. Cate
ceruri erau acolo de fapt? Cel pe care se concentrase el se fisura si odata cu asta
venira pasadrile. Porumbeii. Si o cioard. Se napustird in plamanii lui. Sunetul ca
de hartie al aripilor batand, toate rapid si superb, la unison.

Urmatoarea persoana pe care o vazu era o fata.

Care nu spuse nimic. Nimic mie, nimic lui Clay.

Se 13sa doar la pamant si il luad de mana.

Cum ar fi putut sa-i spuna bine ai revenit? Si de fapt, surprinzator, Clay dadu
sa vorbeasca primul.

Eu stateam la cativa metri mai in stanga.

Mainile Tmi tremurau, Tnsangerate.

Respiram, straduindu-ma sa n-o fac.

Bratele mi-erau scaldate in sudoare.

Rory si Tommy stateau aproape, iar Clay ridica privirea spre fata. Ochii verzi
si buni. Spuse, zambind Tncet, cuvintele:

— Razboiul Rozelor?

Si 0 vazu schimbandu-si expresia, de la o teama abjecta la un suras larg si plin
de speranta, ca al cailor cand intra pe linia dreapta.

— E bine?

— Asa cred.

— Lasa-ma un minut si-l ludm noi in primire.

Ti fusese greu sd audd micul dialog, dar stia cd eram eu si Carey, si in scurt
timp ceilalti se apropiara. Rosy il linse pe fata.
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— Rosy! am strigat. Pleaca de acolo!
Inca nici urma de Henry.

n cele din urma, Rory:

Trebuia sa intervina la un moment dat.

Le spuse tuturor sa se dea naibii la o parte din calea lui, Tl ridica pe Clay de jos
si-l duse de acolo. Tn bratele lui, Clay atarna ca o arcads.

— Hei, Matthew! striga Rory. Uite-aici — ce-nseamna tot antrenamentul dla
cu cutiile postale!

lar apoi catre Clay, catre fata si sangele lui:

— Cum ti se pare asta ca un moment cald intre noi? Hei, i-ai tras un sut in
boase, asa cum ti-am zis?

— Doua. Primul n-a fost chiar grozav.

lar Rory rase acolo, pe scari, si rasul 1l duru pe baiatul pe care il ducea in
brate.

Asa cum promisesem si pusesem la cale, chiar il ucisesem.

Dar si Clay isi respectase cuvantul, si nu murise.

Era pldcut sa fii din nou unul dintre baietii Dunbar.

Masina de scris, sarpele si Luna

Cumparasera casa, fireste, si lucrurile incepusera sa inceapa.

De muncit — Michael se ducea tot la santier, cu mainile mereu pline de praf,
iar Penny isi vedea de curatenie, invatand engleza pana cand venise timpul.
Tncepuse s3 se gandeascd la o altd carierd, si oscila intre doud educationale:
prima nu putea fi decat in muzica. Apoi, engleza ca limba secundara.

Poate ca amintirea fusese decisiva:

Pista interioara.

Arsita pana-n tavan.

,— Pasaportul?”

»— Przepraszam?”

,— Of, Doamne!”

Alesese engleza ca limba secundara.

Aplicase la universitate, hotarase sa se ocupe in continuare de curdtenie
seara — o firma de contabilitate, un birou de avocati — iar scrisoarea de
acceptare sosise. Michael o gasise la masa din bucatarie. Se oprise nu departe
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de locul exact in care, ani mai tarziu, avea sa fie examinat si interogat de un
catar.

— Ei bine?

Se asezase langa ea, aproape.

Vazuse sigla si antetul.

Unii oameni sarbatoresc asemenea vesti cu sampanie sau cu o seara in oras,
undeva dragut, dar in cazul lor, Penelope ramasese locului; isi lasase capul pe
umarul lui si citise scrisoarea Tnca o data.

Si asa, timpul trecuse.

Plantau diverse in gradina.

Jumatate dintre ele trdiau. Jumatate mureau.

Se uitasera cum Zidul era doborat, Tn 1989.

Prin ochiurile gardului din spate vedeau adesea caii, si indrageau celelalte
excentricitati ale zonei hipodromului — de pilda un barbat sau o femeie care
iesea in mijlocul drumului la amiaza, cu un indicator de stop, ca sa opreasca
traficul. Tn spate apdrea un randas care traversa drumul cu un cal de cdp&stru,
probabil unul cu o cota de 10:1 pentru a doua zi, la Hennessey.

Ultima si cea mai importanta curiozitate a locului, inca de pe atunci, era
numarul terenurilor pdrisite; trebuia doar s3 stii unde sa te uiti. In unele cazuri,
asa cum stim noi bine, asemenea locuri pot avea o semnificatie deosebita, si
unul dintre ele era nu departe de liniile de tren. Sigur, erau Tmprejurimile, si
pista muribunda de la Bernborough. Dar si asta era esentiala.

Asa ca, va rog, incercati sa va amintiti.

Totul avea de-a face cu catarul.

La trei ani dupa ce incepuse Penny cursurile la universitate, telefonul sunase
intr-o zi in casa de la numarul 18 pe Archer Street: doctorul Weinrauch.

Adelle.

Murise la masa din sufragerie, cel mai probabil la o ora tarzie a serii, dupa ce
dactilografiase o scrisoare catre o prietena.

— Pare ca a terminat de scris, si-a scos ochelarii si si-a lasat capul pe masa,
langa masina de scris, spusese doctorul.

Fusese trist si dureros, dar si frumos:

O ultima combinatie letala.

Un ultim punct de sfarsit de fraza, scris cu hotarare.

Sigur, se dusesera imediat la Featherton, iar Michael stia ca e norocos, in
comparatie cu Penelope. Aici, cel putin, puteau sa stea in biserica si sa transpire
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langa sicriu. El putea sa intoarca privirea spre batranul doctor pensionat si sa se
uite la cravata lui, care atarna ca un ceas de mult oprit.

— 1mi pare rdu, biiete.

— Tmi pare rdu, doctore.

Mai tarziu, se asezasera la masa in casa veche, langa masina de scris si
ochelarii ei cu rame albastre. O vreme, el se gandise sa punad o coala de hartie
noua si sa scrie cateva randuri. N-o facuse insa; doar se uitase la ea, iar
Penelope adusese ceai, 1l bausera, iesisera Tn oras si isi incheiasera turul Tnapoi,
langa copacul banksia.

Cand ea 1l intrebase dacda vrea sa ia masina de scris acasa, Michael
rdspunsese ca era deja acasa.

— Esti sigur?

— Sunt sigur, replicase el si isi ddduse seama deodata: De fapt, cred ca stiu
ce sa facem.

Dintr-un motiv sau altul, asa parea corect: se dusese in sopron, gasise
aceeasi lopata veche si sapase inca o groapa, la stdnga de cdine si de sarpe.

Tn casd, mai ramasese putin aldturi de bitrana Remington.

Gasise trei suluri de folie din plastic bun si rezistent si infasurase masina de
scris — atat de transparent incat puteai vedea tastele — mai intdi Q si W, apoi
mijlocul cu F si G, H si J; si in curtea dosnica dintr-un oras dosnic duse masina, o
aseza acolo si o ingropa in pamant:

Masina de scris, sarpele si Luna.

Lucrurile astea nu le pui in reclamele la imobiliare.

Acasa din nou, viata trebuia sa continue, si continuase — Michael stand treaz
alaturi de ea cand isi scria temele si verificandu-i-le. Pentru practica fusese
trimisa la Hyperno High. Cel mai rau-famat liceu din oras.

Tn prima zi, se intorsese acas3 franta:

— M-au mancat cu fulgi cu tot.

A doua zi fusese si mai rau.

— Azi m-au scuipat.

Erau momente cand striga la ei, pierzand complet controlul — asupra lor si
asupra eitnsasi — pustanii pregatindu-se de macel. Cand aproape ca explodase o
data, urland ,,LINISTE! si murmurand apoi ,,Rahati cu ochi”, clasa izbucnise in
ras. Veselia si batjocura adolescentilor.

Adevarul este Tnsa ca Penny Dunbar, asa cum stim, o fi fost ea firava si
permanent fragild, dar era o expertd in arta supravietuirii. Isi petrecea pauzele
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de mas3 cu clase intregi — regina detentiei si a plictiselii. Ti c3sdpea cu o liniste
organizata.

Dar se dovedise ca era prima candidata din ultimii ani care izbutise sa reziste
pe toata durata practicii, iar ei 1i oferisera postul cu norma intreaga.

Renuntase total la curatenie.

Colegii de munca o scosesera in oras, la un pahar.

Michael statuse cu ea a doua zi, langa vasul de W.C. O frecase usor pe spate
si-i vorbise mangaietor:

— Asta e trofeul libertatii?

Ea vomitase plangand, dar rasese.

Pe la inceputul anului urmator, cand Michael venise s-o ia de la serviciu intr-o
dupd-amiaza, trei baieti masivi o Tnconjurau, cu pielea lor transpiratda, cu
tunsorile si cu bratele lor. Pentru o clipa, fusese gata sa coboare, dar pe urma
vazuse: Penny tinea in mana un volum de Homer; citea cu glas tare si trebuie sa
fi fost una dintre partile macabre, fiindca baietii se strambau si caraiau.

Ea purta o rochie Tn nuanta mentei.

Cand observase masina lui Michael, inchisese cartea, iar baietii se trasesera
in I&turi. Ti strigasera ,Pa, doamn3; pa, doamn&; pa, doamnd”, iar ea urcase in
masina.

Dar asta nufnseamna ca era usor — pentru ca nu era.

Uneori, cand pleca la lucru, Michael o auzea vorbindu-si singura in baie,
indemnandu-se sa se duca; era greu sa infrunte o noua zi. El intreba ,Care e
pustiul-problema de data asta?” — fiindca devenise treaba ei sa lucreze cu cei
mai nestapaniti dintre ei, unul cate unul. Si uneori dura o ora, iar alteori dura
mai multe luni, dar Tntotdeauna reusea sa-i imblanzeasca. Unii ajungeau chiar s-
o protejeze. Daca alti baieti isi luau nasul la purtare, erau trasi in toalete si
scuturati printre closete. Nu va puneti cu Penny Dunbar.

Din multe puncte de vedere, numele cursului, engleza ca limba secundara,
era ironic, fiindca multi dintre elevii ei erau tineri a caror limba materna era
engleza, Tnsa abia daca izbuteau sa citeasca un paragraf — si aceia erau
intotdeauna cei mai furiosi.

Ea se aseza Tmpreuna cu fiecare, la fereastra.

Adusese de acasa un metronom.

Pustiul se holba incredul si intreba:

— Ce rahat mai e si asta?

La care Penny raspundea sec:

— Citeste in ritm cu el.
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Dar pana la urma, trebuia sa se intample.

Dupa patru ani de predat in scoald, venise Tntr-o seard acasa cu un test de
sarcina si de data asta chiar iesisera sa sarbatoreasca, Tnsa dupa ce asteptasera
toata saptamana, pana sambata.

ntre timp, a doua zi, erau din nou la munca.

Michael turna beton.

Le spusese catorva dintre prietenii de acolo; ei se oprisera si-i stransesera
mana.

Penelope era la Hyperno, cu un baiat belicos, dar foarte chipes.

Citea Tmpreuna cu el la fereastra.

Metronomul ticadia.

Sambata, mancasera la localul acela simandicos din cladirea Operei si
urcasera sus de tot, pe trepte. Batranul pod splendid sedea si el acolo, iar
feriboturile amarau la chei. Pe la mijlocul dupa-amiezii, cand se intorseserd, o
nava sosise la doc. Erau multimi de oameni pe esplanada, si camere video, si
sumedenie de insi zambitori. Langa cladire cu toata sticla ei se aflau ei — Michael
si Penny Dunbar —, iar in capatul scarii de la Opera, cinci baieti aparusera si se
oprisera... si in scurt timp coborasera sa ne intampine.

Si am iesit apoi impreund — prin multimi de oameni, intr-un oras plin de
soare.

Si 0 moarte venise sa ni se alature.
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Partea a V-a

Orase+ape+criminali+arce+povesti

Marea intrare

Sigur, Henry trebuia sa-si faca si el o intrare Tn seara aceea a pumnilor, a
penelor si fratilor.

Cand ma gandesc acum la ea, o vad ca pe ultimul val al adolescentei noastre
colective. Asa cum se intamplase cu Clay cand iesise din tunelul de la
Bernborough Park acea ultima data, la fel era in seara asta pentru Henry si
pentru noi. n zilele urmatoare, din cand in cand, se mai simtea cate o zibovire;
un ultim salut catre vestigiile tineretii si stupiditatii noastre.

Niciodata nu aveam sa le mai vedem sau sa mai fim asa.

Nu trecuse mult timp. Televizorul functiona.

Fusesera ciorovaieli multe, iar Rain Man lasase loc unui film pe care il luasem
intr-un an de la Rory, pentru Craciun. Petrecerea burlacilor. Ca sa redau
cuvintele lui Rory, daca tot trebuia sa ne uitam la tampenii din anii ‘80, macar sa
fie ceva bun. Ca sa le redau pe cele ale lui Henry, era cu Tom Hanks in zilele lui
de glorie, Thainte sa inceapa sa se prosteasca si sa castige Globuri de Aur si alte
rahaturi; studiase baiatul.

Toti patru sedeam acolo:

Eu imi racoream mainile.

Rory si Tommy radeau.

Hector era latit ca un pled dungat, torcand in poala lui Tommy.

Clay sedea pe canapea, uitandu-se tacut; sangerand tacut. Prietenul
personajului principal feminin cade, in pielea goala, prin trapa de pe capota unei
masini — cand veni in sfarsit si Henry.

Mai intai se auzira pasii.

Cheile scapate din mana.

Apoi intrarea.

Pe urma o fata insangeratda, zambitoare, in lumina din usa camerei de zi.

— Ce? striga el. Glumiti, javrelor? Va uitati fara mine la Petrecerea burlacilor?
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La Tnceput, niciunul dintre noi nu intoarse privirea.

De fapt, Clay o facu, dar el nu se putea misca.

Noi, ceilalti, eram prea prinsi de agitatia de pe ecran.

Abia cand scena se incheie vazu Rory in ce stare era si atunci se revarsara
injuraturile, tacerile impietrite si blasfemiile. Eu le-am pus punct cu un lung si
zdravan ,,|-su-se Hristoase...”

Netulburat, Henry se tranti pe canapea si se uita la Clay.

— Scuze c-am intarziat, pustiule.

— E-n regula.

Asta fusese planul lui Henry: s3 vind acasa ardtand asa, chiar Tnainte s
ajunga Clay, pentru ca mie sa-mi fie distrasa atentia de la el. Necazul fusese ca
celor doi baieti de la semnul de 200 de metri le luase mai mult timp decat Tsi
inchipuise el — si mult mai multa bautura — si sigur ca-si [asase masina si venise
pe jos din Bernborough Park. Dar deja era atat de beat si de batucit, incat
aproape ca se tara in patru labe si, privind acum Tnapoi, sincer va spun ca a fost
unul dintre cele mai tampe momente ale lui Henry. Planuise el totul, pregatise
el totul, si numai pentru Clay o facuse.

Tl studie cu un soi de satisfactie.

— Da’ ma bucur sa te vad. E bine sa fii din nou acasa? Vad ca Matthew a
intins deja covorul rosu, lepadatura musculoasa.

— E-n reguld, am meritat-o.

Clay se intoarse spre el si rdmase socat de amploarea vatamarilor. Buzele,
mai cu seama, erau o imagine greu de privit; iar pometii, negri ca arsura.

— Dar nu-s sigurin privinta ta, adauga el.

— Oh, replica Henry vesel. Am meritat-o, baiete, am meritat-o.

— Si? (Asta fusesem eu, stand in mijlocul camerei de zi.) Vrei s ne spui si
noua ce mama dracului se-ntampla?

Henry ofta:

— Matthew, intrerupi filmul!

Tnsd stia. Daca apelase la serviciile lui Schwartz si Starkey (si ale iubitei lui
Starkey, dupa cum se dovedise) pentru a-l aranja cu varf si-ndesat, uite ca
venise si ocazia mea de a termina procesul.

— Vedeti dumneavoastra, domnilor, ranji el si dintii Ti erau mai degraba ca
butucul unui macelar, de un rosu nacldit, daca veti vrea vreodata sa aratati asa,
nu veti avea nevoie decat de un cercetas blond cu pumnii de fier, un golan cu
respiratia puturoasa si, la urma, iubita golanului, care da mai tare decat ailalti
doi la un loc...
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Tncercd s& vorbeasca n continuare, dar nu mai reusi, fiindca in urméatoarele
secunde camera se roti, iar harababura de la Petrecerea burlacilor deveni tot
mai caraghioasd. Intr-un tarziu se Tmpletici Tnainte, trecu drept pe 1anga mine si
placa televizorul, punandu-I| la podea.

— La naiba! urld Rory. Asta distruge unul dintre cele mai tari filme ale tuturor
timpurilor...

Dar fusese pe faza si destul de aproape ca sa-l prinda, desi nu izbuti sa
salveze si jocurile de masa. Sau colivia, care se rostogoli ca un ropot de aplauze
tumultuoase, cat un stadion intreg.

n scurt timp eram toti ghemuiti in jurul lui — covor, sange si par de pisicd. Si
par de cdine. Si... Dumnezeule... dla sa fie par de catdr? Henry lesinase.

Cand isi reveni, il recunoscu mai Tntai pe Tommy:

— Tanaru” Tommy, da? Colectionarul de animale... si Rory, lantul cu bila
uman, si ahh, tu esti Matthew, asa-i? Domnul Om de Baza. (Si Tn ultimul rand,
afectuos:) Clayton. Zambitorul. Ai fost plecat ani de-a randul, ani, ma-ntelegi?

Era-n regula.

Filmul continua, cazut pe-o parte pe podea, colivia era inclinata si fara usita —
iar mai la stanga, aproape de fereastra, bolul pestelui se rasturnase Tn mijlocul
haosului. Abia acum observaram ca apa ne ajunsese la picioare.

Henry se uita la film, lasandu-si capul pe un umar, dar noi ceilalti ne uitam la
T, porumbelul, care iesise din colivie, pasise pe podea, trecuse de pestisor si se
Tndrepta direct spre usa deschisd. in mod evident, pasirea stia ce si cum — c3
asta nu era locul potrivit in care sa fie Tn orele care urmau. Ma rog, asta, plus ca
era cu capsa complet pusad. Mergea si batea din aripi, mergea si batea din aripi.
Tot ce-i mai trebuia era o valiza. O data, chiar se uita Th urma:

— Bun, asta e! paru el sa spund, spumegand in cenusiu si purpuriu. Eu o
sterg d-aci, baieti... norocul sa va pupe!

Cat despre pestisor, Agamemnon, el sari, se zvarcoli, casca gura in aer dupa
apa; topadi de-a latul covorului. Trebuia sa fie niste apa pe-aici pe undeva, si
naiba sa-l ia daca n-o s-o gaseasca el!

Maturizarea in stilul Dunbar

Si iata-i deci, mult Tnainte Tn viitorul indepartat:
O pasare artagoasa.
Un pestisor auriu.
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Doi baieti insangerati.

Si ia priviti-I pe Clay aici, Tn context.

Ce putem spune despre el?

Cum a Tnceput viata, ca baiat, ca fiu si ca Dunbar?

A fost de fapt ceva destul de simplu, cu o multime la interior:

Au fost candva demult, in urzeala trecutului Dunbar, cinci frati, iar al patrulea
era cel mai bun dintre noi, un baiat cu multe calitati. Dar cum a devenit Clay de
fapt Clay?

La Tnceput am fost toti — fiecare cu particica lui Tn alcatuirea intregului —iar
tatal nostru a ajutat la fiecare nastere; lui i-am fost dati prima data in brate. Asa
cum obisnuia Penelope sa spund, statea alaturi, atent si vigilent, si plangea
langa patul ei, zambind larg. Niciodata nu ezitase cand venise greul ori
dizgratiosul, iar incaperea incepea sa se roteasca. lar pentru Penelope, asta
insemna lumea intreaga.

Cand totul se sfarsea, se lasa prada vertijului.

Inima 1i batea ajungandu-i pe buze.

Era Tnduiosator, le placea lor sa ne spuna, cum fiecare dintre noi a avut de la
inceput ceva ce ei au indragit imediat.

La mine, erau picioarele. Picioarele mele cu creturi, de nou-nascut.

La Rory, era nasul lui in vant, cand a venit pe lume, si sunetele pe care le
scotea Tn somn; ceva cam ca luptele pentru titlul mondial, dar cel putin asa stiau
ca trdieste.

Henry avea urechi ca de hartie.

Tommy stranuta mereu.

Si, desigur, era si Clay acolo, intre noi:

Baiatul care a venit in lume zambind.

Povestea zice cd, atunci cand Penny era in durerile facerii cu Clay, ne-au lasat
pe mine, pe Henry si pe Rory cu doamna Chilman. Pe drumul spre spital,
aproape ca trasesera pe marginea drumului: Clay se grabea. Asa cum avea sa-i
povesteasca Penny mai tarziu: lumea il voia cu mare nesat, insa ea nu intrebase
de ce.

Ca sd raneasca si sa umileasca?

Sau sa iubeasca si sa reuseasca?

Chiar si acum e greu de decis.
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Era dimineata, una de vara, umeda, si cand ajunsesera la maternitate, Penny
tipa, Tnca mergand, si crestetul lui incepuse sa se vada. Clay aproape ca fusese
rupt din ea, nu nascut, ca si cand aerul I-ar fi supt.

Sala de nasteri era scadldata in sange — improscat pe jos ca dupa o crima.

Cat despre copil, el astepta Tn atmosfera Tnabusitoare si, intr-un fel ciudat,
tacut, zambea; chipul lui manjit de sange nu se clintea. Cand o asistenta
nestiutoare intrase Tn sald, ramasese cu gura cascata si lansase o blasfemie. Se
oprise locului si exclamase: ,lisuse Hristoase!”

La care mama noastra, inca naucita, replicase: ,,Sper ca nu. Doar stim ce i-am
facut Lui”. lar tatal nostru inca zambea larg.

Copil fiind, asa cum am mai spus, a fost cel mai bun dintre noi.

Pentru parintii nostri mai cu seamad, el era cel special, sunt sigur de asta,
fiindca rareori se certa, abia daca plangea si indragea tot ce-i spuneau ei.

Seara de seara, in timp ce noi, ceilalti, ne gaseam scuze, Clay dadea o mana
de ajutor la spdlatul vaselor, Tn schimbul Tnca unei povesti. De Penny se ruga:
,Vrei sa-mi spui din nou despre Viena si despre paturile acelea suprapuse? Sau
ce zici de asta?” Cu fata aplecata spre farfurii, cu spuma pe degete. ,Poti sa-mi
povestesti despre statuia lui Stalin? Si cine era totusi Stalin?”

Lui Michael ii zicea: ,Tata, vrei sa-mi spui despre Luna si despre sarpe?”

Intotdeauna era Tn bucatirie, in vreme ce noi, restul, ne uitam la televizor
sau ne ciorovdiam Tn camera de zi ori pe hol.

Dar sigur, asa cum se intampla, parintii nostri erau totodata si mici cenzori.

Povestile erau povesti cu aproape-tot.

Penny nu-i spunea cat timp petrecusera amandoi pe podeaua garajului,
palpitand, lovind si arzand amandoi ca sa-si exorcizeze vietile trecute. Michael
nu vorbea despre Abbey Hanley, care devenise Abbey Dunbar si apoi Abbey
Altcineva. Nu-i spunea despre cum ingropase vechea masina de scris sau despre
Pietrar, si nici ca odinioara fi placuse sa picteze. Nu zicea inca nimic despre inimi
frante sau despre cat de norocoasa putea fi o inima franta.

Nu, deocamdatd, aproape-adevarurile erau suficiente.

Era de-ajuns ca Michael sa spuna ca era pe veranda intr-o zi si cunoscuse o
fata cu un pian.

— Daca n-ar fi existat momentul acela, explica el solemn, nu te-as avea pe
tine sau pe fratii tai...

— Sau pe Penelope.

Michael zambea si replica:

— Mare dreptate ai!
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Ceea ce niciunul dintre ei nu putea sti era faptul ca, nu cu mult timp fnainte
sa fie prea tarziu, Clay avea sa afle povestile in intregul lor.

Pana atunci, zambetul ei avea sa capete deja carje.

Fata avea sa-i fie in descompunere.

Asa cum v-ati putea inchipui, primele lui amintiri erau vagi, despre doua
lucruri anume:

Parintii nostri, fratii lui.

Contururile noastre si vocile.

Tsi amintea mainile de pian ale mamei, cum pluteau pe clape. Aveau un simt
magic al directiei —apdsand un M, apdsand un | si toate celelalte franturi din TE
ROG SA TE MARITI CU MINE.

Pentru baietel, parul ei era insorit.

Trupul ei era cald si zvelt.

Isi amintea de el Tnsusi la patru ani, speriat de chestia aceea maro si Tnalt3.
Daca fiecare dintre noi avea propriul sau mod de abordare, pentru Clay pianul
era ceva ce nu era al lui.

Cand ea canta, el isi punea capul acolo. Coapsele ei subtiri ca fusele Ti
apartineau.

Cat despre Michael Dunbar, tatal nostru, Clayisi amintea sunetul masinii lui —
motorul in diminetile de iarnd. Tntoarcerea acasd aproape pe inserat. Mirosea a
oboseald, a munca multa si a zidarie.

Din ceea ce avea sa devind mai tarziu Zilele Meselor Fara Camasa (asa cum
veti vedea n curand), isi amintea de muschii lui; fiindca pe langa munca in
constructii, uneori se mai ducea — si exact asa se exprima el — in camera de
torturd, adica la flotari si abdomene in garaj. Cateodata mai era si cate o
haltera, Tnsa nici ea prea grea. Important era numarul de ridicari deasupra
capului.

Uneori ne duceam si noi cu el:

Un barbat si cinci badieti facand flotari.

Toti cinci retragandu-ne.

Si, da —Tn anii aceia in care am crescut, la tata aveai ce vedea. Era de Tnaltime
medie, usurel ca greutate, dar vanjos si bine legat; suplu. Bratele nu-i erau
groase sau musculoase, ci atletice si Tncarcate de semnificatii. Le puteai vedea
fiece miscare, fiece tresaltare.

Si toate afurisitele acelea de abdomene!

Tata avea stomacul ca betonul.
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Tns& in zilele acelea, Tmi reamintesc singur, parintii nostri erau si altfel.

Sigur, se certau uneori, se contraziceau.

Mai exista, cat si cand, cate o rafala suburbana, dar in cea mai mare parte
erau tot oamenii aceia care se gasisera unul pe altul; erau aurii si luminosi si
veseli. Deseori pareau intr-un fel de cardasie, ca ocnasii care nu se dau dusi; ne
iubeau, ne pldceau, si asta era al naibii de bine. La urma urmei, ia cinci baieti,
pune-i intr-o casa mititica, si o sa vezi ce-nseamna asta: un terci de busituri si
harababura.

Tmi amintesc de lucruri ca orele de mas3, cum uneori totul devenea prea
mult: furculite cazute pe jos, cutite fluturate in aer si toate acele guri de baieti
mancand. Erau ciondaneli, coate trase, mancare peste tot pe podea, mancare
pe hainele noastre si ,,Cum a ajuns laptele dla cu cereale acolo — pe perete?!”
pana intr-o seara in care Rory a pus capac: si-a turnat jumatate din supa pe
camasa.

Mama n-a intrat Tn panica.

S-a ridicat, a sters balta, iar Rory avea sa manance restul fara camasa pe el —
si atunci i-a venit tatei ideea. Noi ceilalti inca celebram momentul, cand ne-a zis-
o:

— Hai, si voi la fel!

Eu si Henry aproape ca ne-am inecat.

— Adica?

— Nu m-ati auzit?

— Ohhh, rahat! a exclamat Henry.

— Ar trebui sa va cer sa va scoateti si pantalonii?

Toatd vara am mancat asa, cu tricourile toate Tngramadite |langa prajitorul de
paine. Ca sa fiusincerinsa, si spre lauda lui Michael Dunbar, incepand de a doua
Zi si-a scos si el camasa odata cu noi. Tommy, care era inca in faza aceea
minunata Tn care copiii nu filtreaza nimic cand vorbesc, a strigat: ,Hei! Hei, tata!
Ce faci aici asa, doar in sfarcuri?”

Noi ceilalti ne-am prapadit de ras, si mai ales Penny Dunbar, dar Michael s-a
aratat la Tnaltime. O mica tresaltare Tntr-unul dintre tricepsi.

— Dar cum ramane cu mama, baieti? Ar trebui sa-si scoata si ea bluza?

Penny n-avea niciodata nevoie sa fie salvata, dar Clay era cel care se oferea
adesea.

— Nu, spusese el, insa ea trecuse la fapte.

Sutienul 1i era vechi si ponosit.

Decolorat si agdtat de fiecare san.
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Si totusi, Penny manca si zambea.
— Acu aveti grija sa nu va ardeti pe piept, i avertizase.
Si am stiut atunci ce sa-i luam de Craciun.

Din punctul asta de vedere, a fost intotdeauna un fel de preaplin in ce ne
priveste.

Cu paraieli la cusaturi.

Orice faceam, era mai mult de facut:

Mai mult de spalat, mai mult de curatat, mai mult de mancat, mai multe vase
murdare, mai multe certuri si paruieli si batai si parturi si , Hei, Rory, cred c-ar fi
cazul sa te duci la closet!” si, fireste, mai multe dezmintiri. Nu eu sunt de vind —
asta ar fi trebuit sa scrie pe tricourile noastre; o spuneam de zeci de ori in
fiecare zi.

Indiferent cat de controlate si de tinute in frau erau lucrurile, haosul era
mereu doar la o azvarlitura de bat. Eram noi piele si os si in continua miscare,
dar niciodata nu era loc suficient pentru tot — asa ca totul era facut in acelasi
timp.

Un lucru pe care mi-l amintesc limpede e cel in care obisnuiau sd ne tund3;
mersul la frizer ar fi costat prea mult. Terenul era pregatit in bucatarie — o linie
de asamblare si doua scaune — si ne asezam pe rand, intai Rory si eu, pe urma
Henry si Clay. Apoi, cand venea randul lui Tommy, trecea Michael la foarfeca,
pentru a-i da lui Penny un mic ragaz, dupa care revenea ea in actiune si-l tundea
pe el.

— Stai linistit! Ti spunea tata lui Tommy.

— Stai linistit, Ti spunea Penny lui Michael.

lar parul nostru zacea ghemotoace in bucatarie.

Uneori, si e atata fericire Tn momentele acelea Tncat doare, imi amintesc cum
ne-am urcat toti intr-o masina, familionul intreg Tnghesuit induntru. Din multe
puncte de vedere, nu pot sa nu fiu incantat de asa o idee — cum Penny si
Michael, care respectau legea cu strictete, faceau uneori asemenea lucruri.
Fiindca asta e una dintre situatiile acelea perfecte: o masind cu prea multi
oameni in ea. Ori de cate ori vezi un grup inghesuit asa — ca un accident in
asteptare —, intotdeauna sunt rasete si veselie.

Tn cazul nostru, in fatd, printre scaune, le puteai zdri mainile tinandu-se de
maini.

Mana fragila, cantatoare la pian, a lui Penelope.

Mana prafuitd si muncita a tatei.
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Si o liota de baieti n jurul lor, amalgam de brate si picioare.

n scrumierd erau intotdeauna acadele, de obicei dropsuri pentru gat, uneori
Tic Tac. Parbrizul nu era niciodata curat la masina aceea, dar aerul era
intotdeauna proaspat; baieti sugand cu totii dropsuri de tuse sau un festival
mentolat.

Unele dintre cele mai dragi amintiri ale lui Clay despre tata sunt cele de
seara, chiar inainte de culcare, cand Michael nu-l credea. Se lasa pe vine si-i
vorbea incet:

— Ai nevoie la baie, baiete?

lar Clay clatina din cap. Si chiar in timp ce el refuza, era dus in baia micuta, cu
dalele crapate, si se usura mai ceva ca un cal.

— Hei, Penny! striga Michael. Ne-am procopsit aci cu Phar Lap!?!

Si-l spala pe baietel pe maini si se lasaiar pe vine n fata lui, fara sa mai spuna
un alt cuvant, iar Clay stia ce Tnsemna. in fiecare seard, timp de multi, multi ani,
era dus la culcare in carca:

— Tata, povesteste-mi iar despre batrana Luna.

Cat despre noi, fratii lui, noi eram cu vanatdile, cu batdile, Tn casa de la
numarul 18 pe Archer Street. Asa cum fac de obicei fratii mai mari, pradam tot
ce era al lui. 1l insfdcam de tricou, din mijlocul spatelui, il ridicam si-l asezam in
alta parte. Cand a venit Tommy pe lume, trei ani mai tarziu, am facut la fel cu el.
Tn toti anii cat a fost el copil, il indesam in spatele televizorului sau il scoteam
din casa pe usa din spate. Daca plangea, era tarat in baie si aveam pregatita
pentru el chelfaneala; Rory intindea deja bratele.

— Baieti? se auzea la un moment dat. Baieti, |-ati vazut pe Tommy?

Henry susotea, de langa pletele lungi si blonde, la chiuveta:

— Nicio vorba, secatura!

Si Tncuviintari tacute. Grabite.

Asta era viata.

Cand a Tmplinit cinci ani, Clay a inceput, la fel ca noi toti, lectiile de pian.

Nu le sufeream, dar le faceam.

Clapele cu MARITA-TE CU MINE si Penny.

Tn primii ani de copildrie, ne vorbea in vechea ei limba, dar numai atunci cand
ne duceam la culcare. Din cand in cand se oprea si ne explica un cuvant sau

14 Numele unuilegendar cal de curse australiann aniimarii crize economice de lainceputul secolului XX
(n.tr.).
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doua, dar an dupa an se intdmpla tot mai rar. Muzica, pe de alta parte, nu era
negociabild, iar succesul venea in grade diferite:

Eu eram aproape competent.

Rory era violent de-a dreptul.

Henry ar fi putut fi stralucit, daca si-ar fi dat interesul.

Clay prindea lucrurile mai incet, dar cand o facea, nu le mai uita.

Mai tarziu, Tommy facuse doar doi ani de pian cand Penny se imbolnavise, si
poate ca fusese deja frantd pana atunci, in mare parte, cred eu, de Rory.

— Bine! exclama ea standu-i alaturi, prin rafalele de muzicad zdranganita.
Gata!

— Ce? (Rory pangdrea cererea aceea in cdsatorie, care deja Tncepuse sa se
stearga, fara sa dispara insa vreodata.) Ce-a fost asta?

— Am zis ,gata”!

Deseori se intreba ce-ar fi facut Waldek Lesciuszko in privinta lui —sau, mai
exact, in privinta ei. Unde-i era rdabdarea? Unde era nuiaua de molid? Sau, aici,
una de calistemon?® ori de eucalipt. Stia ca sunt deosebiri mari intre cinci baieti
copildrosi si fetita studioasa a unui tata, dar tot avea o dezamadgire cand il vedea
plecand fudul.

Pentru Clay, sederea Tn coltul camerei de zi era o indatorire, dar una de care
voia sa se achite; cel putin, Tncerca sa incerce. Cand termina, se tinea dupa ea in
bucatarie si isi lansa intrebarea din doua cuvinte:

— Hei, mama?

Penny se oprea in dreptul chiuvetei. Ti intindea un prosop de bucitirie in
patratele.

— Cred, spunea ea, ca astdzi o sa-ti povestesc despre case, si despre cum am
crezut eu ca sunt din hartie...

— Si gandacii?

Ea nu se putea stapani.

— Atat de mari!

Dar cred ca uneori se intrebau, parintii nostri, de ce alesesera sa traiasca asa.
De cele mai multe ori izbucneau dintr-un lucru marunt, pe masura ce haosul si
frustrarea cresteau.

Tmi amintesc c3 plouase o datd, vara, timp de doud sdptdmani, iar noi
veniseram acasa glazurati in noroi. Penny se pierduse deja cu firea si recursese
la o lingura de lemn. Ne altoia cu ea peste brate, peste picioare — pe unde
nimerea (si mizeria sarea de pe noi ca srapnelul) — pana cand rupsese doua

15 Arbust inrudit cu mirtul, endemic Australiei (n.tr.).
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linguri, iar atunci aruncase o gheata dupa noi, pe hol. Rostogolindu-se, gheata
prinsese viteza cine stie cum, siinaltime, astfel ca-l izbise pe Henry drept in fata,
cu un bufnet. Gura Tncepuse sa-i sangereze si isi inghitise un dinte rupt, iar
Penny se asezase pe podea, |langad baie. Cand unii dintre noi s-au apropiat s-o
consoleze, a tasnit n picioare si s-a rastit:

— Duceti-va la dracu’!

Abia dupa cateva ore se dusese la el, sa vada cum se simte, iar Henry Tnca nu
se hotarase. Era coplesit de vinovatie, sau era furios? La urma urmei, faptul ca-si
pierduse un dinte era un lucru bun pentru afaceri.

— Nici macar n-o sa capat vreun ban de la Zana Maseluta, zisese el, si-i
aratase locul stirb.

— Zana Maseluta o sa stie ce s-a Intamplat, replicase ea.

— Crezi ca daca inghiti dintele, primesti mai multi bani?

— Nu si daca esti manjit de noroi.

Mie unul, memorabile mai cu seama mi se par certurile in care parintii nostri
se lansau cand venea vorba despre Hyperno High. Nesfarsitele lucrari corectate.
Parinti abuzivi. Sau rani capatate in batai.

— Dumnezeule, dar de ce nu-i lasi sa se omoare intre ei? a exclamat tata la
un moment dat. Cum poti sa fii atat de...

lar Penny Tncepuse sa spumege.

— Atat de... cum?

— Nu stiu... naiva si proasta pur si simplu, ca sa crezi ca poti tu sa schimbi
ceva.

Era obosit si il dureau toate de la munca pe santier si de la liota de acasa.
Fluturase din mana a lehamite.

— Tti pierzi atat timp acasa corectand lucrarile siincercand sa-i ajuti si uiti-te
aici... uita-te la casa asta!

Avea dreptate; erau piese de Lego peste tot, plus o invazie de praf si haine
imprastiate. Closetul nostru amintea de cele publice, din pericada ei de
libertate; niciunul dintre noi nu stia ca exista o perie pentru W.C.

— Si ce-i cu asta? Adica ar trebui sa stau acasa si sa fac curat?

— Pai, nu, nu asta am...

— Sa pun imediat mana pe aspirator?

— Of, la dracu’, nu la asta m-am referit.

— ATUNCI, LA CE TE-AI REFERIT? exploda ea. AUD?

Erau rasteli la care baietii ciulesc de obicei urechile, cand mania se
transforma 1n turbare. De data asta chiar se ceartd!
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Si totusi, nu se terminase.

— AR TREBUI SA FIl DE PARTEA MEA, MICHAEL!
— Sunt... replica el. Sunt.

Si apoi, cu glas mai potolit, dar mult mai rau:

— Atunci, ce-ar fi sa mi-o si arati?

lar pe urma, calmul de dupa furtuna, si tacerea.

Asa cum spuneam fnsa, asemenea momente erau rare si Tn scurt timp
continuau la pian:

Simbolul chinurilor noastre de copii.

Dar insula lor de calm in mijlocul taifunului.

La un moment dat se asezase si el aldturi, in timp ce ea se refacea
interpretand ceva din Mozart; apoi pusese palmele pe pian, in pata de soare de
pe capac, langa fereastra.

— As scrie cuvintele imi pare rdu, ii spusese, dar am uitat unde e vopseaua...

lar Penelope se oprise pentru o clipd. Cu o parere de zdmbet starnit de
amintire.

— Pa&i, Tn plus, nici nu e loc, replicase ea si continuase sa cante pe clapele cu
litere scrise de mana.

Da, ea canta mai departe — formatia cu o singura interpreta — si daca uneori
haosul dadea pe-afara, existau si ceea ce noi numeam dispute normale — certuri
normale —, care izbucneau in cea mai mare parte intre noi, baietii.

Apropo de asta, cand implinise sase ani, Clay Tncepuse fotbalul — atat cel in
cadru organizat, cat si cel pe care-l jucam noi acasa, in jurul casei. Cu timpul, ne
grupaseram: tata, Tommy si Rory pe de o parte, Henry, Clay si eu pe de alta. La
ultima loviturd, puteai sa trimiti mingea dincolo de acoperis, dar numai daca
Penny nu citea pe un scaun pe peluza sau nu corecta fluviul acela de lucrari
pentru acasa.

— Hei, Rory, striga Henry, alearga spre mine ca sa pot sa te plachez.

lar Rory asa facea, alergand de-a dreptul peste el sau fiind pus la pamant. La
fiecare partida, fara exceptie, era nevoie ca ei sa fie desprinsi unul de beregata
celuilalt.

— Bine.

Tata se uita de la unul la celdlalt, inainte si-napoi.

Henry blond si insangerat.

Rory, de culoarea unui ciclon.

— Bine ce?
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— Stiti ce, replica el sufland greu, cu zgarieturi pe ambele brate, dati-va
mana. Acum!

Si asa faceau.

Diadeau mana, spuneau Imi pare riu si apoi ,Mda, imi pare riu c-a trebuit s
dau mana cu tine, hahalera!” Si totul reincepea, iar de data asta erau tarati spre
locul in care sedea Penelope, cu lucrarile risipite in jur.

— De data asta ce-ati mai facut? intreba ea, in rochie fiind si desculta in
lumina soarelui. Rory?

— Ce-i?

Se uita atunci fix la el.

— Adica, poftim?

— la-mi scaunul, spunea ea si se indrepta spre casa. Henry?

— Stiu, stiu.

Era deja Tn patru labe pe jos, strangand hartiile cazute.

Ea arunca o ocheada spre Michael si-i facea cu ochiul colegial, complice.

— Fir-ar sa fie de baieti afurisiti!

Nu-i de mirare ca am prins eu gustul blasfemiilor.

Si ce altceva?

Ce altceva mai era acolo, in timp ce saream din an Tn an ca pietricelele?

Am mentionat deja cum stateam uneori cocotati pe gardul din spate, privind
cum era amenajatd pista cand dimineata se termina? Am pomenit cum ne
uitam Tn timp ce se strangea totul ca in locul hipodromului sa rdmana un alt
teren uitat?

Am zis ceva despre razboiul de la X si Zero, cand Clay avea sapte ani?

Sau despre jocul de Ludo care a durat patru ore, daca nu cumva mai mult?

Am mentionat ca Penny si Tommy au castigat in cele din urma batalia aceea,
tata si Clay iesind pe locul al doilea, iar Henry si Rory (care fusesera obligati sa
faca echipad) pe ultimul? Am spus cumva ca s-au acuzat reciproc ca erau de rahat
la jocul cu pricina?

Cat despre ceea ce s-a intamplat la X si Zero, sa spunem doar ca, luni mai
tarziu, inca mai gaseam cate o piesa.

— Hei, uite! striga unul dintre noi din hol sau din bucatarie. Chiar si aici e
una!

— Du-te si ia-o, Rory!

— Du-te tu s-o iei!

— Eu n-oiau— e una de-a ta.

Si asa mai departe.

Si mai departe.
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Clay isi amintea de o vara si de Tommy intreband cine era Rosy, cand Penny
citea din /liada. Statuseram treji pana seara tarziu, Tn camera de zi, si Tommy
sedea cu capul Tn poala ei si cu picioarele peste genunchii mei, iar Clay se
intinsese pe podea.

Penny rasucea si mangaia parul lui Tommy.

Ti rdspunsesem eu:

— Nu e o persoana, prostule, e cerul.

— Cum adica?

De-asta intrebase Clay, si Penelope 1i explicase:

— Stii cum uneori, la rasarit si la asfintit, cerul se face galben si portocaliu, si
uneori rosu?

El Tncuviintase, de sub fereastra.

— Ei bine, atunci cand e rosu, spunem ca e trandafiriu, iar de aici, Rosy. E
interesant, nu-i asa?

lar Clay zambise atunci, si la fel zambise Penny.

Tommy se concentra Tnsa.

— Si Hector e tot un cuvant pentru cer?

Ei, gata, acum ma ridicasem eu.

— Chiar trebuia sa fim cinci?

Penny Dunbar se marginise sa rada.

larna urmatoare reincepuse fotbalul organizat — plus Vvictoriile si
antrenamentele si infrangerile. Clay nu-l indragea in mod deosebit, dar il juca
fiindca 1l jucam noi ceilalti, si cred ca asta fac fratii mai mici o vr.eme —1i copiaza
pe cei mai mari. Din punctul dsta de vedere, ar trebui sa spun ca, desi era altfel
decat noi, putea sa fie si la fel. Uneori, Tn toiul unei partide de fotbal acasa, cand
un jucator fncasa pe nevazute un pumn sau un cot, Henry si Rory Tncepeau
imediat — ,,N-am fost eu!” sau ,Oh, rahat!” —, dar eu vedeam de fiecare data ca
el fusese, Clay. De pe atunci deja coatele lui erau feroce si livrabile in diverse
feluri: era greu sa le vezi venind.

Uneori, recunostea. Si zicea:

— Hei, Rory, eu am fost!

Habar nu ai de ce sunt in stare.

Dar Rory nu-l asculta; era mai usor sa se bata cu Henry.

De aceea (si de asta), era firesc pe atunci ca Henry sa fie de notorietate
publica atunci cand venea vorba despre sport si distractie — eliminat fiindca il
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agresa pe arbitru. Apoi ostracizat de colegii lui de echipa, pentru cel mai grav
dintre pacatele fotbalistice; la pauza, managerul i intreba:

— Unde-s portocalele?

— Ce portocale?

— Nu fiti smecheri — stiti bine, feliile.

Si cineva remarca atunci.

— Uite, e o gramada de coji acolo! Henry a fost, afurisitul de Henry!

Baieti, barbati si femei, toti se Tncruntau.

Era o mare amaraciune suburbana.

— Este adevarat?

N-avea niciun rost sa nege; mainile lui vorbeau singure.

— Mi-a fost foame.

Terenul era la sase sau sapte kilometri distanta, si am fi luat trenul, dar Henry
era obligat sa meargd acasa pe jos, iar noi restul, la fel. Cand unul dintre noi
facea ceva de genul asta, toti paream sa suferim, si o luam pe autostrada
Princes.

— De ce I-ai Tmbrancit asa pe arbitru? intrebam eu.

— Ma tot calca pe picior — si avea crampoane de otel.

Apoi, Rory:

— Si atunci, de ce a trebuit sa mananci toate portocalele?

— Fiindca stiam ca si voi va trebui sa mergeti acasa pe jos, fraiere!

Michael:

— Heil

— Ah, da... scuze.

De data asta scuzele nu mai fusesera retractate si cred ca eram toti oarecum
fericiti in ziua aceea, desi in scurt timp aveam sa-ncepem s-o luam razna; chiar
si Henry, vomitand la rigold. Penny ingenunchease langa el, iar aldturi rasunase
vocea tatei:

— Cred ca astea sunt trofeele libertatii.

Dar cum am fi putut noi sa stim?

Eram doar o mana de badieti Dunbar, nestiutori cu privire la ce avea sa
urmeze.

Peter Pan

— Clay! Te-ai trezit?
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La Tnceput nu se auzi niciun raspuns, dar Henry stia ca da. Clay avea o calitate
anume: era treaz cam tot timpul. Ceea ce-l surprinse fu veioza aprinzandu-se si
faptul ca fratele lui avea ceva de spus:

— Cum te simti?

Henry zambi.

— Ma doare. Tu?

— Miros ca un spital.

— Buna doamna Chilman! A usturat rau chestia cu care ti-a dat, nu-i asa?

Clay simti o dara fierbinte pe un obraz.

— Tot e mai bine decat alcoolul mentolat, spuse el, sau decat Listerine, al lui
Matthew.

Mai devreme se intamplasera cateva lucruri.

Tn camera de zi fusese ficut curat.

Convinseseram si pestele, si pasarea sa ramana la noi.

Povestea aventurilor lui Henry se depana in bucatarie, iar doamna Chilman
trecuse pe la noi. Venise sa-l peticeasca pe Clay, dar Henry avea mai multa
nevoie de peticeala decat el.

Dar mai intai in bucatarie, si inainte de orice altceva, Henry avusese de dat
explicatii, iar de data asta mai degraba mentionase decat povestise; vorbise
despre Schwartz si Starkey, si despre fata, si era mult mai putin jovial acum, la
fel ca mine. De fapt, eu eram gata sa arunc cu ceainicul sau sa-i dau una-n cap
cu prajitorul de paine.

— Ce-ai facut?! am exclamat, nevenindu-mi sa cred ce aud. Credeam ca tu
esti unul dintre cei destepti de aici; m-as fi asteptat la asta de la Rory!

— Heil

— Mda, se arata Henry de acord. Arata-i si tu putin respect...

— Tn locul tiu, n-as ncepe acum o asemenea discutie.

Deja ochisem si tigaia, care statea bine mersi pe aragaz. N-ar fi fost prea greu
sa-i dau ceva de facut.

— Ce mama naibii s-a intamplat, de fapt? Te-au batut sau au dat peste tine
cu camionul?

Henry isi atinse o taietura, cu un gest aproape afectuos.

— Bine, uite ce-i... Schwartz si Starkey sunt tipi de treaba. Eu i-am rugat, ne-
am pus pe baut si pe urma — trase aer in piept — niciunul dintre ei n-a vrut sa
inceapa, asa ca m-am cam luat de fata. Stiti voi — se uita la Clay si la Rory —, cea
cu buzele alea.
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Cu breteaua de la sutien, adica, isi spuse Clay.

— Vrei sa zici cu tatele alea, replica Rory.

— Exact, incuviinta Henry vesel.

— Si? am intrebat. Ce-ai facut?

Rory, iar:

— Are niste tate ca niste chifle fatuca aia.

Henry:

— Asa zici? Chifle? N-am mai auzit una ca asta.

— Hei, voi doi, ati terminat cu tampeniile?

Henry ma ignora cu desavarsire.

— Mai bune decat pizza, riposta el; ce mama naibii, era o discutie privata
intre el si Rory. Sau decat gogosile.

Rory rase, apoi deveni serios.

— Hamburgerii.

— Vrei si cartofi prajiti la ei?

— SioCola.

Rory chicoti. Chiar chicoti!

— Calzone.

— Ce-i aia calzone?

— I-su-se Hristoase!

Tncd ranjeau amandoi, iar pe barbia lui Henry se scurse un fir de sange, dar
cel putin le atrasesem atentia.

— Esti Tn reguld, Matthew? Asta e, probabil, cea mai tare discutie pe care am
avut-o eu cu Henry de ani buni Tncoace!

— Probabil ca dintotdeauna.

Rory se uita spre Clay.

— Asta a fost un moment cald de calitate.

— Ei bine, am spus aratand cu degetul intre ei, Tmi pare rdu sa va intrerup
dezbaterea despre pizza, burgeri si calzone si conversatia voastra amicala
despre doua turte fainoase...

— Vezil? Fainoase! Nici Matthew nu le poate rezista!

— ... dar nu m-ar deranja sa aflu ce naiba s-a intdmplat acolo.

Henry intoarse in directia chiuvetei o privire visatoare.

— Si?

Clipi si reveni in actualitate.

— Si ce?

— Ce s-a intamplat?
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— Ah, da... spuse el, adunandu-si energiile. Pai, ma rog, stii tu... n-au vrut sa
dea in mine, asa ca m-am dus la ea — eram deja beat bine — si mi-am zis ca as
putea s-o pipai, ca sa zic asa...

— Si? intreba Rory. Cum era?

— Nu stiu... am ezitat.

Se gandise mult si bine.

— Si pe urma?

Henry, ba zambind, ba infuriindu-se.

— P4i, ea si-a dat seama ce voiam s fac. (Inghiti cu greu si simti totul, incd o
datd.) Si m-a pocnit de patru ori in oua si de trei ori in fata.

Un strigat sincer de , lisuse!” izbucni.

— Stiu. M-a tratat cu tot tacamul.

Rory, mai cu seama, s-a entuziasmat.

— Vezi, Clay? Patru! Asta da angajament. Nu rahatul dla cu doud suturi in
boase.

Clay chiar ncepu sa rada. Tn gura mare.

— Si pe urma, continud Henry, m-au terminat Starkers si Schwartz; trebuia s-
o faca.

Eu am ramas perplex.

— De ce?

— Pai nu e limpede? raspunse Henry pe un ton firesc. Se temeau ca ei
urmeaza la rand.

Tn dormitor din nou, trecuse bine de miezul noptii, cand Henry se ridicd brusc
in capul oaselor.

— La naiba, zise el, m-am trezit suficient, ma duc sa iau masina.

Clay ofta si se rostogoli din pat.

Era o ploaie ca o fantoma prin care poti sa mergi. Aproape uscata pana cand
atingea pamantul.

Mai devreme, nu la mult timp dupa enigma testei lui Henry si dupa discutia
despre sani bine copti, se auzise un zgraptanat la usa din spate si un ciocanit la
cea din fata.

n spate erau Rosy si Ahile, plini de sperant3.

Catre caine:

— Tu: induntru!

Catre catar:

— Tu: sa-ti intre bine Tn capul ala tare, bucataria-i inchisa.
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La usa din fata, ciocanitul era insotit de un strigat:

— Matthew, sunt doamna Chilman!

I-am deschis femeii scunde si durdulii, cu ridurile ei mereu prezente si ochii
stralucitori, si fara vreun repros. Stia ea foarte bine ca in casa asta exista o lume
cu totul diferita si — cine era ea sa ne judece? Nici chiar atunci cand intelesese
cd mai eram aici doar noi, baietii Dunbar, niciodatd nu ma luase la intrebari
despre felul Tn care traiam. Doamna Chilman avea intelepciunea vechii generatii
— vazuse ea badieti de varsta mea si a lui Rory trimisi sa moara peste mari. De la
inceput ne adusese uneori supa (grozav de deasa si de fierbinte) si avea sa ne
tot cheme in ajutor sa-i deschidem cate un borcan pana in ultima ei zi de viata.

n seara asta, era pregétitd de treab3.

Tmi vorbi economic:

— Buna, Matthew, ce mai faci, mi-am zis sa ma uit putin la Clay, care e nitel
cam zdrelit, nu-i asa? Pe urma o sa ma uit la mainile tale.

Atunci se Tnalta de pe canapea un glas si, atasat de el, voios, era Henry.

— Eu primul, doamna Chilman!

— Dumnezeule!

Ce era oare cu casa asta a noastra?

Scotea ce era mai rau in fiecare.

Masina era in parcarea de la Bernborough Park, si facura drumul pana la ea
prin ploaie.

— Ai chef de cateva ture? intreba Clay.

Henry se Tmpiedica de un hohot de ras.

— Numa’ daca le facem la volan.

Tn masind pastrard ticerea, ruland pe toate strizile si aleile, iar Clay trecand
in revistd numele. Erau Empire, Carbine, Chatham si apoi Gloaming: acolo se
aflau Hennessey si La Bratele Goale. Rememora toate zilele in care pasise pe
strazile astea cu nou-sosita Carey Novac.

isi continuard drumul, Clay privind Tn fatd, intre ei.

— Hei, Henry, spuse el cand se oprira la semaforul de pe strada Flight — dar o
spuse privind bordul masinii. Tti multumesc pentru ce-ai facut.

Si trebuia sa te inclini in fata lui Henry, mai ales Tn momente ca asta; acum
clipi poznas spre el, cu un ochi Tnvinetit.

— Fatuca a buna a lui Starkey, da?

Ultima oprire Tnainte de casa era la marginea pietei Peter Pan, unde statura
privind prin parbriz la statuia din mijloc.
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Prin perdeaua de ploaie, Clay zdrea pietrele din pavaj si calul dupa care
fusese numita piateta. Pe soclu scria asa:

PETER PAN
UN CAL FOARTE ELEGANT
DE DOUA ORI CASTIGATOR AL CURSEI
CARE OPRESTE O TARAIN LOC
1932, 1934

Lasa impresia ca si el ii privea, cu capul Tntors intr-o parte, dar Clay stia: calul
isi dorea atentia lor, sau o halca dintr-unul dintre rivalii lui. Mai ales din Rogilla.
Peter Pan il detesta pe Rogilla.

Tn sa, Darby Munro, jocheul, pdrea s3 tind si el masina sub observatie, iar
Henry rasuci cheia Tn contact. Cand motorul porni, stergatoarele de parbriz se
trezird timp de vreo patru secunde, iar calul si cdlaretul devenira mai limpezi,
mai neclari, mai limpezi, mai neclari, pana cand, intr-un tarziu, Henry vorbi.

— Hei, Clay, incepu el si clatina din cap si zambi subtire si piezis. Spune-mi ce
mai e cu el zilele astea.

Razboaiele pianului

n anii de pe urma, fusese explicabil.

Oamenii intelesesera gresit.

Credeau ca moartea lui Penny si plecarea tatalui ne transformasera in ceea
ce eram acum — si, sigur, ambele ne facusera mai zurbagii, mai nestapaniti si
mai indrazneti, si ne dadusera apetitul pentru confruntare — dar nu ele ne-au
facut duri. Nu, la Tnceput a mai fost si altceva.

Din lemn, Tnalt.

Pianul.

De fapt, a inceput cu mine, in clasa a sasea, iar acum, in timp ce scriu, ma
simt vinovat; imi cer scuze. La urma urmei, asta e povestea lui Clay, si iatd ca
scriu despre mine — dar mi se pare important, intr-un fel. Fiindca ne duce Tn alta
parte.

La scoala fusese usor pana atunci. La ore ma descurcam si imi aveam locul Tn
toate meciurile de fotbal. Abia daca discutam vreodata in contradictoriu, pana
cand cineva a remarcat: eram luat in ras fiindca Tnvatam sa cant la pian.
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Nu conta cad eram obligati sau ca pianul avea o lunga istorie de revolta si
rebeliune — Ray Charles era nonsalanta personificatd; Jerry Lee Lewis punea
clapele pe jar. Copil fiind n cartierul hipodromului, exista un singur tip de baiat
care canta la pian — indiferent de cat de mult progresase lumea. Nu conta ca
esti capitanul echipei de fotbal de la scoald sau un tanar boxer amator — pianul
te transforma intr-un singur lucru, iar acel lucru, fireste, era asta:

Tn mod nefndoielnic erai homosexual.

Se stia de altfel de ani intregi ca Tnvatam sa cantam la pian, chiar daca nu ne
pricepeam prea bine. Nimic din toate astea nu avea importanta, dat fiind ca in
copildrie conteaza diferite lucruri Tn perioade diferite. Poti fi Idsat in pace zece
ani, pentru a fi apoi atarnat la uscat in adolescentd. Puteai sa colectionezi
timbre si sa fii etichetat ca interesant in clasa intai, iar asta sa te bantuie uratin
clasa a noua.

n cazul meu, asa cum spuneam, s-a intamplat in clasa a sasea.

N-a fost nevoie decat de un pusti cu cativa centimetri mai scund, dar mult
mai puternic, care chiar era un tanar boxer — un bdiat pe nume Jimmy Hartnell.
Tatal lui, Jimmy Hartnell Sr., era proprietarul unei sali de sport de pe Poseidon
Road, Tri-Colors Boxing Gym.

lar Jimmy — ce mai baiat!

Avea constitutia fizica a unui mic supermarket.

Compact: te costa daca-i treceai prin fata.

Parul lui avea nuante roscovane.

Cat despre felul in care a inceput totul, erau fete si baieti pe culoar, firisoare
de praf si soare. Erau uniforme si strigate si o sumedenie de trupuri Tn miscare.
Era frumos in modul acela dezagreabil — mai ales cum se prefira lumina
induntru, in fasii perfecte si prelungi.

Jimmy Hartnell venea pe coridor spre mine, pistruiat si increzator. Camasa
alba, sort cenusiu. Cu o expresie multumita. Era golania scolara intruchipata;
mirosea a mic dejun, iar bratele-i erau 0 masa de carne si sange.

— Hei, exclamase el, ia uite-l pe pustiul Dunbar! Cel care canta la pian. (Si,
frecandu-si un umar de mine:) Ce scarnavie de pdrtar!

Pustiul era facut pentru italice!

Lucrurile au continuat asa saptamani, poate chiar o luna, si de fiecare data
duse putin mai departe. Umarul a lasat loc cotului, cotul unui pumn Tn oute
(desi nu letal ca vechiul sut in fund), iar pumnul a lasat Tn scurt timp loc
tratamentelor preferate: sfarcuri ciupite in toaleta baietilor, ici si colo cate o
strangulare cu bratul, mana in beregata pe holuri.
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Din multe puncte de vedere, daca stau sa privesc in urma, astea erau doar
trofeele copilariei — sa fii strans cu usa si pe drept dominat. As zice ca seamana
cu firele acelea de praf in aer, zburatacite prin Tncapere.

Dar asta nuinseamna ca nu-mi placea.

Sau, mai mult de atat, ca nu reactionam.

Eu unul, la fel ca atatia altii in aceeasi situatie, n-am abordat problema direct,
sau cel putin nu Tnca. Nu, asta ar fi fost pura prostie, asa ca am ripostat acolo
unde am putut.

Pe scurt spus, am Tnvinuit-o pe Penelope.

M-am revoltat Tmpotriva pianului.

Desigur, exista probleme si probleme, iar problema mea devenise asta:

in comparatie cu Penelope, Jimmy Hartnell era o biat3 carp3.

Chiar daca nu reusea sa ne Tmblanzeasca la pian, Tntotdeauna ne obliga sa
exersam. Se agdta de o margine a Europei, sau macar de un oras de undeva din
Est. Deja adoptase chiar si o mantra a ei (si zau ca devenise si a noastrd):

,Poti sa renunti, daca o sa vrei, cand o sa intri la liceu”.

Dar asta nu ma ajuta pe mine in momentul respectiv.

Eram pe la jumatatea primului trimestru, ceea ce insemna cd ramasese
aproape un an intreg in care trebuia sa supravietuiesc.

Primele mele tentative fusesera jalnice:

Ma duceam la toaleta in mijlocul orei.

Tncepeam cu intarziere.

Cantam prost in mod intentionat.

Tn scurt timp, o sfidam de-a dreptul; refuzam s3 cant anumite piese, apoi
refuzam sa cant orice. Penny avea toata rabdarea din lume cu baietii aceia
tulburati si turbulenti de la Hyperno High, Tnsa nimic n-o pregatise pentru asa
ceva.

La Tnceput, Tncercase sa-mi vorbeasca; imi spunea: ,Ce te-a apucat in ultima
vreme?” sau ,Haide, Matthew, poti mai bine de-atat!”

Dar sigur ca eu nu-i ziceam nimic.

Aveam o vanataie in mijlocul spatelui.

Timp de o saptamana sau cam asa ceva, stateam, eu in dreapta, Penny in
stanga, si ma uitam la vocabularul muzicii; optimile, ritmul patrimilor... imi
amintesc expresia de pe chipul tatei cand iesea din sala de tortura si ne gasea
razboindu-ne.

— lar? intreba el.
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— lar, raspundea ea fara sa-l priveasca, uitdndu-se doar Tnainte.
— Vrei o cafea?

— Nu, multumesc.

— Un ceai?

— Nu.

Statea cu fata impietrita, ca o statuie.

Erau si cuvinte din cand n cand, printre dinti inclestati, si majoritatea veneau
din partea mea. Cand Penelope vorbea, o facea cu calm.

— Nu vrei sd canti? Bine. Atunci o sa stam aici. (Neclintirea ei devenea
enervantd.) O sa stam aici pana cand o sa cedeuzi.

— Dar n-o sa cedez.

— Ba da.

Acum, privescin urma si ma vad acolo, in fata clapelor scrise ale pianului. Par
negru ciufulit, stangaci si desirat, cu ochii stralucind — iar pe atunci aveau o
culoare anume, erau albastri si palizi ca ai lui. M3 vad incordat si napastuit,
replicand inca o data: ,,N-o sa cedez”.

Ea ripostase:

— Plictiseala o sa te Infranga; iti va fi mai usor sa canti decat sa stai.

— Asta crezi tu.

— Scuze? (Nu ma auzise.) Ce-ai zis?

— Am zis, replicasem intorcandu-ma spre ea, ca rahatul asta 1l crezi tu.

lar ea se ridicase. Ar fi vrut sa explodeze acolo, langa mine, dar invatase bine
lectia de la el si nu daduse niciun semn, nicio scanteie. Se asezase la loc si se
uitase la mine.

— Bine. Atunci 0 sa stam. O sa stam si o sa asteptam.

— Urasc pianul, soptisem. Urasc pianul si te urasc pe tine.

Michael Dunbar fusese cel care ma auzise.

Sedea pe canapea, si dintr-odata devenise Capitanul Americal®, intrase cu
forta in razboi; facuse un salt de-a latul camerei de zi si ma tardse afara pe usa
din spate — ar fi putut foarte bine sa fie Jimmy Hartnell in locul lui —, ma
impinsese dincolo de uscatorul de rufe, pe sub carligele lui. leseau din el fuioare
dense de rasuflare; mainile mi se lipisera de gard.

— Niciodata sa nu-i vorbesti mamei tale asa!

Si ma impinsese mai tare, inca o data.

Haide, ii zisesem Tn gand, da Tn mine!

16 Captain America - personaj de benzi desenate, supererouce poartd un costum in culorile drapelului
american (n.tr.).
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Dar Penny era aproape.

Se uitase la mine; ma studiase.

— Hei, ma strigase ea. Hei, Matthew!

Privisem in spate, nu ma putusem stapani.

Arma luarii prin surprindere:

— Ridica-te si treci inapoi. Mai avem inca zece minute.

lardsi Tnduntru, facusem o greseala.

Stiam ca nu e bine s-o recunosc, sa ma injosesc — dar o facusem.

— Tmi pare rdu, spusesem.

— Pentru ce?

Privea drept in fata.

— Pai, stii tu... pentru ,,rahat”.

Continuase sa priveasca drept in fatad, in limbajul acela muzical, fara sa
clipeasca.

— Si?

— Si pentru ca am zis ca te urasc.

Schitase o miscare abia sesizabila spre mine. O miscare lipsita de orice
miscare.

— Poti sa Tnjuri de dimineata pana seara si sa ma urasti cat vrei, dar numai sa
canti.

Tnsd nu cantasem, nici in seara aceea, nici in urmatoarea.

Nu mai cantasem la pian saptamani intregi, apoi luni — si ce bine ar fi fost
daca Jimmy Hartnell ar fi vazut. Daca ar fi stiut prin ce chinuri trec ca sa ma
eliberez de tirania lui:

Naiba s-o ia in blugii aia stramti ai ei, naiba sa ia catifelarea picioarelor ei; si
sunetul rasuflarii ei. Naiba sa ia murmurele acelea in bucatarie — cu Michael,
tatal meu, care o sustinea pana-n panzele albe — si daca tot a venit vorba, naiba
sa-liasi pe el, lingusitorul, si partea pe care i-o lua ei mereu. Cam singurul lucru
bun pe care il facea in perioada aia era sa-i urecheze pe Rory si pe Henry cand
refuzau si ei. Era razboiul meu, nu al lor — nu inca. Si la urma urmei, puteau sa
vina cu propriile lor idei — lucru de care, credeti-ma, erau perfect in stare.

Dar nu, pentru mine lunile acelea erau nesfarsite.

Zilele se scurtau, odata cu venirea iernii, apoi se lungeau, cu primavara, iar
Jimmy Hartnell inca ma vana; nu se plictisea si nu-si pierdea niciodata rabdarea.
Continua sa ma ciupeasca de sfarcuri in toalete, iar pumnii lui Tnca Tmi lasau
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vanatdi mai jos de burtd; se pricepea la lovituri sub centurd, intr-adevar, si
asteptau amandoi, si el, si Penelope; eu eram acolo ca sa fiu impins si frant.

Cat Tmi doream ca ea sa erupa!

Cat imi doream s-o vad plesnindu-se peste coapsa ori tragandu-se de parul
samponat!

Dar nu, oh, nu, nu se lasa mai prejos decat el, decat monumentul acela de
tacere comunista. Chiar schimbase regulile pentru mine — orele de pregatire
fusesera prelungite. Astepta alaturi de mine, pe scaun, iar tata i aducea cafea,
paine prijitd cu gem si ceai. li aducea biscuiti, fructe si bomboane. Lectiile erau
calatorii cu dureri de spate.

intr-o seard, am stat pana la miezul noptii, si aceea fusese seara in care se
intdmplase. Fratii mei se culcasera, toti, iar ea, ca de fiecare data, ramasese
langa mine; Penelope era inca alerta, cand m-am ridicat si m-am impleticit pana
la canapea.

— Hei, a exclamat ea, asta Tnseamna sa trisezi; ori pianul, ori culcarea!

Si atunci m-am facut eu cunoscut; m-am prabusit si am sesizat greseala.

Iritat, m-am ridicat; am trecut pe langa ea, in hol, mi-am descheiat camasa si
atunci a vazut ea ce zacea in mine — fiindca acolo, in partea dreapta a pieptului,
erau semnele si semnaturile unui tiran roscovan de la scoala.

Imediat, a Tntins un brat.

Cu degetele ei subtiri si delicate.

M-a oprit langa pian.

— Ce e asta? a intrebat Penelope.

Asa cum v-am mai spus, pe atunci parintii nostri erau niste figuri.
I-am urat oare din cauza pianului?

Sigur ca da.

I-am iubit pentru ce au facut dupa aceea?

Puteti baga mana, masina si casa in foc ca da.

Fiindca dupa aceea au urmat momente ca asta.

Tmi amintesc cum sedeam in buc&tirie, in estuarul de lumin3. Si sezand le-am
spus totul, iar ei au ascultat atenti, in tacere. Chiar si abilitatile de boxer ale lui
Jimmy Hartnell au fost mai intdi analizate.

— Partar, comentase Penelope in cele din urma. Nu-ti dai seama cd e o
prostie... si gresit, si... (Cauta, pare-se, un epitet mai puternic, cea mai grava
crima dintre toate.)... si lipsit de orice imaginatie?

Eu simtisem nevoia sa fiu sincer:

VP -195



— Ciupiturile de sfarcuri sunt extrem de dureroase...

Ea plecase privirea in cana cu ceai.

— De ce nu ne-ai spus pana acum?

Dar tata era un geniu cu privirea limpede.

— E doar un copil, replicase el si-mi facuse cu ochiul, si stiusem atunci ca
totul avea sa fie bine. Ei, am dreptate sau am dreptate?

lar Penelope intelesese.

Se mustrase singura, Tn graba.

— Sigur, soptise, la fel ca...

Baietii de la Hyperno High.

in cele din urmd, totul fusese decis in timp ce ea isi bduse ceaiul.
Constientizarea abjectd a faptului ca exista o singura modalitate de a ma ajuta,
iar asta nu implica vizita lor la scoald. Nici solicitarea unei protectii.

Michael spusese ca e-n regula.

O declaratie pe un ton potolit. Adaugase cd nu era nimic de facut, decat sa
intervind pe langa Jimmy Hartnell si sa pund punct problemei. Fusese Tn mare
parte un monolog, iar Penelope se aratase de acord. La un moment dat,
aproape ca rasese.

Era ea oare mandra de el si de discursul lui?

Era multumita cu cele prin care aveam sa trec?

Nu.

Privind in urma, cred ca a fost mai degraba doar un semn de viata —
infruntarea Tn inchipuire a aspectelor infricosatoare era, desigur, partea cea mai
usoara:

Tnchipuirea era un lucru.

Punerea n practica parea aproape imposibila.

Cand Michael Tncheiase si o intrebase , Tu ce crezi?”, Penny oftase, dar in
mare parte de usurare. Nu era nimic de gluma in cele discutate, dar asta facuse
ea: glumise.

— Pai, daca bataia cu pustiul dla il va readuce la pian, atunci asta e!

Ea era stanjenita, dar si impresionata; eu eram in culmea dezamagirii.

Parintii mei, al caror rol era sa ma protejeze si sa ma creasca in mod corect,
ma trimiteau fara urma de ezitare la o iminenta infrangere. Eram sfasiat Tntre
dragostea si ura fata de ei, insa acum Tmi dau seama ca nu faceau decat sa ma
pregateasca.

La urma urmei, Penelope avea sa moara.

Michael avea sa plece.
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lar eu, fireste, aveam sa raman.

Dar Tnainte ca toate astea sa se intample, el avea sa ma invete si sa ma
pregateasca pentru Hartnell.

Ce grozav avea sa fie!

Claudia Kirkby, cea cu brate calde

A doua zi dimineata, Henry si Clay s-au trezit umflati si zdreliti. Unul dintre ei
urma sa se duca la scoald, batut, tacut si Tnvinetit, iar celdlalt avea sa lucreze cu
mine, batut, tacut si invinetit. Avea sa Tnceapa asteptarea pentru sambata.

De data asta Tnsa, era altfel.

Asteptarea pentru a o vedea alergand.

Aveau sa se intample multe Tn acea prima zi, datorate in mare parte Claudiei
Kirkby. Dar mai intai Clay s-a intalnit cu Ahile.

Lucram nu departe de casd, asa ca puteam pleca putin mai tarziu, iar Clayiesi
in curte. Lumina soarelui scilda animalele, iar pe el il bdtea in fat. In curand
avea sa-i aline durerile.

Mai Tntai o mangaie pe Rosy, pana cand ea se intinse Tn iarba.

Catarul zambi de sub uscatorul de rufe.

1l privi si spuse: Te-ai intors.

Clay il mangéie pe coama.

M-am intors... dar nu pentru mult timp.

Se aplecd, verifica picioarele catarului, iar Henry iesi si-| striga.

— Copitele-s n regula?

— Tn regula.

— Vorbeste! Ar trebui sa ma duc sa scriu la ziar!

Clay supralicita, ridicand privirea de la copita din fata dreapta:

— Hei, Henry... unu la sase!

Henry ranji.

— Poti sa fii sigur.

Cat despre Claudia Kirkby, la pranz sedeam cu Clay intr-o casa, printre
materialele de pardoseala abia livrate. Cand m-am ridicat sa ma spal pe maini,
mi-a sunat telefonul si i-am spus lui Clay sa raspunda el; era profesoara care
lucra si pe postul de Tndrumator. Cand s-a aratat surprinsa de venirea lui Clay
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acasa, i-am explicat ca era doar ceva temporar. Telefonase de fapt ca sa spuna
ca-l vazuse pe Henry si ca se intreba daca patise ceva.

— Acasa? intreba Clay.

— Pai... da.

Clay se uita spre mine si zambi in coltul gurii.

— Nu, nimeni nu I-a batut acasa. Nimeni de la noi nu ar face asa ceva.

M-am dus imediat spre el.

— Da-mi naibii telefonul ala!

Mi-I dadu.

— Doamna Kirkby?... Sigur, Claudia. Nu, e totul in reguld, doar cd a avut o
mica problema prin vecini. Stii cat de aiuriti pot fi baietii.

— Oh, da.

Am continuat sa vorbim timp de cateva minute, iar glasul ei era calm —
linistit, dar sigur pe sine — si mi-am imaginat-o la celdlalt capat al liniei. Purta
oare fusta neagra si bluza de culoarea untului? Si de ce ii vedeam gambele cu
ochii mintii? Cand ma pregateam sa inchid, Clay imi ceru sa astept si sa-i spunca
adusese Tnapoi cartile pe care i le imprumutase ea.

— Mai vrea altele noi?

O auzise, asa ca se gandi si pe urma incuviinta.

— Care dintre ele i-a placut cel mai mult?

— Badtdlia de pe East Fifteen Street, spuse el.

— E buna.

— Mi-a placut de sahistul batran din ea. Billy Wintergreen, preciza el, putin
mai tare.

— Oh, e grozav, declara Claudia Kirkby in timp ce eu stateam prins la mijloc
intre ei.

— Va simtiti bine voi doi? am intrebat (ca atunci, intre Henry si Rory, in seara
in care a venit Clay acasa), iar ea a zambit undeva pe linia telefonica.

— Vino maine sa iei cartile, a adaugat ea. O sa mai stau aici o vreme, dupa
ore.

Vinerea, angajatii ramaneau la un pahar.

Cand am inchis telefonul, el zambea ciudat.

— Termina cu ranjetul dla prostesc!

— Ce? intreba el.

— Nu ma lua pe mine cu ce — apuca naibii de capatul dla!

Urcam pe scari scandurile pentru podea.
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Tn dupd-amiaza urmatoare, am rdmas in masind cand a intrat Clay in curtea
scolii.

— Nuvii?

Claudia Kirkby statea Tn marginea parcarii; a ridicat o mana in lumina si au
facut schimbul de carti.

— Doamne, dar ce s-a intamplat cu tine?! exclama ea.

— E in regula, doamna Kirkby; asa trebuia sa fie.

— Voi, baietii Dunbar, ma surprindeti de fiecare data.

Apoi observa masina:

— Buna, Matthew!

La naiba, nu aveam Tncotro, a trebuit sa ies. De data asta m-am uitat la titluri:

Cosasul

Legdnatorul

(Ambele de acelasi autor.)

Sonnyboy si seful

Cat despre Claudia Kirkby, ea mi-a strans mana, iar bratele ei pareau calde in
vreme ce Inserarea napadea copacii. A intrebat ce mai facem si daca ne
bucuram ca s-aintors Clay acasa, si sigurca i-amzis ,,sigur”, numai ca nu avea sa
ramana acasa mult timp.

Chiar Tnainte sa plecam, a indreptat o ultima privire spre el.

S-a gandit, a decis si a intins mana.

— Da-mi una dintre cartile acelea! a cerut.

Pe o foaie de hartie si-a scris numarul de telefon si un mesaj, dupa care a pus
hartia intre paginile ultimei carti, Sonnyboy si seful:

n caz de urgenta
(de pilda, daca ramai fara carti de citit)
ck

Si intr-adevar purta fusta si bluza aceea, asa cum sperasem, si avea inca pata
aceea de la soare n mijlocul obrazului.

Avea parul castaniu, lung pana la umar.

Am murit Tn timp ce am demarat si ne-am indepartat.

Sambata a venit momentul si ne-amdus toti cincila Royal Hennessey, fiindca
se raspandise vestea; McAndrew avea o noud eleva de senzatie, iar eleva era
fata de la numarul 11 pe Archer Street.

Pista avea doua feluri de tribune:

Memobrii si gloata.
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La cea a membrilor era stil, sau cel putin pretentia de stil, si sampanie
rasuflata. Erau barbati Tn costume, femei cu palarii — si cu unele care nici macar
nu erau palarii. Tommy s-a oprit si a intrebat: Totusi, ce-or fi chestiile alea
bizare?

Noi ne-am dus cu totii la gloata — tribuna pentru publicul general, cu
vopseaua ei scorojita — cu mistocarii si zambaretii ei, cu castigatorii si perdantii
ei, majoritatea grasi si demodati. Erau bere si nori si bancnote de cinci dolari, si
hartane de carne si fum de tigara.

ntre ele, desigur, era padocul, unde caii dddeau ture lente, meticuloase, dusi
de frau de randasi. Jocheii stateau Tmpreund cu instructorii, care stateau
impreuna cu proprietarii. Erau culori diverse plus maro. Sei si negru. Agitatie,
instructiuni. Tncuviintdri dese.

La un moment dat, Clay 1l vazu pe tatal lui Carey (cunoscut pentru o vreme ca
Ted Hipodromistul) — Tnalt pentru un fost jocheu, scund pentru un barbat, asa
cum Ti spusese odata Carey despre el. Purta costum si se rezema de gard cu
toata greutatea mainilor lui celebre.

Dupa circa un minut aparu si sotia lui, Tntr-o rochie verde-deschis, cu parul
blond-aramiu lasat liber pe spate, dar tuns in stil controlat: formidabila
Catherine Novac. La un moment dat fsi tinu o clipa geanta intre dinti si parca ar
fi muscat dintr-un sandvis. Era limpede ca ura zilele de curse.

Am urcat si ne-am asezat in partea din spate a tribunei, pe scaune rupte,
patate de apa. Cerul era intunecat, dar nu ploua. Ne-am pus banii la un loc, Rory
a pariat si ne-am uitat la ea in padoc. Statea impreuna cu batranul McAndrew,
care la inceput nu zicea nimic, doar privea in gol. Un ins ca o matura, cu bratele
si picioarele ca acele de ceas. Cand a intors fata, iar Clay i-a zarit ochii, erau
limpezi si atenti, de un albastru-cenusiu.

Tsi aminti ceva ce spusese McAndrew candva, nu doar in apropiere de Clay, ci
chiar in fata lui. Ceva despre timp si munca si despre cioplirea lemnului mort.
Tntr-un fel, ajunsese si-i placd spusele acelea.

Fireste, Clay a zambit cand a vazut-o.

McAndrew a chemat-o mai aproape.

Cand i-a dat instructiunile, au fost scurte, Tn sapte sau opt silabe, nici mai
mult, nici mai putin.

Carey Novac Tncuviinta inclinand capul.

Dintr-o miscare, se duse spre cal si urca in sa.
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Porni cu el spre poarta.

Hartnell

n trecut, n-am fi putut sti.

O lume viitoare se apropia.

Cand eu am pornit in misiunea de a-l dovedi pe Jimmy Hartnell, mama
noastra a inceput sa moara.

Pentru Penelope, a fost ceva total inofensiv.

I-am gasit radacinile aici:

Eu aveam doisprezece ani si ma pregateam, Rory avea zece ani, Henry noua,
Clay opt, Tommy cinci, iar timpul mamei sosise deja.

Era o dimineata de duminica, la sfarsit de septembrie.

Michael Dunbar se trezise in zgomotul televizorului. Clay se uita la desene
animate: Rocky Reuben — cdinele spatial. Abia trecuse de sase si un sfert.

— Clay?

Nimic. Ochii 1i erau doldora de ecran.

De data asta soptise mai insistent — Clay! — iar baiatul se uitase spre el.

— Poti sa dai putin mai incet?

— Ah... scuze. Bine.

Pana cand reglase el volumul, Michael se mai trezise putin, asa ca venise Tn
camera si se asezase langa el, iar cand Clay il rugase sa-i spuna o poveste, fi
vorbise despre Luna, despre sarpe si despre Featherton, si nici nu-i trecuse prin
minte sd omita vreo parte. Clay isi dadea seama intotdeauna daca sarea peste
ceva, iar peticirea apoi n-ar fi facut decat sa ia si mai mult timp.

Cand terminase, statusera amandoi si se uitasera, el cu bratul pe umerii
baiatului; Clay era absorbit de cainele blond-auriu; Michael atipise, dar se
trezise dupa putin timp.

— Gata, spusese el aratand spre ecran, s-a terminat. Acum il trimit inapoi pe
Marte.

O voce se strecurase incet intre ei.

— Pe Neptun, desteptule!

Clay si Michael Dunbar zdmbisera si se intorsesera spre femeia din spatele
lor, in hol. Era Tn pijamaua ei cea mai veche. Si intrebase:

— Tu nu tii minte chiar nimic?

in dimineata aceea, se terminase laptele, iar Penny ficuse clatite si, cand am
venit si noi, ceilalti, ne-am certat, am varsat sucul de portocale si ne-am
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fnvinovatit reciproc. Penny stersese masa si strigase: , Ai varsat iar sudul!”, iar
noi raseseram si niciunul dintre noi nu stiuse:

Si ea scapase un ou pe piciorul lui Rory.

Si pierduse controlul unei farfurii.

Ce putea sa insemne asta — daca insemna ceva?

Dar privind acum fnapoi... insemna multe.

in dimineata aceea fincepuse sd ne pardseascd, iar moartea se muta
impreuna cu noi:

Sedea cocotata acolo, pe galeria de la perdea.

Atarnand in soare.

Mai tarziu, se aplecase, mai aproape, dar nonsalantd, cu un brat pe dupa
frigider; daca avea grija de bere, atunci facea o treaba al naibii de buna.

Pe de cealaltd parte, cu privire la apropiata bataie cu Hartnell, era exact asa
cum Tmi Tnchipuisem — era grozav. In pregitirea acelei aparent obisnuite zi de
duminica, ne cumparaseram doua perechi de manusi de box.

Ne loveam, ne dadeam tarcoale.

Faceam joc de picioare.

Traiam pe atunci Tn manusile acelea rosii uriase, ca niste cabane legate de
mainile mele.

,O s& m3d omoare”, spuneam, dar tata — nici s n-audd. In vremea aceea era
cu adevarat doar tatal meu, si poate ca asta e tot ce pot sa spun; e cel mai bun
lucru pe care pot s& vi-l spun. In momente ca acela se oprea, isi punea mana
fnmanusata pe ceafa mea.

,Ei bine”, incepea el, dupa care se gandea si continua sa-mi vorbeasca pe un
ton potolit. , Atunci, trebuie s3 Tncepi sd gandesti asa. Trebuie s3 te hotardsti”. li
venea foarte usor sa ma Tncurajeze, in timp ce statea cu mana pe ceafa mea.
Foarte afectuos, foarte bland. Dragoste din belsug langda mine. ,Poate sa te
omoare cat o vrea — numai ca tu n-o sa mori”.

Se pricepea la momente dinainte de inceput.

Pentru Penny era din ce in ce mai mult, iar pentru noi, era doar vag
observabil. Femeia pe care o cunoscuseram toata scurta noastra viata, care abia
daca racise o data, arata uneori zdruncinata. Dar |la fel de repede isi revenea.

Existau momente de aparentd nauceala.

Sau, uneori, o tuse indepartata.

Era somnolenta in miezul diminetii, dar muncea mult si din greu — si asa se
explica, ne spuneam noi. Cine eram noi sa credem cd nu munca la Hyperno era
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de vind — contactul cu germenii si cu tinerii? Statea intotdeauna seara pana
tarziu sa corecteze lucrari.
Avea nevoie doar sa se odihneasca.

Concomitent, va dati seama cat de strasnic ne antrenam:

Ne bateam in curte, ne bateam pe veranda.

Ne bateam sub uscatorul de rufe, uneori in casa — peste tot pe unde puteam
—, iar la Tnceput eram eu si tata, dar pe urma fiecare si-a avut locul. Chiar si
Tommy. Chiar si Penelope. Blondul ei incaruntise usor.

— Aveti grija cu ea, ne-a spus tata intr-o zi. Are un upercut devastator.

Cat despre Rory si Henry, niciodata nu se intelesesera atat de bine ca acum,
cand 1si dadeau tarcoale, se bateau si se loveau unul pe altul, ciocnindu-se in
brate si antebrate. Rory chiar isi ceruse scuze o datd, benevol chiar — un
miracol! — cand 1l lovise o idee cam prea jos.

ntre timp, la scoald, inghiteam totul cat de bine puteam, iar acasd exersam
apararea (,,Tine mainile sus, ai grija la jocul de picioare”) si atacul (,,Tine-o tot
asa cu directa”), pana ce ajunsesem aproape de momentul acum sau niciodata.

Tn seara dinainte, cand urma s&-1 infrunt in sfarsit pe Jimmy Hartnell, tata
intrase Tn dormitorul meu, pe care il Tmparteam cu Clay si cu Tommy. Ei doi
dormeau deja la etajele de jos ale patului nostru triplu-suprapus, iar eu eram
treaz in cel de sus. Asa cum fac copiii de obicei, inchisesem ochii cand intrase. El
insa ma scuturase cu blandete de un umar si Tmi spusese:

— Hei, Matthew, inca o tura de antrenament.

Nu fusese nevoie sa duca munca de lamurire cu mine.

Doar ca, atunci cand intinsesem mana sa-mi iau manusile, imi spusese ca n-
aveam nevoie de ele.

— Ce? exclamasem in soaptd. Cu pumnii goi?

— Vor fi goi cand va veni momentul, replicase el si addaugase, vorbind fara
graba: Am fost pana la biblioteca.

il urmasem in camera de zi, unde imi ficuse semn spre o casetd video si un
aparat video vechi (o chestie anticd, negru cu argintiu) si imi ceruse sa-I punin
functiune. Aveam sa aflu ulterior ca de fapt cumparase aparatul, cu niste bani
de la rezerva; primele economii pentru Craciun. Citisem titlul casetei, Ultimii
mari pugilisti, si il simtisem pe tata zambind.

— Interesant, nu-i asa?

— Interesant, replicasem privind cum caseta dispare in aparat.

— Apasa pe play acum.
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n scurt timp sedeam ticuti Tn vreme ce boxerii se perindau pe ecran; intrau
in scenad ca presedintii. Unii erau infatisati in alb-negru, de la Joe Louis la
Johnny Famechon si de la Lionel Rose la Sugar Ray. Apoi, in culori: Jeff Harding,
Dennis Andries. Tehnicolor: Roberto Duran. Corzile se indoiau sub greutatea lor.
Tn majoritatea partidelor, boxerii cddeau la podea, dar se ridicau la loc. Un dans
curajos si disperat.

Aproape de sfarsit, ma uitasem la el.

Licarul din privirea tatei.

Daduse sonorul la minimum.

Tmi luase fata Tn palme, foarte calm.

Pentru o clipd, crezusem ca o sa copieze documentarul, ca o sa-mi spund
ceva ca in comentariu. Dar nu facuse altceva decat sa ma tina asa, cu obrajii in
palmele lui, Tn Tntuneric.

— Ce-i al tau e al tau, pustiule: ai inima-n tine.

Tnainte de Tnceputul acela.

Pana la acel moment, existase o zi pentru Penny Dunbar, o dimineata cu o
dragutd pe nume Jodie Etchells. Era unul dintre elevii ei preferati, care
ramasese in urma din cauza dislexiei, si lucra cu ea de doua ori pe saptamana.
Avea ochi tristi, oase lungi si parul impletit intr-o coada groasa pe spate.

Tn dimineata aceea, citeau cu metronomul aldturi — vechiul si obisnuitul truc
— cand Penny se ridicase s& ia un dictionar. in clipa urmatoare, era scuturatd ca
sa se trezeasca.

— Miss, o strigase Jodie Etchells. Miss! Si apoi: Miss!

Penny isi revenise, o privise in fata, iar cartea se afla la cativa metri distanta.
Biata Jodie Etchells! Parea gata sa lesine ea insasi.

— Va simtiti bine, Miss? Va simtiti bine?

Dintii Ti erau perfect pavati.

Penelope incercase sa intinda mana spre ea, insa bratul 1i era putin confuz.

— Sunt bine, Jodie.

Ar fi trebuit s-o trimita dupa ajutoare sau dupa un pahar cu apa, sau orice
altceva ca s3-i distragd atentia. in loc de asta Tnsd — tipic pentru Penny — fi
spusese:

— Deschide cartea aceea, asa, si cautd... sa vedem... ce parere ai despre
vesel? Sau mohordt? Pe care dintre ele 1l preferi?

Fata, gura ei si simetria.

— Poate vesel replicase ea, si citise sinonimele cu glas tare: Fericit... voios...
bucuros.
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— Bine, foarte bine.
Bratul tot nu i se misca.

La scoala apoi, venise o zi de vineri.

Eram bestelit de Hartnell si de amicii lui:

Cuvinte ca pian, portativ si pértar.

Erau virtuozi ai aliteratiei, si nici macar nu stiau.

Jimmy Hartnell avea bretonul putin mai lung pe atunci — cu cateva zile
fnainte de o tunsoare —, se Tnaltase si pusese muschi pe el. Gura 1i era mica si
subtire ca o fantd — ca o conservd partial deschisa. Tn scurt timp se Itise Tnsd
intr-un zambet. Ma apropiasem de el si gasisem curajul sa-i vorbesc.

— Ma bat cu tine pe terenul de sport la pranz, ii spusesem.

Cea mai buna veste pe care o auzise vreodata.

Apoi, intr-o dupd-amiaza:

Asa cum facea adesea, le citea elevilor cat timp asteptau ei autobuzul. De
data asta era Odiseea. Capitolul despre ciclopi.

Baieti si fete Tn verde cu alb.

Gama uzuala de tunsori.

Tn vreme ce le citea despre Ulise si despre cum trdsese monstrul pe sfoard in
barlogul lui, literele dansau pe pagina; gatul ei devenise o caverna.

Cand tusise, vazuse sangele.

Tmproscat pe hartie.

Fusese socata de cat de rosu era; prea aprins si prea brutal. Gandul ii zburase
la tren, la prima data cand il vazuse; titlurile acelea scrise in engleza.

Si ce era sangele meu pe langa sangele acela?!

Nu era nimic, absolut nimic.

Batea vantul Tn ziua aia, imi amintesc bine, si norii se deplasau rapid pe cer. O
clipa alb, clipa urmatoare albastru; lumina mereu palpaind. Era un nor ca o mina
de carbune cand ma dusesem spre terenul de crichet, in cea mai intunecata
pata de umbra.

Initial nu-l vazusem pe Jimmy Hartnell, dar era acolo, pe zona de beton.
Ranjetul 1i era lat cat bretonul.

— A venit! strigase unul dintre prietenii lui. Al dracu’ partar, chiar a venit!

Ma apropiasem si ridicasem pumnii.

Cea mai mare parte veni in cercuri, in semiintoarceri la dreapta si la stanga.
Tmi amintesc cat de cumplit de rapid era, si ce curdnd i-am simtit gustul. Tmi
amintesc si urletele colegilor de scoald, ca valurile pe o plaja. La un moment dat
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il vazusem pe Rory, si era doar un baietel. Statea langa Henry, care era slab si
blond ca un labrador. Prin ochiurile plasei de pe margine, il vedeam strigandu-
mi pe muteste: ,Pocneste-1”, Tn timp ce Clay ma privea amortit.

Dar Jimmy era greu de pocnit.

Mai Tntdi o Tncasasem in gurd (zici ca muscasem dintr-o bucata de fier), pe
urma Tncd o dati, in coaste. Tmi amintesc cd-mi zisesem c3 s-au rupt, n timp ce
valurile acelea se spargeau unul dupa altul.

— Haide, javra de pianist, soptise Jimmy si se napustise iar.

De fiecare data cand o facea, reusea sa se eschiveze si ma surprindea cu o
stangd, apoi cu o dreapta si cu incd o dreapta. Dupa trei asemenea scheme,
cazusem la pamant.

Izbucnisera urale, si priviri Tn cautarea profesorilor, insa niciunul dintre ei nu
aflase Tncd; si ma ridicasem Tn patru labe si apoi, repede, in picioare. O
numaratoare pana la opt in pozitie verticala.

— Haide, spusesem, si lumina continua sa palpaie.

Vantul ne sufla pe la urechi, iar el se repezise iar, cu eschiva.

De data asta, la fel ca Tnainte, ma surprinsese cu stanga si pe urma cu
dreapta, dar succesul tacticii lui se schimbase cand 1i blocasem a treia lovitura
si-l busisem in barbie. Hartnell se impleticise in spate, se clatinase, isi ajustase
pozitia si lovise cu bratul in aer. Facuse un pas in spate, grabit si socat, iar eu Tl
urmasem, in fata si spre stanga; ma lansasem cu o pereche de crosee zdravene
deasupra fantei dleia, deasupra ei si-n mijlocul obrazului.

Lupta devenise ceea ce comentatorii de pretutindeni si indiferent de sport —
poate chiar si de bile — numesc rdazboi de uzura, carandu-ne reciproc pumni si
palme. La un moment dat cdazusem intr-un genunchi, iar el ma calcase si isi
ceruse repede scuze, iar eu incuviintasem; integritate mutd. Multimea crescuse
si se catarase, cu degetele chircite, pe ochiurile plasei de sarma.

Pana la urma, 1l pusesem la pamant de doua ori, dar de fiecare data se
ridicase. Eu Tnsumi cazusem de patru ori, iar a patra oara nu mai putusem sa ma
ridic. Vag, sesizasem prezenta autoritatilor, fiindca plaja si valurile se
imprastiasera; erau ca niste pescarusi acum, cu exceptia fratilor mei, care
ramasesera. Superb — si deloc surprinzator, daca privesc acum in urma —, Henry
intinsese o mana spre unul dintre elevii care fugeau, iar acela ii daduse restul
sandvisului de pranz. Pariase deja, si deja iesise castigator.

Intr-un colt, pe langa poarta de crichet, Jimmy Hartnell stitea intr-o parte.
Ardta ca un caine salbatic ranit, demn de mila si totodata motiv de precautie.
Profesorul se apropiase si pusese mana pe el, insa Hartnell se smucise; aproape
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ca se Impiedicase apropiindu-se de mine, iar fanta lui era acum doar o gura. Se
lasase pe vine, alaturi.

— Trebuie sa fii intr-adevar bun la pian, imi spusese, daca tu canti asa cum te
bati.

Tmi cercetasem gura cu degetele; victoria usurdrii.

Stateam intins, sangeram si zambeam.

Aveam fnca toti dintii.

Asa se petrecusera lucrurile. Se dusese la medic.

O cavalcada de analize.

Noua nu ne spusese inca nimic, si ne vedeam toti de treaba ca intotdeauna.

O data ins3, fusese o aluzie, si totul devine crud si clar, cu atat mai mult pe
masura ce stau si scriu. Bucataria e limpede, ca o apa curata.

Fiindca o data, in camera lor, Rory si Henry se tineau in sah si se bateau.
Renuntasera la manusi si revenisera la normal, iar Penny venise Tn fuga.

Ti insfacase pe amandoi de ceafa tricoului de scoald.

Ti tinuse departe unul de altul.

Ca doi baieti pusi la uscat.

O saptamana mai tarziu, era in spital; prima din lunga serie de vizite acolo.

Dar atunci, atunci demult, cu acele cateva zile si nopti Tnainte, statuse intre ei
in dormitor, in cocina aceea cu sosete si Lego. Soarele apunea in spatele ei.

Doamne, ce dor o sa-mi fie de astal!

Plansese si zambise si iar plansese.

Triumviratul

Sambata seara devreme, Clay sedea pe acoperis cu Henry.

Era aproape de ora opt.

— Ca pe vremuri, spuse Henry si amandoi erau fericiti in clipa aceea, cu toate
diversele lor vanatai. A fost o cursa pe cinste.

Se referea la Carey.

Clay privea in diagonala. Spre numarul 11.

— Afost.

— Ar fi trebuit sa castige. Sa fi protestat, dracu-al dracului!

Mai tarziu, astepta.
Tmprejurimile si sunetul ei constant; fosnetul slab al picioarelor.
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Cand ajunse ea, nu se culcasera decat dupa un timp Tndelungat.

Sedeau pe marginea saltelei.

Vorbeau, iar el voia sa o sarute.

Voia sa-i atinga parul.

Chiar si numai cu doua degete, cand ii cadea pe langa obraz.

Tn lumina acelei seri, parea uneori auriu, alteori rosu, si n-aveai de unde sa
stii unde se termina.

N-o atinse insa.

Sigur ca n-o atinse:

Stabilisera reguli, intr-un fel sau altul, si le respectau, ca sd nu puna in pericol
ce aveau deja. Era de-ajuns ca erau aici, singuri, Tmpreuna, si existau multe alte
feluri de a fi recunoscatori.

Clay scoase bricheta mica si grea si pe Matador intr-a cincea.

— E cel mai frumos lucru pe care mi |-a dat cineva vreodata, spuse el, si o
aprinse pentru o clipa, dupa care o stinse. Ai facut o cursa foarte buna azi.

Ea i dadu Tnapoi Pietrarul. Zambi si replica:

— Am facut.

Mai devreme fusese una dintre serile acelea bune, fiindca doamna Chilman
deschisese fereastra. Strigase spre ei, in sus:

— Hei, baietii Dunbar!

Henry raspunsese primul:

— Doamna Chilman! Multumesc pentru ca ne-ati peticit seara trecuta. (Pe
urma trecuse la treaba.) Hei, imi plac bigudiurile dumneavoastra!

— Mai taci, Henry! ripostase ea, dar zambise, punandu-si si ea la treaba
ridurile.

Baietii se ridicasera amandoi si se apropiasera.

Se lasasera pe vine intr-o laterala a casei.

— Hei, Henry! incepuse doamna Chilman si totul devenise amuzant.

Henry stia ce urmeaza. Ori de cate ori se uita la ei in sus, asa, doamna
Chilman voia s&-i ceara o carte din recolta lui de fiecare weekend. i placeau cele
de dragoste, cu crime si horror — cu cat mai simplute, cu atat mai bine.

— Ai ceva pentru mine? isi sfarsise ea intrebarea.

El o imita:

— Daca am ceva pentru dumneavoastra? Da’ ce credeti? Cum va pare
Cadavrul lui Jack Spintecatorul?

— 1l am deja.

— Cel pe care-l ascundea ea la parter?
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— Asta era sotul meu; incd nu i-au g&sit cadavrul.

(Ambii baieti izbucnisera in rds — ea era vaduva dinainte s-o cunoasca ei;
acum glumea despre asta.)

— Bine, doamna Chilman, ce mama naibii, sunteti un client dificil! Ce spuneti
despre Hotul de suflete? Asta-i o frumusete insdngerata.

— Perfect, zambise ea. Cat face?

— Ei, haideti, doamna Chilman, sa nu ne mai jucam! Ce-ar fi sa procedam ca
de obicei? (Arunca o privire fugara spre Clay.) Hai sa zicem ca v-o dau gratis.

— Gratis? exclamase ea uitandu-se contemplativ la ei, Tn sus. Ce-i asta, in
germana?

Henry hohotise.

Cand se intinsera pe saltea, rememora cursa.

— Dar am pierdut, spuse. Am dat-o-n bara.

Cursa a treia.

Premiul Lantern Winery.

1.200 de metri, calul ei se numea The Gunslinger!” si ratase startul cu mult,
iar Carey il readusese in cursi. Tsi croise drum prin trafic si il dusese la destinatie
— iar Clay privise intr-o tacere perfectd cand ajunsese la linia dreaptd; o
dezlantuire de copite in miscare, ochi, culoare si sange. Si gandul la Carey in
mijlocul lor.

Singura problema aparuse pe ultimii doua sute de metri, cand luase un viraj
prea aproape de cel de pe locul al doilea, Pump Up the Jam!8 — serios acum, ce
nume mai e si asta?! —, si ratase locul intai.

— Prima mea cursa in fata stewarzilor, spuse ea.

Glasul ei, lipit de gatul lui.

Pe acoperis, dupa acceptarea tranzactiei (doamna Chilman insistase sa
plateasca zece dolari), ea intrebase:

— Si ce mai zici, domnule Clay? Ai grija de tine zilele astea?

— Tn cea mai mare parte.

—In cea mai mare parte? se mird ea, iesind putin mai mult pe fereastrs.
Tncearci s-o faci tot timpul.

— Bine.

— Bine, frumosule.

Tocmai se pregatea sa inchida fereastra, cand Henry supralicita:

17 Aprox. ,Pistolarul“ (n.red.)
18 ntr-o traducere aproximativa, ,Umfld gemul” (n.tr.).
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— Hei, cum se face ca lui fi spuneti ,frumosule”?

Doamna Chilman reveni.

— Henry, tu ai o gurd frumoasa, dar frumosul el e.

Si cu asta, Tsi flutura o ultima data mana a ramas-bun.

Henry se intoarse spre Clay.

— Nu esti frumos, declara el. De fapt, esti destul de urat.

— Urat?

— Da, urat ca fundu’ lui Starkey.

— Sa inteleg ca te-ai uitat bine la el in ultima vreme, nu?

De data asta 1i dadu un ghiont si o palma amicala peste ureche. E un mister,
chiar si pentru mine cateodata, felul Tn care iubesc baietii si fratii.

Spre sfarsit, incepu sa-i povesteasca.

— E destul de liniste acolo.

— Sunt sigura.

— lar raul e complet secat.

— Si tatal tau?

— Si el e destul de sec.

Carey rase, iar el 1i simti rasuflarea si se gandi la caldura aceea, la faptul ca
oamenii erau asa calzi, din interiorul lor spre exterior; la felul Tn care putea sa te
copleseasca, pe urma sa dispard si sa revind apoi, si cum nimic nu era
permanent...

Da, ea rase si spuse:

— Nu fi prost!

Clay nu raspunse decat ,,bine”, iar inima ii batea prea tare; era sigur ca lumea
intreaga o putea auzi. Se uita la fata de langa el si la piciorul ei, tolanit lejer
peste al lui. Se uita la nasturele ei de sus, la tesatura camasii ei:

Carourile de acolo.

Albastrul devenit albastru-azuriu.

Rosul palind pana la roz.

Liniile lungi ale claviculelor si pata de umbra de sub ele.

Izul abia simtit al transpiratiei ei.

Cum putea iubi pe cineva atat de intens si totusi sa fie atat de disciplinat, sa
ramana tacut si nemiscat atat de indelung?

Poate ca daca ar fi facut-o atunci — daca si-ar fi gasit curajul mai devreme,
situatia n-ar fi luat Tntorsatura pe care o luase. Dar cum ar fi putut el prevedea
asemenea lucruri? De unde sa stie el ca ea — fata asta care sedea intinsa peste
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el, care inspira si expira pe pielea lui, care avea o viata, care erg ea Tnsasi viata —
avea sa fie tripleta, triumviratul lui de dragoste si irosire?

N-avea cum sa stie, fireste.

N-avea cum.

Fiindca totul era inca n viitor.

Singura tigara

Atunci demult, in ce o priveste pe ea, Penny Dunbar isi facuse bagajele
pentru spital si pentru lumea care o astepta intre zidurile lui. Aveau s-o intepe,
s-0 palpeze, sa taie bucatele din ea.

Aveau s-o intoxice cu solicitudinea lor.

Prima data cand vorbisera despre radioterapie, o vazusem stand singura in
desert si apoi, bum — parcé-ar fi fost Incredibilul Hulk!®. Noi insine deveniseram
propria noastra banda desenata.

La Tnceput fusese cladirea spitalului si toata albeata aceea infernald si
neplacutele usi ca de shopping mall; ma scotea din sarite felul in care se
departau si se apropiau una de alta.

Aveam senzatia ca rasfoiam un ghid.

Cardiologia Tn stanga.

Ortopedia in dreapta.

Tmi amintesc si cum strabdteam toti sase culoarele, in teroarea plicutd din
interior. Tmi amintesc de tata si de mainile lui foarte curate, de Henry si Rory
care nu se certau; locurile astea erau in mod limpede nenaturale. Era acolo
Tommy, care parea atat de mic, intotdeauna Tn pantaloni scurti hawaiieni, si eu,
inca Tnvinetit, dar pe cale de vindecare.

Si Tn spate de tot, mult Tn urma noastra, era Clay — aparent cel mai speriat s-o
vada asa. Glasul ei razbatuse cu greu prin sonda nazala:

— Unde-i baiatul meu, unde-i baiatul meu? Am o poveste pentru el, una
buna.

Abia atunci venise el printre noi.

Avusese nevoie de toate fortele din el.

— Hei, mama... poti sa-mi povestesti despre case?

Mana ei se intinsese spre el.

19 Supererou de benzi desenate americane si apoi personajul principal al unorseriale tvsi al unui film
artistic (n.tr.).
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lesise si se internase Tn spital Tnca de doua ori Tn anul acela.

Fusese deschisa, inchisa si radiata.

Fusese cusuta si descusuta.

Uneori, chiar si cand era obositd, o rugam sa ni le arate:

— Mama, putem sa vedem iar cicatricea aceea cea mai lunga? E al naibii de
frumoasa.

— Hei!

— Ce... ca am zis ,,al naibii”? Asta nici nu poate fi considerata Tnjuratura!

De obicei era acasa, Tnapoi in patul ei, si cineva i citea, sau statea culcata
langa tata. Era ceva in legdtura cu pozitia lor; genunchii ei Tndoiti si |a sati intr-o
parte, in unghi de patruzeci si cinci de grade. Obrazul ei pe pieptul lui.

Din multe puncte de vedere, era o perioada fericitd, sincer sa fiu, si privesc
acum lucrurile din perspectiva asta. Vad saptamanile trecand intr-un omoplat si
lunile disparand Tn pagini de carti. El 7i citea cu glas tare ore intregi. Erau deja
semne de istovire in jurul ochilor lui, dar albastrul acela ca de apa era frapant ca
intotdeauna. Unul dintre lucrurile care aduceau alinare.

Sigur, erau momente Tnspaimantatoare, ca atunci cand vomita in chiuvetd, si
mirosul acela oribil din baie. Era si mai slaba, lucru greu de crezut, dar pe urma
se intorcea la fereastra din camera de zi. Ne citea din /liada, langa trupul lui
Tommy, frant, adormit.

Tntre timp, lucrurile progresau.

Ne faceam noi propria muzica:

Razboaiele pianului continuau.

Existau multe consecinte posibile ale incaierarii mele cu Jimmy Hartnell, si
multe dintre ele se produseserda. Deveniseram prieteni. Deveniseram baietii
aceia care se bat intre ei ca sa-si gaseasca terenul comun.

Dupa Jimmy, fusesera multi altii la rdnd, iar eu eram gata sa le rezist. Era
suficient sa le pomenesc despre pian. Dar niciodata nu s-au mai atins culmile
atinse cu Hartnell. Cu Jimmy luptasem pentru titlu.

Tn final Tnsa, nu eu am fost cel care si-a castigat celebritatea prin batai; altul
decéat Rory nu putea fi.

Daca vorbim despre timp, anul trecuse, eu eram deja la liceu (liber de pian, in
sfarsit), Rory era in clasa a cincea si Henry cu un an mai mic decat el. Clay era
intr-a treia, iar Tommy, la gradinita. Povesti vechi ne poposisera curand la tarm.
Amintiri ale terenului de crichet si baieti mai mult decat dispusi.

Problema 1n toate astea era Rory.

Forta lui era reala si teribila.
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Dar rezultatul fusese si mai rau.
Il tarase pe tot terenul de joaca, la fel ca in sfarsitul violentat al lliadei — ca
Ahile tarand cadavrul lui Hector.

S-a intamplat o data, la spital, sa vina elevii de la Hyperno High.

Penny sezuse in pat, incremenita.

Dumnezeule, trebuie sa fi fost mai mult de doisprezece, inghesuiti si galagiosi
in jurul ei, fete si baieti deopotriva. Henry spusese: ,,Sunt toti atat de... pdrosi!”
Arata cu degetul spre picioarele baietilor.

Tmi amintesc cd noi ne uitam de pe culoar, la uniformele lor verde cu alb;
baietii aceia prea crescuti, fetele parfumate, tigara ascunsa. Chiar Thainte sa
plece toti, fata aceea despre care am spus mai devreme, draguta Jodie Etchells,
scosese la vedere un cadou ciudat la infatisare.

— Uite, Miss!

Dar desfacuse singurd hartia; mainile lui Penny erau sub paturi. Si Tn scurt
timp, buzele mamei, intredeschise, atat de uscate si de zdmbitoare: 1i adusesera
metronomul, si unul dintre baieti o spusese. Cred ca il chema Carlos.

— Sa respirati Tn ritm cu el, Miss.

Serile acasa erau cele mai placute Tnsa.

Par blond si brunet incaruntind.

Daca nu dormeau pe canapea, erau in bucatarie jucand Scrabble sau dandu-
si unul altuia pedepse la Monopoly. Alteori stateau treji pe canapea, uitandu-se
la filme pana noaptea tarziu.

Pentru Clay, existaserda momente clar mai aparte, si ele aparusera in serile de
vineri. Unul fusese sfarsitul unui film pe care-l vazusera Tmpreuna, cand
genericul de final se derula pe ecran; cred ca era Adio, Lenin.

Eu si Clay eram in hol, dupa ce auzisem sonorul dat mai tare.

Vazuseram camera de zi si apoi 1i vazuseram pe ei:

Senini, in fata televizorului.

Erau in picioare si dansau, dar foarte lent — abia miscandu-se —, iar parul ei se
agata Tnca de propria culoare blonda. Parea atat de slabita si de fragila — o
femeie numai brate si gambe. Trupurile le erau lipite strans unul de altul si nu
peste mult timp tata ne vazuse. Schitase un ,Salut” tacut.

Si chiar rostise neauzit cuvintele:

la priviti la fata asta superbd!

Si cred ca trebuie sa recunosc:
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Cu toata oboseala si durerea, in bucuria din acea privire, Michael Dunbar
fusese atunci cu adevarat chipes, si un dansator nu chiar nepriceput.

Urmatorul se petrecuse afara, pe treptele de la intrare, Tn miezul celei mai
reci ierni.

La Hyperno cu cateva zile Tnainte, unde se intorsese ca suplinitoare, Penny
confiscase niste tigari. Sincer vorbind, nu considera ca era treaba ei — sa le
spunad ea pustilor acelora sa nu fumeze. Ori de cate ori le lua vreun lucru, le
cerea sa se intoarca mai tarziu. Era asta pura iresponsabilitate? Sau le arata
respectul cuvenit? Nu e de mirare ca ajunsesera toti s-o iubeasca.

Tn orice caz, fie c& se simtise stanjenit, fie c3 se rusinase, elevul in cauzd nu se
intorsese dupa pachetul de Winfield Blue, iar Penny 1l gasise seara. Strivit pe
fundul gentii ei. Cand isi scosese portofelul si cheile inainte sa se culce, daduse
peste tigari.

— Ce mama dracului e asta?

Michael o prinsese.

Si puteti sa-i considerati impulsivi, sau ridicoli, dar i iubesc din suflet pentru
momentul acela. Starea de rau o pardsise in perioada aceea, si iesiserda amandoi
pe veranda. Fumasera, tusisera si-l trezisera.

Cand intraserd, cateva minute mai tarziu, Penny luase tigarile sa le arunce,
dar dintr-un motiv sau altul, Michael o oprise.

— Ce-ar fi sa le ascundem? ii propusese facandu-i conspirativ cu ochiul. Cine
stie cand vom avea din nou nevoie de ele? Ar putea fi micul nostru secret.

Dar un baiat aflase si el secretul.

Vedeti dumneavoastra, nici atunci cand ridicasera capacul pianului si
pusesera pachetul dedesubt, tot nu stiusera; el ii privea din hol si un lucru
fusese clar la momentul acela:

Parintii nostri poate ca dansau bine.

Dar fumatul lor era unul de amatori, in cel mai bun caz.

Central

Clay era tentat sa stea mai mult, insa nu putea.

Cel mai greu ii era sa stie ca avea sa rateze urmatoarea cursa a lui Carey, la
Warwick Farm, dar pe de altd parte, ea se astepta ca el sa plece. Cand se
despartisera la Tmprejurimi in seara aceea de sambat3, i spusese:

— Ne vedem cand vei mai fi aici, Clay. iti promit c3 voi fi si eu.

O privise indepartandu-se pe alee.
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Despartirea de noi fusese la fel ca ultima.

Stiusem fara sa fi spus nimic.

Dar fusese si complet diferita.

De data asta existase in mod limpede mult mai putind sobrietate, fiindca
ceea ce trebuise facut fusese facut. Puteam merge deci mai departe.

Era luni-seara cand Petrecerea burlacilor ajunsese la sfarsit, iar Clay se
ridicase sa plece. Lucrurile lui erau Tn hol. Rory se uita la el, siderat.

— Doar nu pleci acum, nu? Nici macar n-au pus catarul Tn lift Tnca!

(E chiar infricosator cat de bine semana viata noastra cu cea din filmul acela.)

— E magar, replicase Tommy.

Rory, din nou:

— Nu-mi pasa nici daca e pe sfert cal corcit naibii cu un ponei de Shetland!

Izbucnisera in ras si el, si Tommy.

Apoi, Henry:

— la, Clay, ridica picioarele!

Si cand se prefacuse ca se duce la bucatarie, 1l trantise de doua ori pe
canapea — o datd cand incercase sa se ridice din nou. Chiar si atunci cand
izbutise sa se elibereze, Henry 1i prinsese capul Tn indoitura bratului si il facuse
sa alerge n cerc.

— Asta cum ti se pare, rahat cu ochi? Acu nu mai suntem in cladirea lui
Crapper, nu-i asa?

Tn spatele lor, debandada din Petrecerea burlacilor devenea tot mai tamp4,
iar cand Hector o stersese, Tommy sarise in carca lui Clay, iar Rory strigase spre
mine:

— Hei, dd-ne o mana de ajutor aici, bine?

Eu stateam Tn pragul camerei de zi. Rezemat de tocul usii.

— Haide, Matthew, ajuta-ne sa-l punem la podea!

Cum Clay era in forma, rasuflarea lor era grea si adanca, asa ca intr-un tarziu
ma apropiasem de ei.

— n regul3, Clay, hai sa-i cotonogim bine pe ticilosii dstia!

in cele din urmd, cand lupta se incheiase, la fel ca filmul, il conduseserdm
pana la gara; singura data.

Tn masina lui Henry.

El si cu mine in fata.

Ceilalti trei in spate, cu Rosy.

— La naiba, Tommy, cainele ala chiar trebuie sa gafaie asa de tare?
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La gara, totul era asa cum v-ati putea imagina:

Mirosul de cafea al franelor.

Trenul de noapte.

Globurile de lumina portocalie.

Clayfsi tinea sacul de sport, Tn care nu erau haine; doar cutia din lemn, cartile
Claudiei Kirkby si Pietrarul.

Trenul era gata de plecare.

Ne-am strans mainile — noi toti si el.

Pe la jumatatea drumului catre ultimul vagon, Rory strigase.

— Hei, Clay!

El se intorsese.

— Monedele, ti-aduci aminte?

Si, vesel, urca in tren.

Si din nou, din nou, misterul — cum am stat toti patru de veghe acolo, cu
mirosul franelor si cu un caine.

Femeia care a devenit baiat Dunbar

Pana la sfarsitul primului meu an de liceu, devenise clar ca aveam necazuri
serioase. Deja in hainele ei era mult prea mult aer; se simtea mai bine din ce Tn
ce mai rar. Erau momente, aparent, in care totul era normal, sau intr-un fel pe
care Tl mimam asa. Pretins normal sau normal pretins, nu sunt sigur cum anume
reuseam.

Poate fiindca pur si simplu fiecare dintre noi avea o viata, trebuia sa mergem
mai departe, iar asta o includea si pe Penelope; noi, baietii, continuam sa fim
copii. Si tineam totul Tn functiune:

Era tunsoarea si era Beethoven.

Era, pentru fiecare dintre noi, ceva personal.

Stii ca mama ta moare atunci cand te ia deoparte personal.

Saream dintr-un moment in altul de parca ar fi fost pietre.

Ceilalti erauinca in scoala primara (Rory in ultima clasa), asteptandu-se de la
ei s continue la pian, chiar si atunci cand ea era in spital. In anii de pe urma,
Henry jura ca Penny ramasese Tn viata doar ca sa-i tortureze pe ei cu lectiile sau
fie si numai ca sa-i intrebe despre ele, indiferent in ce pat statea — in
asternuturile decolorate de acasa sau in celelalte, cele mai amare, perfecte,
albe si Tnalbite.
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Problema era (si Penelope se resemnase in cele din urma) ca trebuia sa faca
fata realitatii:

Se pricepeau mult mai bine sa se bata.

La pian erau jalnici.

Cat despre tot sirul de intrebari, se redusese Tn mare parte la un ritual.

De cele mai multe ori in spital, intreba daca au mai exersat, iar ei minteau si
ziceau ca da. Deseori veneau la ea si aveau buzele rupte si degetele zdrelite, iar
Penny era asudata si galbena la fata, dar si pe drept suspicioasa.

— Ce Dumnezeului se intampla?

— Nimic, mama. Serios.

— Exersati?

— Ce sa exersam?

— Stiti voi.

— Sigur, raspundea Henry, care arata apoi spre vanataile lui. Astea ce crezi
ca sunt?

lar zambetul se stramba deja.

— Cum adica?

— Beethoven, replica el. Stii ce tip dur e el.

Ei 1i curgea sange pe nas cand zambea.

Si totusi, cand se intorcea acasa, 1i obliga sa se aseze din nou pe taburet si sa
arate ce stiu, in timp ce ea se framanta pe scaun, langa ei.

— Tu n-ai exersat deloc, ii spunea ea lui Rory, cu un dispret pe jumatate
amuzat.

El Tsi pleca privirea si recunostea:

— Ai perfecta dreptate.

O data, Clay se oprise Tn mijlocul unei melodii.

Oricum, o macelarea.

Si el avea o vaga umbra albastruie sub ochi, dupa o bataie alaturi de Henry.

— De ce te-ai oprit? intrebase ea; dar imediat se inmuiase: O poveste?

— Nu, nu asta, replicase Clay, dupa care inghitise greu si ramasese cu
privirea pe clape. Ma gandeam... poate canti tu.

Si ea cantase.

Menuet in sol major.

Perfect.

Nota cu nota.

Trecuse mult timp de atunci, dar Clay ingenunchease si isi pusese capul
acolo, pe ea.
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Coapsele ei erau ca hartia de subtiri.

n perioada aceea fusese o ultimd bataie memorabild, pe drumul de la scoald
inapoi spre casa. Rory, Henry si Clay. Alti patru tipi impotriva lor. Tommy statea
pe margine. O femeie Ti stropise cu furtunul de gradina; unul zdravan, cu duza
mare. Presiune buna.

— Haide! strigase ea. Terminat-odata!

Terminat-odatd, repetase Henry, siincasase unaltjet. Hei, dar asta pentru ce
mama dracu’ a fost?

Femeia era Tn camasa de noapte si slapi tociti, la trei si jumatate dupa-
amiaza.

— Pen-ca faci pe desteptu’! raspunsese ea si-i servise inca un jet. lar asta-i
pentru blasfemie.

— Da’ stiu ca ai un furtun bun.

— Multam. Acu, sterge-o!

Clay il ajutase sa se ridice.

Rory era mult in fata, pipaindu-si falca, iar acasa i astepta un bilet. Ea se
internase iar. Temutele asternuturi albe. lar la final era o fata zambitoare, cu
par lung de o parte si de alta. Dedesubt scria:

BUN! PUTETI RENUNTA LA PIAN!
DAR O SA REGRETATI, TICALOSI MICI!

ntr-un fel, era ca o poezie, dar nu in cel mai drigut sens.

Ea ne invatase Mozart si Beethoven.

Noi ii perfectionaseram constant repertoriul de Tnjuraturi.

La scurt timp dupa aceea, luase o hotarare:

Avea sa faca ceva, o data, cu fiecare dintre noi. Poate ca sa ne ofere o
amintire care sa fie personald, a noastra si numai a noastra, dar eu sper ca a
facut-o pentru sine Tnsasi.

n cazul meu, a fost un film.

Exista mai departe in oras un cinematograf vechi.

Botezat Halfway Twin.

in fiecare seard de miercuri rula acolo un film mai vechi, de obicei unul
strdin. Tn seara in care ne-am dus noi, era unul suedez, intitulat Viata mea de
cdine.

Ne asezaseram aldturi de vreo doudsprezece persoane.

Eu terminasem floricelele de porumb inainte sa fnceapa filmul.

Penny se lupta din greu cu un Choc-Top.
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Ma Tndragostisem serios de Saga, o fata baietoasa din filmul acela, si ma
chinuiam cu viteza de derulare a subtitrarii.

Cand se terminase, in intuneric, ramaseseram pe scaune.

Si astazi inca stau pana cand se incheie si genericul de final.

— Si? ma intrebase Penelope. Ce parere ai?

— A fost grozav, raspunsesem, fiindca asa fusese.

— Te-ai Indragostit de Saga?

Inghetata ei sucombase in paharul din plastic.

Gura Tmi amutise; Tmi simteam fata rosie.

Mama era un fel de miracol, unul cu parul lung, dar fragil. Imi luase mana si
imi soptise:

— Asta e bine; si mie mi-a placut.

Pentru Rory fusese un meci de fotbal, undeva sus in tribuna. Pentru Henry
fusese la un targ de vechituri, unde el se tocmise si ii convinsese:

— Un dolar pentru amaratul dla de yoyo? Uite in ce stare e mama!

— Henry! 1l ironizase ea. Chestia asta e josnica pana si pentru tine.

— La naiba, Penny, fi tai omului cheful!

Dar se iscasera rasete si complicitati intre ei. Si luase jucarica pe treizeci si
cinci de centi.

Daca ar fi sa aleg insa, as zice ca ceea ce a facut pentru Tommy a avut cea
mai puternicad influentd asupra lucrurilor — pe langa timpul ei petrecut cu Clay.
Vedeti dumneavoastra, Tn cazul lui Tommy, s-a dus cu el la muzeu; preferata lui
era sala numita Planeta Salbatica.

Ore intregi se plimbasera pe culoare:

O banda rulanta de animale.

O calatorie cu blana si taxidermie.

Erau prea multe ca sa le enumar pe cele preferate, dar cainele dingo si leul
erau la loc de frunte, plus splendidul si bizarul tigru tasmanian. in pat in seara
aceea, Tommy vorbise Tntruna; ne oferise informatii despre tigrii tasmanieni.
Rostea numele stiintific, Thylacine, iar si iar. Si spunea ca seamdna mai degraba
Cu un caine.

— Un cdine! aproape ca strigase.

Camera noastra era Tntunecata si tacuta.

Adormise Tn mijlocul frazei — iar dragostea pentru acele animale avea sa-l
duca spre ele: spre Rosy si Hector, spre Telemah, Agamemnon si, sigur, spre
marele catar. Fiindca nu se putea sfarsi decat cu Ahile.
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Cat despre Clay, pe el il luase in multe locuri si nicaieri.

Noi, ceilalti, iesiseram.

Michael ne dusese la plaja.

Odata ce plecaseram, Penelope il invitase. Spusese:

— Hei, Clay, fa-mi un ceai si vino in fata.

Dar asta era mai degraba un fel de incalzire.

Cand ajunsese el, ea se asezase deja pe jos, pe veranda, cu spatele lipit de
perete, iar soarele o invaluia Tn intregime. Erau porumbei pe firele de curent
electric. Orasul era nemarginit; i auzeau melodia indepartata.

Cand bause, Tnghitise un intreg rezervor, dar o ajutase sa-si spuna povestea,
iar Clay ascultase intens. Cand il intrebase cati ani are, el raspunsese ca are
noua. Ea spusese apoi: ,presupun ca esti destul de mare... ca sa incepi cel putin
sa afli ca exista mai multe...” lar de acolo facuse ceea ce facea ea intotdeauna,
continuase cu casele de hartie, iar la final Ti reamintise asta:

— Intr-o zi, Clay, o sa-ti spun cateva lucruri pe care nu le stie nimeni, dar
numai daca vrei sa le auzi...

Pe scurt, aproape-tot.

Cat de privilegiat era el de fapt!

Isi trecuse mana prin parul lui de copil, iar soarele era acum mult mai jos.
Ceaiul ei se rasturnase pe jos, iar baiatul Tncuviintase solemn.

Seara ne intorseseram cu totii acasad, obositi de plaja si nisip, iar Penny si Clay
dormeau. Pareau innodati unul de altul pe canapea.

Cateva zile mai tarziu, aproape ca o chestionase despre cand aveau sa vina
ultimele povesti, insa era suficient de disciplinat ca sa nu intrebe de fapt. Poate
ca stia intr-un fel — stia ca vor veni cand sfarsitul va fi aproape.

Nu, in loc de asta a fost obisnuita noastra nadpadeald, in vreme ce
saptamanile se transformau in luni, iar ea pleca din nou la tratamente.

Acele momente singulare erau de domeniul trecutului acum.

Ne obisnuiseram cu vestile inconfortabile.

— Ei bine, spusese ea brusc, au de gand sa ma tunda, asa ca ma gandesc ca e
randul vostru acum. Am putea sa le-o luam fnainte.

Ne-am asezat la rand; era opusul lumii obisnuite, dat fiind ca frizerii stateau
la coada sa tunda. Ne puteati vedea pe toti asteptand ca pe ace.

Sunt cateva lucruri pe care mi le amintesc din seara aceea — cum Tommy
fusese primul, deloc dornic. Eafi starnise Tnsa rasul cu o gluma, ceva cu un caine
si 0 oaie intr-un bar. El era tot in pantalonii scurti hawaiieni, si taiase parul atat
de stramb, Tncat durea.
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Urmase Clay, apoi Henry. Pe urma Rory, care intrebase:

— Pleci in armata?

— Sigur, raspunsese Penny, de ce nu?

Si-i spusese apoi:

— Rory, da-mi voie sa vad — si se uitase adanc in ochii lui. Tu ai cei mai
neobisnuiti ochi dintre toti.

Erau grei, dar catifelati, ca argintul. Parul ei era scurt si pe cale de disparitie.

Cand venise randul meu, intinsese mana dupa prajitorul de paine, ca sa se
uite la imaginea ei reflectata. Ma implorase sa-i arat putina indurare:

— Tunde bine si repede.

in final fusese tata, care se ridicase si nu se eschivase; {i pozitionase capul,
drept si frumos, si cand terminase, i-l mangaiase incet; 1i masase tunsoarea
baieteascd, iar Penny se aplecase fnainte, 1i placuse. Nu-l putea vedea pe
barbatul din spatele ei, nici descompunerea fetei lui sau parul blond si mort
care-i cazuse la picioare. Nu putea sa vada nici cat de frant era, in vr.eme ce noi
stateam si i priveam. Ea era in blugi, in tricou si Tn picioarele goale, si poate ca
asta ne-a pus capac.

Arata exact ca un bdiat Dunbar.

Cu tunsoarea aceea, era una dintre noi.

Intoarcerealarau

De data asta nu mai astepta printre copaci; traversa coridorul de eucalipti si
iesi la luming, Tn tacere.

Santul era tot acolo, limpede si precis trasat, dar fusese mai mult sapat, si-n
aval, si-namonte, ca sa le ofere mai mult locin albie. Resturile — pamant si bete,
ramuri si pietre — fuseserd indepartate sau nivelate. intr-un loc, dddu cu mana
pe deasupra, pe solul netezit. in dreapta vidzu urmele de anvelope.

Tn albia raului se opri din nou si se ghemui intre culorile ei. Nu observase
pana atunci ce multe erau; o lectie de istorie a pietrelor. Zambi si spuse:

— Buna, raule!

Cat despre tatal nostru, el era Tn casa, adormit pe canapea, cu o jumatate de
cana de cafea. Clay1l privi o clipa si Tsi duse bagajul Tn dormitor. Scoase cartile si
cutia din lemn, dar |asa Pietrarul in sacul de umar, bine ascuns.

Mai tarziu statura impreund pe trepte si, in ciuda vremii mai racoroase,
tantarii iesisera la atac, cu cruzime: aterizau cu pas usor pe bratele lor.
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— Doamne, sunt niste monstri, nu-i asa?

Muntii Tntunecati se naltau in departare.

Cu o cortina de rosu in spatele lor.

Din nou Ucigasul vorbi, sau incerca s-o faca.

— Cum a fost...?

Clay 1l intrerupse:

— Ai inchiriat echipamente.

Un oftat prietenos. Fusese prins trisand? Retezase el etosul podului?

— Stiu... nu e tocmai Pont du Gard, nu-i asa?

— Nu, raspunse Clay, daril 13sa sa scape usor. Totusi, pe acela I-au construit
mai mult de doi oameni.

— Sau poate diavolul, daca...

El Tncuviinta.

— Stiu.

Nu-i putea spune cat de usurat se simtea fiindca treaba fusese facuta deja.

Acum Michael Tncercd incd o dati. Isi incheie fraza retezati scurt:

— Acasa?

— Nu tocmai rau.

Clay 1l simtea privindu-i vanatdile aproape vindecate.

Isi termind cafeaua.

Tatal nostru musca din cana, dar cu delicatete.

Cand se opri, se uita la trepte si deloc in directia baiatului.

— Matthew?

Clay inclina din cap.

— Totul e-n regula, spuse, apoi se gandi o clipa. Rory m-a dus pana la urma.

Si pe buze i aparu cel mai firav dintre zambete.

— Au fost de acord sa vii inapoi? Aici, vreau sa zic.

— Sigur. Trebuia sa vin.

Tncet, se ridic3, si mai erau atatea altele, atatea lucruri de spus, atat de multe
pe la marginile interioare; erau Henry si Schwartz si Starkey (si sa nu uitam de
fata lui Starkey!), si Henry si Peter Pan. Era Claudia Kirkby si eram eu. Eram toti
la gara, inca stand pe peron cand trenul se indeparta.

Si, desigur.

Desigur, era si Carey.

Erau Carey si Royal Hennessey, si strecuratul printre ceilalti cai... si pierderea
in fata lui Pump Up the Jam...

Dar, din nou, tacerea.

Cele nespuse.
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Ca s-o intrerupa, Clay declara:
— Ma duc Tnauntru... cat mai am inca putin sange in mine...

Dar pe urma — ce mai era si asta?

O surpriza.

Pe jumatate intrat, iesi din nou; deodata, deveni vorbaret, logoreic, ceea ce
in cazul lui Clay insemna opt cuvinte in plus.

Cu ceasca de cafea in mana, spuse:

— Tmi place aici, imi place s3 fiu aici.

Si se intreba de ce-o facuse. Poate ca sd reconfirme o noua existenta — a
strazii Archer si a raului — si chiar un fel de acceptare: Le apartinea ambelor in
egala masura.

Distanta dintre noi era el.

Cand baietii erau inca baieti

Pana la urma, trebuia sa se sfarseasca.

Luptele cu pumnii se apropiau de final.

O tigara fusese gasita si fumata.

Chiar si negotul la pian incetase.

Privind Tnapoi, toate fusesera diversiuni utile, Tnsa n-ar fi putut niciodata sa
intoarca firul vietii ei.

Lumea dinlauntrul ei se extinsese.

Se golea, se revarsa.

n lunile care urmasers, mai fusesera doar cateva ultime manifestéri ale unei
vieti fiabile, in vreme ce mama era pedepsita cu tratamentele acelea. Fusese
deschisa si inchisa bine la loc, ca o masina la marginea autostrazii. Stiti sunetul
acela, cand trantesti portiera din fatda, dupa ce ai reusit sa pui amaratul de
motor din nou n functiune si te rogi sa te mai tina cateva mile?

Fiecare zi era ca aprinderea aceea.

Mergeam inainte pana cand dadeam iar rateu.

Unul dintre cele mai ilustrative exemple ale traiului aceluia aparuse la
inceput de ianuarie; Tn mijlocul vacantei de iarna:

Darul si stralucirea carnalitatii.

Da, carnalitate.
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in anii din urm3 poate cd fusese emotia goald si idiotia purd a Petrecerii
burlacilor, dar Tn acea prima perioadda a declinului lui Penny aparusera
inceputurile depravarii adolescentine.

Perversiuni sau viata traita din plin?

Depinde de felul in care le privim.

Oricum, fusese cea mai fierbinte zi a verii de pana atunci, ca o vestitoare a
lucrurilor care aveau sa vina. (Lui Clay i placea cuvantul ,vestitor”, invatat de la
formidabilul lui profesor de la scoald, care era plin-ochi de vocabular. Daca
ceilalti profesori respectau strict litera programei, acesta — stralucitul domn
Berwick — Tncepea imediat ce intra in clasa sa-i testeze cu privire la cuvinte pe
care aveau pur si simplu obligatia sd le cunoasca:

Vestitor.

Abominabil.

Repugnant.

Bagaj.

Bagaj era un cuvant grozav, perfect pentru ce puteai face cu el: il bagai2C.

Dar, da, in primele zile din ianuarie, soarele era sus pe cer, dureros de
fierbinte. Zona hipodromului fierbea. Traficul indepartat ingana un zumzet. Si se
intorcea nonsalant in partea cealalta.

Henry era la chioscul de ziare, pe Poseidon Road, chiar langa aleea Tipler, si
cand iesise triumfator, 1l trasese pe Clay pe alee. Se uitase Tn dreapta si-n stanga
si-i spusese.

— Uite! (O soapta uriasa. Scosese revista Playboy de sub tricou.) Casca ochii
la asta!

Ti ddduse revista si o deschisese la mijloc, unde indoitura paginiiii trecea fetei
peste mijloc — si era tare si catifelata, sumetita si uluitoare, in toate locurile in
care trebuia sa fie. Parea super-incantata de propriile-i solduri.

— Grozava, nu?

Clay isi plecase ochii, sigur ca da, si un lucru stia — avea zece ani si trei frati
mai mari; vazuse femei goale la computer — dar ce vedea aici era cu totul diferit.
Era furisare si nuditate combinata, pe hartie lucioasa. (Asa cum zicea Henry,
»Asta da viata!l”) Clay tremura de insufletire si, ciudat, i citise numele. Zambise,
se uitase mai indeaproape si intrebase:

— Chiar o cheama lanuarie pe numele de familie?

n piept, inima {i batea teribil, iar Henry Dunbar zambise larg.

— Sigur, 1i raspunsese, poti sa fii sigur.

20 Jocde cuvinte intraductibil in original: luggage - bagaj, tolug - a cara cu efort, a trage dupa tine (n.red.).
VP -224



Mai tarziu insa, cand se intorsesera acasa (dupa ce se oprisera de cateva ori
ca sa se mai zgaiasca), parintii nostri erau ocupati in bucatarie. Erau pe jos, pe
podeaua roasa, si abia daca sedeau drepti.

Tata se rezema de dulap.

Ochii 1i erau de un albastru istovit.

Mama vomitase — era o mizerie oribila — iar acum dormea cu spatele lipit de
el; Michael sedea si se uita in gol.

Cei doi baieti ramasesera n picioare.

Erectiile Ti parasisera pe loc; demontate, adanc in pantaloni.

Henry strigase, reactionase, si devenise deodata foarte responsabil.

— Tommy! Estiacasa? Sa nu vii incoace! strigase vazand fragilitatea mamei —
cu Miss lanuarie facuta sul, intre ei.

Zambetul acela, mobilierul ei perfect...

Acum era dureros chiar sa se si gandeasca la ea.

Miss lanuarie era atat de... sdndtoasad.

La inceputul toamnei trebuise sa se intdmple, era o dupa-amiaza menita.

Rory incepuse liceul de o luna.

Clay avea zece ani.

Parul ei crescuse la loc, de un galben mai aprins si mai straniu, dar restul
fiintei ei era pe duca.

Parintii nostri iesisera fara ca noi sa stim.

Era o cladire mica, alb-galbuie, in apropiere de un centru comercial.

Mirosul de gogosi de la fereastra.

O cavalerie de dispozitive medicale, care erau reci si cenusii, dar arzatoare, si
fata canceroasa a chirurgului.

— Va rog, spusese, luati loc.

Rostise ,,agresiv” de cel putin opt ori.

Atat de brutal Tn diagnostic.

Era seara cand se intorsesera, si veniseram toti sa-i intdmpinam, intotdeauna
fi ajutam sa duca induntru cumparaturile, dar in seara aceea nu era nimic de
dus. Stateau porumbei pe firele de curent electric. Nu uguiau, doar se uitau.

Michael Dunbar ramdsese la masina, aplecat, cu palmele sprijinite pe capota
cald3, iar Penny stitea Tn spate, cu palma pe salele lui. in lumina egalizatoare,
intunecanda, parul ei avea culoarea paielor, strans si legat la ceafa.

Privindu-i, niciunul dintre noi nu Tntrebase.
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Poate ca se certasera.

Dar fireste, privind acum Tnapoi, moartea era si ea acolo Tn seara aceea,
cocotata sus, langa porumbei, atarnand dezinvolta de firele de curent. Se uita la
ei, dintr-o parte 1n alta.

In seara urmitoare Penny ne diaduse vestea, in bucatirie; frantd si trist
naruita. Tata era rupt in bucati.

Tmi amintesc foarte limpede — cum Rory refuzase s3 creada si cum in scurt
timp o luase razna, strigand: ,,Ce?” si ,Ce?” si ,,CE?” Era rosu si incordat ca un
arc. Ochii lui argintii se intunecau.

lar Penny, atat de subtire si de stoica:

Indrepta totul spre banal.

Ochii 1i erau verzi si salbatici.

Parul 7i era desfacut, iar ea repetase:

— Baieti, o sa mor.

A doua oara fusese cea care i pusese capac lui Rory, cred eu:

Tnclestase pumnii si-i deschisese la loc.

Tn noi toti se auzise atunci un sunet — un sunet sonor-ticut, o vibratie
inexplicabilda — cand el Tncercase sa rupa dulapurile in bataie, zgaltaindu-le si
azvarlindu-ma pe mine jos. Puteam vedea totul, dar nu puteam auzi.

Tn curand Tl insficase pe cel aflat mai aproape de el, care se intimplase s3 fie
Clay, si urlase drept prin camasa lui; si atunci se apropiase Penny de el, se
aruncase peste ei doi, iar Rory nu se putuse opri. 1l aud Tndepartat acum, dar in
clipa aceea ma izbise — un glas Tn casa noastra ca o lupta de strada. Urlase in
pieptul lui Clay, drept prin nasturii lui; strigase drept in inima lui. 1l lovise iar si
iar, pana cand un foc se aprinsese in ochii lui Clay, iar propriul lui foc se ostoise.

Dumnezeule, inca il pot auzi.

Tncerc din greu s pastrez distanta fatd de momentul acela.

Sa pun mii de mile intre mine si el, daca pot.

Chiar si acum insa, abisul acelui urlet.

Tl vad pe Henry langd prajitorul de paine, fara glas atunci cand ar fi contat.

Tl vdd pe Tommy amortit 1ang3 el, uitandu-se in jos, la firimiturile Tncetosate.

il vdd pe tatdl nostru, Michael Dunbar, ireparabil, la chiuvetd; apoi
aplecandu-se pentru Penny — maini pe umeri tremuranzi.

lar eu — eu sunt in mijloc, acumuland un foc al meu propriu; paralizat, cu
bratele incrucisate la piept.
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Si Tn cele din urmd, desigur, Tl vad pe Clay. 1l vid pe al patrulea baiat Dunbar —
cu parul Tntunecat, azvarlit la podea — chipul lui privind de jos. Ti vid pe cei doi
baieti si bratele lor inclestate. O vad pe mama noastra acoperindu-i cu trupul ei
— si daca ma gandesc mai mult la asta, poate ca acela a fost adevaratul uragan
acolo in bucatarie, cand baietii erau doar atat, baieti, iar ucigasii erau inca doar

oameni.
lar mama noastra, Penny Dunbar, mai avea sase luni de trait.
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Partea a Vl-a

Orase+ape+criminali+arce+povesti+supravietuitori

Fata care aiesit din radio

Miercuri-dimineata Clay pleca Tn fuga spre oras pe intuneric, ajunse acolo pe
lumina si cumpara un ziar de la Silver Corner Shop.

La jumatatea drumului napoi, se opri; studie ghidul stilurilor.

Cauta un anumit nume.

Tn cursul zilei, Tn vreme ce lucrau si vorbeau, scriau si planificau, Ucigasul era
curios cu privire la ziar, insd nu indrdznea incd sa intrebe. Tsi facu de lucru cu
altele. Erau foi cu schite si masuratori. Costurile lemnului pentru cintru si
scheldrie. Planurile privind piatra pentru arc — pentru care Clay spuse ca are
ceva bani, dari se raspunse rapid ca ar trebui sa-i pastreze.

— Crede-ma, insista Ucigasul, sunt gauri aici peste tot. Stiu de unde putem
gasi piatra.

— Ca satul acela, rosti Clay aproape absent. Settignano.

Michael Dunbar se opri.

— Ce-ai spus?

— Settignano.

Si acolo, prins Tn momentul acela, de la absenta la intelegere — intelegerea a
ceea ce spusese si, mai important, a lucrului la care se referise —, Clay izbutise
sa-l aduca pe Ucigas mai aproape si totodata sa-l indeparteze. Stersese intr-o
clipitd generozitatea din seara precedentd — generozitatea lui,,imi place aici, imi
place sa fiu aici” — dar lasase sa se vada ca stia mult mai multe.

Uite, spuse Tn sinea lui, gandeste-te la asta.

Dar lasa lucrurile asa cum erau.

La numai cateva minute dupa douasprezece si jumatate, soarele dogorea n
albia raului, iar Clay Intreba:

— Hei, te superi daca Tmprumut si eu cheile masinii?

Ucigasul era lac de sudoare.

Pentru ce?
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Dar spuse:

— Nicio problema; stii unde sunt?

La fel se intampla cu putin Thainte de ora doua si Tnca o data la patru.

Clay o lua la fuga printre eucalipti si se aseza la volan, ascultand la radio. Caii
din ziua aceea erau Spectacular, pe urma Heat si Chocolate Cake. Cel mai bun
loc pe care se situase ea era al cincilea.

Dupa ultima cursa, cand se intoarse la rau, spuse:

— Multumesc. N-o sa mai fac niciodata asa ceva; a fost lipsa de disciplina.

lar Michael Dunbar se amuza.

— Ar fi cazul sa faci ore suplimentare.

— Tn regul3.

— Glumeam.

Dar pe urma fsi gdsi curajul:

— Nu stiu ce faci acolo — ochii albastri ca apa se luminara pentru moment,
adanc infundati in orbite —, dar trebuie sa fie ceva important. Cand baietii incep
sa se fereasca, de obicei inseamna ca e o fata la mijloc.

Clay ramase fnmarmurit.

— Oh... si Settignano, continua Ucigasul (dat fiind ca tot il prinsese la
inghesuiald), e locul in care a invatat Michelangelo despre marmura si de unde a
taiat blocuri pentru sculpturile lui.

Ceea ce Tnsemna:

Nu stiu cand.

Nu stiu cum.

Dar l-ai gasit, ai gasit Pietrarul

Ai gasit-o si pe ea — pe Abbey Hanley, Abbey Dunbar? Asa ai ajuns la carte?

Da.

Penny ti-a spus despre ea, asa-i?

Tnainte s& moara.

Ea ti-a spus, tu ai gasit-o, iar ea ti-a dat cartea —si Ucigasul se uita la Clay, iar
baiatul era el insusi ca sculptat acum, cladit din sange si piatra.

Eu sunt aici, spuse Michael Dunbar.

V-am parasit, stiu, dar sunt aici.

Gandeste-te la asta, Clay.

lar el se gandi.
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Mainile calaului

Tn urzeala trecutului Dunbar, trecusera trei ani si jumatate, iar Clay sedea in
pat, treaz. Avea treisprezece ani. Cu par inchis la culoare, baietos si slabut,
batdile inimii lui dureau in linistea din jur. Era foc aprins in fiecare dintre ochii
lui.

Tntr-o clipd, se ridicase din pat si era gata imbracat.

Era descult, in tricou si pantaloni scurti.

Se furisase catre zona hipodromului, fugise pe strazi si urlase. Totul, fara sa
vorbeasca:

Tata!

TATA!

UNDE ESTI, TATA?

Era primdvara, chiar Tnaintea primilor zori, si fugise spre corpurile de cladiri;
spre nelamurita asezare de case. Farurile masinilor luminau catre el, fantome
gemene, apoi dincolo de el si pe urma dispareau.

— Tata! strigase. Tata!

Pasii lui Tncetiniserd, apoi se oprisera.

Unde erai tu, Michael Dunbar?

Mai devreme n anul acela, se intamplase:

Penelope murise.

Murise in martie.

Agonia durase trei ani; ar fi trebuit sa dureze sase luni. Penelope fusese o
culme a Jimmy-Hartnellingului — boala putea s-o omoare catvoia, insa ea n-avea
de gand sa moara. Cand se stinsese Tn sfarsit Tnsa, tirania incepuse imediat.

Din partea tatei, sperasem, cred, la speranta — la curaj si apropiere —, de pilda
sd ne Tmbratiseze unul cate unul sau sa ne ridice din adancul disperarii.

Dar nimic din astea nu se intamplase:

Masinile de politie plecasera.

Ambulanta se indepartase pe strada.

Michael Dunbar venise la noi toti; catre noi, pe urma afara si departe. lesise
pe peluza si continuase sa mearga.

Pe veranda, noi, cei cinci, esuati.

Tnmormantarea a fost unul dintre lucrurile acelea cu lumind mult3.
Cimitirul Tnsorit din varf de deal.
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Tata citind un fragment din /liada:

Tsi Tmpingeau cordbiile spre marea prietenoas3.

Tmbricase costumul pe care-l purtase in ziua nuntii, si cel pe care avea sa-|
poarte peste ani, cand avea sa se intoarca si sa dea peste Ahile. Ochii lui albastri
ca apa erau stinsi.

Henry rostise cateva cuvinte.

Ti imitase accentul fortat din bucitirie si lumea rasese, insd in ochi avea
lacrimi, si erau cel putin doua sute de copii acolo, toti de la Hyperno High si toti
in uniforme perfecte: grele, curate, verde-inchis. Baieti si fete deopotriva.
Vorbisera despre metronom. Pe cativa 1i invatase sa citeasca. Cei mai duri
suportasera cel mai greu, cred. ,Adio, Miss, adio, Miss, adio, Miss”.

Unii dintre ei atinsesera sicriul cand pasisera pe langa el, in lumina.

Ceremonia se desfasurase afara.

Apoi aveau s-o readucad induntru ca s-o incinereze.

Toboganul catre foc.

Era oarecum ca pianul, varul banal al instrumentului. Puteai sa-lI imbraci
oricum doreai; tot o bucatda de lemn ramanea, cu margarete aruncate pe capac.
Ea alesese sa nu-i fie imprastiatd cenusa, si nici pastratd ca nisipul intr-o urna.
Dar platiseram pentru un mic monument — o piatra pe care sa stam si sa ne
amintim, s-o privim pe ea sus, deasupra orasului.

Dupa slujba, am purtat-o pe umeri.

Pe o parte eram eu, Henry si Clay. Pe cealalta, Michael, Tommy si Rory — la
fel ca echipele noastre de fotbal din Archer Street —, iar femeia dinauntru era ca
fulgul de usoara. Sicriul cantarea o tona.

Era un fulg inchis intr-un bustean.

Dupa priveghi si gama lui de ceaiuri si fursecuri, am stat o vreme afara, in
fata cladirii.

Toti in pantaloni negri.

Toti cu camasi albe.

Aratam ca o ceata de mormoni, lipsiti Tnsa de ideile generoase.

Rory era manios si tacut.

Eu, ca o alta lespede de mormant, dar cu ochii lucind arzator.

Henry privind Tn departare.

Tommy cu dare inca ude pe obraji.

Si apoi, desigur, era Clay, care statuse in picioare, dupa care se lasase pe
vine. Tn ziua mortii ei, se pomenise cu un carlig de rufe in mana, iar acum il
strangea de Tncepuse sa-l doard; pe urma il pusese repede Tnapoi in buzunar.
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Niciunul dintre noi nu-l vazuse. Era lucios si nou — unul galben — si il rasucea
obsesiv intre degete. La fel ca noi, ceilalti, il astepta si el pe tata, Tnsa tata
disparuse. Bateam cu inimile noastre parca; moi si insangerati, aidoma carnii vii.
Orasul ne scanteia la picioare.

— Unde naiba e?

Eu pusesem intr-un tarziu intrebarea, cand asteptarea se intinsese deja pe
doua ore.

Cand venise, fusese greu sa se uite la noi si noi sa ne uitam la el.

Era adus de spate si frant.

O parloaga in costum de haine.

E nostima perioada de dupa o inmormantare.

Sunt raniti si cadavre peste tot.

Camera de zi de acasd era mai degraba ca un salon de spital, dar unul ca
acelea pe care le vezi in filme. Cu baieti incinsi, diagonali. Luam forma lucrului
pe care sedeam.

Soarele nu era cum trebuie, dar stralucea.

Cat despre Michael Dunbar, ne mirase cat de repede aparusera fisurile, chiar
luandu-i in considerare starea.

Tatal nostru devenise un semi-tata.

Cealalta jumatate a lui murise odata cu Penny.

Tntr-o seard, la cateva zile dupd Tnmormantare, plecase din nou si iesiserdm
cu totii sa-l cautam. Mai intai incercaseram la cimitir, apoi la Bratele Goale
(motivatia Tnca n-o avem).

Cand il gasiseram, fusese un soc sa deschidem usa garajului si sa-l vedem
zacand langa o pata de ulei, dat fiind ca politia luase masina ei. Singurul lucru
care lipsea era o galerie de Penny Dunbar, dar la urma urmei, el n-o pictase
niciodata, nu-i asa?

Pentru o vreme inca se mai dusese la munca.

Ceilalti se dusesera iar la scoala.

Eu lucram deja de mult timp atunci, pentru o firma de covoare si parchet.
Cumparasem chiar si masina aceea veche, de la un tip cu care munceam
cateodata.

La inceput, tata era chemat la scoli, si de fiecare data era sarlatanul postbelic
perfect: bine Tmbracat, proaspat ras. Detinand controlul. Ne descurcam,
spunea, si directorii inclinau din cap intelegator, profesorii erau pacaliti: nu
puteau vedea nicicum abisul din el. Fiindca era ascuns sub haine.
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Nu era ca atatia alti barbati, care se elibereaza prin bautura sau prin rabufniri
si violentd. Nu, pentru el fusese mai usor sa se retraga in sine; era acolo, dar
niciodata chiar acolo. Sedea in garajul pustiu, cu un pahar din care nu bea deloc.
1l chemam la mas4, si impresionat ar fi fost pAnd si Houdini. Era un numar de
disparitie inceata si treptata.

Ne-a parasit asa, in portii mici.

Cat despre noi, baietii Dunbar, in acele prime sase luni asa am fost:

Tnvatitoarea lui Tommy il tinea sub supraveghere.

Si raporta ca se descurca bine.

Cat i priveste pe cei trei din liceu, fiecare fusese obligat sa se consulte cu un
profesor, care tinea loc si de psiholog. Mai fusese unul inaintea acestuia, dar pe
urma omul se mutase, Tnlocuit fiind de o dulceata: Claudia Kirkby, cea cu brate
calde. Pe atunci avea abia doudzeci si unu de ani. Era inaltutd, cu par castaniu.
Nu prea mult machiaj, dar intotdeauna tocuri Tnalte. in clasa ei existau dou3
postere: Jane Austen cu haltera ei si Minerva McGonagall e Dumnezeu. Pe
catedra avea carti si proiecte in variate stadii de finalizare.

Deseori acasa, dupa ce o vizitasera, aveau genul de discutii pe care se pare ca
le au baietii: discutii, dar nicidecum discutii.

Henry: ,Draga de Claudia, mda?”

Rory: ,, Frumoase picioare are”.

Manusi de box, picioare si sani.

Eu: , Taca-va gura, pentru numele Domnului!”

Dar imi imaginam picioarele alea, era musai.

Cat despre Claudia insasi, vazuta mai de aproape: avea un pistrui induiosator
pe obraz, chiar in mijloc. Ochii 1i erau caprui si blanzi. Preda o doza teribila de
englezd cu Insula delfinilor albastri?! si Romeo si Julieta. Tn calitate de
indrumator, zdmbea mult, dar nu stia prea multe; la facultate facuse o doza
mica de psihologie, care o calificase pentru dezastre ca astea. Foarte probabil,
era cea mai noua profesoara din scoald, asa ca primea sarcini suplimentare — si,
posibil mai mult din speranta decat din vreun alt motiv, daca baietii spuneau ca
sunt bine, voia din tot sufletul sa-i creada; in plus, doi dintre ei chiar erau bine,
in circumstantele date, iar unul nu era nici pe departe.

21 |sland of the Blue Dolphins, roman de aventuri pentru copii scris de americanul Scott 0‘Dellin anul 1960
(n.tr.).
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Si poate cd, pana la urma, lucrurile marunte sunt cele care te ucid cu incetul
— pe masura ce lunile se scurgeau catre iarna. Pentru noi era sa-l vedem venind
acasa de la munca.

Sezand in masina, uneori cu orele.

Cu mainile prafuite pe volan.

Fara dropsuri pentru gat.

Nici macar o bomboana Tic Tac.

Factura la apa cu o plateam, in locul lui.

Pe urma, curentul electric.

Asista la meciurile de fotbal din weekend:

Se uita, dar nu vedea, iar apoi n-a mai venit deloc.

Bratele 1i devenisera pustii; vlaguite si lipsite de sens. Abdomenul lui tare ca
betonul, prefacut in ipsos. Era o moarte prin transformarea in non-el.

Uita de zilele noastre de nastere; pana si de aniversarea mea de optsprezece
ani. Poarta catre maturitate.

Manca uneori Tmpreuna cu noi, spala Tntotdeauna vasele, dar pe urma iesea
si se ducea inapoi in garaj, sau statea sub uscatorul de rufe, iar Clay se ducea
acolo cu el — fiindca Clay stia ceva ce noi nu stiam. De el 1i era teama tatalui
nostru.

Tntr-una dintre rarele seri in care era acas3, Clay il gisise la pian, uitindu-se
la clapele cu litere scrise, si se oprise acolo, aproape, in spatele lui. Degetele fi
zaboveau Tn aer, Tn mijlocul celor cu MARITA-TE.

— Tata?

Nimic.

Ar fi vrut sa-i sopteasca: ,Tata, e-n regula. E-n regula ce s-a intamplat, e-n
reguld, e-n regula, eu n-o sa spun nimanui. Nimic. Niciodata. N-o sa le spun lor”.

Din nou, carligul de rufe era acolo.

Dormea cu el, il avea mereu asupra lui.

Tn unele dimineti, dupd ce stituse culcat pe el toatd noaptea, isi examina
piciorul in baie — ca un desen, imprimat Tn coapsa. Uneori isi dorea sa vina la el
pe intuneric si sa-l smuceasca din pat, trezindu-l. Ah, daca tata I-ar fi tarat prin
toata casa si afara in curte! Nu i-ar fi pasat chiar daca ar fi fost doar Tn chiloti, cu
carligul prins de elastic.

Poate ca atunci ar putea fi din nou doar un copil.

Putea fi un baiat cu brate osoase si picioare costelive; ar lovi din toate
puterile stalpul uscatorului de rufe. Trupul lui i-ar izbi manerul. Metalul Tn
coastele lui. S-ar uita in sus, printre firele acelea — sirurile tacute de carlige.
Tntunericul n-ar mai avea importantd; ar vedea doar forme si culori. Ore intregi
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ar suporta, lasandu-se batut bucuros pana dimineata, cand carligele puteau
eclipsa orasul — pana cand acopereau soarele si ieseau invingatoare.

Dar exact asta era problema.

Tata nu venea niciodata sa-| tarasca asa din pat.

Nu se intampla nimic, doar ritmul portiilor mici.

Michael Dunbar avea sa ne pardaseasca in curand.

Dar mai intai ne lasase singuri.

Sfarsitul venise la aproape sase luni dupa moartea ei:

Toamna ldsase locul iernii, apoi primaverii, iar el plecase fara sa spuna mai
nimic.

Era o sambata.

n intersectia aceea dintre foarte tarziu si foarte devreme.

Tncd mai aveam paturile triplu-etajate pe vremea aceea, iar Clay dormea in
cel de la mijloc. Pe la patru fird un sfert se trezise. 1l vizuse langd paturi si
vorbise catre piept si camasa.

— Tata?

— Dormi mai departe.

Luna era prinsa in perdele. Michael Dunbar statea nemiscat, dar Clay stiuse,
inchisese ochii, facuse cumi se spusese, dar continuase sa vorbeasca.

— O sa pleci, tata, nu-i asa?

— Taci!

Pentru prima data de luni intregi, il atinsese.

Tata se aplecase si-l atinsese cu ambele maini — si erau maini de calau, fara
nicio indoiala — pe cap si pe spate. Erau aspre si prafuite. Calde, insa obosite.
lubitoare, dar crude si fara iubire.

Mult timp statuse, dar cand Clay deschisese ochii din nou, nu mai era acolo;
treaba se incheiase oficial. Totusi, Tnca simtea cumva mainile care ii atinsesera si
i mangaiasera capul.

Cinci eram in casa atunci.

Visam in camerele noastre si dormeam.

Eram doar baieti, dar baieti miraculosi:

Sedeam acolo, vii si respirand...

Fiindca aceea era noaptea in care el ne ucisese.

Ne asasinase pe toti Tn paturile noastre.
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Arkansas

La Silver, in albia uscata, construiau prefacand zilele in saptamani si
saptamanile intr-o luna. Pentru Clay, devenise un compromis: se ducea acasa,
pentru Tmprejurimi, sdmbata, dar numai atunci cand Michael era la mine.

n rest, se trezeau in fiecare dimineata Tnainte de risarit.

Si intrau in casa mult dupa ce se intuneca.

Atunci cand se |3sa iarna, Tncepura sa aprinda focuri la rdu si lucrau pana
tarziu in noapte. Insectele tacusera de mult. Acum erau asfintituri reci si stacojii
si iz de fum toata dimineata; si foarte lent, dar foarte sigur, un pod prindea
forma — Tnsa nu ati sti cum sa-l vedeti. Albia raului era mai degraba ca un
dormitor, unul de adolescent, dar in loc de haine si ciorapi, avea claie peste
gramada pamant sapat si bolovani si bucati de lemn.

Tn zorii fiecdrei zile veneau si fi stiteau al3turi.

Un baiat, un barbat si doua cesti cu cafea.

— Cam asta-i tot ce-ti trebuie, spuse el, dar amandoi stiau ca Ucigasul minte.

Aveau nevoie si de un radio.

Tntr-o zi de vineri, se dusera in oras.

1l g&si la St. Vincent de Paul:

Era lung, negru si cam scorojit — un radiocasetofon spart care totusi
functiona, Tnsd numai dacd-I sileai cu lipici Blu-Tack. Tn el era chiar si o casets,
una Tnregistrata acasa — Rolling Stones, cele mai bune piese.

Dar in fiecare miercuri si sambata, antena era de fiecare data intinsa si
nclinatd la patruzeci si cinci de grade. Tn curand, se lamuri si Ucigasul; stia deja
care curse erau importante.

ntre timp, cand Clay revenea acasé, in Archer Street, era socant de plin de
viatd si de istovit; era prafuit. Buzunarele i erau pline de praf. Tsi lua haine, {si
cumpdra ghete, si erau cafenii, pe urmd maro si apoi decolorate. intotdeauna
aducea si radioul, iar daca ea concura la Hennessey, se ducea acolo. Daca alerga
in alta parte — la Rosehill, la Warwick Farm sau la Randwick — asculta Tnduntru,
n bucatirie, sau singur in spate, pe verandi. Si apoi o astepta la Imprejurimi.

Venea si ea acolo si se intindea langa el.

Ti povestea despre cai.
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El se uita la cer si nu spunea; nu spunea ca niciunul dintre caii ei nu castiga.
Vedea clar ca asta o demoraliza, daca ar fi vorbit, ar fi Tnrautatit lucrurile si mai
mult.

Era frig, dar nu se plangeau niciodata; sedeau acolo in blugi si jachete groase.
Mozaicul ei de pistrui Tnrositi. Uneori isi tragea gluga pe cap si pale de par lung
ieseau din ea. 1l gadilau pe gat. Intotdeauna gisea ea o cale.

Tipic pentru Carey Novac.

n iulie, Tntr-o seard in care se dusese la mine, Michael Dunbar |&s3 notite noi,
de adadugat la planul lui pentru schelarie, si dimensiunile pentru mulaje si arce.
Clay zambi vazand schita cintrului. Dar din pacate, trebuia sa Tnceapa sa sape
din nou — de data asta ca sa construiasca o rampa, pe care sa urce blocurile de
piatra.

Sapa in peretii albiei si croi incet un drum; nu era doar podul, ci totul in jur —
si muncea la toate chiar mai Indarjit atunci cand ramanea singur la rau. Muncea
si asculta, si se impleticea Tnauntrul lui. Se prabusea pe canapeaua desfundata.

Dupa Settignano se instalase o intelegere tacita.

Ucigasul nu pomenea subiectul.

Nu-l intreba pe Clay ce aflase:

Cat anume din Pietrar, si Michelangelo? Si Abbey Hanley, Abbey Dunbar? Si
tabloul? Tablourile lui.

Tn lipsa lui Michael, Clay cita capitolele preferate, si pe cele preferate de
Carey.

Pentru ea, tot cele de Tnceput erau:

Orasul si copilaria lui.

Nasul rupt in adolescenta.

Lucrul la Pieta: lisus — parca lichefiat — in bratele Mariei.

Pentru Clay, tot David era.

David si Sclavii.

Ti iubea asa cum i iubise tatal lui.

Si 1i placea deopotriva o alta dintre descrierile din carte, a locurilor in care se
aflau acum statuile —in Florenta, la Galleria dell’Accademia:

Astazi, David sta, in capatul coridorului principal al galeriei, intr-o cupola a
spatiului si luminii. E inca prins Tn inclestarea unei decizii: vesnic temator, vesnic
provocator si incercand sa hotarascd. Poate oare sa invinga forta lui Goliat?
Priveste dincolo de noi, in zare, si Prizonierii asteapta ceva mai departe. S-au
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zbatut si au asteptat vreme de secole — ca sculptorul sd se intoarca si sa-i
definitiveze — si trebuie sa mai astepte alte cateva secole...

Acasa, cand era aici, urca uneori serile pe acoperis. Alteori citea la un capat al
canapelei, Tn vreme ce eu citeam la celalalt.

Deseori ne uitam la filme impreuna.

Uneori chiar Tn pereche:

Misery?? si Mad Max 223.

Cidade de Deus®*. (,,Ce?!” striga Henry din bucatarie. ,Macar de data asta sa
vedem si ceva facut in alt secol decat astal!”) Si mai tarziu, pentru echilibru,
Weird Science?®. (,,Asta-i nitel mai bun — 1985!”) Cel din urma fusese si el primit
cadou, de data asta la o aniversare, de la Rory si Henry impreuna.

Seara celei de-a doua perechi fusese una grozava.

Sedeam toti, cu gurile cascate, si ne uitam.

Siderati de mahalalele din Rio de Janeiro.

Tncantati apoi de Kelly LeBrock?2®.

— Hei! strigase Rory. Da putin inapoi! Rahatul asta ar fi trebuit sa castige
Oscaruri!

La rau, langa radio, Tn zecile ei de curse, victoria ramanea de neatins. Acea
prima dupd-amiaza de la Hennessey — cand cotise si pierduse dupa proteste —
parea dintr-odata ramasa cu ani Tn urma, desi era suficient de aproape ca sa
doara inca.

Odata, cand venea ca vijelia pe pistd, pe o iapa numitd Stun Gun, un jocheu
isi scipase cravasa in fata ei, obiectul lovind-o sub barbie. Ti distrdsese atentia o
clipa, iar calul isi pierduse avantul.

Terminase a patra, dar in viata si plina de nervi.

Si totusi venise, in sfarsit, nu se putea sa nu vina.

intr-o dupd-amiaza de miercuri.

Cursa era la Rosehill, iar calul, un sprinter pe nume Arkansas.
Clay era singur in albia raului.

22 Thrilleramerican realizatin 1990 dupa romanul cu acelasinume al lui Stephen King, in regia lui Rob
Reiner (n.tr.).

2 Filmaustralian, al doilea dinseriacu acelasinume, realizatin 1981 1n regia lui George Miller (n.tr.).
24 Film politist brazilian realizat in 2002, in regia lui Fernando Meirelles (n.tr.).

25 Comedie SF americand realizata in 1985, in regia lui John Hughes (n.tr.).

26 Actrita anglo-americana, protagonista filmului Weird Science (n.tr.).
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Plouase zile intregi in oras, iar ea isi tinuse armasarul pe interior. Daca ceilalti
jochei isi conduceau caii, pe buna dreptate, pe teren solid, Carey ascultase
sfatul lui McAndrew, care Ti spusese, intelept si sec:

— Du-l direct prin mocirla, fatuca. Tine-l pe margine, pe langa gard — vreau sa
vad pe el urme de vopsea la final, bine?

— Bine.

Dar McAndrew vazuse indoiala din ochii ei.

— Uite ce-i, nimeni n-a alergat pe acolo toata ziua, asa ca s-ar putea sa ting,
plus ca veti avea o cursa mai scurta cu cativa pasi.

— Peter Pan a castigat cupa asa o data.

— Ba nu, o corectase el, dimpotriva: a alergat pe exterior, dar pista intreaga
era inclinata nitel.

Pentru Carey, asta fusese o greseald rar intalnitd; probabil de emotie se
incurcase, iar McAndrew zambise oarecum — atat cat zdmbea el in zi de cursa.
Multi dintre jocheii lui nici macar n-aveau habar cine era Peter Pan. Nici calul,
nici personajul de roman.

— Tu ai grija doar sa castigi!

Si castigase.

Tn albia raului, Clay se bucura:

Puse mana pe o scandura din scheldrie. Ti auzise pe unii bautori spunand ,,D4-
mi patru beri si n-o sa mai poti sterge zdmbetul de pe fata mea”, si asa se
simtea el acum.

Carey castigase o cursa.

Si-o imagina revenind cu calul la boxa, si toata stralucirea si limbile ceasului,
si McAndrew. La radio, aveau sa dea legatura in scurt timp la Flemington, mai
spre sud, iar crainicul isi incheiase transmisia razand. ,la priviti la jocheitda —
spusese el — cum fisi Tmbratiseaza batranul antrenor ursuz — si uitati-vd la
McAndrew! Ati mai vazut pe cineva care sa arate atat de stdnjenit?”

Radioul rasese, si la fel rasese Clay.

O pauza, si pe urma Tnapoi la munca.

Data urmatoare cand venise acasa, visase si cugetase in tren. Nascocise o
sumedenie de modalitati grozave de a sarbatori victoria lui Arkansas, desi ar fi
trebuit sa stie ca de fiecare data avea sa fie altfel.

Se dusese direct la boxele de la Hennessey.

O vazuse concurand de doua ori cand iesise a patra si o data cand incheiase a
treia. Si apoi — al doilea ei loc Tntdi. Pe un sprinter numit Hemoragie Cerebrala,
al unui bogat antreprenor de pompe funebre. Dupa toate aparentele, toti caii
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lui purtau numele unor situatii fatale: Embolie, Infarct, Anevrism. Preferatul lui
era Gripa. , Drastic subestimat”, spunea el, ,, dar un ucigas feroce”.

Pe Hemoragie Cerebrala 1l condusese bland si relaxat, aducandu-l primul la
turnanta. Cand trecuse linia de sosire, Clay se uitase la McAndrew.

Era incordat, insa palpita Tn costumul lui albastru-marin.

Aproape ca-i putuse citi pe buze.

,Sa nici nu-ti treaca prin minte sa ma-mbratisezi!”

»Nu-ti face griji”, i-ar fi raspuns ea. , De data asta, nu”.

Dupa aceea, Clay se dusese acasa.

Strabatuse puhoiul de lume de la Hennessey, traversase smogul din parcare
si sirul rosu-aprins al luminilor de pozitie aprinse. Cotise pe Gloaming Road, care
era la fel de aglomerata si de zgomotoasa.

Cu mainile in buzunare.

Orasul desfasurandu-i-se in fata, pe inserat, si apoi:

— Hei!

Se intorsese.

— Clay!

Aparuse pe dupa poarta.

Se schimbase de echipamentul de cursa, era in blugi si tricou, dar desculta.
Zambetul ei, din nou, ca ultima linie dreapta.

— Stai putin, Clay! Asteapta...

Aproape ca simtise sangele clocotind in ea cand il prinsese din urma si se
oprise la cinci metri distanta, iar el 1i spusese:

— Hemoragie cerebrala. Apoi zambise si adaugase:

— Arkansas.

Ea facuse un pas in intuneric, si mai ca se napustise asupra lui.

Aproape ca-l doborase la pamant.

Bataile inimii ei ca un front de furtuna — dar calde,
tot acel trafic inca oprit, Tnca blocat.

Tl imbratisase cu o forta teribil3.

Oamenii trecusera pe langa ei sili vazusera, Tnsa niciunul nu se sinchisise sa-i
remarce.

Picioarele ei pe pantofii lui.

Si ce rostise cu gura lipita de causul claviculei lui.

Simtise grinzile pieptului ei 0sos, o scheldrie in sine, cand 1l imbratisase aprig
si neprietenos:

S

nauntrul jachetei lui — si
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— Mi-a fost dor de tine, stii asta?

El o stransese tare si 1i duruse pe amandoi, insa le placuse, si moliciunea
pieptului ei Tntarit.

— Si mie mi-a fost dor de tine, replicase el.

Cand se desprinsesera unul de celalalt, ea 1l intrebase:

— Pe mai tarziu?

— Sigur, raspunsese el. Ma duc acolo.

Aveau sa se duca acolo si aveau sa fie disciplinati — cu regulile si
reglementarile lor, nerostite, dar intotdeauna resimtite. Ea avea sa simta
furnicaturi, Tnsa i va servi lui un ,,nimic mai mult”. Nimic mai mult, insa avea sa-i
spuna totul, dar nu si ca asta era cea mai placuta parte: picioarele ei pe ale lui.

Cautatorii

Tn trecut erau lucruri care se cicatrizau.

Mama murise.

Tata plecase.

Clay il cautase dupa o saptamana.

n rastimpul de pana atunci, cu fiece ord care trecea, in el crestea ceva, dar
nu stia bine ce anume; ceva ca surescitarea dinaintea unui meci de fotbal, dar
asta nu parea sa se poata disipa niciodata. Poate deosebirea consta Tn faptul ca
meciurile de fotbal erau jucate: ieseai si alergai pe teren; partida Tncepea, pe
urma se sfarsea. Dar nu si asta. Asta era un permanent inceput.

La fel ca noi toti, lui Clay 1i era dor de el intr-un fel straniu, tocit.

Oricum, era suficient de greu dorul de Penny.

Dar cel putin in cazul ei, stiai ce sa faci; ce e placut la moarte e faptul ca e
clard si neindoielnicd. Tn privinta tatei existau prea multe intrebari, iar gandurile
erau mult mai periculoase:

Cum de ne-a putut parasi?

Unde s-a dus?

O fi patit ceva?

Tn dimineata aceea de dup3 o sdptimana, cand se trezise, Clay se ridicase din
pat si se Tmbricase. In scurt timp iesise; trebuia s& umple spatiul acela. lar
reactia lui fusese brusca si simpla.

lesise in strada si alergase.

Asa cum ziceam, iesise strigdnd: , Tata! TATA! UNDE ESTI, TATA?!”
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Dar nu fusese chiar in stare sa strige.

Dimineata era racoroasa, de primdvara.

Alergase Tn goana imediat ce iesise, apoi micsorase pasul Tn Tntunericul
dinaintea zorilor. Coplesit de frica si agitatie, nu stia incotro se duce. Cand
slobozise strigatul acela interior, constatase in scurt timp ca se pierduse.
Avusese noroc si ratacise pana acasa.

Cand ajunsese, eu eram pe veranda.

Ma dusesem la el si-l apucasem de guler.

Tl tinusem, cu un singur brat, |anga mine.

Asa cum spuneam, implinisem optsprezece ani.

Si ma gandisem ca ar fi cazul sa ma port ca atare.

— Esti bine? il intrebasem, iar el inclinase din cap: da.

Nodul din stomac se mai desfacuse.

A doua oara cand o facuse, chiarin ziua urmatoare, nu mai fusesem la fel de
iertator; il apucasem de guler, intr-adevar, dar il tadrasem de-a latul peluzei.

— Ce naibii e-n capul tau? Ce mama naibii crezi ca faci?

Dar Clay era multumit, nu putea sa nu fie; isi domolise din nou agitatia,
pentru moment.

— Tu asculti macar ce-ti spun?

Ne oprisem in fata usii de plasa.

Pustiul era descult si murdar.

— Trebuie sa-mi promiti, 7i cerusem.

— Ce sa-ti promit?

Atunci observase prima data sangele, ca o pata de rugina intre degetele lui
de la picioare; ii placuse si zambise, ii placuse mult sangele acela.

— la ghiceste ce! Nu mai fugi asa de-acasa!

Era suficient de rau ca fugise el.

Asta mi venise Tn minte, dar nu putusem sa rostesc vorbele.

— Bine, raspunsese. N-o sa mai fug.

Clay promisese.

Clay mintise.

Fugise in fiecare dimineata, saptamani de-a randul.

Uneori ieseam si noi si-l cautam.

Privind Tn urma acum, ma intreb de ce.

Nu era intr-un pericol teribil — cel mai rau lucru ar fi fost sa se rataceasca iar
—, Tnsd mi se parea intr-un fel important; un alt punct solid. Ne pierduseram

VP - 242



mama si apoi tatdl; nu mai puteam pierde inca unul dintre noi. Pur si simplu n-
aveam sa permitem asa ceva. Astea fiind spuse, nici draguti nu eram cu el; se
intorcea frant de picioare, la mila lui Rory si Henry.

Problema insa, inca de pe vremea aceea, era ca nu conta cat de mult 1l
raneam noi; nu-l puteam rani. Si nici cat de mult 7l retineam; nu-l puteam retine.
A doua zi fugea din nou.

O data, chiaril gasisem.

Era o zi de marti, la sapte dimineata.

Eu riscam sa intarzii la serviciu.

Orasul era rece si innorat, si Rory fusese cel care-| zarise. Eram la cateva
strazi spre est, la intersectia dintre Rogilla si Hydrogen.

— Acolo! spusese el.

Ti luaseram urma pe aleea Ajax, cu sirul ei de sticle cu lapte, si il incoltisem la
gard; eu ma alesesem cu un deget plin de aschii reci.

— Rahat! strigase Henry.

— Ce-i?

— Cred ca tocmai m-a muscat!

— Aia era catarama de la cureaua mea.

— Prinde-i genunchiul ala!

El nu stia, dar undeva adanc inauntrul lui, Clay facuse cu sine un legamant:
niciodatd n-avea sa se mai lase Tncoltit asa, sau cel putin nu atat de usor.

Tn dimineata aceea ns3, in vreme ce-| inghionteam pe strdzi tnapoi spre cas3,
facuse si o greseala:

Crezuse ca s-a terminat.

Nu se terminase.

Daca Michael Dunbar nu putuse sa-l tarasca prin casa in lunile dinainte,
puteam eu sa-l ajut in sensul asta; il Tmpinsesem pe hol, il imbrancisem pe usa
din spate si proptisem de burlan o scara.

— Hai, 1i spusesem pe urma. Urca!

— Ce? Pe acoperis?

— Urca sau iti rup picioarele. Sa vezi atunci cum o sa mai alergi...

Si inima i se stransese si mai mult, fiindca in clipa in care ajunsese sus la
streasina, Clay intelesese exact ce voisem sa spun.

— Acu pricepi? Vezi cat de mare e orasul asta?

Momentul i amintise de un altul din urma cu cinci ani, cand avea de facut un
proiect despre toate sporturile din lume si 1i ceruse lui Penelope un caiet nou.
Crezuse ca tot ce trebuia sa faca era sa insiruie toate sporturile pe care le
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cunostea si, pe la jumatatea primei pagini, enumerase doar opt, si isi daduse
seama ca n-avea niciun rost. La fel cum nici asta n-avea rost, intelesese el acum:

Acolo, sus, orasul parea multiplicat.

Ti putea vedea toate ungherele.

Era urias si vast si colosal. Era, la un loc, toate expresiile pe care le auzise el
vreodata descriind ceva imbatabil.

Pentru o clipa sau doua, aproape ca Tmi paruse rau, insa trebuia sa-l fac sa
priceapa.

— N-ai decat sa te duci cat de departe vrei, baiete, dar pe el tot n-o sa-I poti
gasi, 1i explicasem si privisem pe deasupra caselor, peste acoperisurile
nenumarate. A plecat, Clay, si ne-a ucis. Ne-a omorat.

Si m-am fortat s-o spun apoi. Si m-am fortat sa-mi placa:

— N-a mai ramas nimic... din ce-am fost noi odata.

Cerul era o patura cenusie.

Tn jurul nostru, nimic altceva decat orasul.

Langa mine, un baiat si talpile lui.

»El ne-a ucis” plutea intre noi si am stiut amandoi, intr-un fel sau altul, ca era
adevarat.

O porecla se nascuse Tn ziua aceea.

Calul de la Riverina

Dupa momentul din parcarea de la Hennessey, ceva nou se pusese in
miscare. La suprafatd, totul parea normal, iarna isi continua marsul Tnainte —
dimineti cu intuneric, raze de soare reci — plus podul si munca neobosita.

ntr-un sir constant de curse, Carey castigase patru, ceea ce fnsemna in total
sase. Ca de fiecare data, isi facea aparitia din aparatul de radio; lui 1i placea sa
stea si sa si-o inchipuie. Mai fusesera si locuri trei, dar niciodata un al doilea.
Fata era incapabila se incheie cursa pe locul doi.

Miercurea, cand Michael era plecat, iar lui Clay 1i era dor mai mult decat de
obicei, 1si lua radioul si cutia Tn padure. Tinea in mana bricheta si carligul de
rufe. Zdmbea catre bucata de fier si catre pana. Sedea printre franturi de
scoarta de copac, ca niste mulaje de membre omenesti, ca niste brate si coate
dislocate. Uneori se ridica in picioare, pe ultimii metri:

Hai, Carey, adu-I la linie!

O cavalcada de cai:

Kiama, Narwee si Engadine.
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(Dupa toate aparentele, ii placeau ei numele de locuri.)

Masina de Tuns larba. Curteanul.

Uneori, din nou, Razboiul Rozelor.

Tl caldrea fard cravasa.

Apoi venise o zi, venise un cal, si un jocheu se retrasese din cursa: un umar
dislocat. Carey primise armasarul n locul lui, unul numit dupa un oras mic, prin
regiunea Riverina — si lucrurile erau pe cale sa se schimbe pentru ea, si sa
schimbe cursul celor de aici.

Un cal pe nume Cootamundra.

Era august deja, cu dimineti aproape inghetate. Erau lemne si cioplituri peste
tot. Erau bolovani si blocuri de piatra. Munceau in tacere, doar cu mainile, si era
ca si cand ar fi construit o tribuna, si poate ca intr-un fel chiar asta faceau.

El 1i tinea Tn pozitie scanduri uriase.

— Nu acolo, spunea Michael Dunbar. Acolo!

lar el le realinia.

De multe ori seara, cand tatal lui intra Tn casd, Clay ramanea in albia raului.
Rindeluia lemnul acolo unde trebuia rindeluit si freca piatra pe piatra pentru o
potrivire exactd. Uneori Michael venea cu ceaiul afara, si sedeau amandoi pe
pietre si se uitau, Tnconjurati de monoliti din lemn.

Cateodata urca pe schelarie, care crestea cu fiecare zi, cu fiecare arc. Primul
fusese mai degraba un mulaj de testare (cintru pentru cintru), iar pe al doilea il
construiserda mai repede si mai rezistent; isi invatasera meseria la bancul de
lucru. De cateva ori gandul 1i zburase la o fotografie; aceea celebra, a lui
Bradfield — cel care construise podul Coathanger. Arcul cel mare prindea forma,
iar el sedea la un pas distanta de marginea lui. lar haul, ca o moarte, dedesubt.

Ca de obicei, el asculta la radio, impreuna ascultau ambele fete ale casetei.
Erau multe piese arhicunoscute, dar lui ii placea indeosebi ,Beast of Burden” —
poate ca un tribut adus lui Ahile, dar mai degraba ca o implorare catre Carey. Ea
insdsi era ingropata in cantecele acelea.

Apoi venise ziua de sambata, spre sfarsitul lunii, iar radioul era deschis la
curse; fusese o problema intr-a sasea, pe margine. Un cal pe nume Acum Visezi.
Jocheul era Frank Eltham, iar animalul se speriase de un pescarus si facuse
ravagii. Eltham se straduise sa ramana Tn cursa, dar tocmai cand credea ca
recuperase din distanta, fusese aruncat din sa fnca o data, si cu asta se
terminase pentru el: umarul.

Calul se zgariase, dar supravietuise.
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Jocheul fusese trimis la spital.

Tn ultima cursa a zilei ar fi trebuit s3 alerge pe un cal promitdtor — tanira
speranta Cootamundra —, iar proprietarul se dusese la McAndrew, sa-i dea cel
mai bun jocheu in loc.

— N-am pe cine s3-ti dau. Astia-s toti cei pe care-i am.

Toti jocheii experimentati erau deja angajati; erau deci obligati sa se
multumeasca cu invatacelul.

Batranul strigase peste umar:

— Hei, Carey!

Ea fremata de nerabdare.

Cand primise echipamentul in rosu, alb si verde, se dusese direct la
Cacastoare — asa botezasera vestiarul femeilor, fiindca exact asta era, o veche
toaleta publica — si iesise de acolo gata de cursa.

Si stiuse.

Calul avea sa castige.

Uneori, spunea ea, stii si gata.

Stiuse si McAndrew.

Ti vorbise Tncet, dar cu o fortd acida:

— Du-l direct in frunte si nu te opri pana ce n-ajungi la Gloaming.

lar Carey Novac incuviintase.

lar cand plecase spre start, Ti arsese o scatoalca pe spate.

n Silver, la Amahnu, auziserd despre Tnlocuirea de ultim moment, iar cand
Clay Tncetase sa mai lucreze la mulaj, Michael Dunbar isi daduse seama fara
indoiala.

Ea e.

Carey Novac.

Asa o cheama.

Pe timpul cursei statusera si ascultasera, si totul decursese exact asa cum
spusese McAndrew; il dusese in frunte. Calul nu fusese niciodata depasit. Era un
animal mare, brun-roscat — un roib. Curajos si plin de zvac. Castigase cu patru
lungimi zdravene avans.

De atunci, iata ce s-a Intamplat:

Tn septembrie, la rau, de fiecare datd cAnd Michael se intorcea de la mind, fsi
strangeau mainile si munceau ca apucatii.

Taiau, masurau, decupau.

Ciopleau marginile pietrelor; lucrau intr-un ritm perfect.
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Cand terminasera treaba la sistemul de scripeti, 1l testasera cu greutatea unei
asize. Urmasera jumatati de zambet, apoi zambete intregi, de bucurie; franghiile
erau rezistente ca troienii; rotile erau din otel la mana a doua.

— Uneori minele ne prind bine, spusese Michael, iar Clay nu putuse decat sa
fie de acord.

Erau momente cand observau schimbari ale luminii; soarele pierzdndu-se pe
cer. Nori intunecati se intdlneau deasupra muntilor si apoi isi luau talpasita fara
graba. N-aveau inca treaba acolo, dar momentul lor se apropia.

Cu timpul, proiectasera platforma — ce sa astearna deasupra:

— Lemn? intrebase Michael Dunbar.

— Nu.

— Beton?

Nimic altceva decat gresia n-ar fi mers.

lar de atunci, iata ce s-a mai intamplat:

Proprietarului i placuse de jocheita.

Tl chema Harris Sinclair.

Spusese ca era neinfricatad si norocoasa.

Ti plécea parul ei guraliv (ai crede c& parul vorbeste, zicea el), si cé era slaba si
Ccu picioarele pe pamant.

Tnainte de carnavalul de primdvara, Cootamundra castigase inca doud curse,
Tmpotriva unor competitori mai buni si mai experimentati. Ti spusese lui Clay c&-i
placea genul dsta de cai pe care trebuie sa-i tii mereu in frunte, ca astia erau cei
mai viteji. Era o seard de sambats vantoasa. Amandoi, la imprejurimi.

— Pur si simplu iese pe pista si alearga, spusese ea, iar vantul 1i zburatacise
cuvintele.

Chiar si atunci cand terminase pe locul al doilea (o premiera pentru Carey),
proprietarul 1i oferise ei un cadou: o bere de consolare abia cumparata.

— Serios? exclamase batranul McAndrew. Da-ncoa’ dracia aia!

— Of, rahat... Scuze, pustoaico!

Era un afacerist din aceia unsi cu toate alifiile, un avocat — cu glas profund si
poruncitor —intotdeauna de parca abia isi luase pranzul; si puteai sa pui pariu ca
fusese unul savuros.

Tn octombrie, podul prindea incet contur si Tncepeau prestigioasele curse de
primavara.

Unele aici, acasa, dar majoritatea in sud, la Flemington si pe alte piste
celebre de acolo — cum ar fi Caulfield, Moonee Valley.
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McAndrew finscrisese trei cai.

Unul dintre ei era Cootamundra.

Acum avea discutii cu Sinclair. Daca Tnainte vazuse potentialul lui Carey —si
gloria lui, prin asociere — acel loc doi 1l pusese pe ganduri. Pana acum putusera
s3-1 Tnscrie la o categorie usoar3, fiindcd jocheul era doar elev. in cursele mari,
lucrurile nu mai stiteau asa. intr-o dup3-amiazi, 1i auzise; n biroul lui
McAndrew, printre programe si farfurii de la micul dejun nespalate. Carey era
afara, tragand cu urechea la usa de plasa.

— Uite ce e, Tmi analizez optiunile, bine? spunea Harris Sinclair. Stiu ca fata e
bund, Ennis, dar asta e Liga Intai.

— E o cursa hipica.

— E premiul Sunline-Northerly!

— Da, dar...

— Ennis, asculta-ma...

— Ba nu, tu sa ma asculti! rasunase dur glasul ragusit al lui McAndrew. Asta
nu e o decizie emotionald; doar ca ea calareste calul dla — asta e. Daca se
accidenteaza, dacda e suspendatda ori daca o ia razna in urmadtoarele trei
saptamani, o inlocuim, sigur. Dar asa cum e acum...? Nu e nimic defect aici, deci
n-am ce sa repar. Trebuie sa ai Incredere Tn mine in privinta asta, bine?

Urmase un abis de tacere neconvinsa, ihainte ca McAndrew sa adauge:

— La urma urmei, cine mama naibii-i antrenorul?

— Bine... spusese Harris Sinclair, iar fata se impleticise inapoi si o luase la
fuga.

Uitase complet de bicicleta prinsa cu lantul de gard, alergand acasa, la Ted si
Catherine. Nici macar noaptea surescitarea nu i se domolise, nu reusise sa
doarmd, asa cd se furisase, iesise si se intinsese de una singura la imprejurimi.

Din pacate, ceea ce nu auzise fusese fraza rostita imediat dupa aceea.

— Dar, Ennis, spusese Harris Sinclair, eu sunt proprietarul.

Ajunsese aproape, atat de aproape, dar pe urma fusese Tnlocuita.

Supravietuirea baietilor Dunbar

Aici, la numarul 18 pe Archer Street, eram noi, cei cinci care ramaseseram.

Eram badietii Dunbar si traiam Tn continuare.

Fiecare Tn felul lui.

Clay, fireste, era cel tacut, dar nu inainte de a fi cel ciudat — bdiatul care
batea cartierul hipodromului, bdiatul pe care-l puteai gasi pe acoperis. Ce
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greseala sa-l duc acolo sus in ziua aceea! Transformase imediat si hotarat
momentul intr-o obisnuinta. Cat despre alergatul prin suburbii, acum stiam ca
avea sa se intoarca de fiecare data, ca sa stea alaturi de dale si de priveliste.

Cand 1l intrebasem daca pot sa alerg si eu cu el, ridicase din umeri si Tn scurt
timp a fost asa:

Era antrenament si era evadare.

Era fericire si durere perfecta.

Mai intai, si Tntre timp, fusese Rory.

Obiectivul lui era exmatricularea din scoald; inca de la gradinitd voise sa
renunte, si nu avea si rateze ocazia. Imi diduse de inteles limpede c3 nu eram
tutorele lui si nici tata prin preluare ostila. Fusese cat se poate de clar si
inconfundabil:

Vandalism. Chiul constant.

Recomandari adresate profesorilor, unde anume sa-si bage ei temele pentru
acasa.

Alcool in incinta scolii.

(,,E doar o bere, nu pricep de ce v-ati ofuscat asa cu totii!”)

Fireste, unicul lucru bun care a iesit de aici a fost faptul ca am ntalnit-o pe
Claudia Kirkby; prima datad cand a fost suspendat.

Tmi amintesc cd am batut la usa ei si am intrat; lucrdrile elevilor erau
imprastiate pe birou. Ceva despre Marile sperante, iar lucrarea de deasupra
fusese notata cu patru puncte din douazeci.

— lisuse, asta-i a lui Rory, asa-i?

Daduse sa le mai ordoneze putin.

— Nu, Rory a luat un punct din douazeci — si pe acela doar fiindca a predat
lucrarea. Ce a scris in ea nu merita niciunul.

Dar nu ne aflam acolo pentru lucrarea lui.

— Suspendat? intrebasem.

— Suspendat.

Era sincera, dar foarte prietenoasda; ma uimea faptul ca avea umor cand
vorbea. Suspendarea nu era un motiv de veselie, insa avea ea ceva in ton... Cred
ca voia sda ma linisteasca. ExistauTn scoala aceea elevi intr-a doudasprezecea care
aratau mai varstnici decat ea, iar lucrul asta Tmi dadea o bucurie ciudata; daca
nu m-as fi retras mai devreme, as fi absolvit cu un an in urma. Si intr-un fel, asta
parea ceva important.

Dar in scurt timp revenise la subiect.

— Deci, sunteti de acord cu suspendarea?

VP - 249



Tncuviintasem.

— Si la...

Fusesem sigur c3 voise s spund ,tatdl vostru”. incd nu anuntasem la scoal
cad ne parasise; aveau sa afle ei la timpul potrivit.

— Lipseste de acasa pentru moment, replicasem. Si Tn plus, cred ca pot eu
sa-i tin locul.

— Aveti...

— Am optsprezece ani.

Nu trebuia sa ma justific, dat fiind ca aratam putin mai varstnic de atat, sau
poate cd doar asa ma vedeam eu. Mie, unul, intotdeauna mi se paruse ca
Tommy si Clay arata mai mici decat sunt in realitate. Chiar si acum, dupa atata
vreme, trebuie sa-mi repet ca Tommy nu mai are sase ani.

n clasa ei, continuasem s& vorbim.

Tmi spusese cd suspendarea era doar pentru dous zile.

Dar pe urma, sigur, mai era si celdlalt subiect:

Erau, intr-adevar, o priveliste frumoasa — gleznele si gambele ei —, dar nu cea
pe care mi-o imaginasem initial. Erau doar... nu stiu cum... ale ei. Nu gdsesc alta
modalitate de a o spune.

— Deci ati vorbit cu directoarea? imi intrerupsese ea visarea, caci uitasem de
mine privind Tn jos, spre podea.

Cand ridicasem ochii, vazusem ce scria pe tabla. Un scris de mana, ingrijit.
Ceva despre Ralph si Piggy; subiectul crestinismului.

— Ati discutat cu doamna Holland?

Din nou Tncuviintasem.

— Si, stiti... Trebuie sa intreb. Credeti ca motivul e... din cauza.. Ma
surprinsese caldura din ochii ei. Era aidoma cafelei noastre de dimineata.

Ma repliasem.

— Din cauza mortii mamei noastre?

Nu mai spusese nimic dupa cuvintele mele, dar nici nu-si Tntorsese privirea.
Continuasem sa vorbesc catre birou si catre lucrarile de pe el:

— Nu.

Dadusem chiar sa iau una, s-o citesc, dar ma oprisem la timp. Si adaugasem:

— Asa a fost Rory intotdeauna; cred doar ca acum s-a hotarat.

Tncad de doud ori avea s3 fie suspendat dupd aceea; alte vizite ale mele la
scoala — si sincer sa fiu, nu ma plangeam deloc.

Era doar Rory, Tn cea mai romantica dispozitie a lui.

VP - 250



Ca un Puck?’ cu pumni.

Apoi a fost Henry, care pornise pe drumul lui.

Era slab ca un ogar. Si avea o minte vanoasa.

Prima lui sclipire de geniu: sa faca bani la Bratele Goale. O sumedenie de
bautori de varsta mijlocie acolo. El observase ca toti aveau cdini cu ei, iar cainii
erau grasi; diabetici, ca stapanii lor.

Cand se intorsese de pe la magazine intr-o seara cu Rory si Clay, pusese
pungile cu cumparaturi pe jos.

— Ce naiba faci? se rastise Rory. la nenorocitele de pungi de acolo!

Henry se uitase spre bar.

— Uita-te la tipii dia.

Avea paisprezece ani si o luna.

— Uite, continuase el, toti le-au spus nevestelor ca se duc sa plimbe cainele.

— Ce?

— Uita-te acolo, doar n-ai ochi doar de decor! les sa plimbe cainele, dar vin
la bar si stau sa bea. Uite cum arata retrieverii aia!

Apoi se apropiase de ei. i tratase cu 0 mostrd a zambetului lui, pentru prima,
dar nu si pentru ultima data.

— Vrea vreunul dintre voi, trandavilor, sa-i plimb cainele?

Sigur ca pustiul le placuse, 1i induiosase.

Ti amuzase Tndrazneala lui fard margini.

Castigase apoi doudzeci de dolari pe seara vreme de luni intregi.

Apoi, Tommy si ceea ce avea sa urmeze:

Tommy se ratacise in oras; incercase sa gaseasca muzeul.

Avea zece ani pe atunci, si era destul de grav, dat fiind ca 1l aveam deja pe
Clay care disparea — desi Tommy, cel putin, sunase. Era intr-o cabina telefonica
la mile distanta, si ne-am dus cu masina sa-l luam.

— Hei, Tommy! strigase Henry. Nu stiam ca ai habar ce-i aia o cabina
telefonica.

Aceea a fost o dupa-amiaza super.

Am mers cateva ore bune prin oras si de-a lungul coastei. Am promis sa-l mai
ludm si-n alta zi.

Cat despre mine si despre Clay, pregatirea incepuse intr-o dimineata.
Il prinsesem in toiul furisarii lui.

27 Aluzie la personajul din piesa lui Shakespeare Visul unei nopti de vard, inspirat de un spiridus din
folclorul englez (n.tr.).
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Abia se luminase, iar el iesise din casa si, daca fusese surprins vazandu-ma
langa cutia postald, izbutise sa n-o arate; i1si continuase drumul nonsalant. Pe
atunci, cel putin, purta deja pantofi.

— Vrei sa-ti tin companie? intrebasem.

El ridicase din umeri, privise intr-o parte, si o luaseram la fuga.

Alergam impreund in fiecare dimineata, si eu ma intorceam in bucatarie,
beam o cafea, iar Clay urca Thapoi pe acoperis; si sincer sa fiu, intelegeam ce-|
atragea:

Mai intai, picioarele se aprindeau de durere.

Apoi gatul si plamanii. Stiai ca fugi la greu atunci cand o simteai in brate.

Alergam pana la cimitir. Alergam pe Poseidon Road. Pe Carbine alergam prin
mijloc; 0 masina ne-a claxonat intr-o zi, si ne-am departat unul de altul, am cotit
unul la dreapta, celdlalt la stanga. Alergam printre tufe de Plumeria. Din cimitir,
priveam orasul.

Apoi au fost si celelalte dimineti super, cand 1i vedeam pe boxerii de la Tri-
Colors cum isi faceau incalzirea matinala.

— Hei, baieti! strigau la noi. Hei, baieti!

Spinari aduse si pometi zdreliti.

Pasi catre boxerii cu nasul rupt.

Sigur, unul dintre ei era Jimmy Hartnell, si o data daduse fuga Tnapoi si ma
strigase. La fel ca mai toti ceilalti, purta si el un lac de sudoare pe marginea
tricoului.

— Hei, Pian! Hei, Dunbar!

Pe urma Tmi facuse cu mana si plecase mai departe. Alteori cand ne mai
intdlneam, bateam palma ca fotbalistii care-l inlocuiesc pe un coechipier pe
teren; unul dintre noi intra, celdlalt iese. Alergam asa prin toate problemele
noastre.

Uneori mai erau si suplimente — tineri jochei pregatiti de McAndrew. Asta era
una dintre cerintele lui: Tn primul an al mestesugului de jocheu, trebuia sa alergi
impreuna cu baietii de la Tri-Colors, o zi da, una nu in fiecare saptamana. Nu se
admiteau exceptii.

Tmi amintesc si cand am alergat noi prima datd pana la Bernborough.

Era o duminica, si un rasarit de piroman.

Tribuna principala arsa ca o darapanatura — ca si cum criminalii dadusera foc
locului —iar pista era deja coplesita: de buruieni si bube si furuncule. Terenul nu
era chiar o jungla, dar intr-acolo se Tndrepta.

Facusem opt ture a cate 400 de metri.

Treizeci de secunde de odihna.
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— Din nou? intrebasem eu, iar Clay daduse din cap ca da.

Lumea din pieptul lui nu mai conta pentru el, iar suferinta avea o frumusete
perfecta. La Bernborough alerga iarasi descult, cu carligul de rufe Tn buzunarul
sortului... si uneori cred ca el a pus la cale totul. Uneori cred ca a stiut:

Alergam pe strazile din cartierul hipodromului.

Tl cauta de sus, de pe acoperis.

Sub pretextul ca il cauta pe tata, Clay stia, cred, ca era ceva acolo, iar acum
stiu si eu asta — fiindca acolo, in lumea suburbiilor, ne antrenam calea spre el:

Alergam si cautam drumul spre un catar.

Fotografia

Tn weekendul n care Cootamundra alergase in capitala curselor de cai de
acolo din sud, Ennis McAndrew luase o hotarare, una isteata.

Carey nu avea sa concureze deloc.

Ti fusese furatd o cursd pentru premiul Sunline-Northerly — prima ei cursa din
Liga Intai —si avea numai saptesprezece ani. El n-avea sa fie acolo Tn oras pentru
ea si n-avea s-o0 ia cu el. Asta ar fi distrus-o fara indoiald: sa vada roibul pe
turnanta.

Nu, 7i spusese doar, simplu:

— Cred ca ti-ai castigat dreptul la un weekend liber.

Nu era el un antrenor de duzina.

Clay avusese grija sa vina acasa in sambata aceea, si in cursul sdptamanii se
vorbise la radio despre cal si despre jocheul de ultim moment.

Vineri seara, cand sa plece, Michael Dunbar ii facuse o surpriza.

Il dusese cu masina n oras, si fuseserd ticuti ca de obicei, dar cand
ajunsesera la calea ferata, scosese din torpedou un plic. Si il pusese pe
genunchii lui Clay. Pe plic scria ,Carey Novac”.

— Cee..?

— Tu da-i-l, bine? O sa-i placa. Serios.

Nici vorba de ,0 sa ma mai gandesc”; inclinase doar din cap, abia schitat,
piezis. Luminile din gara pareau la mile distanta, iar orasul era Tn mare parte
tacut. Doar murmure, de la un local mai departe. Arata oarecum asa cum
aratase candva, iar Clay ii daduse si el ceva in schimb.

Fara sa se fereasca, scosese Pietrarul.

Si pusese plicul, usor, intre file.
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Pe Archer Street, a doua zi, Ted si Catherine erau afara, la lucru, asa ca in
bucataria lor erau Carey si Clay.

Dadusera drumul radioului negru hartanit.

in camera de zi era unul stereo, mic, cu afisaj digital si toate cele, dar ei
preferasera sa asculte la celalalt. Imediat, Clay constatase: bucatdria asta era
extraordinar de curata.

Schimbasera intre ei priviri scurte.

Niciunul nu voia sa vorbeasca.

Jocheul era un profesionist harsit, Jack Bird, si cand cursa incepuse, aproape
de ora trei, nu daduse frau liber calului de la inceput si avansul nu fusese
suficient; ramasese in urma pe turnanta. Cand ceruse calului sa dea tot, nu mai
ramasese nimic, iar Clay ascultase, dar in primul rand o privise pe ea. li privise
parul lung de-un kilometru, antebratele pe masa si fata cuprinsa in palme;
plutea undeva intre nostalgie si dezolare, dar nu spusese decat ,La naiba!”

Nu la mult timp dupa aceea, se dusesera la film.

Ea il luase de mana.

Cand o privise, ea se uita la ecran, dar o lacrima i se scurgea pe fata.

Un lucru tare ciudat se intdmplase.

El se aplecase si o sarutase pe obraz.

Nu era Tnsa o incalcare a regulilor, si amandoi stiau asta. El simtise durerea si
gustul sarat, dupa care se uitase la mana ei intr-a lui.

Mai tarziu se duseserd la Tmprejurimi, iar ea se Tntinsese aproape, lang3 el.
Era gata acum sa spuna Tnca ceva, un numar pe care-| rostise ca pe o plangere.

— Al saptelea.

Al saptelea, un esec abject.

La un moment dat el 1i numarase pistruii, si avea cincisprezece pe fata, dar
atat de mici, incat trebuia sa te uiti bine ca sa-i vezi. Mai era un al saisprezecelea
pe gat. Mult mai roscati decat parul ei, blondul acela pe fondul soarelui aramiu.

— Stiu, spusese ea, ca sunt lucruri mai rele.

Si erau, Tn mod cert erau.

O vreme stdtuse cu capul pe umarul lui.

Ca intotdeauna, Clay 1i simtea rasuflarea; caldura si cadenta ei.

Pare aiurea sa vorbesc asa despre o rasuflare — ca despre un pas, ca despre
lungimea intr-o cursa — dar asa o descrisese el.

Pentru o clipa, si plecase privirea.
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Din nou, acel al saisprezecelea strop sangeriu — voia sa-| atinga, sa-si lase
mana sa cadd, dar se pomenise dintr-odata vorbind. Ceea ce numai ea ar fi
putut Tntelege.

— Bonecrusher. Our Waverley Star, 1i spusese, asteptandu-se ca fata sa se
clinteasca. Ala a fost un rizboi intre doi cai.

Si mai apoi:

— Saintly si Carbine...

Vorbea despre o cursa anume si despre caii care o castigasera. Eali povestise
0 singura data despre asta — prima data cand se dusesera in zona hipodromului.

— Si Phar Lap, cel mai grozav dintre toti. Spaniard.

Asta aproape c3 duruse: Spaniard, din stirpea lui Matador — si totusi, trebuia
sa continue.

— Hei, exclamase si o stransese langa el, mai aproape, o clipd. li inclestase
bratul Tn maneca de flanel.

— Dar preferatul tiu a rdmas acelasi, cred. intotdeauna, Kingston Town.

Si Tn sfarsit, putin mai indelung. Simtind in palma patratelele tricotului.

— Doamne, spusese ea, iti amintesti!

Cu ea, isi amintea totul. Si niciodata n-avea sa uite cum se animase ea cand
raspunsese la Tntrebarea despre Cox Plate Tn 1982. Ce potrivit sa fi trdit in
perioada aceea, cand Penelope venise in tara asta — iar Carey spusese apoi ce
spusese si comentatorul, adica:

— Kingston Town nu poate sa castige.

O strangea langa el, impachetata.

Glasul lui, jumatate glas, jumatate soapta:

— Intotdeauna aud multimea luand-o razna cand a apéarut el ca de nicdieri.

Tn scurt timp se ridicase, o ridicase si pe ea si desfitasera patul-saltea;
trasesera plasticul greu si-l indesasera in pamant.

— Vino, zisese el cand ajunseserad pe pistd, si cartea era la el, cu plicul inca
intre file.

Strabatusera Archer Street pana in capat, si apoi pe Poseidon.

n timpul filmului ea 7l tinuse de mana, dar acum ficuse ceea ce obisnuia s
faca la Tnceput, cand se imprietenisera; il luase de brat. El zambise si nu se
ingrijorase. Nici gand sa arate ca un cuplu batran sau ceva la fel de gresitinteles.
Ea facea lucruri tare neobisnuite.

Si erau strazi cunoscute, si povestite — ca Empire, Chatham si Tulloch — si
locuri in care mergeau prima data, mai departe, ca Bobby’s Lane. La un moment
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dat trecusera pe langa o frizerie cu un nume pe care il stiau si care le placea; dar
toate dusesera la Bernborough, unde luna atarna in iarba.

Pe linia dreapta, el deschisese cartea.

Ea era la cativa metri inaintea lui.

Undeva aproape de linia de finis, o strigase.

— Hei, Carey!

Ea se rasucise, dar o facuse Tncet.

El o prinsese din urma si 1i daduse plicul.

Ea 1l studiase, tindndu-Il Tn palma.

Isi citise numele, cu glas tare, si pe pista de cauciuc rosu de la Bernborough,
o facuse sa se intoarca:

Zarise sclipirea sticlei de mare.

— E scrisul tatdlui tau?

Clay inclinase din cap, dar nu vorbise, iar ea deschisese coletul alb si subtire
si se uitase la fotografia dinduntru. imi Tnchipui c& si ei 1i trecuserd prin minte
cuvinte ca ,superb” sau ,stralucit” ori ,as fi vrut sa fiu si eu acolo ca sa te vad
asa”, dar tot ce facuse fusese sa o ia, apoi sa i-o dea lui, Tncet.

Mana ei — tremurase usor.

— Tu, soptise ea, si podul.

Dragoste in vremea haosului

Pe masura ce primavara lasase loc verii, viata cursese pe culoare duble.

Era alergare si era traiul zilnic.

Era disciplina si idioti perfecti.

Acasa, eram in cea mai mare parte lipsiti de directie; intotdeauna exista ceva
pentru care sa ne ciorovaim sau de care sa radem, si uneori ambele, in paralel.

n cartierul hipodromului era altfel:

Cand alergam, stiam unde suntem.

Era cu adevarat amestecul perfect, cred eu, de dragoste in vremea haosului,
dragoste in vremea controlului; eram trasi cand intr-o parte, cand in cealalta.

n privinta alergarii, alergasem pana in octombrie, cand Clay se inscrisese la
atletism — nici pe departe entuziast, dar nici reticent. Clubul nu era in
Bernborough (mult prea paraginit), ci la Chisholm, aproape de aeroport.

Toata lumea de acolo 1l detesta:

Alerga numai la cursa de 400 si abia daca vorbea cu cineva.
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Cunostea un pusti, o mica fiara pe nume Starkey:

Era tipul cat un munte de la aruncarea discului si a greutatii.

Cel mai tare alergator la 400 de metri era un baiat pe nume Spender.
Clay se detasase cand mai avea inca 300 de metri de alergat.

Si castigase cu un avans cat jumatate din linia dreapta.

Acasa era dupa-amiaza.

Una dintr-un sir lung:

Bataia 278.

Rory si Henry erau in plinad actiune.

Se auzea taraboi din dormitorul lor, care era cu adevarat un dormitor de
baieti — cu rufe Tmprastiate si uitate, sosete ratdcite, mirosuri si icnete.
Cuvintele ca o strangere de gat:

»Ji-am zis sa-ti tii rahaturile la un loc cu celelalte rahaturi ale tale, si le tot
gasesc aglomerandu-mi partea mea”, si ,,De parca eu as vrea ca rahaturile mele
sa-ti aglomereze tie (tu te-auzi vorbind?) partea tampita — si halul in care e” si
,Dacad ai vreo problemd cu partea mea tampita, ar fi cazul sa-ti tii rahaturile
departe de eal”

Si asa mai departe.

Dupa zece minute, ma dusesem sa-i despart, si gasisem certuri blonde si
roscovane. Parul le statea zburlit in toate directiile — nord si sud, est si vest — cu
Tommy, atat de mic, in pragul usii.

— Putem sa mergem la muzeu, sau ceva?

Henry 1l auzise si-i raspunsese, vorbind Tnsa catre Rory.

— Sigur, dar asteapta un minut, bine? Lasa-ne cateva secunde ca sa-l
batucim pe Matthew.

Si uite asa, erau prieteni din nou.

Si ma Tngropasera cu iuteala.

Fata mea in aroma sosetelor.

Pe strazi lucrurile erau aproape serioase.

Clay alerga.

Eu ma straduiam sa tin pasul cu el.

Cu el si cu buzunarul lui stang, arzator.

,Hai, hail”

La asta se redusese orice discutie — daca spunea totusi ceva.
La Bernborough, totdeauna era la fel.

Opt sprinturi la 400 de metri.
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Treizeci de secunde de odihna.
Alergam pana n pragul colapsului.

La muzeu intraseram cu totii si ne planseseram de cat costa totul, dar
meritase fiecare banut; merita fie si doar sa-l vezi pe Tommy cand daduse cu
ochii de Thylacine. in plus, pustiul avusese dreptate, era adevirat, animalul
semana mai degraba cu un caine, cu o burtd bizara, ovala; ne placuse de tigrul
tasmanian.

Dar lui Tommy fi placuse totul:

Deasupra noastra, scheletul balenei albastre, mare cat planul unei cladiri de
birouri. Gatul agil al cainelui dingo si parada diversilor pinguini. Ti pldcuse chiar si
ce era teribil de inspaimantator, mai ales sarpele negru cu burta rosie si luciul
elegant al taipanului.

Pentru mine, locul avea ceva straniu; o confederatie a taxidermiei — ceva
mort, care refuza sa plece. Sau, sincer sa fiu, refuza Tn mine insumi:

Sigur, gandul la Penelope.

Mi-o imaginam acolo, cu Tommy.

O vedeam parca lasandu-se incet, pe vine, si la fel, cred, o vedea si Clay.

Uneori il surprindeam privind, insa deseori era in stanga fata de exponat —
mai ales cand acesta din urma era in spatele unei vitrine. Sunt sigur ca zarea
reflexia ei. O reflexie blonda si slaba, zambind.

lesisem la inchidere.

Toti obositi, dar nu si Tommy.

Orasul in agitatie Tn jurul nostru.

La una dintre alergarile noastre, se intamplase.

Ne venise ideea dimineata devreme.

Lumile contopite.

Trebuia sa ne fi gandit mai curand.

Alergam la ivitul zorilor, pe Darriwell Road, la cativa kilometri de casa. Clay 1l
vazuse prins de un stalp de telegraf, se oprise si se intorsese cativa pasi. Se
uitase la anuntul infasurat pe stalp:

O pisica tocmai fatase.

De ce sa-l ducem pe Tommy sa vada animale moarte, cand puteau veni unele
vii la el?

Eu memorasem prima parte a numarului de telefon, iar Clay pe a doua, si
cand sunasem, ni se spusese raspicat. Anuntul era vechi de trei luni; ultimul
pisoi fusese vandut cu sase saptamani Tn urma. Dar femeia care raspunsese stia
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perfect unde sa Tncercadm. Avea o voce ca de barbat, apropiata si fara inflorituri.
»Sunt zeci de site-uri cu animale pe internet, dar cel mai bine e sa cititi in RQT”.

Adica Racing Quarter Tribune, si femeia fusese la tanc si isteata; prima data
cand ne-am uitat in ziarul acela — jurnalul nostru local — de vanzare erau un
collie, un ciobanesc australian si o pereche de cacadu. Un porcusor de Guineea,
un papagal imperial si trei pisici de rase diferite.

La final Tnsa, astepta el, si astepta de ceva vreme. Ar fi trebuit sa-mi dau
seama deja, dupa scanteierea din ochii lui Clay; zdmbeau pe neasteptate
amandoi, iar degetul lui se intinsese n jos, spre hartie:

UN CATAR CAPATANOS, DAR PRETENOS
NU DA NICIODATA CU COPITA, NU RAGE NICIODATA

* k %k
200 S (negociabil)
N-O SA VA PARA RAU
Sunati la Malcolm

— Orice-ai face, sa nu i-l arati lui Tommy, ii spusesem, dar lui Clay nici ca-i
pasase.

Aratase iar cu degetul, de data asta greseala de pe primul rand.

— Capatanos, zisese el, dar pretenos.

Ne hotdaraseram la una dintre pisici — o familie care se muta de pe continent.
Prea costisitor sa ia si motanul. Ne spusesera ca il cheama Stripey, insa noi am
stiut sigur ca-i vom schimba numele. Era un martan tarcat mare si torcator — bot
negru si labe ca smoala, si o coada ca o sabie zdrentuita.

Ne dusesem la casa din Wetherill, la doua suburbii spre vest, si pisica venise
acasa pe genunchii lui Clay; nu se clintise nici macar o palma, torsese doar odata
cu motorul masinii, Tn armonie. Masandu-Il cu ghearele.

Doamne, ar fi trebuit sa-l vedeti pe Tommy.

Mi-as dori sa-l fi putut vedea.

Acasa, ajunseseram pe veranda.

— Hei, Tommy! strigasem, iar el venise, si ochii-i erau copilaresti. Aproape ca
plansese cand luase pisica in brate, cu dungile lipite de pieptul lui. Tl mangaiase,
il scarpinase si-i vorbise fara vorbe.

Cand iesisera Rory si Henry, amandoi o nimerisera perfect; se plansesera cu o
promptitudine de cobe.

— Hei, cum se face ca Tommy primeste o pisica?

Clay intorsese capul. Raspunsesem eu:
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— Fiindca Tommy ne place.

— lar noi nu va placem?

n scurt timp auziseram declaratia lui Tommy si replica seac3 a lui Clay:

— O sa-i pun numele Ahile.

— Nu, nu pe asta.

Ma uitasem imediat la el.

Fusesem capatanos si cu siguranta nepretenos:

La naiba, Clay, nu! spusesem, chiar daca doar cu ochii — dar pe cine credeam
eu ca pacalesc? La urma urmei, Tommy tinea motanul ca pe un nou-nascut.

— Bine, acceptase el. Atunci, Agamemnon.

Si Rory fusese cel care-l oprise acum.

— Ce-ai zice de un nume pe care sa putem naibii sa-I pronuntam?!

Si totusi voia sa cinsteascda memoria lui Penelope.

— Atunci, ce parere aveti de Hector?

Fusesera Tncuviintari si murmure de aprobare.

A doua zi dimineatd, in zona hipodromului, fusesera viraje despre care nu
stiusem si ajunseseram pe strada Epsom. Nu departe de tunelul Lonhro. Trenul
se hurduca deasupra. Era una dintre strazile acelea uitate, cu un singur teren
uitat. Gardurile isi luasera Tn mare parte lumea-n cap. Copacii naparleau fasii de
scoartd; se Tnaltau si-si mentineau pozitia.

Tn capat era peticul de pdmant; si iarba, ca niste pumni, in praf. Era o
ingraditura din sarma ghimpata, corodata. O cocioaba palise pana la cenusiu. Si
o rulotd, veche si obosita; o betie la ora trei din noapte.

Tmi aduc aminte de sunetul pasilor lui, cum fncetineau pe drumul cu gropi.
Clay nu incetinea niciodata in acel moment al alergarii; era doar ,,hai” siiar, hai”
— si Tn scurt timp a inteles. Odata ce vazusem rulota si bucata de pamant
paraginit, Tntelesesem ca logica nu avea loc aici, dar catarii, cu certitudine.
Mergand, intrebasem cu dezgust:

— Ai sunat la numarul din Tribune, asa-i?

Clay continuase sa mearga hotarat.

Respiratia i se normaliza repede, de la alergatul in fiecare zi.

— Nu stiu ce vrei sa zici.

Si atunci vazuseram pancarta.

Privind acum Tnapoi, era ceva firesc la ea.

inteleg acum si pot spune asta.

Atunci Tnsa, fusesem suspicios — enervat, in vreme ce ne apropiam de
ingraditura — iar pancarta fusese candva alba. Murdarad si mucegaitd, atarna in
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diagonala, din mijlocul celei mai Tnalte sdrme — probabil cea mai mare pancarta
din zona hipodromului, daca nu cumva din toate zonele similare ale lumii.
Cu litere negre, decolorate si groase, scria:

TOSI CEl PRINSI
CA HRANESC ACESTI CAl
VOR FI DEFERITI JUSTITIEI!

— Doamne, exclamasem, uita-te la asta!

Cum putea cineva sa scrie gresit ,, toti” si sa nimereasca , deferiti” corect? Dar
cred ca, la urma urmei, dsta era cartierul hipodromului. Plus ca nu era niciun cal
acolo si, o vreme, paruse ca nu era nimic altceva...

Pe urma, aparuse de dupa cocioaba.

Deodata se ivise un cap de catar si expresia aceea care il definea deseori:

Se uita, pricepea.

Comunica.

Aidoma unei creaturi supreme, dar neglijate.

Deja avea pe mutra prelunga acel aer de tip ,la ce mama naibii te holbezi” —
pana cand se uitase Tnca o vreme si paruse sa spund ,,Oh, in regula atunci”.

n franturile de rdsarit de soare, se apropiase alene.

De aproape, era oarecum incantdtor; era vorbaret, desi mut, si agreabil.
Capul lui avea textura unei perii de dusumele, si culorile i variau Tn gama
neglijenta, de la nisipiu pana la ruginiu; corpul lui, o tarina destelenita. Copitele
fi aveau nuanta carbunelui — iar noi ce-ar fi trebuit sa facem? Cum vorbesti cu
un catar?

Dar Clay n-avea sa-| lase.

Privise Tn ochii animalului, care aduceau mult cu ochii de vitel, ca niste
copilasi trimisi la abator, tristete pura, insa cat de vii! Dusese mana la buzunar si
scosese ce avea Tnauntru. Dar nu era carligul galben-aprins.

Nu, era Clay Dunbar in ce avea el mai bun:

O mana de zahar.

Era aspru si dulce in palma lui — iar catarul era etern binecuvantat — si naiba
sa ia pancarta si ortografia ei!l Narile catarului Tncepusera sa freamate. Ochii fi
erau neobositi cand ii zambise larg:

Stiam eu ca o sa vii intr-o zi.
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Sclavii

Un lucru trebuia sa i-l recunosti lui Michael Dunbar peste care trecusera anii.

De data asta o nimerise.

Fotografia era o opera de arta.

Cand se intoarse la Silver, Clay se opri Tn bucatarie, langa aragaz.

— Deci, i-ai dat-o0?

Ochii lui infundati Tn orbite erau plini de speranta.

Mainile lui pareau vagi; distrase.

Clay Incuviinta.

— l-a placut.

— Si mie. Mai am una, pe care am facut-o mai devreme, spuse Michael si,
citindu-i gandurile lui Clay, adauga: E usor sa te surprind acolo fara sa-ti dai
seama — esti pierdut intr-o alta lume.

lar Clay — raspunsul corect, plus inca ceva, prima data de cand venise.

— Ma ajutad sa uit, replica si ridica privirea din podea spre el. Desi nu sunt
sigur ca vreau de fapt sa uit.

Langa chiuveta era o anume Greselnica; Penny Dunbar, cea cu parul blond.

— Hei, tata...!

Un soc teribil, pentru amandoi, urmat de un al doilea, o continuare.

— Stii... chiar mi-e dor de ea. Imi e tare dor de ea, tata, imi e tare dor de ea!

Si apoi, in cativa pasi, lumea se transforma:

El se apropie si trase baiatul 1angd el. Ti inconjurd gatul cu un brat si-| stranse
la piept. Tatal nostru deveni parintele lui.

Pe urma se dusera insa la pod.

Ca si cum nimic nu se intamplase.

Lucrara la scheldrie si se rugara pentru arce — sau, mai bine, pentru arce care
sa dureze vesnic.

E interesanta de fapt, daca stai sa te gandesti, atmosfera dintre tati si fii —si
mai ales dintre acesta si acesta. Sunt sute de ganduri pentru fiecare cuvant
rostit — asta dacd este vreunul rostit. Clay o simtise deosebit de puternic in ziua
aceea siinzilele care se Tnsiruisera dupa ea. Din nou, avea atatea lucruri pe care
sa i le spuna lui. Erau seri Tn care venea sa vorbeasca si apoi se retragea, cu
inima bitandu-i tare, inapoi in dormitor. Tsi amintea atat de viu de baiatul care
fusese odata, care cerea sa auda povesti din Feathertown. Pe atunci era dus Tn
carca pana in pat.
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Exersa la biroul din lemn, gol; cutia si cartile 7i erau alaturi. Pana Iui T, Tn
mana.

— Tata?

De cate ori putea sa tot repete?

O data, aproape ca reusise, in lumina Tmpovaratoare din bucatarie, dar din
nou se intorsese in hol. Data urmdtoare izbutise, tinand strans Pietrarul iar
Michael Dunbar 1l prinsese:

— Vino Tnduntru, Clay! Ce ai acolo?

lar Clay incremenise in luming, ca in lat.

Ridicase cartea de sub brat.

Si spusese:

— Doar.

»,Doar”, si oridicase mai sus. Cartea, atat de alba si de jerpelita, cu cotorul ei
cripat si beteag. Intinsese Italia spre el, si frescele de pe plafon, si toate acele
nasuri rupte — cate unul pentru fiecare data cand o citise.

— Clay?

Michael, in blugi si tricou; mainile 1i erau ca betonul erodat. Poate ca aveau
ochi asemanatori, dar in ai lui Clay, arderea era permanenta.

Odinioara avusese si stomacul ca betonul.

Tti amintesti?

Aveai parul ondulat; inca 1l mai ai, dar cu mai mult carunt in el acum — fiindca
ai murit si ai Tmbatranit putin, si...

— Clay?

Tn sfarsit, reusise.

Sangele incepuse sa curga prin piatra.

Cartea, Tn mang, intinsa catre el:

— Poti sa-mi povestesti despre Sclavi si despre David?

Mana dintre dune

Din multe puncte de vedere, s-ar putea spune ca pisica a fost marea noastra
greseala; fiindca avea o serie de obiceiuri dizgratioase.

Balea aproape necontrolabil.

Rasuflarea 1i era puturoasa.

Naparlea la greu, avea o problema urata cu matreata si tendinta de a-si
arunca mancarea peste bord cand il hraneam.
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Vomita.

(— Uita-te la asta! strigase Henry intr-o dimineata. Chiar langa pantofii mei!

— Fii multumit ca nu-i in eil

— Gura, Rory! ... Tommy! Vino si curata mizeria asta!)

Mieuna la orice ora din noapte — si ce mieunat disperat si ascutit avea! Si pe
urma, tot zgraptanatul ala, in poala oricui se nimerea! Uneori, cand ne uitam la
televizor, trecea de la unul la altul, dormitand si torcand de darama casa. Rory
era cel care il detesta cel mai tare si care rezuma perfect gandul tuturor:

— Tommy, daca pisica aia Tncepe iar sa-mi gheruiasca coaiele, jur cd o omor
—si, crede-ma, tu vei urma la rand.

Dar Tommy parea mult mai fericit; iar Henry 1l invatase cum sa raspunda:

— Pa&i, nu-ncearca decat sa le gdseasca.

Si nici Rory nu putea rezista — radea si chiar altoia motanul in joacd, in timp
ce ghearele lui 1i zdrentuiau chilotii.

Aveau sa vina apoi pestele, pasarea si Ahile, dar urmatorul la rand fusese
cainele. Hector deschisese drumul catre casa.

Dar a venit apoi decembrie, cu un unic fapt cert:

Clay era un specialist al cursei de 400.

Spulbera distanta aia.

Nu exista nimeni la Chisholm care sa-i faca fata, dar candidatii aveau sa apara
in curand. Noul an avea sa aduca zonalele si regionalele si, daca era suficient de
bun, avea sa ajunga la statale. Eu cautam metode noi sa-l antrenez si reveneam
la motivatiile vechi. Tncepusem acolo unde incepuse si e/, |a biblioteci:

Ma uitam la carti si la articole.

Cercetam DVD-urile.

Tot ce puteam gasi despre atletism, pana cand langd mine se oprise o
femeie.

— Alo? Tinere! E ora noua. Trebuie sa inchidem.

Tnainte de Créciun, o ficuse.

Hector iesise din casa si disparuse.

Tncepuserdm toti sa-1 cdutdm si era oarecum ca atunci cand il cdutam pe
Clay, numai ca de data asta Clay era cu noi. leseam cu totii diminetile, iar ceilalti
ieseau si dupd scoald; ma aldaturam si eu cand ma intorceam acasa. Ne
duseseram chiar si pana la Wetherill, dar pisica nu fusese de gasit. Nici chiar
glumele nu-si mai faceau efectul.
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— Hei, Rory, zisese Henry intr-o zi in vreme ce bateam strazile. Cel putin
coaiele tale au sansa sa-si revina.

— Stiu, drum bun si cale batuta!

Tommy era si el pe langd noi, furios si trist ca naiba. 1i auzise vorbind si se
repezise, incercand sa-i doboare la pamant.

— Javrelor! 1si scuipase el durerea, dand din maini si altoind pumni,
fluturandu-si bratele de copil. Javrelor, secaturi nenorocite!

La inceput o luasera in gluma, pe strada intunecata.

— Rahat! Nu stiam ca Tommy se pricepe asa la Tnjuraturi!

— Stiu, s-a descurcat binisor!

Pe urma Tnsa au simtit privirea si durerea din sufletul lui de zece ani. Asa cum
se fransese Clay in seara aceea in bucatarie, in Silver, la fel se frangea Tommy
acum. Cazut Tn maini si genunchi, in drum, Henry s-a aplecat sa-I ridice; Rory i-a
cuprins apoi umerii.

— O sa-l gasim, Tommy. O sa-l gasim.

— Mi-e dor de ei.

Ne-am pravalit toti asupra lui.

Tn seara aceea ne-am intors acasd in ticere.

Cand ceilalti s-au dus la culcare, eu si Clay ne-am uitat la filmele pe care le
inchiriasem si am citit mica gloata de carti. Ne-am uitat la filme despre jocurile
olimpice si la nesfarsite documentare. Tot ce avea legatura cu alergarea.

Preferatul meu era Gallipoli, recomandat de bibliotecard. Primul Razboi
Mondial si sportul. Tmi pldcea de unchiul lui Archy Hamilton — antrenorul cu
figura dura si cu cronometru.

,Ce sunt picioarele tale”? il intreba el pe Archy.

lar Archy raspundea: , Arcuri de otel”.

Tl vazusem de multe ori.

Preferatul lui Clay era Carele de foc.

1924.

Eric Liddell, Harold Abrahams?28.

Doua lucruri anume ne placeau:

Primul, cand Abrahams il vazuse pe Liddell alergand si zisese: ,Liddell? N-am
mai vazut niciodata atata avant, atata inflacarare la un alergator... Alearga ca un
animal salbatic”.

Apoi, citatul lui favorit din Eric Liddell:

,Dar de unde vine deci acea forta de a rezista pana la finalul cursei?

28 Cele doud personaje principale ale filmului britanic Carele de foc (Chariots of Fire), realizatin 1981 1n
regia lui Hugh Hudson, despre doi atleti care concureaza la Jocurile Olimpice din 1924 (n.tr.).
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Din interior”.
Sau, asa cum rostea actorul lan Charleston cu superbul lui accent scotian:
Din enterior.

Timpul trecea, iar noi ne intrebam.

Sa dam un anunt in RQT pentru un motan tarcat pierdut, dar enervant?

Nu — n-am fi facut niciodata ceva atat de logic.

n loc de asta, eram eu si era Clay.

Ne uitam la ce mai ramasese din pagina aceea cu anunturi, care culmina, de
fiecare data, cu catarul. Cand alergam, ne deturna intr-acolo, iar eu ma opream
si 1i strigam: ,NU!”

lar el se uita la mine dezamagit.

Ridica din umeri, se intorcea sa plece, haide!

Ca sa-i mut gdndul, m-am inmuiat cand a aparut altceva, Tntr-un anunt afisat
langa Tngraditura:

O femela border collie de trei ani.

M-am dus eu insumi acolo si o luasem si am venit acasa, unde am avut socul
vietii mele — fiindca acolo drept in fata mea, pe veranda, erau toti rdazand si
bucurandu-se, iar intre ei, pisica blestemata. Ticdloasa se-ntorsese!

Am coborat din masina.

M-am uitat la motanul smotocit si fara zgarda.

El s-a uitat la mine; stiuse tot timpul.

Era un martan cu o anume schadenfreude?®.

Pentru o clipa, m-am asteptat la un salut.

— Cre’ c-o0 sa duc cainele Thapoi, am spus, iar Rory |-a azvarlit pe Hector intr-
o parte.

Motanul a zburat vreo cinci metri buni — si a rasunat iar mieunatul acela
ascutit, care-ti ingheta sangele in vene. (Pun pariu ca se bucura sa fie acasa.) Pe
urma Rory a venit incet spre mine.

— Acum i-ai cumparat ticalosului mic un cdine?

Dar avusese Tn glas oarecum si un ton admirativ.

lar Tommy?

Ei bine, Tommy |-a luat pe Hector, ferindu-I de noi ceilalti, si a venit la masina
si a deschis portiera. A imbratisat cainele si pisica simultan si a spus:

— Doamne, nu-mi vine sa cred!

S-a uitat la Clay si a intrebat; cat de ciudat e cum stiuse el ce sa faca:

29 Termen din limba germana care desemneaza bucuriarautacioasaresimtita vazand necazurile altcuiva
(n.tr.).
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— Ahile?

Din nou, un clatinat din cap.

— E fata, de fapt, am intervenit eu.

— Bine atunci, o sa-i zic Rosy.

— Dar stii ca asta nu-i...

— Stiu, stiu, e cerul.

Si pentru o clipa ne-am intors cu totii in timp:
Capul lui pe genunchii ei, in camera de zi.

Pe la mijlocul lui decembrie, dimineata devreme, ne-am dus la o plaja din
sud, Tn adancul parcului national. Numele oficial era Prospector, dar localnicii i
spuneau Anzac.

Tmi aduc aminte masina si drumul pana acolo:

Senzatia aceea de rau si nedormit.

Siluetele copacilor in Tntuneric.

Deja mirosul traditional induntru, de covorase, lemnarie si vopsea.

Tmi aduc aminte cum am alergat pe dunele de nisip, si erau ricoroase in
lumina rasaritului, Tnsa dure; sus, am ajuns tarandu-ne in maini si genunchi.

La un moment dat, Clay a ajuns pe culme Thaintea mea, si nu s-a multumit sa
zaca acolo sau sa se rostogoleascd — ceea ce era mai mult decat ademenitor,
credeti-ma. Nu, s-a intors si s-a intins dupa mine, si ca fundal erau tarmul si
oceanul; mana lui a coborat spre mine si m-a tras in sus, si am zabovit acolo Tn
varf cu suferinta.

Cand mi-a vorbit despre asta, mai tarziu — cand mi-a vorbit si mi-a povestit
totul — a zis: ,,Cred ca a fost unul dintre momentele noastre grozave. Si tu, si
marea erati arzatori”.

Deja pe atunci, Hector nu doar ca se intorsese, pur si simplu.

Era limpede ca n-avea sa ne paraseasca niciodata.

Pareau sa existe paisprezece versiuni diferite ale pisicii blestemate, fiindca
oriincotro te duceai, aparea si ea. Daca ne indreptai spre prajitorul de paine,
sedea imediat Tn stanga lui, printre firimituri. Daca te asezai pe canapea, torcea
tolanita pe telecomanda. O data chiar, m-am dus la closet, iar ea ma privea de
pe bazin.

lar Rosy alerga in jurul uscatorului de rufe, dand ocol umbrelor lui. Puteam
plimba céinele ala cu orele: picioare negre cu labele albe si stropi de auriu si
ochi. Si totusi se intorcea sa alerge acolo. Abia acum inteleg semnificatia:
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probabil ca strangea la un loc amintirile — sau cel putin izul lor — ori, mai rau,
spiritele fara odihna.

Din punctul asta de vedere, exista deja tot timpul ceva ce se agita in casa din
Archer Street numarul 18. Pentru mine, erau moartea si disparitia, si o senzatie
obligatorie de ananghie. Si avea sa duca la nebunia de Craciun, mai precis de
ajun de Craciun, cand au adus acasa pasarea si pestele.

Eu venisem de la munca.

Henry era tot un zdmbet.

Am slobozit atunci primul ,,I-su-se Hristoase!”.

Se pare ca se dusesera la magazinul de animale ca sa cumpere un pestisor si
sd-l adauge la lista — dar Tommy se indragostise de porumbelul local. Pasarea se
cocotase pe degetul lui in vreme ce el ascultase povestea — cum o hoarda de
sturzi huligani se tot lua de el pe Chatham Street, asa ca proprietarul
magazinului intervenise.

— Credeti cumva cd a meritat-o? intrebase Rory, dar Tommy isi urmase
instinctul.

Incepuse s& cerceteze pestele. Porumbelul sedea piezis, pe bratul lui.

— Uite, le spusese el, asta.

Pestisorul auriu avea solzii ca niste pene.

Si coada ca o grebla de aur.

Ceea ce nu le lasase alta cale decat sa-i aduca pe amandoi acasa, iar mie — sa
stau Tn pragul usii. Si catre ce m-as fi putut intoarce, daca nu catre blasfemie, Tn
vreme ce Tommy furniza numele.

Pana la momentul acela, deslusise el totul:

Niciunul dintre ei nu se apropia macar de un Abhile.

— Pestisorul e Agamemnon, m-a informat Tommy, iar porumbelului o sa-i
spun Telemah.

Regele intre oameni si baiatul din Itaca:

Fiul Penelopei si al lui Ulise.

Cerul era Tnmuiat Tn asfintit, iar Rory se intorsese spre Henry.

— O sa-l omor pe rahatul dla mic cu ochi.

Carey Novac intr-a opta

Dupa spectaculosul esec al clasarii pe locul sapte in Liga intai, Cootamundra
fusese lasat pe tusa pe perioada verii. La intoarcere, fusese calarit de Carey — de
patru ori, cu trei victorii si un loc trei.
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lar acum, devenise ea cea cautata.

Pentru Clay, erau mereu radioul si albia raului, orasul si Imprejurimile.

Era linistea de la Amahnu si erau povestile pe care le auzise in bucatarie —
fiindca statusera treji toata noaptea atunci, cand intrebase el despre Sclavi si
despre David; bausera cafea. Michael ii spusese cum gasise calendarul. Einstein.
Zatopek. Si toti ceilalti. Existase odata o fetita care strivise nava spatiala a unui
baietel si care sedea in prima banca la ora de engleza; avea parul pana in talie.

Nu depanase detaliile asa cum o facuse Penny — el nu era pe moarte, asa ca
nu mergea pana intr-acolo — dar efortul fusese unul autentic si sincer. Spusese:

— Nu stiu de ce nu ti-am povestit niciodata despre toate astea.

— Mi-ai fi povestit, replicase Clay, daca ai fi ramas.

Dar nu intentionase sa-l intepe; voise doar sa spund ca astea erau povesti
pentru cand avea sa aiba el ani mai multi.

lar tu mi le spui mie acum.

Atunci nu fusese sigur ca a inteles.

Venisera zorii cand vorbeau despre David si despre Sclavii Tncarcerati Tn
marmura.

— Acele trupuri contorsionate, in zbatere, spusese Michael, luptandu-se sa
scape din piatra!

Adaugase ca nu se mai gandise la ei de zeci de ani, dar intr-un fel erau mereu
prezenti.

— As da orice ca sa ating si eu maretia intr-o zi, asa ca David... chiar si pentru
o clipa, continuase apoi, privind Tn ochii baiatului. Dar stiu... stiu...

Clay replicase.

Ti lovise dur pe amandoi, dar trebuia s-o spuni:

— Noi traim vietile acelor Sclavi.

Podul era tot ce mai aveau.

A fost o saptamana la mijlocul lui ianuarie cand a plouat in munti, iar
Amahnu a inceput sa curgd. Vazusera cerul coborand. Stateau pe scheld, pe
cintrul greu din lemn, cu aschii de ploaie imprejur.

— Apa ar putea sa ia totul.

Clay vorbise Tncet, dar sigur pe el.

— N-osd ia.

Avusese dreptate.

Apa se ridicase doar pana la glezna.

Raul se cam antrena.
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Isi fdcea Tncalzirea in stilul Amahnu.

n oras, Tn martie, se pregitea carnavalul de toamn3, iar de data asta Liga
ntai era a ei.

Cootamundra.

Cursa a opta in duminica Pastelui, la Royal Hennessey.

Cursa era Premiul Jim Pike.

Sigur, Clay venise acasa in weekendul acela, dar facuse si altceva, cu putin
timp Tnainte:

Se dusese pe Poseidon Road, la o dugheana cu chei, reparatii incaltaminte si
gravare. Induntru era un batran cu o barb3 alb3, ca de Mos Créciun in salopeta.
Cand vazuse bricheta Zippo, spusese, clatinand din cap:

— Oh, Tmi amintesc de ea. Da, asta e... Matador intr-a cincea. O fata... Ciudat
lucru sa-1 gravezi pe o brichetd. Placut, totusi, adaugase el si clatinatul se
transformase Tn incuviintare; 1i daduse lui Clay un pix si o hartie: Scrie clar. Unde
vrei sa fie?

— Sunt doua.

— la, da-mi sa vad! Ha! exclamase batranul luandu-i hartia translucida si
revenind iar la clatinatul din cap energic. Mai copii, ati luat-o razna! Stiti voi
despre Kingston Town?

Daca stiau ei despre Kingston Town!

— Poate ar fi bine, replicase Clay, sa pui Carey Novac intr-a opta sub prima, si
pe cealalta pe spate.

Mos Craciun zdmbise si apoi rasese.

— Buna alegere!

Dar nu fusese un ,,ho-ho-ho”, ci mai degraba un ,he-he-he”.

— Kingston Town nu poa’ sa castige, zici? Asta ce-ar trebui sa-nsemne?

— O sa stie ea, replicase Clay.

— Pai, asta-i cel mai important lucru.

Batranul incepuse sa graveze.

Cand iesise din dugheand, ii venise ideea.

Tncd de cand plecase de acasd prima data, la riu, se gandise ca banii — sulul
de bani de la Henry — erau doar pentru constructia podului. Dar tot timpul
fusesera de fapt pentru asta. Si folosise doudazeci si doi de dolari.

La numarul 18 pe Archer Street, pusese restul sulului gros pe patul de vizavi
de al lui.

— Multumesc, Henry, soptise. Pastreaza restul.
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Si se gandise apoi la Bernborough Park — la baieti si niciodata pe deplin
barbati — si se intorsese si plecase spre Silver.

Devreme in sambata Pastelui, cu doua zile Thainte de cursa, se trezi si statu in
intuneric; se uita la Amahnu. Pe marginea patului, tinand cutia Tn mana. Scoase
tot din ea, mai putin bricheta, si puse indauntru o scrisoare impaturita.

O scrisese cu o noapte in urma.

n seara acelei sambete, sedeau intinsi si ea 1i spuse.
Aceleasi instructiuni.

Porneste tare.

Lasa-l sa alerge.

Pe urma roaga-te si du-I la finis.

Era emotionata, insa erau emotii bune. Spre sfarsit, 1l intreba:

— Vii?

El zambi catre stelele dolofane.
— Sigur.

— Si fratii tai?

— Sigur.

— Ei stiu despre asta? intrebd ea, si se referea la Imprejurimi. Si despre noi?

Niciodata nu mai pusese intrebarea pana atunci, iar Clay era destul de sigur.

— Nu. Stiu doar ca am fost dintotdeauna apropiati.

Fata Tncuviinta.

— Si... hei, trebuie sa-ti spun... ezita el. Mai e ceva...

Si se opri.

— Ce?

Dadu inapoi.

— Nu, nimic.

Era insa prea tarziu, fiindca ea se ridicase intr-un cot.

— Haide, Clay, ce e?

Intinse mana si-l inghionti.

— Aul!

— Spune-mi!

Era pregatita pentru un alt ghiont, chiar Tn coaste, si asta se mai intamplase o
data Tnainte, in ape care inca nu curseserd, cand lucrurile luaserd o intorsatura
urata.
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Dar asta era frumusetea lui Carey, adevarata ei frumusete; fiindca, lasand la
0 parte parul aramiu si sticla de mare, era dispusa sa-si asume riscul a doua
oara. Avea sa se hazardeze si sa hotarasca ea pentru el.

— Spune-mi sau te-mbrancesc din nou. Te gadil pana o sa-ti dai duhul.

— Bine! Bine...

Si1i spuse.

Ti spuse ca o iubeste:

— Ai cincisprezece pistrui pe fata, dar trebuie sa te uiti atent ca sa-i vezi... si
un al saisprezecelea aici, jos.

Si-i atinse locul de pe gat. Cand dadu sa-si traga mana inapoi, ea 1i prinse
degetele intr-ale ei. Raspunsul era felul Tn care il privi.

— Nu, 1i spuse ea, nu te misca.

Tarziu, mult mai tarziu, Clay se ridica primul.

Clay se rasuci si lua ceva, si puse cevaul langa ea, pe saltea. O Tmpachetase in
pagina de curse.

Bricheta era n cutie.

Un dar intr-un alt dar.

Si o scrisoare.

A SE DESCHIDE LUNI-SEARA.

Tn lunea Pastelui, numele ei apdru pe ultima pagind a ziarului: fata cu parul
aramiu, antrenorul ca o coada de matura, si calul, maro-intens, intre ei.

Titlul anunta: ,,UCENICUL MAESTRULUI”.

La radio se difuza un interviu cu McAndrew, luat mai devreme in saptamana
aceea, in care alegerea jocheului fusese contestata. Orice profesionist din tara
ar fi calarit calul acela, daca i s-ar fi dat ocazia — la care McAndrew raspunsese
simplu si batos: ,,Eu raman la ucenica mea”.

,Da, e promitdtoare, dar...”

,N-am treaba sa raspund la asemenea intrebari”. Glasul, sec ca desertul. ,,Am
inlocuit-o primdvara trecutd, la Sunline-Northerly, si uite ce s-a intamplat acolo.
Fata cunoaste calul, si cu asta, basta”.

Luni dupa-amiaza.

Cursa era la cinci fara zece, noi am ajuns acolo la trei, iar eu am platit biletele
de intrare. Cand ne-am pus banii la un loc langa ghiseul de pariuri, Henry a scos
sulul. Si i-a facut cu ochiul lui Clay.

— Nicio grija, baieti, am eu astia.
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Pe urma ne-am croit drum printre si pe langa membri, spre pista. Ambele
tribune erau aproape pline. Am gasit locuri pe randul cel mai de sus.

La patru, soarele coborase deja, dar inca era alb-incandescent.

La patru si jumatate, cand Carey era inca la boxe, incepuse sa se
ingalbeneasca in spatele nostru.

In amestecul de culori, sunete si miscare, McAndrew era in costum. Nu
rostise niciun cuvant, 1i pusese doar o mana pe umar. Peter Simms, cel mai bun
randas al lui, era si el acolo, dar McAndrew o ridicase pana la nivelul lui
Cootamundra.

Carey plecase in trap lejer.

La start, multimea s-a ridicat in picioare.

Inima lui Clay luase si ea startul.

Calul maro-intens si jocheul din sa s-au instalat imediat in frunte. Culorile,
rosu, verde, alb. ,,Asa cum era de asteptat”, comentase crainicul, ,insd acesta
nu e un hipodrom obisnuit, sa vedem ce ne-a pregatit Cootamundra... Sa vedem
ce are tanara ucenica... Red Centre e al doilea, la trei lungimi distanta”.

Tn umbra tribunei principale, priveam.

Caii alergau in lumina.

— lisuse! a exclamat omul de 1anga mine. Cinci lungimi avans!

— Hai, Cootra, potaie mare!

Asta, cred, fusese Rory.

La turnanta, s-a strans plutonul.

Pe linia dreapta, Carey i-a cerut mai mult.

Doi cai — Red Centre si Diamond Game — au urcat in frunte, iar multimea i-a
incurajat. Chiar si eu. Chiar si Tommy. Strigatele lui Henry si Rory. Racneam
pentru Cootamundra.

Si Clay.

Clay era intre noi, sedea pe locul lui.

Nu s-a clintit.

N-a scos niciun sunet.

Fara cravasa, l-a dus la linia de sosire.

Doua lungimi si o fata si sticla de mare.

Carey Novac intr-a opta.

Trecuse mult timp de cand nu mai statuse pe acoperis, si a facut-o in seara
aceea de luni; era camuflat printre tigle.
Dar Carey Novac l-a vazut.
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Cand s-aintors acasa cu Ted Hipodromistul si Catherine, a rdmas pe veranda,
singura. Si a ridicat o mana in aer, scurt.

Am castigat, am castigat.

Apoi a intrat in casa.

Draga Carey,

Daca ai facut ceea ce trebuie (si stiu ca asa ai facut), inseamna ca citesti
scrisoarea asta dupa ce ai ajuns acasa si ca a castigat Cootamundra. Le-ai
luat fata in prima sutd de metri. Stiu ca iti place stilul asta de a concura.
Intotdeaunati-au placut cei care alearga cel mai bine cand sunt in frunte.
Ziceai ca sunt cei mai bravi.

Vezi? imi amintesc totul.

Tmi amintesc ce-ai zis cAnd m-ai vazut prima dat3:

E un baiat acolo, pe acoperisul acela.

Uneori mananc paine pradjita doar ca sa-ti pot scrie numele in firimituri.
Tmi amintesc tot ce mi-ai spus, despre orasul in care ai crescut, despre
mama si tatdl tiu, despre fratii tdi —totul. Imi amintesc cand ai zis: ,Si? Tu
nu vreisa stii cum ma cheama pe mine?” Aceea a fost prima data cand am
vorbit, pe strada Archer.

De multe ori imi doresc ca Penny Dunbar sa mai fie printre noi, doar ca sa
poti sa vorbesticu ea, si ar avea sa-ti spuna cateva povesti. Ai sta la noi in
bucatdrie cu orele... Arincerca sa te invete sa canti la pian.

Oricum, vreau sa pastrezi bricheta.

Eu n-am avut niciodata multi prieteni, i am pe fratii mei si pe tine, si atat.
Dar, gata, ma opresc acum; vreau doar sa-ti mai spun ca, daca cine stie
cum, Cootamundra n-a castigat, sunt sigur ca vor mai fi si alte ocazii. Eu si
fratii mei am pariat niste bani, dar nu pe calul tau.

Cu dragoste,
Clay

Si, stiti, uneori Tmi imaginez.

Tmi place s& cred c& si-a imbratisat parintii pentru ultima dat3 n seara aceea,
ca era fericita si ca tatal ei n-ar fi putut fi mai mandru de atat. O vad parca in
camera ei; bluza de flanel, blugii si antebratele. O vad tinand bricheta in mana,
citind scrisoarea si spunandu-si ca Clay era o figura.

De cate ori a citit-0? ma intreb.

Nu stiu.

N-o sa stim niciodata.
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Nu, tot ce stiu e ca a plecat de acasa in seara aceea si ca regula sambetelor a
fost Tncalcata:

Sémbdtd seara la Imprejurimi.

Nu luni.

Niciodata luni.

lar Clay?

Clay ar fi trebuit sa se intoarca.

Ar fi trebuit sa fie in tren Tn noaptea aceea — inapoi spre Silver, spre Amahnu,
pe drum spre a termina de construit un pod, spre a da mana cu tatal nostru —,
dar si el se dusese la Imprejurimi, iar ea aparuse in fosnet de picioare.

lar noi?

Noi nu putem face nimic.

Unul dintre noi scrie si unul dintre noi citeste.

Nu putem face nimic, pot doar eu sa va spun si dumneavoastra sa intelegeti.

Si deocamdata asa am facut.

Statale si comemorare

Tn vreme ce-i privim indreptandu-se intr-acolo — spre Imprejurimi, pentru
ultima data — trecutul se strange tare Tndauntrul meu. Atat de mult din timpul
acela avea sa-i duca acolo: catre fiecare pas cu care se apropiau.

Erau zonalele si apoi regionalele.

Comemorarea si statalele.

Erau animalele cvadruple ale lui Tommy.

Pe masurda ce Anul Nou s-a preschimbat in februarie, erau Clay si necazul
ranirii (un baiat cu picioare de sticla spartd) si promisiunea, sau mai degraba
avertismentul:

— Castig statalele si pe urma ne ducem sa-I luam, bine?

Se referea, desigur, la Ahile.

As putea continua intr-o ordine diversa, din multe puncte de vedere, dar mi
se pare corect sa incep de acolo si sa insir restul catre acel moment:

Cum a fost de comemorare.

Un an de la moartea lui Penelope.

in dimineata acelei zile din martie, ne-am trezit cu totii devreme. Fir3
serviciu Tn ziua aceea, fara scoald, iar la ora sapte eram deja la cimitir; urcam
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printre morminte. Am pus margarete in fata ei, iar Tommy |-a cautat pe tata. Eu
i-am zis s-o lase balta.

La opt Tncepusem deja curatenia; in casa era mizerie, trebuia sa fim
necrutdtori. Am scos afara haine si asternuturi. Am anihilat nimicuri si alte
rahaturi, dar am pastrat biblioteca si cartile ei. Cartile, stiam, erau sacre.

A existat un moment cand ne-am oprit cu totii si ne-am asezat pe pat, la
margine. Eu aveam in mana /liada si Odiseea.

— Hai, citeste ceva, a cerut Henry.

Odiseea, cartea a Xll-a.

— ,De pe apele curgatoare ale Fluviului Ocean, corabia mea a iesit in marea
larga... unde Aurora cea mereu frageda isi are pdsunile dantuitoare, iar soarele
va sa se ridice curand...”

Chiar si Rory ramdsese sa asculte, tacut.

Cuvintele au curs si pagini au fost intoarse; noi, in casa, in deriva.

Dormitorul acela s-a dus plutind pe Archer Street.

ntre timp, Clay a renuntat s3 mai concureze descult, dar nu purta pantofi.

La antrenamente, nu ne complicam.

Alergam dimineata devreme.

Cursele de 400 la Bernborough.

Seara, ne uitam la filme.

Tnceputul si sfarsitul de la Gallipoli — lisuse, ce final!

Carele de foc in intregime.

Rory si Henry sustineau ca ambele erau plictisitoare ca rahatul de caine, dar
intotdeauna veneau sa se uite; le surprindeam fetele absorbite.

n joia dinainte de zonale apdruse o problemd, cu numai dou3 zile Tnainte de
cursa, din cauza unor copii care s-au imbatat la Bernborough; pista era plina de
cioburi. Clay nici macar nu le vazuse si nu remarcase sangele. Mai tarziu, fusese
nevoie de ore intregi ca s extragem toate cioburile. Tn cursul procesului, mi-am
amintit ce trebuia sa-mi amintesc — un moment dintr-un documentar (unul pe
care il aveam inca acasa):

Reusite si esecuri olimpice

Din nou, eram toti in camera de zi, si am scos filmul acela vechi, al cursei
extraordinare, dar tragice, din Los Angeles. Poate stiti la care ma refer. La
femeile acelea. La cei 3.000 de metri.

Sportiva care castigase proba (superb de verticala romanca Maricica Puica)
nu era recunoscuta pentru cursa respectiva, dar celelalte douda erau: Mary
Decker si Zola Budd. Ne uitam toti in Tntuneric —si Clay, mai cu seama, cu groaza
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— cum controversata Budd a fost acuzata ca i-a pus piedica in mod intentionat
lui Decker, in imbulzeala de pe linia dreapta a stadionului olimpic. (Sigur ca nu
facuse asa ceva.)

Dar — si asta era cel mai important:

Clay a vazut.

A vazut ce sperasem eu sa vada.

Spusese:

— Pune-| pe pauza... repede!

Si se uitase mai indeaproape la picioarele in alergare ale Zolei Budd.

— Ce e acolo, pe talpile ei... leucoplast?

Pana la ziua comemorarii, cicatricile se vindecau bine, dar de cand
Tncepusem si-i bandajam tilpile cu leucoplast si-i plicea, pastrasem obiceiul. Tn
vreme ce eu terminam de citit Tn dormitorul lui Penny si al lui Michael, el si le
frictiona, dus-intors. Talpile erau batatorite, dar ingrijite.

Tn sfarsit, hainele parintilor nostri disparusera; un singur obiect vestimentar
pastrasem. M-am dus cu el pe hol; i-am gasit impreuna locul potrivit de odihna
vesnica.

— Aici, am spus catre Rory, care ridicase capacul de pe coarde.

— Hei, ia uitati-va! a strigat Henry catre toti. Un pachet de tigari!

Si mai Tntai am pus jos cele doua carti, iar apoi rochia de lana albastra. Acum
apartineau pianului.

— Repede, a zis Rory, bagati-l pe Hector induntru!

Tns3 nici el n-a avut puterea s-o faca. Si-a pus palma, usor, pe buzunar si pe
nasturele dinduntru; Penny nu avusese niciodata inima sa-l coasa la loc.

Tmi dau seama c3 Tn perioada dinainte — in ianuarie si februarie ale acelui an
— au fost greutati. Dar erau vremuri bune, erau vremuri grozave, ca Tommy Si
fiecare dintre animalele lui.

Ne placeau giumbuslucurile lui Agamemnon, asa-numitul rege intre oameni;
uneori stateam si ne uitam la el cum dadea cu capul in sticla acvariului.

— Una... doua... trei, numaram, dar pana la patruzeci, numai Rory mai tinea
socoteala.

— Tu n-ai altceva mai bun de facut? I-am intrebat.

— Nu, nu am.

Era inca pe drumul spre exmatriculare, si totusi am facut o incercare.

— Teme?
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— Stim cu totii ca temele-s inutile, Matthew, a raspuns el, minunandu-se de
capul tare al pestisorului. Pestele asta-i asul asilor!

Sigur, Hector continua sa fie el insusi, torcand si zdrelind coaie toata vara si
admirand de pe bazinul closetului activitatea din baie.

— Hei, Tommy! strigam adesea. Incerc si eu s3 fac un dus!

Pisica sedea ca o stafie in aburul cetos din incapere. Se holba si parca-mi
zambea superior:

— lar eu incerc sa fac o sauna!

isi lingea apoi labele ca smoala si plescdia din buzele negre-cdrbune.

Telemah (al carui nume il redusesem deja la T) tot intra si iesea din colivie. O
singura data se daduse troianul la el, iar Tommy fi spusese ,nu”, iar Hector se
intorsese la somnul lui. Probabil visa despre abur.

Apoi era Rosy, care alerga Tnca, dar cand Henry i-a adus un fotoliu cu pelete
pe care il gasise la o dezafectare (intotdeauna era atent la asemenea
evenimente), ne-a pldcut cum 1l tardia de colo-colo. Tn momentele in care chiar
se tolanea, prefera lumina soarelui; 1l apuca si-l tdra dupa ea, urmand calea
luminii. Pe urma isi facea o adancitura confortabild, ceea ce nu putea avea
decéat un singur rezultat:

— Hei, Tommy! Tommy! Vino sa vezi ceva!

Curtea era acoperitd de zapada, de la peletele de polistiren din fotoliu. Era
cea mai umeda zi a verii de pana atunci, si Rory privise catre Henry.

— Jur ca esti naibii un geniu!

— De ce?

— ti bati joc de mine? Fiindc-ai adus fotoliul dla idiot acasa!

— N-am stiut ca potaia o sa-l distrugd. Asta-i vina lui Tommy. Si oricum...

Disparuse si reaparuse cu aspiratorul.

— Hei, nu poti sa folosesti aspiratorul pentru alea!

— De ce nu?

— Nu stiu. O sa-l strici.

— Tti faci griji pentru aspirator, Rory?

Asta fusesem eu, si addugasem pe urma:

— Tu n-ai habar nici macar cum sa-i dai drumul.

— Asa e.

— Gura, Henry!

— Sau cum sa-| folosesti.

— Taci, Matthew!

Am stat toti si ne-am uitat Tnsa, in vreme ce Henry s-a ocupat de problema.
Rosy sarea cand Tnainte, cand intr-o parte, latrand si vazandu-si mai departe de
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treaba, iar doamna Chilman era la gard, zdmbind cu gura pana la urechi. Se
ridicase pe varfuri, pe o cutie de vopsea.
— Mai, baieti Dunbar! exclamase ea.

Una dintre cele mai bune parti ale comemorarii a fost marele schimb de
dormitoare, pe care |-am facut dupa ce am mutat rochia si cartile ei in pian.

Mai intai am demontat paturile suprapuse.

Fiecare putea fi transformat intr-unul de o persoana si cu toate ca nu am fost
foarte incantat, eu m-am mutat in dormitorul principal (nimeni altcineva n-a
vrut sd aiba de-a face cu el), dar mi-am luat acolo vechiul meu pat. Nici gand sa
dorm in al lor. Thainte ca toate astea si se petreaca, hotdrdsem insa ca a venit
vremea pentru o schimbare, pentru ca Henry si Rory sa se desparta.

Henry:

— Tn sfarsit! Toatd viata am asteptat momentul dsta!

Rory:

— Tu ai asteptat?! Dracia dracului, drum bun! Strange-ti rahaturile si pleaca!

— Eu sa-mi strang rahaturile?! Ce vorbesti?! a exclamat Henry dandu-i un
branci generos. Eu nu plec!

— Ei bine, nici eu nu plec!

— Of, ia mai taceti! am intervenit eu. As vrea sa pot scdpa de voi amandoi,
dar nu pot, asa ca uite ce-o sa facem — dau cu banul. De doud ori. Prima e
pentru cine se muta.

— Da, dar el are mai...

— Nu ma intereseaza. Castigatorul ramane, al care pierde se muta. Rory,
alege!

Am aruncat moneda, care a urcat pana sus, la tavan.

— Cap.

A cazut Tnapoi si a aterizat pe o soseta.

Pajura.

— Rahat!

— Ha-ha, ghinion, baietica!

— A atins tavanul, asa ca nu se pune.

M-am intors spre Henry.

Rory insa insista:

— A atins naibii tavanul!

— Rory, i-am zis, mai taci! Acum, Henry, arunc din nou. Cap, te alegi cu
Tommy. Pajura, te alegi cu Clay.
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A fost pajura din nou si primul lucru pe care |-a zis Henry cand s-a mutat Clay
la el a fost:

— la, uita-te la asta!

Si a aruncat spre el vechiul exemplar din Playboy — Miss lanuarie iar Rory s-a
Tmprietenit cu Tommy:

— la pisica aia de pe patul meu, tolomacule!

Patul tau?

Tipic pentru Hector.

Tot in perioada dinainte, la mijloc de februarie, cand a ajuns la Campionatele
Regionale, la E.S. Marks — unde tribuna principala era o imensitate de beton —
dusesem utilizarea leucoplastului la nivel de arta. Facusem din ea un fel de
ritual; era propria noastra versiune de ,ce sunt picioarele tale?” sau de ,forta
care vine din interior”.

Mai Tntai, ma ghemuiam sub el.

Tncet, desficeam banda adeziva.

O linie drept prin mijloc.

Una transversala sub degetele mari.

Tncepea ca o cruce, Tns3 rezultatul era oarecum diferit, ca o literd de alfabet
demult pierduta; cateva margini se rasuceau in sus.

Cand se anuntase cursa de 400 de metri, 1l condusesem pana aproape de
zona de pregétire, iarziua era umed3 si neclintitd. Tnainte s plece, se gandise la
Abrahams si la omul cu Biblia, Eric Liddell. Se gandise la sud-africana mica si
slaba ale carei talpi bandajate 7i daduse ideea.

— Ne vedem la final, i-am spus, iar Clay chiar mi-a raspuns, cu carligul de rufe
in buzunarul sortului:

— Hei, Matthew. Multam.

A alergat ca un afurisit de razboinic.

A fost cu adevarat Ahile-fulgerul.

La final, era pe inserat in ziua aceea, la acea prima comemorare, cand Rory
si-a venit in fire. Si a zis:

— Hai sa ardem patul.

Tmpreund, am luat decizia.

Ne-am asezat la masa din bucatarie.

Dar nu aveam ce decizie sa luam.
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Poate ca e un adevar universal referitor la baieti si la foc; asa cum deseori
aruncam cu pietre. Le luam de jos si tintim spre ceva. Chiar si eu, apropiindu-ma
de nouasprezece ani:

Se presupunea ca eram adultul.

Daca mutarea in dormitorul principal era un lucru matur, atunci arderea
patului era cel copildresc, si asa s-a facut ca am strans din dinti si am facut-o; am
pariat pe ambele variante.

Initial, nu s-au spus prea multe:

Lui Clay si lui Henry le-a fost alocata salteaua.

Eu si Rory am luat cadrul.

Tommy, chibriturile si terebentina.

L-am scos prin bucatarie, in curte, si I-am azvarlit peste gard. Era Tn mare
parte acelasi loc Tn care, cu atatia ani in urma, Penelope 1l intalnise pe City
Special.

Ne-am dus si noi dincolo de gard. Eu am spus:

— Bun.

Era cald si se iscase un vant usor.

O vreme, am stat cu mainile Tn buzunare.

ntruna, Clay avea carligul; pe urmd, salteaua a fost pusa la loc pe cadru si ne-
am dus spre Imprejurimi. Grajdurile erau obosite, Tntr-o rana. larba crestea in
smocuri.

Tn scurt timp am vizut, departe, o masina de spilat veche.

Apoi un televizor spart si fara viata.

— Acolo! am spus.

Si am aratat spre mijloc, dar mai aproape de noi, si am dus acolo patul
parintilor. Doi dintre noi au ramas in picioare, trei s-au lasat pe vine. Clay era
intr-o parte; in picioare, cu fata spre casa.

— Matthew, crezi ca bate vantul cam tare? m-a intrebat Henry.

— Probabil.

— Sa fie unul dinspre est? a vrut apoi sa stie, fiindca se Tntetea cu fiece
minut. Riscam sa dam foc intregului camp.

— Super! a strigat Rory si, cand ma pregateam sa-l admonestez, Clay a fost
cel care a facut sa rasune totul — campul, iarba, televizorul, carcasa parasita a
masinii de spalat. Glasul lui, indreptat spre zare:

— Nu.

— Ce?

Toti intrebaseram in acelasi timp si vantul batea chiar mai tare.

— Ce vrei sa zici, Clay?
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Parea inghetat in caldura campului. Parul scurt ii era lipit de cap si focul in el
se aprinsese. Rostise din nou, incet.

Un ferm si decisiv ,Nu”.

Si am stiut toti.

Aveam sa lasam lucrurile exact asa cum erau. Aveam sa lasam patul sa moara
de moarte naturala acolo — sau cel putin asta credeam noi — caci cum am fi
putut prevedea?

Ca intr-o zi Clay avea sa se intoarca si sa stea intins aici?

Stransese carligul de rufe pana cand se ranise la mana.

Prima data fusese Tn seara dinaintea statalelor, dupa ce am stat o vreme in
bucatarie; eu si cu el. Asternuse adevarul clar intre noi:

Avea sa castige statalele si pe urma avea sa se duca dupa Ahile.

Avea cei douad sute de dolari — probabil toate economiile lui de-o viata.

Nici n-a mai asteptat un raspuns.

Ceea ce a facut a fost sa iasa din casd, sa traverseze in fuga zona
hipodromului, sa-i dea catarului cativa morcovi — si sa urce pe urma Tnapoi pe
acoperis.

Apoi, mai tarziu, mult mai tarziu, in vreme ce noi, ceilalti, dormeam, s-a
ridicat din pat si s-a dus acolo; a luat un carlig complet nou. S-a urcat pe gard si
a strabatut toata aleea. Era intuneric si luna nu se vedea, dar isi gasise calea
usor.

S-a dus si s-a asezat pe el.

Patul zacea in penumbra.

Se ghemuise covrig, ca un copil.

Se culcase in intuneric si visase acolo, si nu-i pasase de victorie sau de
statale. Nu, vorbise doar cu un alt baiat, dintr-un mic oras de provincie, si cu o
femeie care traversase oceanele.

— Tmi pare ru, le soptise amandurora. Imi pare atat de rdu, imi pare foarte
rau, Tmi pare rau!

Carligul era nclestat Tn mana lui, iar el 1i se adresase din nou, Tn final.

— Promit cad o sa va spun povestea despre cum vi |-am adus acasa pe Ahile.

Catarul nu fusese niciodata pentru Tommy.
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Partea a Vll-a

Orase+ape+criminali+arce+povesti+
supravietuitori+poduri

Fata de pe Gallery Street

Candva in urzeala trecutului Dunbar, a fost o fata care cunostea un badiat
Dunbar, si ce mai fata era!

Avea parul aramiu si ochi verzi si buni.

Si un mozaic de pistrui Tn culoarea sangelui.

Era celebra deoarece castigase o cursa din Liga intai si murise a doua zi —iar
Clay era cel vinovat.

El traia si respira.

n cele din urmé le povestise tot.

La Tnceput insa, si Tn mod adecvat, cand Carey il vazuse prima data, pe
acoperis 1l vazuse.

Crescuse intr-un oras numit Calamia.

Tatal ei era jocheu.

La fel si tatal tatalui ei.

Mai Tnainte de asta, nu stia.

Ti placeau caii, hipodromurile si cursele, si statisticile si povestile despre
rasele pursange.

Calamia se afla la sapte ore distanta, iar primele ei amintiri erau cu tatal.
Venea acasa de la hipodrom dimineata, iar ea il intreba cum fusese. Uneori se
trezea cand pleca el de acasa, la patru fara un sfert dimineata. Se freca la ochi si
il intreba: , Hei, Ted, pot sa vin si eu?”

Din cine stie ce motiv, ori de cate ori se trezea pe intuneric, ii spunea mamei
ei Catherine, iar tatalui, Ted. Ziua obiceiul disparea; ziua erau, simplu, mama si
tata. Acesta era unul dintre lucrurile despre care nu se vorbise si nu se scrisese
ani mai tarziu, cand o gasisera cazuta si moarta.
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Asa cum am spus, 1i placeau caii, dar nu asa cum le pldceau majoritatii
fetelor.

Pentru ea, era atmosfera, nu premiile.

Grajdurile, mai degraba decat spectacolele.

Cand mai crescuse, in vacantele scolare, se ruga, la fel ca fratii ei, sa poata
merge la hipodrom, si indragea diminetile acelea intunecate, cu copite prin
ceatd si smog. li placea felul in care se ridica soarele pe cer, atat de mare si
indepartat, atat de cald, in aerul atat de apropiat si de rece.

Pe atunci mancau paine prajita pe linia gardului — tot alb, numai bare, fara
stalpi — si-i Indrageau pe antrenori, felul in care injura fiecare in barba lui, si pe
batranii jochei din preajma, ca niste copii harsiti, cu glasuri groase. Era nostim
sd-i vada in hainele de hipodrom, in blugi cu veste si caschete vechi.

Fratii ei erau cu patru si cu cinci ani mai mari decat ea, si cand atinsesera
varsta, intrasera si ei n jocul curselor; fara indoiald, il aveau in sange.

Tn hipism se vorbeste intotdeauna despre sange.

Mai mult decat atat, se vorbeste despre pursange.

La fel ca in cazul lui Clay si al nostru, sunt multe inca de descoperit in trecut.

Dupa spusele lui Carey, mama ei, Catherine Novac, era singurul membru al
familiei care nu avea Tncredere in lumea curselor si chiar o dispretuia, in functie
de dispozitie. Putea fi rece, cu ochi de culoarea albastru-deschis a apei; sau
blond-aramie si spumegand. Sigur, ii placeau caii, ii placeau cursele, dar fi
repugnau afacerile din jurul curselor: risipa, incrucisarile exagerate. Subteranele
lor burduhanoase. Lumea curselor era un fel de tarfa superba, pe care ea o
vazuse fara machiaj.

Fratii lui Carey o porecliserda Ecaterina cea Mare, fiindca era formidabil de
strictd si de serioas3; niciodatd nu se deldsa. In zilele de curse, cand le spunea s
se Tntoarca acasa intregi, stiau la ce se referea de fapt:

Sa nu va asteptati la alinari daca o sa cadeti.

Viata era grea pentru jochei.

Si era mult, mult mai rea pentru cai.

Apoi, Ted.

Ted Hipodromistul.

La Tnceputul carierei lui, parea cel mai promitator elev din tara, ca un Pike, ca
un Breasley sau un Demon Darb Munro3°. La cei un metru si saizeci si cinci ai lui,
era nalt pentru un jocheu, dar scund pentru un barbat, avea fizicul perfect

30 Jim Pike, Arthur Edward Breasley, Darby Munro - apreciati jochei australieni (n.tr.).
VP - 284



pentru calarie si un metabolism pentru care altii si-ar fi dat si viata: parea
incapabil sa se ingrase. Dezavantajul era ca fata lui parea sa fi fost incropita in
graba, de parca producatorii fusesera pe fuga. Dar asta depindea de cel pe care-
| intrebai. O fata pe nume Catherine Jamison considera ca omul nu e nici pe
jumétate atat de uratel. Ti iubea figura nghesuitd si ochii verzi si buni, si faptul
ca il putea ridica in brate — pana cand a lovit tragedia, intr-o dimineata.

El avea doudazeci si trei de ani.

Peste noapte se produsese o neasteptata schimbare de metabolism.

Daca Tnainte vreme erain stare sa manance in ziua cursei un pachet intreg de
biscuiti cu ciocolata, acum nu mai putea manca decat ambalajul.

Erau Tn oras de ceva timp pe atunci; se mutaserd acolo ca sa dea lovitura.
Catherine lucra ca asistenta la spitalul Prince of Wales de langa Randwick.
Venise o saptdmana, la cativa ani dupa mutare, cand Ted incepuse sa se simta
altfel. Apoi, cu cateva ore Tnainte sa se lumineze de ziua, isi facea vizita rituala la
baie, iar cantarul nu mintea — asa cum nu mintea nici oglinda. Era simultan |atit
si umplut, iar fata lui 1si pierduse moliciunea. Dar la ce bun? Voia el oare sa fie
aratos, sau sa caldreasca armasarul perfect in Doncaster? Lumea isi pierduse
intelesul.

Cea mai rea parte era aceea a mainilor.

Tn mica bucatdrie din apartamentul lor, nici nu se mai gandea la micul dejun:
sedea la masa cu ochii la mainile lui; erau cele mai carnoase lucruri pe care le
vazuse vreodata.

Timp de cinci ani indelungi, muncise si postise.

Se aburise.

Se salatise.

Cand citea ziarul, sedea in masina, in arsita zilei, cu ferestrele ridicate, in cel
mai calduros costum de alergare. Tundea iarba in blugi si jachetd, cu costum de
scufundari pe dedesubt. Avea crampe musculare, era iritabil. Alerga cu saci de
gunoi legati de picioare pe sub pantaloni grosi de lana. Astea erau trofeele
jocului de-a cursele si o mie de visuri indabusite — cu biscuiti, tort de ciocolata si
ganduri impure despre branza.

Apoi mai era si recolta obisnuita de raniri — fusese aruncat din sa, isi rupsese
ambele incheieturi. Fusese lovit cu copita in fata la grajduri. Calcat de doua ori
in picioare pe pista. O data, in cursa a treia de la Warwick Farm, calului din fata
1i zburase o potcoava, care-i ciupise lui varful urechii. Ar fi putut fi mult mai rau.

Deja la apusul carierei, era ca un soldat sau ca un antic conducator de car;
fiecare cursa era ca o plecare la lupta. Prin purgatoriul din stomacul lui, printre
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dureri de dinti, dureri de cap si ameteli, insulta finald fusese un puseu turbat de
ciuperca a piciorului, de care se molipsise de pe podeaua din sala jocheilor.

— Si asta, glumea el deseori 1n masina in drum spre hipodrom, vorbind cu
Carey care avea pe atunci sapte ani, asta mi-a pus pana la urma capac.

Chestia e insa ca Ted Novac mintea, fiindca ceea ce-i pusese pana la urma
capac nu fusesera nici ciuperca piciorului si nici durerile de stomac din cauza
foamei nici deshidratarea, nici privatiunile. Fusese, fireste, un cal:

Unul castaniu, urias, Spaniolul.

Spaniolul era un cal senzational, cu inima mare, ca Phar Lap sau Kingston
Town. Tn plus, era pursange, ceea ce fnsemna cd putea avea urmasi cu pedigri.

Era pregatit de Ennis McAndrew, cunoscutul antrenor ca o coada de matura.

Cand calul venise la grajdul lui, McAndrew daduse un telefon.

— Cat mai cantaresti acum?

Formase numarul lui Ted Novac.

Spaniolul alerga in aproape toate cursele de o mila sau mai lungi.

Putea sprinta, putea sta Tn loc — facea tot ce puteai sa-i ceri.

Locul al doilea sau al treilea era un esec.

Al patrulea era un dezastru.

in frunte, de fiecare datd, era Ted Novac, cu numele tiparit in ziare si
zambetul prins motdind pe fata lui — sau sa fi fost o grimasa ca sa-si scarpine
mancarimea? Nu. Pe Spaniol n-o mai simtea deloc; il tinea somnolent jumatate
de cursad, 1l Tmboldea cu incetul cale de doua sute de metri si apoi il ducea in
frunte.

Cand cariera calului se incheiase, Ted isi cauta si el calea de iesire.

O singura cursa 1i scapase printre degete si nu, nu era Cursa care opreste o
tara in loc. Nici lui McAndrew, nici lui Ted si nici proprietarilor nu le pasa de
aceea; la Cox Plate jinduiau ei. Pentru adevaratii experti asta era cea mai tare
cursa.

Pentru Ted fusese o impostura.

Nu reusise sa atinga greutatea.

Chiar si pentru cursele cu handicap de greutate, la care stia baremul cu mult
timp Tnainte, Ted depasise cu mult limita. Facuse tot ce facea de fiecare data.
Tunsese iarba de pe o sutda de peluze. Acasd, se prabusise sub dus. Decizia
fusese luatd cu o saptamana Tnainte, cu o mana ca de sperietoare de ciori pe
umarul lui si, desigur, Spaniolul castigase.
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Tn anii de pe urma, tot {i fusese greu cand ii spusese. Un alt jocheu — mereu
afabilul si mustaciosul Max McKeon — dusese calul pe langa pluton, pe linia
dreapta de la Moonee Valley, si Spaniolul castigase cu o lungime avans.

Cat despre Ted Novac, el ascultase cursa Tn masina, pe aleea din fata casei.

Deja pe atunci locuiau intr-o alta zonda a cartierului hipodromului — la
numarul unsprezece pe Archer Street, cu ani inainte de Penny si Michael —, iar
el zambise si plansese, plansese si zambise.

Avea mancarimi, dar nu se scarpina.

Era un om cu picioare arzatoare.

Pentru o vreme, dupa ce se pensionase, inca mai ducea caii pe pista si era
unul dintre cei mai populari caldreti de dimineatd. Dar in scurt timp se mutasera
inapoi la tara.

Lui Catherine ii placea peisajul rural, si cea mai rea, dar si cea mai inteleapta
decizie pe care o luasera fusese aceea de a pastra vechea casa de pe Archer
Street. Cel putin cu asta se alesesera de pe urma jocului.

Pe masura ce anii trecusera, avusesera copii. Ted crescuse pana la greutatea
lui fireasca — sau cu cateva kilograme n plus, daca se arunca prea tare asupra
prdjiturilor. Deja avea senzatia ca isi castigase dreptul.

Lucrase in multe locuri, avand diverse slujbe, de la vanzator de pantofi la
baiat de tejghea si la mana de lucru la ferma, iar pe unele dintre ele le facuse
bine, Diminetile erau preferatele lui; isi facea de lucru cu caii pe pista. Pe care o
botezasera Gallery Road.

Pe atunci isi primise deja porecla: Ted Hipodromistul.

Doua incidente il defineau.

Primul — cand antrenorul, McAndrew, adusese doi jochei promitatori sa se
uite. Era o zi de marti. Cerul era blond si vesel.

— Vezi asta?

Antrenorul abia daca se schimbase Tn timp.

Doar parul 1i albise.

Facuse semn catre calaretul care tasnise pe langa ei.

— i vezi cilcaiele? Si mainile? St3 pe calul 3la de parcd nici nu-I cildreste.

Cei doi tinerei aveau aroganta standard.

— E gras, spusese unul dintre ei, iar celalalt rdsese, iar McAndrew {i altoise
zdravan. De doua ori, Tn barbie si peste obraz.

— Uite, spusese apoi. Vine din nou.

Vorbea ca toti antrenorii, de pretutindeni. Privind in fata.

VP - 287



— Si daca vreti sa stiti, reluase, tipul ala a calarit mai multi cai castigatori
decat o sa calariti voi doi, amaratilor, Tn toatd viata voastra. Si o sa mai castige
aici, la antrenament.

Atunci ajunsese langa ei Ted, mergand pe jos.

— McAndrew!

lar McAndrew zambise, larg.

— Hei, Ted!

— Cum arat?

— Pai ma-ntrebam ce treaba o avea Pavaroti tocmai aci, facand pe jocheul?

Se Tmbratisasera calduros, cu cateva palme zdravene pe spinare, reciproc.

Se gandeau la Spaniol.

Al doilea moment survenise cativa ani mai tarziu, cand baietii Novac aveau
treisprezece si doisprezece ani, iar Carey, fata, opt. Fusese ultima treaba la
hipodrom a lui Ted Hipodromistul.

Era primavara, in vacanta scolard, plouase, iar iarba era verde si inalta (e
surprinzator cat de inalta creste intotdeauna iarba pentru caii pursange), iar
calul se cabrase, Ted fusese aruncat din sa si toatd lumea il vazuse cazand.
Antrenorii 1i tinusera pe cei tineri deoparte, dar Carey ajunsese, cine stie cum,
acolo; se strecurase prin multime, trecuse printre picioare — si vazuse mai intai
sudoarea si sangele amestecat cu pielea, apoi clavicula, franta.

Cand el o zarise, se fortase sa surada.

— Hei, pustoaico!

Osul acela, atat de alb-osos!

Atat de brut si de pur, ca lumina soarelui.

El era intins pe spate, iar barbati Tn salopete, barbati cu ghete, barbati cu
tigari, toti convenisera ca nu trebuie sa-I miste. Formasera o gramada ordonata
si dovedisera respect. La inceput, el se intrebase daca isi rupsese cumva gatul,
fiindca nu-si simtea picioarele.

— Carey, spusese.

Sudoarea.

Un soare rasarind, sovaitor.

Se intinsese pe linia dreapta.

Si totusi, ea nu se putuse Tmpiedica sa se uite, stdnd acolo Tn genunchi,
aproape, langa el. Se uitase la sange si la praf, contopite pe buzele lui. i
manjeau blugii si camasa de flanel. | se prinsesera in fermoarul vestei. O
parloaga isi croia drum afara din el.
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— Carey, spusese din nou, dar de data asta adaugase ceva: Poti sa te apleci si
sa ma scarpini pe degetele de la picioare?

Da, sigur.

Delirul.

Ted credea ca era atunci, demult, in zilele senine ale ciupercii piciorului, si
spera ca asa-i distrage ei atentia.

— Lasa clavicula... mancarimea aia ma termina de-a dreptul!

Cand zambise Tnsa, nu mai putuse.

Ea se aplecase sa-i dezlege sireturile ghetelor, iar el urlase de durere.

Soarele se pravalise si-l inghitise.

n spital, cateva zile mai tarziu, un medic venise la vizitd. Ddduse mana cu
baietii.

Ti ciufulise lui Carey parul:

Un pamatuf aramiu zburlit si baietos.

Lumina era de un alb-clavicula.

Dupa ce verificase progresele lui Ted, doctorul se intorsese afabil spre copii.

— lar voi trei ce vreti sa va faceti cand veti fi mari? i intrebase, dar baietii nu
apucasera sa strecoare un cuvant macar — caci Carey se uitase la el, Carey
zambise cu toata gura, mijind ochii in lumina de pe fereastra.

Aratase nonsalanta spre tatal ei batucit, si pornise deja pe drumul ei:

Spre incoace, spre Clay si spre Archer Street.

Si spusese:

— Eu o sa fiu exact ca el.

Siluetele din rau

Prin urmare aici am esuat — intre copaci — in ziua de dupa Cootamundra.

Am stat acolo, singur printre eucalipti, cu talpile lipite de scoarta.

Braul lung al soarelui in fata mea.

Am auzit o singurd nota si pe moment nu am putut sa ma misc. Era muzica
de la radioul lui, ceea ce Tnsemna ca nu aflase.

M-am uitat la ei, Tn albia raului.

Nici nu pot sa spun cat timp — iar podul, chiar si asa, pe bucatele, era mai
frumos decat as fi putut crede.

Arcele aveau sa fie superbe.
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Curbura pietrei.

Exact ca la Pont du Gard, nu avea sa aiba mortar; era potrivit ca precizie si
forma. Scanteia n aer ca o biserica.

Mi-am dat seama si dupa felul in care se rezema de el si isi trecea palma pe
suprafata lui.

Cum i vorbea si cum il cizela; si il modela si statea langa el:

Podul acela era facut din el Tnsusi.

Dar deja trebuia sa-mi iau inima in dinti. Masina mea, in spate.

Incet, am iesit dintre copaci si am mers pana la ei. M-am oprit in lumina
dupad-amiezii, iar siluetele din rau s-au oprit si ele. O sa-mi amintesc intotdeauna
bratele lor; erau obosite, dar calite de viata.

Au ridicat privirile si Clay a intrebat:

— Matthew?

Si nimic nu m-ar fi putut pregati in timp ce am inceput sa cobor spre ei. Nu
eram decat o coaja goala a ceea ce trebuia sa fiu, fiindca nu ma asteptasem la
asta — la atata agerime si viata pe chipul lui... sau la un pod atat de mirific.

lar cel care s-a prabusit primul am fost eu, nu el, cu genunchii in tarana
albiei.

— Carey, am spus. A murit.

Ahile la patru dimineata

Daca n-ar fi pastrat casa?

Casa de la numarul 11 pe Archer Street.

Daca nu s-ar fi intors!

De ce n-au vandut-o si, in loc de prudenta, sa se aleaga cu chirie?

Dar nu, nu pot continua sa gandesc asa.

Si de data asta, pot doar sa povestesc.

Venise cand avea aproape saisprezece ani, pe o strada cu baieti si animale,
printre care era acum si un catar.

Pentru Tnceput, fusese in seara zilei din martie Tn care Clay alergase si
castigase statalele.

Era la E.S. Marks.

Ti bandajasem talpile cu afectiune.

Cel mai apropiat fusese un baiat de fermier din Bega.
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Durase o vreme sa-| conving pe Clay sa ramana.
Nu voia nici podiumul, nici medalia; il voia doar pe Ahile.

Depasise recordul statal cu putin peste o secunda — ceea ce, ziceau ei, la
nivelul acela era de neimaginat. Oficialii fi stransesera mana. Clay se gandea la
strada Epsom.

Cand am iesit din parcare si ne-am alaturat traficului de sfarsit de dupa-
amiaza, s-a uitat la mine Tn oglinda retrovizoare si m-am uitat si eu la el, in
treacat. Sincer sa spun, avea un aer sugestiv, cu medalia de aur la gatul afurisitei
Rosy, care gafaia in poala lui Tommy. I-am privit in spate si mi-am spus tacut:

Ai noroc ca refuzi s-o porti; altfel as folosi-o ca sa te strang de gat.

Acasa, i-am lasat pe Rory si Henry.

Am lasat si cainele.

Cand Tommy a coborat din masina, Clay a pus o mana pe bratul lui.

— Tommy, tu vii cu noi.

Cand am ajuns acolo, seara, el astepta la gard si striga si chema catre cer. Mi-
am amintit anuntul din ziar:

— ,Nu da cu copita”, am zis. ,Nu rage”.

Dar Clay m-a ignorat total, iar Tommy se indragostise deja. Al cincilea din
ceata celor nepericulosi.

De data asta, dupa ce am stat o vreme, rulota s-a miscat si s-a zgaltait, si un
barbat s-a revarsat din ea. Purta pantaloni vechi si o camasa obosita, plus un
zambet camaraderesc. Se apropiase cat de repede izbutise, ca si cand ar fi
impins la deal un camion pe teren nisipos.

— Voi sunteti hotomanii care dau de mancare hotomanului astuia mizerabil?
fi intrebase, dar avand un zambet de copil.

El sa fi fost randasul pe care-l intalnise Penelope atunci, prima data, peste
gardul casei de la numarul 18 pe Archer Street? N-o sa stim niciodata.

Dar seara se risipea.

Omul era Malcolm Sweeney.

Avea infatisarea unei gogosi deghizate.

Fusese jocheu candva, apoi randas si pe urma grajdar certificat. Avea nas de
alcoolic. Tn ciuda aspectului biietesc, puteai s3 inoti in amaraciunile de pe fata
lui. Urma sa se mute spre nord, la sora lui.

— Putem sa-i dam voie celui mic Thauntru, sa-l mangaie putin? am intrebat,
iar Malcolm Sweeney s-a bucurat sa accepte.
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Tmi amintea de un personaj dintr-o carte pe care am citit-o odat3 si care se
numea Omul trist vesel furios rdu vesel: era plin de bunatate, dar si de regrete.

— Alti citit Tribune? intrebase el. Si anuntul?

Si eu, si Clay am dat din cap ca da, iar Tommy era deja inauntru; in tarc,
mangaindu-| pe cap.

Malcolm vorbise din nou.

— 1l cheama...

— N-avem nevoie sa-i stim numele, il informase Clay, cu ochii la Tommy.

l-am zambit lui Malcolm Sweeney atat de Tncurajator cat am putut si am
facut un semn spre Clay.

— O sa va dea el doua sute de dolari in schimbul lui, am spus si am simtit
cum aproape ma incrunt. Dar sunteti liber sa-i cereti trei.

Un ras care sunase a ceva de pe vremuri.

— Doua sute sa fie.

La gard erau Clay si Tommy.

— Ahile? se Intrebasera reciproc.

— Ahile.

Tn sfarsit, Tsi spuseserd; in sfarsit.

Cu Abhile trebuia sa fim prevazatori, cu el era frumusete si nerozie, bun simt si
fantasmagorie; nici nu stiu de unde sa Tncep.

Am cautat reglementarile oficiale si exista, fireste, o norma, scrisa in 1946,
care spunea ca animalele domestice pot fi tinute pe proprietatile particulare
atata vreme cat sunt corect ingrijite. ,Sus-numitele animale — scria — nu vor
afecta in niciun fel sanatatea, siguranta si bunastarea persoanelor de pe
proprietate si a celor din vecindtatea proprietatii” — ceea ce, citit printre
randuri, Tnsemna cad puteai pdstra tot ce doreai, atat timp cat nimeni nu se
plangea. lar asta ne aduce la doamna Chilman: singurul vecin adevarat pe care il
aveam.

Cand m-am dus la ea, m-a invitat Tnauntru, dar am ramas amandoi pe
veranda. M-a intrebat daca pot sa-i deschid un borcan cu gem si, cand am
pomenit de catar, a zambit pentru sine la Tnceput; cute pe obrajii ei. Pe urma a
ras din adancul plamanilor.

— Voi, baietii Dunbar, sunteti grozavi.

Au mai fost si trei sau patru ,strasnici” si emotie Tn ultima ei fraza.

— Odinioara, asa era viata intotdeauna.

Apoi, Henry si Rory.
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Lui Henry i-am spus de la inceput, dar fata de Rory am pastrat secretul;
reactia lui avea sa fie nepretuitd (si, cel mai probabil, motivul pentru care am
acceptat-o). Era deja intr-o permanenta dispozitie proasta fiindca Hector
dormea in patul lui, plus uneori chiar si Rosy, sau cel putin isi punea botul pe el:

— Hei, Tommy! striga din dormitor. la nenorocita de pisica de pe mine!

Si:

— Tommy, fa-o pe Rosy sa nu mai respire!

Tommy se straduia cat putea.

— E cdine, Rory, trebuie sa respire.

— Da’ nu langa mine!

Si asa mai departe.

Am asteptat tot restul saptamanii, ca sa putem aduce catarul acasa
duminicd. Tn felul &sta, puteam fi toti acolo, in caz ci ceva o lua razna (ceea ce
se putea intampla).

Joi am luat proviziile. Malcolm Sweeney nu mai avea camionul de cai, asa ca
a trebuit sa venim cu el acasa pe jos. Cel mai bine, am convenit, era dimineata
devreme (ora lucrului la hipodrom): sambata la ora patru.

Tn seara anterioard de joi fusese frumos, noi patru cu Sweeney, iar Rory, cel
mai probabil la o bauta. Cerul si norii erau rozalii, iar Malcolm avusese grija de
toate.

Tommy peria coama, iar Henry cerceta ustensilele. Aducea hamurile si
curelele la noi si le ridica Tn aer, aprobator.

— Rahatul asta... spunea... am putea sa facem ceva cu el... dar chestia aia nu
e buna de nimic.

Si dadea din cap ranjind spre catar.

Si asa s-a facut ca I-am adus acasa.

Tntr-o dimineatd linistitd la sfarsit de martie, patru baieti Dunbar au traversat
zona hipodromului — si, intre noi, un catar cu nume grecesc.

Uneori se oprea la vreo cutie postald. Se balabanea si se rahatea in iarba.

Henry a intrebat:

— Aveti 0 punga pentru catei?

Toti patru am ras pe alee.

Ceea ce ma induioseaza mereu cel mai tare e amintirea lui Malcolm Sweeney
plangand in tacere langa gard Tn vreme ce ne Tndepartam Tncet Tmpreuna cu
catarul. Tsi stersese drojdia obrajilor si isi trecuse 0 mand prin parul brumat. Era
umed, in nuanta kakiului; un batran gras si trist, si minunat.

Si apoi, simplu, sunetele lui:
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Copitele clampanind pe strazi.

Totul n jurul nostru era urban — drumul, stalpii electrici, traficul; strigatele
care zburau pe langa noi, de la petrecaretii de noapte — si printre ele, ritmul
picioarelor de catar in vreme ce traversam cu el pe la treceri de pietoni si pe
Kingsway. Am strabatut un pod pietonal, petice de intuneric si lumini stradale:

Eu si Henry pe o parte.

Tommy si Clay pe cealalta.

Si puteai sa-ti potrivesti ceasul dupa copitele lui, si sa-ti ghidezi viata dupa
mana lui Tommy — ducand catarul cu drag spre casa, spre lunile si spre fata care
aveau sa vina.

Doua cufere de comori

Deci iata ce s-a intamplat:

Au incalcat regulile nescrise.

Senzatia picioarelor ei goale.

isi amintea trupul ei intins si movila de plastic de |4ng4 ei; si cum se miscase
ea si il muscase Tncetisor. Si felul in care il trdsese in jos.

— Vino aici, Clay!

Tsi amintea.

— Foloseste-ti dintii. Nu-ti fie teama. N-o sa ma doara.

fsi amintea cum la putin peste ora trei a noptii plecaserd si, acasd, Clay
ramadsese treaz si apoi plecase spre gara.

Tnapoi la pod si la Silver.

Carey, fireste, se dusese la hipodrom, unde in zori, batranul veteran,
Razboiul Rozelor, se intorsese de la antrenamentul pe pista — dar fara calareata
[ui.

Cazuse pe linia dreapta.

Soarele era rece si palid.

Cerul orasului era tacut.

Fata zacea cu capul rasucit intr-o parte si toata lumea incepuse sa alerge.

La Amahnu, in Silver, cand i-am spus, Clay s-a napustit salbatic. Gonind
dezlanat de-a lungul raului.

Dumnezeule, lumina acolo era atat de prelunga, si |-am vazut limpede la
marginea padurii, pana cand a disparut printre pietre. Tata se uita la mine
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amortit; atat de trist, dar si atat de iubitor! Cand a dat sa se duca dupa el, I-am
atins.

I-am atins bratul si I-am apucat.

— Nu, am spus. Sa avem incredere in el.

Ucigasul a devenit cel Ucis.

— Dardaca...?

— Nu.

Nu stiam tot ce trebuia sa stiu, dar eram sigur privind alegerile lui Clay; acum
alegea sa sufere.

Am convenit sa asteptam o ora.

ntre copaci, sus Tn albia raului, ingenunchease pe povarnisul ei — plamanii
lui: doud cufere de comori cu moarte.

Plansese acolo, nestapanit.

Ceea ce auzise intr-un tarziu n afara lui insusi, stiuse asta, era propria-i voce.

Copacii, pietrele, insectele:

Totul Tncetinise si pe urma se oprise.

Se gandise la McAndrew si la Catherine. La Ted Hipodromistul. Stiuse ca va
trebui sa le spuna. Le va marturisi ca fusese vina lui — fiindca fetele nu dispar
asa, pur si simplu, nu rateaza fara sa le Tmpinga cineva. Alde Carey Novac nu
mor pur si simplu; baietii ca el erau cei care le Tmpingeau.

Se gandise la cei cincisprezece pistrui.

La formele si adancurile sticlei de mare.

La al saisprezecelea de pe gatul ei.

Eafi vorbise; il cunostea. Tsi trecuse bratul pe dup al lui. Si uneori i zicea c§-i
prostovan... lar el fsi amintea acel iz vag de sudoare si mancarimea parului ei pe
gatul lui —Ti simtea Tnca gustul Tn gura. Stia ca, daca s-ar fi uitat, acolo jos, langa
osul soldului, ar fi vazut urma ei muscata, vizibild; ramanea ca un memento
ascuns al cuiva, al ceva ce nu mai e.

Carey cea cu ochi limpezi era moarta.

Aerul se racorise, iar Clay se simtea rece, se ruga pentru ploaie si pentru
violenta.

Pentru Tnecarea abruptului Amahnu.

Dar uscaciunea si tacerea lui 1l retineau, si Tngenunchease ca o alta gramada
de moloz; ca un baiat esuat pe mal, Tn amonte.
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Argumentatiile

Un lucru trebuia sa recunosti cand venea vorba despre Carey Novac: avea o
sanatoasa capacitate de decizie.

Desi se resemnaserd cu ideea ca baietii vor fi jochei, mama si tatal ei Ti
refuzau ei aceeasi ambitie. Cand le vorbea despre asta, ziceau doar ,,nu”. Fara
echivoc.

Si totusi, cand Tmplinise unsprezece ani, incepuse sa-i trimita scrisori unui
antrenor anume din oras, si o facea de cel putin doua sau trei ori pe luna. La
inceput fi cerea informatii despre cum sa faca sa devina jocheu, desi stia deja
raspunsul. Cum sa-si Tnceapa antrenamentul cat mai devreme? Cum sa se
pregateasca mai bine? Semna scrisorile , Kelly de la tara” si astepta rabdatoare
raspunsul, folosind ca adresa a expeditorului casa unei prietene din Carradale
(un oras din apropiere).

Tn scurt timp sunase telefonul in Calamia, pe Harvey Street.

Cam pe la jumatatea convorbirii, Ted se intrerupsese si intrebase, simplu:
»,Ce?” O clipa mai tarziu, continuase: ,Da, e orasul Tnvecinat”. Apoi: ,Serios?
Kelly de la tara? glumiti, pesemne. Fir-ar sa fie, ea e, sunt sigur de asta...”

Rahat, exclamase fata pentru ea insasi in camera de zi, tragand cu urechea.

Era deja pe la jumatatea holului, furisandu-se, cand glasul rasunase strigdnd-

— Hei, Kelly, spusese el. Unde fugi?

Dar isi daduse seama ca tatal ei zambea.

Asta iInsemna ca avea o sansa.

Tntre timp, sdptdmanile se preschimbasera n luni si in ani. Carey era un copil
care stia ce vrea.

Era plina de speranta si necontenita.

Manca munca pe paine in Gallery Road — o grajdarita talentata cu brate
slabute dar arata bine Tn sa.

— Unul dintre cei mai buni copii din cati am vazut, recunostea Ted.

Catherine nu era foarte impresionata.

Nici Ennis McAndrew.

Da, Ennis.

Domnul McAndrew.
Ennis McAndrew avea regulile lui.
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Mai intai, i silea pe elevi sa astepte; niciodata, cu niciun chip, nu calareai in
primul an — asta, dacd te accepta ca elev. Fireste, il interesau abilitatile hipice,
dar iti citea si carnetul de note de la scoala si mai ales comentariile profesorilor.
Daca fie si o singura data gasea un ,usor de distras de la Tnvatatura”, puteai sa-ti
iei adio. Chiar si atunci cand iti accepta cererea, te obliga sa vii la grajduri
dimineata devreme, trei din sase zile pe saptamana. Puteai lua gunoiul cu
lopata, puteai duce caii de frau. Puteai sa te uiti. Dar niciodata, in niciun caz, nu
aveai voie sa vorbesti. Puteai sa-ti scrii intrebarile sau sa le memorezi sisadile
pui duminica. Sdmbata puteai sa vii la curse. lardsi, fara sa vorbesti. Stia ca esti
acolo, daca voia sa stie ca esti acolo. Era specificat foarte clar ca ar trebui sa stai
impreuna cu familia, sa iesi cu prietenii —fiindca din al doilea an abia daca aveai
sd-i mai vezi.

Din doua in doua zile pe sdaptamana puteai sa dormi dimineata pana mai
tarziu — adica puteai sa te prezinti la Tri-Colors Boxing Gym la cinci si jumatate,
ca sa-ti faci incalzirea de dimineata impreund cu boxerii. Daca lipseai o data,
batranul afla — intotdeauna afla.

Si totusi...

Niciodata nu fusese atat de indarjit.

La paisprezece ani, refncepuse sa trimita scrisori, de data asta din partea lui
Carey Novac. Kelly de la tard disparuse. Isi ceruse scuze pentru eroarea de
judecata, sperand ca nu aruncase o lumina neplacuta asupra caracterului ei.
Cunostea totul bine — regulile lui privindu-i pe elevi — si intentiona sa faca tot ce
trebuia; daca era nevoie, avea sa raneasca la grajduri nonstop.

Tntr-un tarziu, venise o scrisoare de réspuns.

Inevitabila, mereu identica formulare, in caligrafia inghesuita a lui Ennis
McAndrew:

Permisiune din partea mamei.

Permisiune din partea tatdlui.

Si asta era cea mai mare problema a ei.

Fiindca parintii erau la fel de hotarati.

Raspunsul era tot un ,,nu” ferm.

Carey n-avea sa devina jocheu niciodata.

lar dupa parerea ei, asta era o adevarata ocara.

Sigur, cum sa nu, era perfect acceptabil ca fratii ei zurbagii sa fie jochei — unii
lenesi si mediocri —, dar nu si ea. O dat3, luase de pe peretele camerei de zi o
fotografie Tnramata a Spaniolului si se avantase in argumentatie.

— McAndrew chiar are un cal din stirpea /ui!
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— Poftim?

— Tu nu citesti ziarele?

Si mai apoi:

— Cum e posibil ca tu sa fi avut o asemenea viata, iar mie sa nu-mi dai voie?!
Uita-te la el!

Pistruii i se inflacarasera. Parul i se incalcise. Si continuase:

— Nu-ti amintesti cum era? Cand ajungeai pe turnanta? Cand intrai pe linia
dreapta?

Si in loc sa agate fotografia la loc pe perete, o trantise pe masuta de cafea,
iar impactul 1i sparsese sticla.

— Trebuie sa platesti pentru ea! exclamase el.

Noroc ca rama era una ieftina.

Dar nu fusese acelasi noroc (sau nenoroc, ar zice unii) cand:

Tngenuncheaserd amandoi s3 adune cioburile, iar el vorbise dus pe ganduri,
cu privirea in podea:

— Sigur ca citesc ziarele... pe calul acela il cheama Matador.

n cele din urma, Catherine {i altoise o palm4.

Interesant ce poate face o palma.

Ochii ei in nuanta apei devenisera o idee mai stralucitori — nestapaniti,
animati de manie. Parul Ti era ridicat, cateva suvite, iar Ted statea singur in
pragul usii.

— N-ar fi trebuit sa faci asta.

Vorbea si arata spre Carey.

Dar, apoi, realitatea altui fapt:

Catherine te palmuia doar atunci cand castigasei.

lata ce facuse Carey:

Una dintre cele mai grozave pozne ale copilariei.

Vacanta scolara.

Plecase dimineata in ideea ca va petrece noaptea acasa la Kelly Entwistle, dar
in loc de asta luase trenul spre oras. Dupd-amiaza tarziu statuse cam o ora in
fata la McAndrews Stables — micul oficiu Tn mare nevoie de a fi zugravit. Cand
nu mai putuse amana, intrase si se oprise in dreptul biroului; la el sedea sotia lui
McAndrew. Femeia era cufundata Tn calcule matematice si mesteca guma.

— Scuzati-m3, spusese Carey abia auzit si tremurdnd teribil. Tl caut pe
domnul Ennis.
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Femeia o privise; avea parul facut permanent, guma mentolata si, apoi, o
doza de curiozitate.

— Domnul McAndrew cred ca vrei sa spui.

— Ah, da, scuzati-ma, zambise ea vag. Sunt putin emotionata.

Atunci observase femeia; ridicase o0 mana si isi coborase ochelarii pe nas. Si
dintr-un singur gest, trecuse de la nedumerire totala la intelegere deplina.

— Doar n-oi fi fata lui Ted Hipodromistul!

La naiba!

— Ba da, Miss.

— Mama si tatal tau stiu ca esti aici?

Carey isi stransese parul Intr-o coada impletita strans pe ceafa.

— Nu, Miss.

Raspunsese aproape cu remuscare, aproape cu regret.

— Dumnezeule mare, fetito, ai venit aici de capul tau?

— Da, am luat trenul. Si autobuzul, replicase, cat pe ce sa se balbaie. Adica,
prima data am luat un autobuz gresit. Doamna McAndrew, reusise ea sa se
controleze apoi, caut o slujba.

Si asa, Tn momentul acela, o prinsese.

Femeia isi infipsese pixul in buclele parului.

— Cati ani ziceai ca ai?

— Paisprezece.

Doamna McAndrew rasese si isi trasese nasul.

Uneori 1i auzea vorbind noaptea, Tnauntrul bucatariei.

Ted si Catherine.

Ecaterina cea Mare si cea Belicoasa.

— Uite ce e, zicea Ted. Daca e s-ofaca, Ennis e cel mai bun. O sa aiba grija de
ea. Nici macar nu-i lasa sa locuiasca la grajduri — trebuie sa aiba locuinte ca
lumea.

— Ce tip de treaba!

— Hei... ai grija!

— Bine, replicase ea, insa nici gand sa se inmoaie. Stii ca nu el e problema, ci
jocul in sine.

Carey statea in hol.

Tn pijama cu pantaloni scurti si maiou.

Picioare calde si transpirate.

Cu degetele Tn sulita de lumina.
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— Of, tu si jocul tau! exclamase Ted ridicandu-se si ducandu-se la chiuveta.
Jocul mi-a dat mie totul.

— Mda. (Sincera damnatiune.) Ulcer de stomac, colaps. Cate oase rupte ai
avut?

— Nu uita de ciuperca piciorului.

Tncerca s detensioneze atmosfera.

Nu reusise.

Ea continuase, damnatiunea continuase si o intunecase pe fata din hol:

— Despre fiica noastra vorbim, si vreau ca ea sa traiasca... nu sa treaca prin
iadul prin care ai trecut tu sau cel prin care vor trece baietii...

Uneori huruie prin mine cuvintele acelea, si sunt incinse, aidoma copitelor
unor pursange:

Vreau ca ea sa traiasca.

Vreau ca ea sa traiasca.

l-a povestit Carey asta odatd lui Clay; i-a povestit-o la Tmprejurimi.

lar Ecaterina cea Mare avusese dreptate.

Avusese dreptate in toate privintele.

Combinatia de bicicleta

L-am gasit Tn amonte, unde Tncepe palcul de eucalipti.

Ce-am fi putut sa-i spunem?

Tn cea mai mare parte, Michael i-a stat al3turi; i-a pus, bland de tot, mana pe
umar, pana cand am pornit la vale in tacere.

Am ramas acolo peste noapte, nu puteam sa plec.

Clay m-a pus sa dorm in patul lui, iar el a stat rezemat de perete. De sase ori
m-am trezit pana dimineata, iar el ramanea mereu in capul oaselor.

A saptea oara insa, Tn sfarsit s-a prabusit.

Era cazut intr-o parte, adormit pe podea.

A doua zi dimineata, a luat cu el doar ce avea n buzunar:

Senzatia unui carlig de rufe vechi.

Pe drumul spre casa, a stat langa mine foarte drept. Se tot uita Tn oglinda
retrovizoare, aproape asteptandu-se s-o vada pe ea.

La un moment dat a zis:

— Trage pe dreapta.
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Credea ca o sa vomite, dar 1i era doar frig, foarte frig, si se gandise ca ea ne-
ar putea prinde din urma, dar a stat la marginea drumului singur.

— Clay?

L-am strigat de vreo zece ori.

Ne-am intors la masina si am plecat mai departe.

Ziarele scriau despre unul dintre cei mai promitatori tineri jochei din ultimele
decenii. Scriau despre batranul McAndrew care, in fotografii, era o coada de
matura franta. Scriau despre o familie de jochei, despre mama ei care voise s-0
opreasca — sa-i interzica sa participe la joc. Fratii ei aveau sa vina de la tar3, sa
ajunga la vreme pentru inmormantare.

Scriau despre nouazeci de procente:

Nouadzeci la suta dintre jochei sunt raniti Tn fiecare an.

Scriau despre o munca durd, despre banii in general putini si despre una
dintre cele mai periculoase meserii din lume.

Dar cum ramane cu lucrurile despre care nu scria in ziare?

Ziarele nu scriau despre soarele de cand vorbisera ei prima data — atat de
aproape si de urias, langa ea. Sau despre aura luminii pe bratele ei. Nu
pomeneau despre sunetul pasilor ei cand venea la imprejurimi si despre cum se
apropia de el cu un fosnet. Nu pomeneau despre Pietrar — cum citea ea si
fnapoia mereu cartea. Sau cum i iubise ea nasul rupt. La ce bun erau totusi
ziarele acelea?

Si mai mult decat toate astea, nu scriau daca se facuse o autopsie sau daca
noaptea dinainte o afectase; erau siguri ca se intamplase instantaneu. Dusa asa,
intr-o clipa.

McAndrew se retragea.

Toti sustineau ca nu era vina lui, si aveau dreptate; asa era jocul, asemenea
lucruri se intamplau, iar grija lui pentru jochei era exemplara.

Toti spusesera asta, dar el avea nevoie de odihna.

Aidoma lui Catherine Novac cu mult timp inainte, militantii pentru protectia
cailor declarasera ca era o tragedie, dar tragedie era si moartea cailor —
suprasolicitati si supra-incrucisati. Jocul insemna moartea tuturor, sustineau ei.

Dar Clay stia ca raspunsul era el insusi.

Acasa, cand am ajuns, am ramas multa vreme Tn masina.
Ne transformaseram in tata de dupa moartea lui Penny.
Sedeam si ne uitamn gol.
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Chiar daca am fi avut Tic Tac si dropsuri pentru gat, sunt sigur ca n-am fi
mancat din ele.

Clayisi zicea iar si iar:

Nu jocul a fost; eu am fost, eu, eu.

lar ceilalti, ce-i al lor e-al lor: au venit.

Au venit si au stat in masina cu noi, si la inceput n-au zis decat ,Buna, Clay
Tommy, cel mai mic si mai necopt fiind, a Tncercat sa vorbeasca despre lucrurile
bune, ca ziua Tn care venise ea si ne cunoscuse — in ape care Tnca nu s-au scurs —
si cum intrase direct Tn casa.

— Tti aduci aminte, Clay?

El n-a raspuns.

— Tti aduci aminte cand I-a vazut prima dat3 pe Ahile?

III

De data asta n-a mai alergat; a strabatut la pas labirintul suburbiilor; strazile
si terenurile din zona hipodromului.

N-a méancat si n-a dormit si nu si-a putut alunga senzatia ca o vede mereu.
Era o fata aflata intotdeauna pe margini.

Cat despre noi, ceilalti, ne era perfect clar cat de rau il lovise, insa abia daca
stiam jumatate din Tntreaga poveste — si cum am fi putut intelege? Nu stiam ca
se Tntalniserd la Tmprejurimi. Nu stiam despre noaptea dinainte, nici despre
bricheta, despre Kingston Town si Matador, nici despre Carey Novac intr-a opta.
Si nici despre patul pe care nu-l mai arseseram.

Cand ne-a sunat tata, cateva seri la rand, Clay a clatinat doar din cap spre
mine. I-am zis cd avem noi grija de el.

lar inmormantarea?

Nu putea fi decat unul dintre lucrurile acelea cu lumina multa, chiar daca au
tinut slujba inauntru.

Biserica era plina-ochi.

Au venit oameni de unde nici nu te asteptai, de la personaje din lumea
curselor la crainici radio. Toata lumea voia s-o cunoasca. Atatia o cunosteau
bine!

Nimeni nu ne vdzuse pe noi.

Nimeni nu auzise marturisirile lui nesfarsite.

Eram Tngropati adanc, pe ultimul rand.

Mult timp n-a putut nici sa se gandeasca.
N-avea sa se mai Intoarca niciodata la pod.
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Nu facea decat sa mimeze ca totul era in regula.

Venea sa lucreze cu mine.

Cand suna tata, vorbea cu el.

Era sarlatanul adolescent perfect.

Noaptea, studia casa de pe partea cealalta a strazii, si umbrele care se
miscau Tn ea. Se intreba unde o fi bricheta. O lasase oare sub pat? Era cumva
inca Tn cutia de lemn acolo, cu scrisoarea impaturita fnauntru?

Nu mai sedea sus pe acoperis, acum nu — doar pe veranda, si nu sedea,
statea n picioare, aplecat Tn fata.

ntr-o seara se dusese la Hennessey, unde tribunele cdscau nepisitoare.

Un mic grup se adunase langa grajduri.

La gard.

Randasi si jochei incepatori, toti aplecati, si timp de doudzeci de minute Ti
privise, iar cand se risipiserd, atunci intelesese: incercau sa deblocheze bicicleta
lui Carey.

Tn ciuda vocii aceleia din el Tnsusi si a golului dezolant din piept, se pomenise
lasandu-se Tncet pe vine si atingdnd lacatul cu patru cifre — si in aceeasi clipa
stiuse cifrul. Sigur se intorsese la inceputuri, la primul cal si la cursa de la Cox
Plate fara el:

Din cele treizeci si cinci de curse, Spaniolul castigase douazeci si sapte.

Era, deci, 3527.

Lacatul se deschisese imediat, il inchisese la loc si amestecase cifrele.

Tribunele pareau sa-i fie mult mai aproape; ambele cascate in intuneric.

Artistul despartirilor

Din multe puncte de vedere pare ridicol, aproape meschin — sa ne Tntoarcem
la numarul 18 in Archer Street intr-o vreme inainte de sosirea ei. Un lucru am
fnvatat in anii astia: ca daca viata continua n urma noastra, continua si in lumile
noastre dinainte de ea.

Era o perioada in care totul se schimba.

Un fel de pregatire.

A lui Tnainte de inceputul lui Carey.

Si Tncepe, asa cum e normal, cu Ahile.
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Sincer sa fiu, poate ca n-am fost foarte impresionat de acei doua sute de
dolari dubiosi pe care i-am cheltuit, dar e o parte pe care o voi pretui
intotdeauna: Rory la fereastra bucatariei, in dimineata in care I-am adus acasa.

Asa cum ii era obiceiul sambata, iesise Tmpleticit in hol pe la unsprezece si
crezuse ca e matolit Tnca si ca viseaza.

Sa fie oare...?

(Scuturase din cap.)

Ce mama dracului?

(Se frecase la ochi.)

Pana cand, intr-un tarziu, strigase peste umar:

— Hei, Tommy, ce se petrece-aci?

—Cee?

— Cum adica ce e, ma iei la misto? E un magar in curte!

— Nu e magar, e catar.

Nedumerirea i era infipta Tn rasuflarea duhnind a bere.

— Si care-i diferenta?

— Magarul e magar; catarul e un metis intre...

— Nu-mi pasa nici daca e un fund de cal corcit cu un ponei de Shetland!

n spatele lor, noi ne prapadeam de ras, pana cand Henry transase problema:

— Rory, fa cunostinta cu Ahile.

Pana pe innoptat ne iertase — sau cel putin suficient cat sa ramana acasa. Sau
cel putin sa ramana acasa si sa se planga.

Seara eram cu totii afard, inclusiv doamna Chilman, si Tommy turuia ,Hei,
baiete, hei, baiete”, cu cea mai iubitoare voce pe care v-o puteti imagina,
mangaindu-l si batandu-l usurel pe gat. Catarul sedea calm si se uita la el, in
vreme ce Rory bombanea catre Henry.

— AcU’ o sa scoata dihania in oras la cina, pentru numele lui Dumnezeu!

Noaptea, sedea in pat sufocat de Hector, iar Rosy, tolanita, sfordia usor. De
pe partea stanga a patului se auzea: un mormait artagos, dar soptit.

— Animalele astea ma termina naibii!

Credeam ca, in privinta alergarii, Clay avea sa se relaxeze, ori sa se
resemneze acum, ca statalele se incheiasera, iar catarul era la noi. Nu m-as fi
putut Tnsela mai rau de atat. Dimpotriva, alerga mai tare, iar asta intr-un fel ma
scotea din sarite.

— De ce nu iei o pauza? l-am intrebat la un moment dat. Abia ai castigat
statalele, pentru numele lui Dumnezeu!

El a rdmas cu privirea plecata tot drumul pe strada Archer.
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Atata timp, si eu nu observasem niciodata!

lar dimineata aceea nu era o exceptie:

1l ardea in buzunar.

— Hei, Matthew, mi-a spus, vii sau nu?

n aprilie au Tnceput problemele.

Catarul era enigmatic.

Sau mai degraba pur si simplu Tncapatanat.

Tinea la Tommy, sunt sigur de asta; doar ca tinea mai mult la Clay. Pe Clay 1l
lasa sa-i verifice picioarele. Nimeni altcineva nu reusea sad i le clinteasca din loc.
Si numai Clay izbutea sa-I faca sa taca.

in cateva nopti mai cu seamd, foarte tarziu, si dimineata devreme, Ahile
ragea furtunos. Din cand Tn cand auzeam acele ii-haa triste, dar oripilante — ca
un catar si o balama scartaind — si, intre ele, alte voci. Henry striga: , Rahat,
Tommy!”, iareu ceream: ,Fa catarul dla sa taca!” Rory urla: , la idioata de pisica
de pe mine!”, iar Clay statea doar in pat, tacut.

— Clay, trezeste-te!

Tommy tragea de el cu disperare, il zgaltaia si-l impingea pana cand, in scurt
timp, Clay se ridica in picioare si se ducea la bucatarie. Pe fereastra il vedea pe
Ahile: catarul era sub uscatorul de rufe; zbiera ca o poarta ruginita. Statea
neclintit si intindea capul, cu botul ridicat spre cer.

Clay se uita la el si nu se putea misca; o vreme, ramanea ca hipnotizat. Dar
Tommy asteptase deja suficient. in timp ce noi, ceilalti, ieseam din dormitoare,
iar catarul urla mai departe, Clay era cel care se folosea de zahar. Lua capacul
bolului si lingura si se ducea afara, cu Tommy.

— la, tine palmele, spunea el hotdrat cand se opreau pe veranda, langa
canapea.

Era intuneric, cu exceptia lunii si a catarului, iar Tommy intindea ambele
palme.

— Gata, sunt pregatit, raspundea, si Clay turna tot continutul, o mana
intreaga, asa cum mai vazusem o data inainte; si, fiti siguri, asa cum vazuse si
Ahile. Pentru o clipa, se oprea din zbierete, se uita la ei si se apropia alene.
Capatanos si in mod evident incantat.

Hei, Ahile!

Salut, Clay!

Faci cam multa galagie.

Stiu.

Cand ajungea langa el, Tommy intindea palmele, iar Ahile se apleca si le
lingea — nu lasa neatins niciun colt.

III
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Ultima data cand se intdmplase asta fusese in mai, iar Tommy se resemnase
in sfarsit. Avea grija de toate animalele, de toate la fel, iar pentru Ahile
cumparaseram mai multe graunte, mai mult fan, si golisem de morcovi zona
hipodromului. Cand Rory intrebase cine a mancat ultimul mar, stiuse ca la catar
ajunsese.

n ziua aceea se iscase un vant de sud in miez de noapte; sufla pe strazi prin
suburbii. Si aducea cu el zgomotele trenurilor. Sunt sigur ca asta i-a dat ghes de
fapt, iar acum nu mai tacea. Chiar si atunci cand Tommy a dat fuga afar3, la el,
Ahile n-a facut decat sa se scuture si sa-l alunge; ragea intr-un unghi de
patruzeci si cinci de grade, iar deasupra lor, uscatorul de rufe se rotea.

— Bolul de zahar? I-a intrebat Tommy pe Clay.

Dar in noaptea aceea i-a raspuns ca nu.

Tnca nu.

Nu, de data asta Clay s-a apropiat, si un carlig de rufe ii era lipit de coapsa, si
tot ce a facut a fost sa stea cu el si apoi sa se intinda, foarte incet, in sus; si a
oprit rotirea uscatorului. Chiar mai incet, mana cealalta si-a pus-o pe capul
catarului, pe miristea aceea arida.

— E in regul3, i-a zis, s-a terminat.

Dar Clay stia mai bine decat oricine altcineva: unele lucruri nu se opresc
niciodata. Chiar si atunci cand Tommy i-a ignorat spusele si s-a intors aducand
bolul de zahar, iar Ahile |-a lins pe tot — cristale dulci pe nasul lui — chiar si
atunci, catarul se uita la Clay.

Ti vedea oare conturul buzunarului?

Poate, probabil ca nu.

Un lucru stiusigurinsa: catarul acela nu era catusi de putin prostanac; Ahile a
stiut intotdeauna.

A stiut ca acela era baiatul Dunbar.

Acela era cel de care avea el nevoie.

Alergam mult Tn vremea aia pana la cimitir si inauntrul lui, iarna.
Diminetile erau mult mai Tntunecate.

Soarele se catara pe spinarile noastre.

O data, am alergat pana la Epsom, iar Sweeney era om de cuvant:
Rulota disparuse, dar cocioaba isi daduse obstescul sfarsit.

Am zambit, iar Clay a spus , Tosi”.
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A venit apoi iunie si, serios, cred ca Ahile era mai inteligent decat Rory,
fiindca Rory fusese iar suspendat. Se apropia Tncet de exmatriculare; ambitiile
lui Tsi vedeau izbanda.

M-am Tntalnit din nou cu Claudia Kirkby.

De data asta avea parul mai scurt, abia sesizabil, si purta o pereche de cercei
superbi, de forma unor sageti. Erau din argint si atarnau usor. Biroul ei era
acoperit de hartii, iar posterele ramasesera intacte.

Necazul, acum, era ca sosise o profesoara noua — o alta tdnara — iar Rory o
daduse drept exemplu.

— Se pare, mi-a explicat domnisoara Kirkby, ca sterpelea boabe de struguri
din mancarea lui Joe Leonello si le arunca spre tabla. Profesoara a fost lovita
cand s-a oprit si s-a Tntors spre ei. Boaba i s-a strivit de pieptul bluzei.

Deja, felul in care stapanea ea poezia!

Am inchis ochii, nemiscat.

— Sincer, a continuat ea, cred ca profesoara a reactionat putin exagerat, insa
nu mai putem continua sa inchidem ochii.

— A avut dreptate sa se supere, am spus, dar in scurt timp am Tnceput sa
sovai; m-am pierdut Tn bejul bluzei ei, in valurelele si undele pe care le facea.
Adica, ce sanse erau? (Poate o bluza sa fie mareica?) Sa se intoarca exact in acel
moment...?

Cuvintele mi-au iesit din gura si atunci am stiut. Ce greseala!

— Vrei sa spui ca a fost vina ei?

— Nu! Ce...

Tmi trégea mie o mustruluiala!

A inceput sa stranga hartiile de pe birou. Si mi-a zambit dragut, linistitor.

— Matthew, nu-i nicio problema. Stiu ca nu asta ai vrut sa zici.

M-am asezat pe o banca plina de graffiti.

Obisnuita subtilitate adolescentina:

O banca plina de penisuri.

Cum as fi putut sa rezist?

Atunci a Tncetat sa mai vorbeasca si si-a asumat un risc tacut, temerar — si
asta a fost lucrul de care m-am indragostit mai intai.

Si-a pus palma pe bratul meu.

Mana fi era subtire si calda.

— Ca sa-ti spun adevarul, sunt chestii mult mai rele care se intdmpla aici in
fiecare zi, dar la Rory a fost picatura care a umplut paharul.

Era de partea noastra si imi arata asta.
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— Asta nu e o scuza, dar el suferd, si e doar un copil. (Si cu asta m-a terminat
acolo, pe loc.) Deci, am dreptate, sau am dreptate?

Tot ce-ar mai fi trebuit sa faca era sa clipeasca strengareste spre mine, dar n-
a facut-o, iar pentru asta i-am fost recunoscator — fiindca citase ceva cuvant cu
cuvant, si in scurt timp s-a departat de mine. Si s-a asezat intr-o banca.

Trebuia sa dau si eu ceva la schimb.

— Stii... am Tnceput si m-a durut cand mi-am inghitit nodul din gat; apele
erau placide acum pe bluza ei. Ultima persoana care mi-a spus asta a fost tata.

n alergare, se pregétea ceva.

Ceva trist, Tn principal pentru mine.

Pe timpul iernii am ramas consecventi; alergam la Bernborough, alergam pe
strazi, apoi eu la bucatarie si la cafea, iar Clay, sus pe acoperis.

Cand il cronometram, problema era neplacuta.

Cea mai temuta dilema a alergatorului:

Alerga mai din greu, dar nu si mai repede.

Credeam ca motivul era lipsa adrenalinei; dintr-odata, motivatia era firava.
Ce sa mai faca altceva, decat sa castige statalele? Pana la sezonul de atletism
mai erau sase luni; nu era de mirare ca se simtea letargic.

Clay, insa, nu era de aceeasi parere.

Langa el, il prelucram.

— Sus, 1i ziceam, sus! Haide, Clay! Ce-ar face Liddell, sau Budd?

Trebuia sa-mi fi dat seama ca eram prea bland cu el.

Cand Rory a fost suspendat ultima datd, |-am luat cu mine la serviciu;
stabilisem dinainte cu seful. Trei zile la dusumele si covoare, si un lucru
devenise clar —nu era alergic la munca. Parea dezamagit de fiecare data cand se
incheia ziua de lucru; apoi a renuntat la scoala, definitiv. Eu ajunsesem aproape
sa-l implor.

Sedeam in biroul directorului.

Se furisase si furase presa de sandvisuri din cancelaria profesorilor de stiinte.

— Oricum mananca prea mult, explicase el. Le-am facut naibii un serviciu!

Eu si Rory stateam de o parte a biroului.

Claudia Kirkby si doamna Holland, de partea cealalta.

Domnisoara Kirkby purta un costum inchis la culoare si o bluza albastru-
deschis; despre doamna Holland nu-mi amintesc. Ceea ce mi-aduc aminte insa e
parul ei argintiu, pieptanat pe spate, catifelarea ridurilor din colturile ochilor si
brosa de pe buzunar, de pe cel din stanga; era o floare din flanel — emblema
scolii.
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— Ei bine? am intrebat.

— Ei bine ce? a replicat ea.

(Nu era raspunsul pe care il asteptam.)

— E dat afara definitiv de data asta?

— Pa&i... nu... nu sunt sigura ca asta e...

Am intrerupt-o:

— Sa fim sinceri, o merita.

Rory se infierbantase, aproape bucuros.

— Sunt si eu aici!

— Uitati-va la el, am spus, iar ele s-au uitat. Camasa afara din pantaloni,
ranjetul pe buze. Da cumva impresia ca-i pasa cat negru sub unghie de chestia
asta? Pare sa se cdiasca...?

— Cat negru sub unghie? a intervenit Rory. S3 ma cdiesc? La naiba, Matthew,
du-te si adu-ne un dictionar, nu vrei?

Holland stia. Stia ca nu sunt prost.

— Sincera sa fiu, ne-ai fi prins bine anul trecut in... in clasa a doudsprezecea,
Matthew. Niciodata n-ai parut prea interesat, dar erai de fapt, nu-i asa?

— Hei, credeam ca despre mine vorbim!

— Taci, Rory!

Asta fusese Claudia Kirkby.

— Asa vezi, asa-i mai bine, a replicat el. Cu fermitate!

Uitdndu-se cu fermitate in alta parte. Ea isi stransese sacoul mai bine pe
corp.

— Termind! am intervenit.

— Ce?

— Stii tu.

Dar apoi m-am intors asupra doamnei Holland. Era dupa-amiaza si venisem
acasa devreme de la serviciu, ca sa ma barbieresc si sa ma imbrac frumos, dar
asta nu Tnsemna ca nu eram obosit.

— Daca nu-l exmatriculati nici de data asta, o sa sar peste biroul de aici, o sa
smulg ecusonul ala de director, o sa mi-l infig mie in piept si o sa-I elimin eu
Tnsumi pe ticalos!

Rory era atat de entuziasmat, incat aproape ca incepuse sa aplaude.

Claudia Kirkby Tncuviintase, sumbra.

Directoarea isi pipadise ecusonul.

— Pai, aa, nu sunt sigura...

— Eliminati-ma! a strigat Rory.

Si spre surprinderea tuturor, I-a eliminat.
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A completat metodic toate formalitatile, a sugerat scoli din apropiere, dar
noi am spus ca nu avem nevoie de ele, ca se va angaja, ne-am strans mainile si
asta a fost tot; le-am lasat pe amandoua si am plecat.

La jumatatea drumului spre parcare, am dat fuga Thapoi. Pentru noi, oare,
sau pentru Claudia Kirkby? Am batut la usa, am intrat din nou, si erau
amandoua Tnauntru, inca vorbind.

— Domnisoard Kirkby, doamna Holland, imi cer scuze. imi pare rdu pentru
necazurile pricinuite si... va multumesc.

Era o nebunie, dar incepusem sa transpir. De vina era expresia ei de
compasiune, cred, si costumul, si cerceii aurii. Tortitele care scanteiau circular.

— Si de asemenea... regret sa va intreb asta acum, dar am fost intotdeauna
atat de preocupat de Rory, incat n-am intrebat niciodata cum se descurca Henry
si Clay.

Doamna Holland i-a sugerat domnisoarei Kirkby sa raspunda.

— Se descurca bine, Matthew. Sunt copii buni, a spus ea si a zambit, dar nu
mi-a facut cu ochiul.

— Ma credeti sau nu, la fel e si cel de acolo, de afard, am replicat aratand cu
barbia spre usa.

— Stiu.

Stiu.

A spus ca stie, iar asta mi-a ramas in suflet mult timp, dar a Tnceput afara,
langa zid. Pentru un timp am sperat sa iasa si ea, stdnd rezemat pana cand au
inceput sa ma doara omoplatii, dar nu s-a auzit decat vocea lui Rory.

— Hei! Ce faci, vii?

Ajunsi la masind, m-a intrebat:

— Pot sa conduc eu?

— Nici sa nu te gandesti!

Pana la sfarsitul saptamanii, isi luase deja o slujba.

Si asa, iarna a lasat loc primaverii.

Timpii lui Clay erau mult mai mari, si intr-o duminica dimineata se
intdmplase.

De cand se angajase ca tinichigiu, lucra din greu la mestesugul bautului.
Tncepuse s3 iasad cu fete si s-o rupa cu ele. Erau nume si observatii; una de care
imi amintesc este Pam, iar Pam avea par blond si respiratie puturoasa.

— Fir-ar! exclamase Henry. I-ai spus si ei asta?

— Mda, raspunsese Rory. Si mi-a tras o palma. Pe urma m-a ldasat balta si a
cerut o guma mentolata. Dar nu tocmai Tn ordinea asta.
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Venea Tmpleticit acasa dimineata — iar duminica aceea fusese pe la mijlocul
lui octombrie. Cand eu si Clay ne pregateam sa plecam spre Bernborough, el
intra clatinandu-se.

— lisuse, uita-te la tine, in ce hal esti!

— Mda, buna poanta, Matthew, mersi. Voi doi, lepadaturilor, unde va
duceti?

Tipic pentru Rory: Tn blugi si o jacheta imbibata Tn bere, n-avea nicio
problema sa vina cu noi; iar Bernborough era si el tipic.

Soarele napadise tribuna principala.

Am facut primii 400 de metri impreuna.

— Eric Liddell, i-am spus eu lui Clay.

Rory a ranjit.

Fusese mai degraba o strambatura obraznica.

La a doua turd, intrase in jungla.

Trebuia sa se usureze.

Pana la a patra, adormise.

Tnainte de ultimii 400 Tns&, pirea s& fie aproape treaz. S-a uitat la Clay si s-a
uitat la mine. Si a scuturat din cap, cu dispret.

Pe nuanta aprinsa a pistei, I-am Intrebat:

— Care-i problema cu tine?

Din nou, ranjetul acela stramb.

— Gresesti, mi-a spus si s-a uitat spre Clay, dar atacul era indreptat spre
mine. Matthew, glumesti, nu? Sigur iti dai seama de ce nu reuseste. (Parea gata
sd se repeada la mine si sa ma zgaltaie.) Haide, Matthew, gandeste! Tot rahatul
ala dragut si romantic! A castigat statalele —si ce? Nu mai poate el de astal!

Dar cum era posibil asa ceva?

Cum sa stie Rory asemenea lucruri exacte si sa denatureze istoria neamului
Dunbar?

— Uita-te la el! a insistat.

M-am uitat.

— Nu vrea toata... toata cumintenia asta. O vrei, pustiule? I-a Tntrebat de
data asta pe Clay.

Si Clay a clatinat din cap.

lar Rory nu s-a lasat.

Mi-a infipt o mana drept in piept.

— Trebuie s-o simta aici.

Dintr-odata era atata gravitate, atata durere in el, si aparuse cu forta unui
pian. Cuvintele spuse cel mai incet erau cele mai rele:
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— Trebuie sa-l doara atat de rau, cat aproape sa-l omoare — fiindca asa trdim
noi!

M-am straduit sa-l contrazic.

Nu mi-a venit Tnsa nici macar o idee.

— Daca nu poti tu, o fac eu pentru tine, a continuat respirand cu greu,
incordat, retinut. Nu trebuie sa alergi cu el, Matthew. (Si s-a uitat la baiatul
ghemuit 1anga mine, la focul din ochii lui.) Trebuie sa-ncerci sa-| opresti.

n seara aia, Clay mi-a spus.

Ma uitam la Alien Tn camera de zi.

(Nici ca se putea ceva mai potrivit de sinistru!)

Mi-a spus ca era recunoscator si ca-i parea rau — si vorbea catre televizor. Cu
un zambet, ca sa nu se franga.

— Cel putin acum pot sa ma odihnesc — ma dor picioarele si spatele de mor.

Isi asezase apoi privirea pe umarul meu.

Am mintit; ne prefdceam ca credem.

Cat despre antrenament, era genial:

Erau trei baieti la linia de 100 de metri.

Doi la 200.

Apoi Rory, pe ultima parte.

N-a fost greu nici sd gasesc bdieti care sa-l batuceascd; venea acasa cu
ciorchini de vanatdi sau cu o arsurd pe obraz. 1l pedepseau pana cand incepea s
zambeasca — si atunci se incheia antrenamentul.

ntr-o seard eram in bucitarie.

Clay spala vasele, iar eu le stergeam.

— Hei, Matthew, a spus Tncet. Maine alerg la Bernborough; nu e nimeni sa
m3 opreasca. Incerc s3 scot timpul cu care am castigat statalele.

lar eu, eu nu m-am uitat la el, dar n-am putut nici sa ma uit in alta parte.

— Ma intrebam, a continuat el, daca ai vrea. (Si privirea din ochii lui spunea
totul.) Mi-am zis ca poate-mi bandajezi picioarele.

La Bernborough, a doua zi dimineata, am privit.

Sedeam in parjolul tribunei principale.

Tl bandajasem cat de bine putusem.

Oscilam undeva intre a sti cd era pentru ultima data cand o facusem si
adevarul cd mai era una suplimentara. 1l puteam privi intr-un fel diferit acum;
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ma uitam la el cum alearga doar ca sa il vad cum alearga. Ca Liddell si Budd la un
loc.

Cat despre timp, isi depasise recordul cu mai mult de o secunda, pe o pista
care zacea bolnava si pe moarte. Cand a trecut linia, Rory zambea, cu mainile in
buzunare; Henry striga timpul. Tommy daduse fuga cu Rosy. Toti il luasera in
brate si-l purtasera pe sus.

— Hei, Matthew! a strigat Henry. Nou record statal!

Parul lui Rory era zburlit si ruginiu.

Ochii lui — cel mai pretios metal de ani intregi.

lar eu am coborat din tribuna si i-am strans mana lui Clay, apoi pe a lui Rory.

— Uita-te la tine, in ce hal esti! am zis si fiecare cuvant era cat se poate de
serios. Cea mai buna cursa pe care am vazut-o vreodata!

Dupa asta, se lasase pe vine si asteptase pe pista, chiar inainte de linia de
sosire — atat de aproape, cd simtea mirosul vopselei. Peste mai bine de
doudsprezece luni avea sa fie Tnapoi aici, antrenandu-se cu Henry, cu baietii si
creta si pariurile.

Pentru o vreme domnise o tacere stranie, cand zorii devenisera zi.

Pe tartan, statuse si pipaise ca sa verifice:

Carligul, intact, Tn buzunar.

Tn curand avea sa se ridice, in curand avea sd paseascd spre cerul cu priviri
limpezi din fata lui.

Doua usi

Dupa combinatia de bicicletd, erau doua usi de depasit, si prima era a lui
Ennis McAndrew, imediat la iesirea din cartierul hipodromului.

Casa era una dintre cele mari.

Era veche si frumoasa, cu acoperis de tabla.

O veranda uriasa din lemn.

Clay facuse ture n jurul strazii.

Erau camelii Tn toate gradinile caselor de acolo, si cateva magnolii enorme.
Multe cutii de scrisori de moda veche. Ar fi intrunit, fara indoiala, aprobarea lui
Rory.

Nu numarase de cate ori daduse ocol strazii — mergand asa cum mersese
Penny odinioard, asa cum mersese Michael — pana la o usa anume, in noapte.

Usa asta era una masiva si rosie.

Uneori zarea tusele de pensula.
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Celelalte usi devenisera glorioase.
Clay stia ca asta nu avea sa devina.

Apoi, a doua usa.

n diagonald, mai jos pe Archer Street.

Ted si Catherine Novac.

Se uita la ea de pe veranda, si saptamanile erau incropite din zile, Clay venind
sa lucreze cu mine. Nu existase o intoarcere la Bernborough deocamdata, nici la
cimitir, nici pe acoperis. Si Th mod cert nu la Tmprejurimi. Tardia dupd el
vinovatia.

La un moment dat am cedat; |-am intrebat daca se mai intorcea la pod, iar
Clay n-a facut decat sa ridice din umeri.

Stiu: I-am batut o data, fiindca pleca.

Dar era clar ca trebuia sa termine.

Nimeni nu putea trai asa.

Tntr-un tarziu, o ficuse, traversase treptele spre McAndrew.

O batrana deschisese usa.

Avea parul vopsit si facut permanent — iar eu nu sunt de acord cu el, fiindca
usa asta chiar devenise glorioasa, dar numai atunci cand veneai in fata ei.

— Pot sa te ajut cu ceva?

lar Clay, in cea mai neagra stare a lui, si Tn cea mai buna, spusese:

— Tmi pare riu s v deranjez, doamnd McAndrew, dar dacd nu v suparati,
as putea vorbi cu sotul dumneavoastra? Ma numesc Clay Dunbar.

Batranul din casa cunostea numele.

Si acasa la Novac era cunoscut, insa doar ca baiatul pe care-l vazusera pe
acoperis.

— Intra, il poftisera, si erauamandoi atat de exasperant de amabili cu el, atat
de draguti, Tncat era dureros. Facusera ceai, iar Ted ii stransese mana si il
intrebasera ce mai face. Catherine Novac zambise, si era un zambet care te
trdgea Tnapoi din moarte, sau din plans, ori poate din amandoua; Clay nu se
putea decide.

n orice caz, cand le spusese, avusese grija sd nu se uite spre locul in care
statuse ea n ziua aceea, cand ascultasera cursa din sud — cand ratase calul cel
mare si roib. Ceaiul lui era rece si neatins.

Le spusese ce insemnau serile de sambata.

Salteaua, folia de plastic.
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Le spusese despre Matador intr-a cincea.

Le spusese ca o iubise de prima data cand vorbise cu el, si ca fusese doar vina
lui. Clay se fransese, dar nu se prabusise, fiindca nu merita lacrimi de
compasiune.

— Tn noaptea dinainte s cada, ne-am intalnit acolo, am fost acolo goi, si...

Se oprise fiindca, intr-o zvacnire de blond-aramiu, Catherine Novac se
ridicase si se apropiase de el. 1l ridicase cu blandete din scaunul lui si il
imbratisase tare, atat de tare! Si-i mangaiase parul scurt, si era atat de-al naibii
de placut, incat durea.

Ea spusese:

— Ai venit la noi, ai venit!

Vedeti voi, la Ted si Catherine Novac nu existau incriminari, cel putin nu
pentru acest biet baiat.

Ei o adusesera in oras.

Stiusera care erau riscurile.

Pe urma, McAndrew.

Fotografii cu cai.

Fotografii cu jochei.

Lumina dinduntru era portocalie.

— Te cunosc, spusese el, si parea mai mic acum, ca o surcea rupta intr-un
sezlong Tmpletit.

Tn capitolul urmator veti vedea — ce explicase Ennis McAndrew candva.

— Tu esti lemnul uscat pe care i-am zis eu sa-l taie.

Parul 1i era alb-galbui. Purta ochelari. Un pix in buzunar. Ochii ii scanteiau,
dar nu foarte vesel.

— Cred c-ai venit sa dai vina pe mine, asa-i?

Clay se asezase pe fotoliul de vizavi.

1l privise, drept si teapan.

— Nu, domnule, am venit sa va spun ca ati avut dreptate.

Si McAndrew fusese luat prin surprindere. Se uitase interesat la el si
intrebase:

— Poftim?

— Domnule, eu...

— Zi-mi pe nume, Ennis, si da-i drumul!

— Bine, pai...

— Am zis sa vorbesti odata!

Clay nghitise greu.
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— N-a fost vina dumneavoastra, a fost a mea.

Lui nu-i spusese apoi ce le spusese sotilor Novac, dar avusese grija ca
McAndrew sa vada.

— Nu reusea deloc sa scape de mine, vedeti dumneavoastra, si asa s-a
intdmplat. Probabil ca a fost prea obosita, sau nu s-a putut concentra...

McAndrew dadea Tncet din cap, aprobator.

— S-a pierdut acolo, in sa.

— Da, asa cred.

— Ai iesit cu ea Tn noaptea dinainte.

— Da, raspunsese Clay si plecase.

Plecase, dar cand coborase treptele, Ennis si sotia lui iesisera dupa el, iar
batranul 1l strigase.

— Hei! Clay Dunbar!

Clay se intorsese.

— Nici n-ai idee la ce i-am vazut pe unii jochei dedandu-se Tn decursul anilor,
si o faceau — devenise deodata foarte apropiat, plin de compasiune — pentru
lucruri mult mai putin importante decat in cazul tau.

Coborase chiar treptele, venind langa el, la poarta.

— Asculta la mine, baiete, continuase apoi si Clay observase, pentru prima
data, ca avea in gura un dinte de argint, pe dreapta, in spate. Nici nu pot sa-mi
inchipui cat de greu ti-a fost sa vii si sa-mi spui asta.

— Va multumesc, domnule.

— Nu vrei sa intri putin inapoi?

— Mai bine m-as duce acasa.

— Bine, dar daca pot vreodata sa fac ceva pentru tine, orice, sa-mi spui.

— Domnule McAndrew?

Batranul se oprise, cu ziarul sub brat. Ridicase capul, doar de un deget.

Clay daduse sa intrebe cat de buna fusese Carey, sau cat de buna ar fi putut
deveni, dar stiuse ca niciunul dintre ei n-ar fi putut indura, asa ca incercase
altceva.

— Puteti continua sa antrenati mai departe? Ar fi nedrept sa n-o faceti. N-a
fost vi...

lar Ennis McAndrew se indreptase de spate, isi reasezase ziarul si pornise
Tnapoi, pe alee. isi repetase pentru sine , Clay Dunbar”, dar as fi vrut s-o facs
mai audibil.

Ar fi trebuit sa spuna ceva despre Phar Lap.

(In ape ce foarte curdnd aveau s& vina.)
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Acasa la Ted si Catherine Novac, mai ramasese doar sa le gaseasca:

Bricheta, cutia si scrisoarea lui Clay.

Nu stiau, fiindca nu se atinsesera inca de patul ei, asa ca zaceau dedesubt, pe
podea.

Matador intr-a cincea.

Carey Novac intr-a opta.

Kingston Town nu poate sd cdstige.

Ted atinsese cuvintele.

Pe Clay insa, ceea ce-l nedumerise cel mai tare, si in cele din urma ii oferise
ceva, fusese al doilea dintre alte doua obiecte aflate acum n cutie. Primul era
fotografia pe care i-o trimisese tatal lui, cu baiatul sus, pe pod; pe al doilea Tnsa,
nu i-l daduse el; era unul pe care-l sterpelise ea, iar Clay n-avea sa stie niciodata
cand.

Era deschis la culoare, verde si alungit.

Carey fusese acolo, la numarul 18 pe Archer Street.

Si sterpelise un amarat de carlig de rufe.

Sase Hanley

Pentru Ted si Catherine Novac, alegerea se facuse singurda. Daca n-ar fi
devenit eleva lui McAndrew, ar fi fost a altcuiva; poate ca asa fusese mai bine.

Cand i spusesera, erau in bucatarie, cu cesti de cafea.

Ceasul ticdia zgomotos in spatele lor.

Fata ramasese cu ochii n jos, zambind.

Avea aproape de saisprezece ani si era la Tnceputul lui decembrie cand se
oprise pe o peluza Tn cartierul hipodromului, cu firul prajitorului de paine la
picioare. Se oprise, privise atent si vorbise.

— Uitati-va acolo sus...

Data urmatoare, desigur, fusese pe seara, cand traversase strada.

— Si? Tu nu vrei sa stii cum ma cheama pe mine?

A treia oara fusese intr-o marti, in zori.

Ucenicia ei n-avea sa inceapa decat in primele zile ale anului urmator, dar ea
alerga deja cu baietii de la Tri-Colors, mai devreme cu cateva saptamani decat o
instruise McAndrew.

— Jocheii si boxerii, obisnuia el sa spuna, sunt aproape acelasi lucru.
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Si unii, si ceilalti erau obsedati de greutate. Si unii, si ceilalti erau nevoiti sa se
lupte ca sa supravietuiasca; iar pericolul si moartea erau aproape, la indemana.

Tn martea aceea de la mijlocul lui decembrie alerga impreund cu boxerii aceia
lac de sudoare. Avea parul desfacut — aproape intotdeauna il purta asa — si se
straduia sa nu ramana mult in urma lor. Erau pe Poseidon Road, cu aromele
obisnuite, de paine coapta si fierarie, iar la coltul cu Nightmarch Avenue, Clay o
vazuse primul. Pe atunci se antrena singur. Carey era in pantaloni scurti si tricou
fara maneci. Cand ridicase ochii, vazuse ca el o observase.

Tricoul ei era de un albastru sters.

Pantalonii fusesera taiati din niste blugi.

Pentru o clipa se intorsese si se uitase la el.

— Hei, baiete! strigase unul dintre boxeri.

— Hei, baieti! soptise el, dar catre Carey.

Data urmatoare era pe acoperis, era cald si aproape de Tnnoptat, iar el
coborase si se dusese spre ea; statea singura pe alee.

— Hei, Carey.

— Buna, Clay Dunbar!

Aerul fremata.

— Imi stii numele de familie?

Din nou fi remarcase dintii; cei nu foarte drepti, plus sticla de mare.

— Ei, da, lumea va stie pe voi, baietii Dunbar, spusese ea si aproape ca
rasese. E adevarat ca gazduiti un catar?

— Gazduim?

— Doar nu esti surd, nu?

Ti freca ridichea!

Dar era un frecus mic, unul vesel, unul la care el fusese dispus sa raspunda.

— Nu.

— Adica nu gazduiti un catar?

— Nu, nu sunt surd. Avem catarul de o vreme. Avem si un border collie, o
pisica, un porumbel si un pestisor.

— Un porumbel?

Acum ripostase si el:

— Doar nu esti surdd, nu? 1l cheama Telemah; animalele noastre au cele mai

oribile nume pe care le-ai auzit vreodata, poate cu exceptia lui Rosy, sau a lui
Ahile. Ahile e un nume frumos.

— Ahile 1l cheama pe catar?
El Tncuviintase; fata se apropiase.
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Se Intorsese cu fata in partea cealalta, spre suburbii. Fara sa stea pe ganduri,
incepusera amandoi sa mearga.

Cand ajunsesera la poalele strazii Archer, Clay se uitase la picioarele ei in
blugi; la urma urmei era baiat, observase. Vazuse si ingustarea spre glezne,
sandalele tocite, marca Volley. Cand ea se misca, era constient de maioul pe
care-| purta si de tesaturile pe care le zarea pe dedesubt.

— E grozav, spusese ea cand ajunsesera la colt, in lumina becului stradal, sa
ajungi sa locuiesti pe Archer Street. Primul cal care a castigat Cursa care opreste
o tara in loc.

Clay incercase s-o impresioneze:

— De doua ori. Prima si a doua editie.

Reusise, dar pana la un punct.

— Stii si cine 1l antrena?

La asta, Clay nu avusese nicio sansa.

— De Mestre, raspunsese tot ea. A castigat cinci, si nimeni nu stie.

De acolo, strabatusera cartierul hipodromului pe strazi ce purtau, toate,
nume de cai pursange. Poseidon, calul, era un campion, si erau magazine cu
nume care i Tncantau, cum era cafeneaua Saua si Tridentul, merceria Cap de
Cal, si castigatorul detasat: frizeria Tunsoarea Cartierul Hipodromului.

Spre capat, aproape de Entreaty Avenue, care ducea la cimitir, era o mica
alee la dreapta, numita Bobby’s Lane, unde Carey se oprise si asteptase.

— E perfect, spusese ea si se rezemase de gard, de sirul lui de scanduri.

— Asta se cheama Bobby’s Lane.

Clay se rezemase si el la cativa metri de ea.

Fata ridicase privirea spre cer.

— Phar Lap, spusese apoi, iar cand lui i se paruse inlacrimata, ochii ei erau
verzi si blanzi. Si uite, e o alee, nici macar o strada; si au botezat-o dupa numele
lui de concurs. Cum sa nu-ti placa asta?

O vreme se asternuse ceva apropiat de tacere, in jur era doar aerul
darapanarii urbane. Clay stia, desigur, la fel ca multi dintre noi, despre calul
emblematic al tarii noastre. Stia despre sirul de victorii ale lui Phar Lap, cum
cursele aproape ca-l schilodisera din cauza prea marii greutati. Stia despre
America, despre cum se dusese acolo, castigase o cursa si murise, aparent chiar
a doua zi. (De fapt, se intamplase la putin peste doud sdptamani.) i plicea, ca
multora dintre noi, ce ziceau oamenii cand venea vorba despre curaj sau despre
dorinta de a incerca totul:
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Ai o inima la fel de mare ca a lui Phar Lap.

Ceea ce nu stia era ce avea sa-i spunda Carey in seara aceea, in timp ce
stateau rezemati pe aleea aceea ca atatea altele.

— Stii, cand Phar Lap a murit, prim-ministru era Joseph Lyons, si in ziua
aceea castigase printr-o decizie a Tnaltei Curti — nimanui nu-i mai pasa acum de
asta — si cand coborase treptele din fata tribunalului si cineva il intrebase,
raspunsese: ,La ce bun sa mai castig printr-o decizie a Tnaltei Curti cand Phar
Lap e mort?”

Ridicase privirea de jos, spre Clay. Si apoi spre cer. Si adaugase:

— E o poveste care imi place mult.

lar Clay nu putuse sa nu intrebe.

— Crezi ca a fost ucis acolo, asa cum zic oamenii?

Carey pufnise.

— Nuu.

Veseld, dar trista ca mormantul, si inflexibila.

— A fost un cal grozav, continuase ea, si o poveste perfecta: nu |-am fi iubit
atat de mult daca ar fi trait.

Pe urma, se depdrtasera de gard si mersesera mult prin cartierul
hipodromului, de la Tulloch la Carbine si la Bernborough — ,,Chiar au dat pistei
de atletism numele unui cal!” —, iar Carey ii stia pe toti. Putea reda din memorie
palmaresul fiecarui cal; putea spune cat masoara si ce greutate are, sau daca
prefera sd se instaleze in frunte ori sd astepte in pluton. in Piata Peter Pan i
povestise cum, la vremea aceea, Peter Pan era la fel de iubit ca Phar Lap, ca era
blond si teribil de tantos. In piateta pietruitd si pustie, pusese o man3 pe botul
statuii si se uitase la Darby Munro. i spusese lui Clay cum pierduse calul acela o
cursa fiindca 1l muscase pe bietul Rogilla, unul dintre marii lui rivali, in vreme ce
alergau umar la umar pe linia dreapta.

Cursa ei preferata era, desigur, Cox Plate (fiindca era cursa pe care o adorau
puristii curselor) si 1i vorbise despre eroii care o castigasera: Bonecrusher,
Saintly si colosalul Might and Power. Grandiosul Kingston Town: trei ani la rand.

Apoi, in final, Ti spusese povestea cu Ted si calul lui, Spaniolul — cum zdmbise
si plansese el, plansese si zambise, si ajunsesera in tunelul Lonhro.

Uneori mi-l imaginez pe Clay ramanand o clipa in urma, cand ea trecea de
cealalta parte a lui. Vad luminile portocalii, aud trenurile trecand. O parte din
mine si-l Tnchipuie chiar uitdndu-se la ea si vazandu-i trupul ca pe o tusa de
penel, iar parul — o carare aramie.

Dar apoi ma opresc, Tmi adun gandurile, iar el o prinde rapid din urma.
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Dupa aceea, asa cum banuiti, probabil, au fost de nedespartit.

Prima data cand urcase ea pe acoperis fusese de asemenea prima zi in care
se dusesera la Tmprejurimi si cea n care ne cunoscuse pe noi, ceilalti, si-I
atinsese pe marele Ahile.

Era pe la inceputul anului, iar programul ei de lucru era deja stabilit.

Ennis McAndrew facea lucrurile Tn felul lui, iar unii dintre antrenori 1l
considerau anormal. Altii ziceau multe lucruri mai urate — il acuzau ca e uman.
Nu puteai sa nu-i iubesti pe cei din lumea curselor, serios —asa cum isi spuneau
multi dintre ei: ,,Noi, oamenii curselor, suntem diferiti”.

in fiecare zi se ducea la Hennessey Tnainte de ora patru a diminetii, sau la Tri-
Colors Tnainte de cinci si jumatate.

Erau dresaj si examene, dar Tnca nu se putea gandi sa iasa pe pista. Asa cum
o spunea Ennis McAndrew, in obisnuita lui maniera a la coada de matura, nu
puteai sa confunzi rabdarea cu ingdduinta sau protejarea cu asteptarea prea
lunga. Avea el propriile teorii despre antrenament si despre momentul potrivit
pentru a-i promova pe jochei. Grajdurile acelea, zicea el, aveau nevoie sa fie
curatate.

Deseori, seara, strabateau cartierul hipodromului; mergeau spre strada
Epsom. El ii spunea:

— Aici I-am gasit. Ce parere ai de halul in care scria Sweeney?

Ea 1l cunoscuse pe Ahile cand se intorsesera; Clay o condusese n tacere prin
casa. Stabilise totul mai devreme cu Tommy.

— Ce-a fost aia, o fata? intrebase Henry.

Erau intinsi pe jos, uitdndu-se la Télharii?*.

Chiar si Rory ramasese cu gura cascata.

— Prin casa noastra chiar a trecut o femeie?! Ce mama naibii se Intampla
aici?

Ne napustiseram cu totii afara, iar fata ridicase ochii de la grumazul ca o
perie si venise spre noi, putin solemnd, putin emotionata. Ne privise in fata, pe
fiecare.

— 1mi pare rdu cd am trecut asa, pe 1angd voi, fird s ma opresc. M3 bucur s3
va cunosc in sfarsit.

lar catarul se Tnghesuise Tntre noi. Venise ca o ruda nedorita, si cand ea il
mangaiase, facuse un pas in fata. Ne privise cu mare severitate.

Sa nu care cumva sa ne intrerupeti, lepadaturilor, bine?

31 The Goonies, film artistic realizatin 1985 1n regia lui Richard Donner, despre un grup de tineri neadaptati
hotarati sa gaseasca o veche comoara a piratilor (n.tr.).
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Chestia asta e al naibii de tare.

La Tmprejurimi fusesera cateva schimbari.

Patul fusese dezmembrat.

Cadrul fusese furat si ars — doar niste copii care voiau sa faca un foc, imi
inchipui, ceea ce 1i convenise lui Clay foarte bine. Salteaua fusese mai greu de
gasit. Cand ajunsese acolo si se oprise, stand tacut, fata intrebase daca putea sa
se aseze pe o0 margine.

— Sigur, Ti raspunsese. Sigur.

— Vrei sa zici ca vii uneori si dormi aici? il intrebase ea.

Ar fi putut adopta o atitudine defensiva, dar hotarase ca, fata de ea, n-avea
rost s-o faca.

— Da, vin uneori.

lar Carey pusese o palma pe saltea, de parca ar fi putut sa smulga o bucata
din ea, dacd ar fi vrut. in plus, dac oricine altcineva decat ea ar fi spus ce avea
sa spuna ea imediat, Tn niciun caz nu ar fi sunat cum trebuie.

Se uitase n jos, la propriile-i picioare.

Si vorbise adresandu-se direct pamantului.

— E cel mai ciudat si mai frumos lucru de care am auzit vreodata.

lar pe urma, poate cateva minute mai tarziu:

— Hei, Clay! Cumii chema?

Si paruse sa treaca foarte mult timp, stand amandoi tacuti si linistiti la
marginea saltelei, cu intunericul nu departe de ei.

— Penny si Michael Dunbar, raspunsese el.

Pe acoperis fi aratase unde 1i placea lui sa stea, pe jumatate ascuns printre
dale, iar Carey ascultase si privise orasul. Vazuse acele punctisoare de lumina.

— Uite acolo, spusese ea. Bernborough Park.

— lar acolo, replicase el fiindca nu se putuse stapani, e cimitirul. Putem sa
mergem — adicad, daca vrei. O sa-ti arat drumul spre piatra funerara.

Faptul ca o impingea spre tristete ii dadea un sentiment de vinovatie — unul
mai mare decat cel pe care-l avea deja —, dar Carey era neafectata. Pentru ea,
faptul ca il cunoscuse era un fel de privilegiu — si avea dreptate, ma bucur ca asa
gandea.

Existau momente Tn care Clay era ca o rana deschisa — atat de multe tinea Tn
el, departe de suprafata. Acum insa, totul se revarsa; ea vedea in el lucruri pe
care altii nu puteau sa le vada.
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Se Intdmplase in seara petrecuta pe acoperis.
— Hei, Clay! spusese ea, privind spre oras. Ce ai acolo, in buzunar?
Cu luni Tnainte, insista prea curand.

La Bernborough, la sfarsit de martie, se luase la intrecere cu el. Alerga ca o
fata care facea fata la cursa de 400 si n-o deranja sa sufere pentru asta.

El Ti urmarea silueta pistruiata.

Ti privea gambele osoase.

Abia cand trecuserd prin dreptul plasei de la aruncarea discului o depasise,
iar ea spusese:

— Sa nu indraznesti sa ma iei cu binisorul!

Si n-o luase. Trecuse de turnanta si accelerase; la final, sedeau aplecati,
gafaind. Plamanii le erau durerosi si plini de sperante, dar se achitau de
misiunea lor:

Doua perechi de rasuflari fierbinti.

Ea il privise si intrebase:

— Incd o data?

— Nu, cred ca asta ne-ajunge.

Era prima data cand se apropiase siisi trecuse bratul pe dupa al lui. Daca ar fi
stiut ea cata dreptate avea:

— Slava Domnului, raspunsese. Simt ca mor deja!

Apoi aprilie si zi de cursa, si lucrul pe care il pastrase ea pana atunci.

— Asteapta sa vezi calul asta, 7i spusese, vorbind, desigur, despre Matador.

Ti pldcea sa se uite la agenti si la pariori si la calicii aceia largi la pungd trecuti
de cincizeci de ani: toti linge-blide cu barba nerasa, mirosind a vant din est
cherchelit. Cu ecosisteme intregi la subrat. Se uita la ei cu tristete si afectiune...
Soarele apunea in jurul lor, in sens propriu si la figurat.

Favoritul ei statea la gard, cu tribuna in spate, cand caii intrasera pe linia
dreapta.

Turnanta sunase ca o alunecare de teren.

Strigatele barbatilor disperati.

— Hai, Gobstopper, martoaga ticaloasa!

intotdeauna seisca unval prelung silarg — de ovatii si huiduieli, de bucurie si
de pierdere, si multe guri deschise. Tigari infipte Tn unghiuri variate.

— Misca-ti fundu’, Shenanigans! Hai, baiete!

Castigurile erau castigate si venerate.

Pierderile erau inghitite.
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— Vino, 1i spusese ea atunci, prima data. Vreau sa cunosti pe cineva.

n spatele celor doud tribune erau grajdurile; un sir de soproane, toate cu cai
in ele — ori asteptandu-si cursele, ori revenindu-si dupa ele.

La numarul treizeci si opt statea el, urias, fara sa clipeasca. Pe o eticheta
digitala scria Matador, dar Carey 1i spunea Wally. Randasul, Petey Simms, purta
blugi si un tricou polo jerpelit, traversat de o curea. Un fir de fum se Tnalta de pe
platforma gurii lui. Zambise cand o vazuse pe fata.

— Hei, Carey, pustoaico!

— Hei, Pete!

Clay il vedea mai bine acum, iarcalul era castaniu-aprins, cu o flacara alba, ca
o fisurd, de-a lungul fetei. isi sfichiuia mustele de pe urechi si era catifelat, dar
strabatut de vene. Picioarele-i ca niste ramuri erau neclintite. Coama i fusese
tunsa putin mai scurt decat la majoritatea, fiindca cine stie cum, atragea mai
multa mizerie decat orice alt cal din grajd. ,,Chiar si prafului i place de el”, asta
spunea Petey.

Tntr-un tarziu, calul clipise cand Clay se apropiase, cu ochii mari si adanci, de
un fel cabalin.

— Haide, il Tndemnase Petey, mangaie-| pe ticdlos.

Clay se uitase la Carey, asteptand permisiunea.

— Hai, raspunsese ea, e-n regula.

Tl mangaiase ea intai, ca sd-i arate ca nu e cazul s& se sperie; chiar si simpla lui
atingere era o abordare directa.

— Al naibii cal, o iubeste, la naiba! comentase Petey.

Era altfel decat sa-1 mangaie pe Abhile.

— Ce face amicu’?

Glasul care se auzise din spate sunase ca un pustiu.

McAndrew.

Costum Tnchis la culoare, camasa deschisa.

O cravata pe care o purta din Epoca Bronzului.

Petey nu-i raspunsese; stia ca batranul nu astepta raspuns, vorbise doar
pentru el insusi. McAndrew intrase siisi trecuse palma pe spinarea calului, dupa
care se aplecase sa se uite la copite.

— Perfect.

Se ridicase si se uitase la Carey, apoi la Clay.

— Asta cine dracu’ e?

Fata raspunsese dulce, dar sfidator.
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— Domnule McAndrew, el e Clay Dunbar.

Batranul zambise, un zambet ca de sperietoare, dar un zambet.

— Pai, distrati-va, copii, le spusese, fiindca asta e. Anul viitor... (si rostise
cuvintele cu mai multa gravitate, facandu-i semn lui Carey spre Clay)... anul
viitor, gata cu el. Lemnul mort trebuie sa-| tai.

Clay n-avea sa uite asta niciodata.

Cursa din acea zi era una din liga a doua, Plymouth. Pentru majoritatea
cailor, o cursa din liga a doua era un eveniment considerabil; pentru Matador,
era doar una de incalzire. Sansele lui erau de 2: 1.

Culorile sub care concura erau negru si auriu.

Valtrap negru. Emblema aurie.

Carey si Clay stateau pe platforma si era prima data in ziua aceea cand ea
avea emotii. Cand jocheul urcase in sa, ea privise in jos, in tarcul de start, si il
vazuse pe Petey facandu-i semn spre el — statea alaturi de McAndrew la gard —
si se strecurasera prin multime. Cand se deschisesera portile, Clay se uitase, iar
McAndrew fsi frainsese mainile. Tsi plecase ochii si intrebase:

— Unde e?

lar Petey raspunsese:

— Al treilea din coada.

— Bun.

Urmadtoarea intrebare:

— Cine conduce?

— Kansas City.

— Fir-ar! Tmpiedicatul dla! Asta-nseamna c3 e o cursi-nceata.

Crainicul confirmase:

»,Kansas City in fata lui Glass Half Full si la o lungime de Woodwork Blue...’

McAndrew din nou:

— Cum mai e?

— 1l munceste.

— Javra!

— Dar se descurca.

— Asa-i mai bine.

La turnanta nu mai erau motive de ingrijorare.

,lata... cum vine... Matador!”

(Crainicul stia sa foloseasca punctuatia.)

Si asa, calul ajunsese in frunte. Deschisese pasul si marise avansul. Jocheul,
Errol Barnaby, zambea larg in sa.

)
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Spre usurarea batranului McAndrew.

Apoi Petey intrebase ceva, mai mult jar decat tigara:

— Ce zici, e pregatit pentru Premiul Reginei?

lar McAndrew facuse o strambatura si plecase.

Ultima nota Ti apartinuse insa lui Carey.

Pariase un dolar si ii daduse castigurile lui Clay — cu cap cheltuite pe drumul
spre casa:

Doi dolari si maruntis laolalta.

Cartofi prajiti si o gramada de sare.

Asa cum se dovedise, fusese ultimul an de curse pentru Matador, si le
castigase pe toate cele in care concurase, cu exceptia celor care contau.

Cele din liga Tntai.

Tn fiecare cursd din liga Tntai alergase Tmpotriva unuia dintre cei mai buni cai
ai epocii, sau ai oricarei epoci, si era mare, intunecata si maiestuoasa, si toata
tara o iubea. O alintau cu toate numele si o comparau cu toti:

De la Kingston Town la Lonhro.

De la Black Caviar la Phar Lap.

Numele ei la grajduri era Jackie.

Pe pista era Regina Inimilor.

Sigur, Matador era un cal exceptional, dar semana cu un altul: un roib
puternic pe nume Hay List, care pierduse de fiecare data in fata lui Black Caviar.

Ennis McAndrew si proprietarul n-avusesera de ales decat sa-l trimita pe
pista. Erau putine curse de liga intdi pe distanta potrivita, iar Regina Inimilor
concura de fiecare datd in ele. Si ea era neinvinsa si invincibild. Ti depdsea pe
ceilalti cai cu sase sau sapte lungimi — doua daca era lasata usor pe final. Pe
Matador il Tnvinsese cu o singura lungime sau, o data, cu jumatate de cap.

Culorile ei erau ca un joc de carti:

Alb cu rosu si inimi negre.

De aproape, Matador parea pe langa ea un baietel sau, in cel mai bun caz, un
tanar neardtos; avea cea mai intunecata culoare maro pe care v-o puteti
imagina, ati crede ca era de fapt neagra.

La televizor dadusera prim-planuri inainte de plecare.

Domina ceilalti cai prin inaltime.

Era alerta si pe faza.

Apoi saltul, si dusa era.
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A doua oara cand concurasera Tn toamna aceea, in cursa T.J. Smith, paruse ca
de data asta o va depasi. Jocheul i daduse frau liber mult Tnainte de turnanta,
iar avansul parea insurmontabil. Dar Regina Inimilor Tl mancase de viu. Din cinci
sau sase pasi gigantici, ajunsese in frunte si acolo ramasese.

Tnapoi la grajduri, o multime uriasa tnconjura boxa paisprezece.

Undeva induntru era Jackie, Regina Inimilor.

Tn boxa patruzeci si doi erau doar cativa entuziasti raticiti, plus Petey Simms
si Carey. Si Clay.

Fata Tsi trecuse palma pentru trupul lui incins.

— Grozava cursa, baiete!

Petey Tncuviintase.

— Credeam ca a luat-o... dar ala-i cal, nu gluma.

Pe undeva pe la mijloc intre boxele lor, pe langa cea cu numarul douazeci si
opt, cei doi antrenori isi stransesera mainile. Si vorbisera privind Tn laturi.

Lui Clay, dintr-un motiv sau altul, 1i placuse partea aceea, ii placuse mai mult
decat cursa.

La mijlocul iernii, calul fusese trecut pe tusa dupa ce pierduse din nou in fata
cosmarului sau — de data asta intr-un veritabil macel: patru lungimi intregi. Abia
daca 1i depasise pe ceilalti. Vazusera cursa la televizor, la Bratele Goale — era
transmisa Tn direct pe Sky. Era o cursa desfasurata in Queensland.

— Bietu’ Wally, zisese ea si apoi strigase catre barman, un tip pe nume Scotty
Bils: Ce-ai zice de-o bere ori doua ca sa ne plangem de mila?

— Sa ne plangem de mila? ranjise el. A castigat! Si-n plus, nu esti majora.

Carey fusese dezgustatd. De prima fraza, nu de a doua.

— Hai, Clay, sa mergem!

Barmanul se uitase insa la ea, apoi la Clay; si Scotty Bils si bdiatul erau mai
mari decat ea, iar Scott nu se dumirea in privinta lui. Dar era ceva intre ei, isi
dadea seama de asta.

Cand strigase, intr-un tarziu, ei erau deja aproape la usa.

— Hei, tu esti! Esti una dintre ei... cu vreo cativa ani Tn urma... nu esti tu aia?

Carey fusese cea care vorbise prima:

— Una dintre care ,ei”?

— Sapte beri! urlase Scotty Bils, si aproape ca nu mai avea par, iar Clay se
intorsese si-i spusese:

— Nici macar nu am apucat sa-ti multumesc!

Si ce v-am zis eu mai Tnainte?
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Carey Novac stia sa scoata vorbele de la oricine, desi Clay era cel mai dificil
cazal ei. Afara, cand se rezemase de zidul de la Bratele Goale, se rezemase si ea
langa el. Erau aproape, umerii li se atingeau.

— Sapte beri? Ce tot vorbea tipul ala?

Clay dusese mana la buzunar.

— De ce, de cate ori te stdnjeneste ceva, duci mana la ce ai acolo, in
buzunar? intrebase ea.

Tl privea in ochi, 1l presa.

— N-are importanta.

— Ba da, are, insistase ea.

Si cldtinase din cap, hotdrand s3 riste. Intinsese mana.

— Termina!

— Ei, haide, Clay!

Rasese, iar degetele ei atinsesera buzunarul; ridicase cealaltd mana spre
pieptul lui — si e Tntotdeauna ceva teribil si nelinistitor cdnd un chip se
lumineaza si pe urma se schimba. Clay o apucase si o Tmpinsese.

— TERMINA!

Strigase ca un animal speriat.

Fata cdzuse in spate, se balbaise; o singura mana o Tmpiedicase sa atinga
pamantul, dar refuzase ajutorul pentru a se ridica Tn picioare. Se lipise de zid, cu
genunchii stransi la piept. El incepuse sa vorbeasca.

— Imi pare riu...

— Nu, n-o spune! replicase ea uitandu-se feroce la baiatul de alaturi. N-o
spune, Clay!

Fusese ranita si voia sa-l raneasca si ea.

— Si oricum, ce naiba e cu tine? De ce te porti ca un...

— Caunce?Ce?

Ca un ciudatul naibii.

Jargonul tinerilor de pretutindeni.

Cuvintele ca o rana intre ei.

Probabil ca statuserd acolo inca vreo ora pe urma, iar Clay se intrebase cum
sa-si repare mai bine greseala; sau daca era reparabila — gustul inflamat al
conflictului.

Scosese incet carligul.

Tl asezase pe coapsa ei.

— O sa-ti povestesc totul, spusese, abia auzit. Tot ce pot, dar nu asta.

Se uitau amandoi la carlig, asezat intre ei, iar Clay continuase:
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— Cele sapte beri, toate poreclele ei... ca tatal ei avea mustata a la Stalin.
Zicea cad era parcata pe gura lui.

Ea se Tnmuiase, doar putin; zambise.

— Asa a descris-o odata, adaugase, si vocea ii devenise mai mult o soapta.
Dar nu-ti spun despre carlig. Tnca nu.

Doar asa avea sa poata trdi cu sine insusi, stiind ca avea sa-i spuna in final —
atunci cand ea va trebui sa-l lase Tn urma.

— Bine, Clay, o sa astept.

Se ridicase si-l trasese si pe el in sus; il ierta fiind nefnduplecata.

— Asa ca, deocamdata, povesteste-mi restul. Povesteste-mi tot si de toate.

lar el asta facuse.

Ti spusese tot ce v-am spus si eu pana acum, si multe altele mai erau de spus
— dar nu si despre un uscator de rufe dintr-o curte —, iar Carey facuse ceea ce
nimeni n-ar fi putut sa faca, vazuse exact ceea ce el nu putea sa vada.

Data urmatoare cand se dusesera la cimitir, stdnd amandoi cu degetele
inclestate pe sarma gardului, ea intinsese mana in care avea o bucdtica de
hartie.

— Ma gandeam, spusese, si soarele se retrasese, la femeia aceea care |-a
pardsit pe tatal tau... si la cartea pe care a luat-o cu ea.

Pistruii ei erau cincisprezece coordonate, cu Tnca unul pe gat — fiindca acolo,
pe bucatica aceea de hartie mototolita, erau un nume si cateva numere, iar
numele scris era HANLEY.

— Sunt sase de Hanley in cartea de telefon, ii explicase apoi.

Sfasierea

Se trezi.

Era transpirat.

Tnota printre asternuturi.

De cand 1i spusese adevarul lui McAndrew, si lui Ted si Catherinei Novac,
ramasese cu o intrebare fara raspuns.

Marturisise oare numai pentru sine insusi?

Dar nu credea asta nici Tn cele mai negre momente ale lui; o facuse fiindca
trebuia s-o faca. Meritau toti trei sa stie cum se intdmplase.

Acum, multe nopti mai tarziu, se trezi si o simti asupra lui.
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Fata Ti statea pe piept.

E un vis, stiu ca e un vis.

Venise la chemarea imaginatiei lui.

Era iz de cai si de moarte, dar totodata viu si Tnsufletit; stia fiindca ea era
calda. Sedea nemiscata, darfii simtea rasuflarea.

— Carey? intreba, iar ea se misca.

Se ridicd somnoroas3d si se asezd langd el. Tn blugi si cu antebratele
luminoase, ca in ziua in care venise spre el prima data.

— Tu esti! spuse el.

— Eu sunt...

Dar se intoarse cu spatele spre el. I-ar fi atins parul aramiu.

— Sunt aici fiindca m-ai ucis.

El se scufunda Tntr-un canal de asternuturi, in pat, Tnsa prins intr-o sfasiere.

Pe urma si-a reluat alergatul, diminetile Thainte sa vind cu mine la munca.
Teoria lui avea o logica perfecta: cu cat alerga mai mult si cu cat manca mai
putin, cu atdt mai multe sanse avea s-o vada din nou. Problema era insa ca n-o
mai vedea.

— E moarta.

Rostise cuvintele abia auzit.

n unele seri se ducea la cimitir.

Degetele i se inclestau pe sarma gardului.

Jinduia s-o vada iar pe femeia aceea de la inceput, de atunci de demult
cand... cea care 1i ceruse o lalea.

Unde esti? aproape ca o intreba.

— Unde esti acum, cand am nevoie de tine?

Si-ar fi adancit privirea in cuta aceea a ei, in ridul de deasupra sprancenelor.

Tn loc de asta, alerga la Bernborough.

Seard de seara.

Pana la urma, au trecut cateva luni, pana cand s-a oprit pe pista, Tn miez de
noapte. Vantul sufla si urla. Luna nu se vedea. Doar becurile de pe strada. lar
Clay s-a oprit aproape de linia de sosire si apoi s-a intors spre Tnaltimea ierbii.

Pentru o clipa, si-a afundat bratul Tn ea: era neprietenoasa si rece. Pentru o
clipa, a auzit un glas. Foarte clar, strigase Clay. Pentru o clipa, si-a dorit sa
creada, si atunci ,Carey?” a strigat la randul lui — stiind insa ca nu avea rost.
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Asa ca a stat doar si i-a rostit numele — ore intregi, pana la rasarit, convins ca
nu se va sfarsi niciodata. Ca asa va trai si asa va muri, fara ca soarele sa mai
rasara in el.

— Carey! a soptit. Carey!

Si vantul atarna n jurul lui, pana cand s-a stins.

— Carey! a soptit... Penny!

Si cineva de acolo I-a auzit.

Fata concursurilor

In trecut, in anul de care avuseserd parte pentru prietenia lor, existaserd
momente Tn care le era usor sa fie Carey si Clay, si trdiau cu speranta, aproape,
impreuna. Si totusi, erau multe momente altfel. El se oprea uneori si se mustra
singur:

N-ar trebui sa se indragosteasca asa.

Cum putea crede ca i se cuvine?

Da, e-n regula sa spun ca se iubeau pe acoperisuri, Tn parcuri, chiar si Tn
cimitire. Strabateau strazile din cartierul hipodromului si aveau cincisprezece si
saisprezece ani; se atingeau, dar nu se sarutau niciodata.

Fata avea inima buna si o lumina verde:

Carey Novac cu ochii limpezi.

Baiatul era cel cu foc n priviri.

Se iubeau aproape ca fratii.

Tn ziua cu cartea de telefon, sunaserd pe rand la fiecare numir. Nu era
nimeni cu A, asa ca hotardsera sa le telefoneze tuturor, sperand ca vor avea
norocul sa dea peste o ruda.

Cel de-al patrulea era corect, il chema Patrick Hanley.

— Poftim? intrebase el. Cine? Abbey?

Carey era cea care sunase de data aceea, fiindca faceau cu randul, nume
dupa nume, iar ea le avusese pe al doilea si al patrulea.

Tl obligase pe Clay s& telefoneze el primul. Ascultau amandoi cu urechea lipitd
de receptor siisi dadusera seama, dupa suspiciunea din glas, ca nimerisera bine.
Ceilalti fusesera total nedumeriti. Cautau o femeie, spusese Carey, una dintr-o
localitate numita Featherton. Omul de la celdlalt capat al liniei inchisese insa.

— Se pare ca trebuie sa mergem acolo, zisese ea apoi, si cautasera adresa.
Ernst Place, Edensor Park.
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Era iulie deja, si ea avea o zi libera, o duminica.

Luasera trenul si autobuzul.

Erau un camp si o pista de biciclete.

Casa se afla pe un colt, in partea dreapta a unei fundaturi.

La usa, el 1i recunoscuse imediat.

Tl priveau fix de 1ang3 zid.

Avea parul intunecat, un tricou negru si o arcada pe post de mustata.

— Uau! exclamase Carey Tnainte sa se poata controla. la te uita cata mai
ghidonul!

Patrick Hanley nu se |asase miscat.

Cand Clay isi adunase curajul de a-i vorbi, intrebarile lui primisera drept
raspuns o alta:

— Ce dracu’ vreti voi cu sora mea?

Dar pe urma se uitase mai bine la baiat; si semana mult cu el.

Clay vazuse schimbarea in clipa Tn care se petrecuse. Si-l amintea oare Patrick
pe Michael nu doar ca pe barbatul cu care sa maritase Abbey, ci si ca baiatul cu
care batuse ea orasul?

Oricum, atmosfera devenise mai prietenoasa, iar prezentdrile fusesera
facute.

— Ea e Carey, iar eu sunt Clay.

lar Patrick facuse un pas mai aproape.

— Clay Dunbar, rostise pe un ton firesc; i-ar fi rupt in doud. O spusese, nu
fusese o intrebare.

Locuia intr-un bloc de apartamente splendid.

Apartamentul ei ocupa cateva ferestre luminoase intr-un Goliat de beton —
de tipul capitalist —, iar ei se dusesera acolo cateva saptamani mai tarziu (in
urmatoarea zi libera a lui Carey), intr-o dupa-amiaza de august. Se oprisera n
umbra lui Tnspdimantatoare.

— E Tnalt pana sus la cer, constatase Carey si, ca de obicei, parul i era liber
pe spate, iar pistruii sangerii ii tresaltau. Esti gata?

— Nu.

— Haide, uita-te la tine!

isi trecuse un brat pe sub al lui si, asa, ar fi putut trece drept Michael si
Abbey.

Si totusi, el nu se clintise.

— La ce sa ma uit?

— La tine!
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Ca de obicei, era Tmbracatd in blugi — unii rosi. Bluza din flanel i era
decolorata. Jacheta neagra i statea descheiata.

Tl imbratisase acolo, [anga interfon.

— Nici eu n-as aparea in cartea de telefon, ii spusese ea, daca as trai intr-un
loc ca asta.

— Cred ca e prima data cand ma vezi Tn camasa, replicase el.

Ea ii stransese mai tare bratul sub al ei.

— Exact! Vezi, ti-am spus eu! Esti gata.

El tastase 182 la interfon.

n lift se mutase de pe un picior pe celilalt, atat de emotionat, incat i venea
sa verse, dar pe hol se simtea deja mai bine. Era vopsit in alb cu decoratiuni
albastru-inchis. Tn capdtul lui se deschidea cea mai frumoasd priveliste a
orasului pe care ti-o puteai imagina. Se zarea apa pretutindeni —din cea sarata —
si o padure de cladiri de-ai fi zis ca poti sa le atingi.

Tn dreapta se vedea Opera.

La stanga ei se afla eternul companion:

Priveau amandoi cand la vele, cand la podul Coathanger.

O voce se Tnaltase Tn spatele lor.

— Doamne!

Privirea ei era dulce si fumurie.

— Arati exact ca el.

Tnduntru, era apartamentul unei femei.

Nu exista niciun barbat acolo, nici copii.

lar asta se vedea imediat.

Cand o privisera pe fosta Abbey Dunbar, vazusera ca era, si fusese, frumoasa.
Stiusera ca are par minunat, haine de calitate, ca era atragatoare din toate
punctele de vedere —insa chiar si asa, emana dragoste si loialitate; femeia nu
era Penelope. Nici pe departe.

— Vreti ceva de baut? intrebase ea.

Raspunsesera la unison.

— Nu, multumim.

— Ceai? Cafea?

Da, ochii ei erau cenusii si superbi.

Parul fi era frumos ca de la televizor — avea un bob care te scotea din tatani —
si nu trebuia sa te uiti prea atent ca s-o vezi din nou pe fata de atunci, osoasa ca
un vitel.

VP -333



— Poate lapte cu biscuiti? propusese Carey in incercarea de a destinde
atmosfera.

Ti canta lui Abbey in strund; simtea c3 e nevoie s-o faca.

— Hei, pustoaico, zambise femeia — versiunea ei mai varstnica —, si pana si
pantalonii ei erau perfecti; pantalonii, si o bluzd nepretuita. Tmi placi, dar mai
bine taci.

Cand mi-a povestit toate astea, Clay a spus unul dintre cele mai bizare
lucruri.

A zis ca televizorul era deschis si ca se auzea zgomotul de fundal al
concursurilor. Daca odinioara fi placuse Visénd la Jeannie, acum se pdrea ca era
amatoare de emisiuni-concurs. Nu-si daduse seama care emisiune era, dar
tocmai prezentau concurentii; unul dintre ei era Steve, iar Steve era
programator si avea ca hobby-uri tenisul si zborul cu parapanta. ii pliceau
natura si cititul.

Cand se asezasera cu totii, iar Carey se linistise, vorbisera o vreme despre
nimicuri — despre munca si scoald, si despre ucenicia de jocheu a lui Carey, dar
Clay fusese cel care vorbise. Abbey le spusese despre tatal lui, ce baiat grozav
fusese si cum plimbase el cainele acela prin Featherton.

— Luna, soptise Carey Novac, aproape doar pentru sine.

Clay si Abbey zambisera.

Cand vorbise din nou, mai tare de data asta, Carey o facuse pentru a pune o
intrebare arzatoare:

— Te-ai recasatorit vreodata?

— Asa-i mai bine, replicase Abbey. Oh, da, m-am recasatorit.

Uitdndu-se la Carey si zicandu-si ,Slava Domnului ca esti aici”, Clay se simtise
orbit de stralucire. Locul dsta era atat de puternic luminat! Soarele patrundea
direct si aureola canapeaua moderna, aragazul lung de o mila si chiar filtrul de
cafea, de parca ar fi fost sfintite — dar era limpede ca pian nu exista. Si de data
asta, ea nu era catusi de putin nimic. El era nesovaielnic si avea sa-i tina piept
tacut.

Cat despre Abbey, ea privise in zare, cu ceasca de cafea in mana.

— Oh, da, m-am recasatorit — de doua ori, continuase, si apoi brusc, de parca
n-ar mai fi putut sa astepte, adaugase: Vino aici, vreau sa-ti arat ceva. Vino, ca
nu musc, insistase cand el ezitase, vazand ca il invita Tn dormitor. Aici...

Si da, aici Intr-adevar — fiindca acolo, vizavi de pat, pe o frantura de bucata
de perete, se afla ceva ce-i strivise lui inima, ridicandu-i-o apoi afara din piept:

Era ceva simplu si gingas, intr-o rama argintie firava.
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O pictura infatisand mainile lui Abbey.

O schita aidoma unor betigase, dar delicata.

Ca betigasele, dar moi; te puteai cuibari in ele.

— Cred, spusese ea, ca avea saptesprezece ani cand a desenat asta.

lar pentru prima data, Clay o privise; privise dincolo de suprafata, la cealalta
frumusete.

— Tti multumesc fiindcd mi-ai ardtat-o, replicase el, iar Abbey exploatase
momentul.

Nu avea cum sa stie despre Clay si Penny, despre cinci frati, zgzomot si haos,
despre certurile pentru pian si despre moarte. Acum era doar baiatul din fata ei,
iar ea avea de gand sa foloseasca clipa.

— Cum ti-as putea spune, Clay? intrebase, stand intre baiat si fata. Ti-as
spune catde rau imi pare, catde fraierda am fost — dar esti aici, si imi dau seama.

Apoi, uitdndu-se pentru o clipa la Carey:

— Este Clay un baiat minunat?

lar Carey, fireste, se intorsese spre ea, apoi il privise pe Clay. Pistruii nu mai
erau nelinistiti. Un zambet ce amintea de mare. Si, fireste, rdspunsese:

— Fireste.

— Asa ma gandeam si eu, replicase Abbey Hanley si in glasul ei erau regrete,
dar nu si autocompatimire. Cred ca faptul ca |-am parasit pe tatal tau a fost de
fapt cea mai buna greseald a mea.

Dupa aceea bausera ceai, nu putusera sa o refuze, iar Abbey mai avea cafea
si le povestise cate ceva despre ea; lucra la una dintre banci.

— E plictisitor ca rahatul de caine, addaugase, iar Clay simtise spasmul.

— Asa spun doi dintre fratii mei despre filmele lui Matthew.

Ochii ei fumurii se marisera usor.

— Dar cati frati ai?

— Suntem cinci, plus cinci animale, inclusiv Ahile.

— Ahile?

— Catarul.

— Catdrul?

Clay incepuse sa se relaxeze, iar Carey intervenise brusc:

— N-ai vazut niciodata o familie ca a lor.

Si poate ca Abbey s-ar fi simtit ranitd de asemenea lucruri — de o viata pe
care ea n-avea s-0 traiasca niciodata — si poate ca lucrurile ar fi luat o
intorsatura urata atunci, asa ca niciunul dintre ei nu riscase. Nu vorbisera
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despre Penny ori despre Michael, si Abbey fusese cea care pusese ceasca pe
masa.

Cu o afectiune reala, exclamase:

— Uitati-va la voi, copii!

Clatinase din cap si rasese ca pentru sine:

Tmi reamintiti de mine si de el.

O gandise — el Tsi daduse seama —, dar n-o spusese cu glas tare.

Spusese n loc:

— Cred ca stiu de ce ai venit, Clay.

lesise si se Intorsese cu Pietrarul.

Era decolorata si aramie, iar cotorul era crapat, dar varsta nu facea decats-o
puna in valoare. Dincolo de fereastra se intuneca; aprinsese lumina in bucatarie
si luase un cutit de pe perete, de langa ceainic.

Cu gesturi foarte blande, la masa, facuse o incizie in interior — exact langa
cotor — ca sa scoata prima pagina: cea cu biografia autorului. Apoi Tnchisese
cartea si i-o daduse lui Clay.

Cat despre pagina in sine, le-o aratase.

— O péstrez eu, dacd nu va suparati. 1l iubesc, 1l iubesc si-1 iubesc, nu?

Dar o spusese pe un ton mai degraba nostalgic decat ironic. Cred ca am stiut
intotdeauna ca nu mie mi se cuvenea s-o am.

Cand plecaserd, 1i condusese si statusera impreuna langa lifturi. Clay daduse
sa-i stranga mana, dar ea refuzase:

— Hai, mai bine da-mi o imbratisare.

Era stranie senzatia de a fi tinut la pieptul ei.

Era mai moale decat parea, si mai calda.

Niciodata n-ar fi putut explica el cat de recunoscator se simtea — pentru
brate si pentru carnea bratelor ei. Stia ca n-avea s-o mai vada vreodata, ca asa
se termina totul. Tn ultima fractiune de secunds, Tnainte ca liftul s& coboare, ea
le zambise printre usile care se inchideau.

Ultima scrisoare

N-avea s-0 mai vada niciodata pe Abbey.
Clay, desigur, se inselase.

Candva, in urzeala...

Oh, la dracu’...
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Vedeti dumneavoastra, la inmormantarea lui Carey Novac, cand stateam in
ultimele randuri din biserica, el se inselase crezand ca nu-l vede nimeni — fiindca
printre cei care o plangeau sincer si printre oamenii de la curse, fusese acolosi o
femeie. Avea ochi dulci-fumurii si haine frumoase, si o tunsoare bob care te
scotea din tatani.

Draga Clay,

Sunt atatea motive pentru care imi pare rau.

Ar fi trebuit sa-ti scriu mult mai devreme.

Tmi pare rdu pentru ce i s-a intamplat lui Carey.

ntr-o clipd 7i ceream eu s3-i tacd gurita, iar in urméatoarea imi spunea ea
numele cainelui...siThcd una mai tarziu (cu toate ca trecuse mai bine de un
an) se stransesera atatia oameni in biserica. Stateam in multimea din
pragul usii si te-am vazut in spate, impreuna cu fratii tai.

Pentru un moment, am vurt sa vin la tine. Regret acum ca n-am facut-o.
Cand v-am cunoscut pe amandoi, ar fi trebuit sa-ti spun ca imi reaminteati
de mine si de Michael. imi dddeam seama dupa cum stateati unul 1ang3
altul — erati la numai un brat distanta. Va salvati reciproc de mine sau de
orice alt lucru care i-ar fi putut face ei rau. Pareai cu adevarat distrus
acolo, in biserica. Sper ca esti bine acum. N-o sa te intreb unde era mama
ta sau tatal tau, fiindca stiu ca sunt lucruri pe care le pastram pentru noi
insine, mai ales cele ferite de ochii parintilor.

Sa nu te simti obligat sa raspunzi la scrisoarea mea.

N-o sa-ti spun sa trdiesti asa cum ar fi vrut ea s-o faci, ci, poate, sa traiesti
asa cum trebuie s-o faci.

Dar cred ca trebuie sa traiesti.

Tmi pare rdu dacd m-am amestecat acolo unde nu-mi fierbe oala si te rog
sa ma ierti daca asa am facut.

Cu sinceritate,
Abbey Hanley

Venise la cateva zile dupa Bernborough, cand el statuse pe pista pana la
rasaritul soarelui. Scrisoarea fusese livrata personal. Fara timbru si fara adresa.
Doar Clay Dunbar, si lasata in cutia postala.

O saptamana mai tarziu, strabatuse cartierul hipodromului si strazile orasului
pana ce ajunsese la ea. Refuzase sa foloseasca interfonul. Asteptase sa apara un
alt locatar; se strecurase pe usa in urma lui si luase liftul pana la etajul al
optsprezecelea.
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Ezitase cand ajunsese in pragul apartamentului, si avusese nevoie de cateva
minute ca sa bata la usa, dar chiar si atunci o facuse incet. Fusese socat cand ea
ii deschisese.

La fel ca Tnainte, era draguta si imaculata, dar stapanita rapid de ingrijorare.
Parul ei si lumina erau letale.

— Clay? exclamase si pasise mai aproape — splendida chiar si atunci cand era
trista. Doamne, Clay, dar ce slab estil

Avusese nevoie de toata vointa lui ca sa n-o imbratiseze iar, ca sa nu fie tinut
la pieptul ei in caldura din prag — dar se stapanise, nu-si putea permite asa ceva.
Putea sa-i vorbeasca si atata tot.

— O sa fac ce mi-ai zis tu in scrisoare, 1i spusese. O sa traiesc asa cum trebuie
— 053 ma duc sa termin podul.

Glasul 1i era la fel de uscat ca albia raului, iar Abbey se descurcase bine. Nu
intrebase la ce pod se referise si nu-l descususe nici in alte privinte.

Deschisese gura sa spund ceva, dar se razgandise si ochii i se umezisera.
Furios, si-i stersese — iar Abbey Hanley isi asumase un risc si un pariu; mizase
dublu si la naiba cu Tngrijorarea, cu locul ei in toata nebunia asta sau cu ce era
corect si ce nu. Facuse ceea ce mai facuse o data inainte:

Isi sarutase varfurile degetelor si le pusese oblic, pe obrazul lui.

Atunci voise el sa-i spuna despre Penny si despre Michael si despre tot ce ni
se Tntamplase tuturor — si despre ce i se intamplase lui. Da, voise sa-i spuna
totul, dar de data asta se marginise sa-i strangd mana, apoi luase liftul si fugise.

Matador versus Regina Inimilor

Si asa s-au petrecut lucrurile Tnca o data.

Dupa ce se intalnisera cu Abbey Hanley, iar ea rupsese pagina din carte, nu
putusera sa-si dea seama ce insemna asta. La Tnceput, fusese doar o alta borna;
inceputul unui nou Tnceput, pe masura ce lunile se scurgeau pe langa ei.

n primavara se intorseserd amandoi:

Matador si Regina Inimilor.

Vara — angoasa asteptarii, Carey fiind deja prevenita:

Ea trebuia sa taie lemnul mort, iar Clay va avea grija sa nu se lase pe tanjala.
El avea sa puna la punct un plan.
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ntre timp, asa cum va puteti inchipui, singura constanta, lucrul la care tineau
ei cel mai mult, era cartea despre Michelangelo, pe care ea il numea afectuos
sculptorul sau artistul ori — preferatul lui — al patrulea Buonarroti.

Sedeau intinsi la Tmprejurimi.

Citeau acolo, capitol dupa capitol.

Aveau cu ei lanterne si baterii de rezerva.

Ca sa protejeze salteaua obosita, ea adusese o uriasa folie de plastic, iar cand
plecau, infasau patul cu ea, o acopereau complet. Pe drumul spre casa, ea isi
trecea bratul pe sub al lui. Soldurile li se atingeau.

Pana in noiembrie, istoria se repetase.

Regina Inimilor era, pur si simplu, prea buna.

Matador incercase din rasputeri: alergasera in doua curse, iar el isi pierduse
suflul. Dar mai exista o sansa; o ultima cursa in liga Intai avea sa fie organizata in
oras, la Tnceputul lui decembrie, iar Ennis McAndrew 1l consolida. Zicea ca Tsi
pierduse suflul fiindca nu era Tnca pregatit; asta era cea pe care o astepta. Avea
un nume ciudat — nu era nici premiu, nici cupa: se numea Parada Sfintei Anne.
Avea sa fie ultima cursa din viata lui Matador. Cursa cinci la Royal Hennessey. Pe
11 decembrie.

Tntr-o zi facusera ce-i plicea ei s faca.

Pusesera un dolar pe Matador intr-a cincea.

Carey 1i ceruse unui linge-blide sa parieze pentru ei.

Omul pariase, dar le spusese razand:

— Da’ stiti ca n-are amaratu’ nicio sansa, asa-i? Cu Regina Inimilor se bate.

— Si?

— Si n-o sa castige in veci!

— Asa au zis si despre Kingston Town.

— Matador nu e Kingston Town.

Dar ea hotarase sa-i dea nitel peste nas.

— Nici nu-nteleg de ce stau sa vorbesc cu tine! Cate castiguri ai avut in
ultima vreme?

El rasese din nou.

— Nu multe.

Si-si trecuse palma peste favoritii grosi.

— Asa ma gandeam si eu. Nu esti nici macar suficient de istet ca sa minti in
privinta asta. Dar, hei, multam ca ne-ai pus pariul, zambise ea.

— N-ai de ce.

lar cand plecasera fiecare in calea lui, omul strigase catre ei:
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— Hei, cred ca m-ati convins si pe mine!

Multimea din dupa-amiaza aceea era cea mai numeroasa din cate vazusera
ei, fiindca era ultima cursa si pentru Regina Inimilor, care pleca sa alerge in alta
tara.

Aproape ca nu mai era loc in tribune, dar gasisera doua si-l urmarisera pe
Petey Simms facand ture cu calul in tarcul de pregatire. McAndrew, fireste,
arata catranit. Dar era serios ca-ntotdeauna.

Tnainte de start, ea 1l luase de mana.

El privise Thainte si zisese:

— Bafta!

Carey fi stransese degetele si pe urma le daduse drumul — caci in clipa Tn care
caii pornisera, multimea se ridicase in picioare; oamenii urlau si ceva se
schimbase.

Caii ajunsesera la turnanta si lucrurile nu erau cum trebuie.

Cand Regina Inimilor tasnise Tnainte, Matador, negru cu auriu, rdmasese
umar la umar cu ea — ceea ce spunea multe, fiindca pasii ei erau mult mai mari.
Cand ea accelerase, el ramasese cumva langa ea.

Umbra din tribune devenise disperata.

Strigau Tncurajari ragusite, aproape ingrozite, catre regina — fiindca nu se
putea, pur si simplu nu se putea.

Dar asa era.

Cand trecusera linia, se decisese la fotografie.

Parea ca Matador o luase, si chiar asa sunase, fiindca tacerea se asternuse
asupra multimii.

Carey se uitase la el.

1l stransese de mana.

Pistruii aproape ca-i explodasera.

Matador a castigat.

Asta gandise, dar n-o spusese, si era bine ca n-o facuse, fiindca fusese cea
mai tare cursa la care asistasera sau la care luasera parte din tribuna, si gadndul
in sine avea o poezie a lui.

Atat de aproape, atat de aproape, si apoi nimic.

Fotografia o dovedise:

Regina Inimilor castigase cu o lungime a narilor.

— Narile, scarbele de nari! strigase Petey dupa cursa, Tn intimitatea
grajdurilor, dar de data asta McAndrews zambea.

Cand o vazuse pe Carey atat de trista si de amarata, venise si se uitase atent
la ea. Ca la o examinare. Ea isi zisese cad poate se uita la picioarele ei.
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— Dar cu tine ce naiba s-a intamplat? Calul traieste inca, nu?

— Ar fi trebuit sa castige.

— N-ar fi trebuit nimic. A fost ceva ce n-am mai vazut niciodata, o cursa ca
asta, ripostase el si o silise sa ridice privirea spre ochii lui albastri oteliti, de
sperietoare. Plus ca tu o sa castigi intr-o zi o cursa din liga intai cu el, bine?

Tnceputurile unui soi de fericire.

— Bine, domnule McAndrew.

De atunci avea sa-si inceapa Carey Novac, fata din strada Gallery, ucenicia cu
avant. De la 1 ianuarie.

De acum muncea zi lumina.

Nu mai avea timp pentru nimic altceva si pentru nimeni altcineva.

Calarea, lucra pe pista, participa la triale si implora, Tn sine Tnsasi, o cursa. De
la Tnceput McAndrew i spusese:

— Daca ma bati la cap, n-o sa capeti nimic, niciodata.

lar ea isi pleca bucuroasa capul, tinea gura inchisa si isi vedea de treaba.

Cat despre Clay, el era hotarat.

Stia ca ea va trebui sa-| paraseasca.

Putea s-o determine sa stea departe de el.

Planuise deja sa refnceapa antrenamentele, cat de intens putea, si Henry era
gata de asemenea. Sedeau amandoi pe acoperis intr-o seara, iar Miss lanuarie
era peste tot. Obtinusera cheia de la blocul in care statea Crapper si revenisera
la Bernborough Park. Erau in joc bani si o sumedenie de pariuri.

— Rezolvat? intrebase Henry.

— Rezolvat.

Tsi dddusera mana si era asa cum trebuie, fiindcd si Henry renunta —la femeia
aceea cu anatomie superba. Dintr-un motiv oarecare, decisese:

O Tmpaturise si o pusese jos, pe tiglele inclinate ale acoperisului.

n seara de 31 decembrie, Carey si Clay se dusesera la Bernborough.

Alergasera o tura pe pista decimata.

Tribuna era un infern in asfintit — dar un infern in care ai fi intrat bucuros.

Se oprisera amandoi, iar el stransese carligul Tn mana.

Si-l intinsese incet spre ea.

— Acum trebuie sa-ti spun, o anuntase, si chiar 1i spusese totul, despre apele
acelea care aveau sa vina mereu. Erau la zece metri Tnainte de linia de sosire, iar
Carey ascultase tacuta; stransese carligul prin mana lui.
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Dupa ce ii spusese povestea in intregime, o intrebase:

— Intelegi acum? fti dai seama? A durat un an si n-am meritat-o nicio clipa.
Un an cu tine. Nu poti sa ramai cu mine, niciodata.

Tntorsese ochii spre teren, spre jungla aceea deas3, si isi zisese cd n-avea cum
sa-l contrazica, dar Carey Novac nu putea fi surclasata. Nu, caii puteau sa
piarda, dar nu si Carey; si la naiba cu ea pentru asta, insa o iubim, fiindca iata ce
a facut mai apoi.

Ti intorsese fata citre ea si i-o tinuse ntre palme.

Luase carligul in mana ei. 1l ridicase Tncet la buze.

Si spusese:

— Dumnezeule, Clay, bietul de tine, bietul baiat, bietul copil...

Tribuna Ti aureola parul. Si continuase:

— Avea dreptate Abbey Hanley, sa stii, cand a zis ,,minunat” — nu intelegi?

De aproape era luminoasa, dar viscerald, putea sa te mentina in viata cu
insistentele ei; cu durerea din ochii verzi si buni.

— Nu intelegi ca n-o sa te parasesc niciodata, Clay? Nu Tntelegi ca n-o sa plec
niciodata?

Clay paruse atunci gata sa se prabuseasca.

lar Carey 1l stransese tare.

Tl stransese langd ea si-l tinuse, si-| imbratisase, si-i soptise, iar el simtise
toate oasele din trupul ei. Carey zambise si plansese si iar zambise. Si spusese:

— Du-te la Tmprejurimi. Du-te sdmbét3 seara.

1l sdrutase pe gat si apdsase cuvintele in el:

— N-0 sa te parasesc niciodata, in veci.

Si asa Tmi place sa mi-i amintesc:

O vad tinandu-l in brate, strans, la Bernborough.

Erau o fata, un baiat si un carlig de rufe.

Vad pista si focul acela, in spatele lor.

Patul arzand

La numarul 18 pe Archer Street, eram entuziast, dar temperat de tristete.

Clay isi facea bagajele.

Pentru o vreme am stat impreuna afara, pe veranda din spate, iar Rosy sedea
pe canapea. Dormea pe fotoliul cu pelete golit de pelete, pe care-l aruncasem,
scofalcit, peste canapea.
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Ahile era sub uscatorul de rufe.
Isi clefdia calea catre jelanie.

Am stat pana cand cerul a palit, si curand am vazut perfectiunea fratilor, care
n-au spus nimic, dar stiau ca el pleaca.

Vedeti dumneavoastra, cand Clay ne-a spus ca mai e un singur lucru de facut
sisa se duca Tommy sa aduca terebentina, dar nu si chibriturile, am iesit cu totii
in ticere. Ne-am dus la imprejurimi.

Ne-am oprit printre monumentele locului:

Distanta si impilarea lor.

Ne-am apropiat de saltea si am stat cu el si n-am zis nimic despre folia de
plastic; nu, tot ce-am facut a fost sa stam, cand bricheta a aparut din buzunarul
[ui.

Am stat pana cand Tommy a stropit-o, iar flacara s-a inaltat dreapta. Clay s-a
lasat pe vine cu bricheta, iar la Tnceput patul a rezistat, dar in scurt timp s-a
aprins cu vuiet. Zgomotul — sunetul valurilor.

Campul aprins.

Toti cinci in picioare.

Cinci baieti si o saltea arzand.

Cand noi ne-am intors, imprejurimile au rimas.

Nu suflase niciun vant din vest.

El plecase singur la gara.

Ne Tmbratisase pe toti, cald si separat.

Dupa Tommy, incheiase cu mine — si amandoi i-am spus sa mai astepte, in
momente diferite — iar eu am ridicat capacul pianului si am cautat prin rochie
dupa nasture. Cartile, stiam asta, mai aveau de asteptat.

El 7l luase, nasturele de la Viena.

Ea, din nou in inclestarea deciziei.

Era vechi, dar imaculat Tn palma lui.

Cat despre Tommy — trecusera aproape zece minute, cand noi ceilalti
stateam pe veranda si ne uitam dupa Clay indepartandu-se, iar el a facut ceva
complet nebunesc:

A avut incredere sa-l lase pe Hector in grija lui Rory.

— la, tine-l tu!
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Fusese un soc deopotriva pentru Rory si pentru Hector, si o neincredere nu
chiar firava. In vreme ce ei se studiau indeaproape, Tommy a dat fuga in casa si
s-a intors tot Tn fuga.

Stateam si ne uitam dupa Clay.

lar Tommy a alergat dupa el.

— Clay! a strigat. Hei, Clay!

Si sigur ca 1l luase pe Ahile cu el, iar catarul — uluitor — alerga. Alerga! | se
auzeau copitele clampanind Tn vreme ce copilul il mdna pe strada. lar Clay s-a
intors si s-a uitat la baiat si la fiara.

N-a existat nicio clipa.

Nicio secunda de ezitare.

Asa trebuia sa fie, iar mana lui s-a intins spre capastru.

— Multumesc, Tommy.

Vorbise Tncet, dar am auzit cu totii, iar el s-a Intors si a plecat si I-a luat cu el
cand dimineata s-a asternut peste Archer Street — iar noi ne-am dus spre
Tommy. I-am privit cum ne lasa in urma.

Acolo, Tn lumea suburbiilor, un baiat mergea pe strada cu un catar. Plecau
spre un pod din Silver, luand cele mai intunecate ape cu ei.
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Partea a Vlll-a

Orase+ape+criminali+arce+povesti+
supravietuitori+poduri+foc

Strengarii de pe hol

Candva — si scriu asta pentru ultimele ori, cel putin — in urzeala trecutului
Dunbar, a fost o femeie care ne-a spus cd avea sa moara, si lumea s-a sfarsitin
seara aceea, In bucataria aceea. Erau baieti intinsi pe jos, arzand; iar soarele
rasdrise a doua zi dimineata.

Toti ne treziseram devreme.

Visele noastre fusesera ca zborul, ca turbulentele.

La ora sase, chiar si Rosy si Henry erau in mare parte treji; recunoscutii nostri
SOMNorosi.

Era martie, scaldat in ramasitele verii, si stateam cu totii Tn hol — brate
subtiratice si umeri ancorati. Stateam, dar eram ca intepeniti. Ne intrebam ce sa
facem.

Tata venise si incercase; o mana pe ceafa fiecaruia.

O Tncercare de alinare, cumva.

Problema era ca atunci cand a plecat I-am vazut agatandu-se de perdele, cu o
mana pe pian; statea si trupul i se zguduia. Soarele era calm si valurit, iar noi
stateam tacuti pe hol, in spatele lui.

Ne-a asigurat ca era in regula.

Cand s-a intors cu fata spre noi Tnsa, ochii albastri ca apa erau stinsi.

Cat despre noi:

Eu, Henry si Clay eram in maiouri si sorturi vechi. Rory si Tommy erau doar in
lenjeria de corp. In ea dormiser3.

Am strans din dinti, toti.

Holul era plin de oboseald, de picioare si de glezne de baieti. Toti iesiti din
dormitoarele lor — Tnsirati catre bucatarie.
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Cand iesise si ea, era imbracata pentru serviciu, Tn blugi si o bluza albastru-
inchis. Nasturii erau fante de metal. Parul i era Tmpletit Tn coada pe spate.
Parea gata sa plece la o tura calare, sau asa ceva si, precauti, o priviseram — iar
Penelope nu se putuse stapani.

Era blonda, cu cosita, zambind.

— Ce-i cu voi, baieti? ne intrebase. Doar n-a murit nimeni, nu-i asa?

Si asta ne miscase n cele din urma.

Earasese, dar Tommy plansese, iar ea se lasase pe vine langa el si-l stransese
la piept — si apoi veniseram si noi, ceilalti, Tn maiouri si sorturi, prabusindu-ne.

— Prea mult? ne intrebase, si stiuse ca asa era, manjitd fiind de toate
trupurile acelea.

Simtise inclestarea bratelor de baieti.

Tata se uita, neajutorat.

Catarul de argint

Asa fusese ea deci.

Mama noastra.

Cu atatia ani in urma:

Pe hol, dimineata.

lar acum era Clay, dupa-amiaza, pe un hol al lui propriu sau, asa cum prefera
el, pe un coridor.

Coridorul eucaliptilor boltiti.

Ennis McAndrew a fost cel care |-a dus, cu un camion pentru cai. Cel putin
trei luni trecusera de cand se dusese Clay la el.
Grozav era faptul ca McAndrew antrena din nou, iar cand il vazuse cu Ahile la

Hennessey, clatinase din cap si se apropiase, lasand orice altceva.
Spusese:

— Hei, ia te uita cine a aparut pe aici!

Facusera o mare parte a drumului in tacere, iar atunci cand vorbeau, se uitau
afara; la lumea de dincolo de parbriz.

Clay 1l intrebase la un moment dat despre Spaniol.

Si despre solistul de opera, Pavarotti.

— Pava-cum?

Tncheieturile degetelor i erau albite, pe volan.
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— Asa i-ati zis o data lui Ted Hipodromistul, cand l-ati ntalnit in strada
Gallery. Ati dus doi tineri jochei sa-l vada, va amintiti? Sa-l vada si sa invete sa
calareasca.

Atunci Tnsa Clay luase privirea de la parbriz si se uitase Tn schimb pe geamul
portierei. La mormanele acelea de pamant gol.

— Mi-a povestit ea o data, adaugase.

— Ah, da, raspunsese Ennis McAndrew, continudnd sa conduca dus pe
ganduri. Jocheii dia erau niste hiper-nulitati.

— Hiper?

— Nulitati.

Apoi revenisera la durere.

Vina pentru ca se bucurau de ceva, orice.

Mai ales de bucuria uitarii.

Cand ajunsesera la cotitura, Clay spusese ca se descurca de acolo, Dar Ennis
nici nu voise sa auda.

— Vreau sa-l cunosc pe tatal tau. Vreau sa vad podul acela. Si-ar fi cazul... Am
ajuns prea departe ca sa nu-l vad.

Urcasera dealul si apoi intrasera pe coridor, iar eucaliptii erau mereu aceiasi.
Erau stransi si asteptau acolo, ca niste coapse musculoase la umbra. O echipa
de fotbal alcatuita din copaci.

Cand fi vazuse, Ennis McAndrew observase.

— Cerule, exclamase, uita-te la ei!

Pe cealalta parte, Tn lumina, il zarisera in albia raului, iar podul ramasese
acelasi. Nimic nu se mai lucrase de cateva luni incoace, de cand ma prabusisem
eu in genunchi, in praf:

Arcuirea, lemnul si piatra.

Fragmentele asteptau.

Coborasera din camion.

Cand ajunsesera in albie si se uitasera, Ennis vorbise cel dintai:

— Cand o sa fie gata, o sa fie magnific, asa-i?

lar Clay raspunsese simplu, doar:

— Da.

Cand deschisesera camionul si-I scosesera, ducandu-I pe fundul albiei, catarul
se uitase atent in jur. Studiase uscaciunea raului. Clay avusese doua intrebari.

— Ce? intrebase animalul.

— Ce-i atat de neobisnuit la asta?
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Pai, unde naibii-i apa?
Dar Clay stia ca avea sa vina si, la un moment dat, avea s-o stie si catarul.

Tntre timp, Ennis ddduse mana cu Michael.

Vorbisera retinut, ca prietenii, ca doi egali.

McAndrew il citase pe Henry.

Aratase spre capastru si fan.

Si spusese:

— Cu chestiile alea probabil ca poti sa faci ceva, dar animalul e total inutil.

Michael Dunbar stiuse cum sa raspunda si, aproape absent, se uitase la Clay,
iar stiinta se intruchipase Tn catar.

— Stii, raspunsese el, n-as fi chiar atat de sigur de asta — se pricepe destul de
bine sa intre prin efractie.

Dar aparusera iar vinovatia si stinghereala, iar dacd McAndrew si Clay stiau
cum sa le domoleasca, Michael stia ca si el trebuie s-o faca.

O vreme se uitasera la catar — la Ahile cel Tncet si ratacitor — cum urcase din
albia raului si Tsi Tncepuse munca pe camp; statea ghebosat si mesteca alene.

Fara sa se gandeascd, McAndrew vorbise — cu un gest marunt, dar sigur,
catre bdiat.

— Domnule Dunbar, fiti bland cu el, bine?

Si de data asta, in sfarsit, chiar o spusese:

— Are o inima la fel de mare ca a afurisitului Phar Lap.

lar Michael Dunbar se aratase de acord.

— Si nu stii nici macar pe jumatate.

Zece minute mai tarziu, dupa ce invitatia la o cafea si la un ceai fusese facuta
si declinata, McAndrew pornise spre casa. Daduse mana cu baiatul si cu tatal lui
din nou si 1si urmase drumul printre copaci; Clay se dusese in fuga dupa el.

— Domnule McAndrew!

La umbra, camionul se oprise, iar antrenorul coada de matura coborase.
Pasise de la intuneric la lumina.

— Spune-mi Ennis, pentru numele Domnului!

— Bine, Ennis...

lar acum Clay intorsese privirea. Erau amandoi arsi de soare, ca niste
vreascuri, baiat si om batran.

— Stiti... stiti bicicleta lui... Carey?

Chiar si sa-i rosteasca numele era dureros.

Ennis inclinase din cap si se apropiase cu un pas.
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— Stiu eu combinatia lacatului... E treizeci si cinci douazeci si sapte.

lar Ennis recunoscuse numarul imediat.

Cifrele acelea, calul acela.

Se intorsese la camion, Tn umbra.

— O sa-i spun lui Ted. Si lui Catherine, bine? Dar nu cred cda ovor lua ei. E a
ta, pentru cand o sa vii si-o sa descui lacatul.

Si asa plecase apoi:

Urcase iar in camion.

Ridicase o mana ca matura, scurt, Tn aer.

O fluturase catre bdiat, pe geamul deschis, iar bdiatul se intorsese treptat
inapoi.

Tnainte ca primii zori sa atinga casa

Deci sase lunili dadusera — si poate ca asa ar fi fost mai bine. Cu siguranta ar
fi durut mai putin, sau mai scurt decat Hartnellingul ei epopeic, acea moarte
fara a muri vreodata.

Cu toate sordidele detalii, fireste.

Le dau doar o atentie redusa:

Medicamentele toate par aceleasi in final — un index al variatiunilor. E ca
fnvatatul unei limbi strdine, cred, cand privesti pe cineva murind; un fel cu totul
nou de antrenament. Construiesti turnuri din cutii de pilule, numeri pastile si
lichide otravitoare. Apoi, minutele care se fac ore in saloanele spitalelor, si cat
de lunga e cea mai lunga noapte.

Pentru Penelope, mai important fusese limbajul, cred.

Moartea si dialectul ei.

Pastilele ei se numeau Farmacia.

Fiecare medicament era un oximoron.

Prima data cand spusese asta era in bucatarie si le studiase aproape
bucuroasa; toate cutiile acelea cu etichete. Citise numele cu glas tare, de la
Cyclotassin la Exentium si la Dystrepsia 409.

— Heil exclamase si le configurase; prima ei aventurare in farmacia etajata.

Era ca si cand ar fi fost trasa pe sfoara (si chiar fusese, sa recunoastem).

— Toate par exact la fel!

Din multe puncte de vedere, gasise numele perfect pentru ele, fiindca intr-
adevar toate pareau niste anagrame, cu oxi si moron combinate. Si elementul
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ridicol al Tncercarii — imbecilitatea oricarei lupte — de a te sinucide lent pentru a
supravietui. Chiar ar fi trebuit sa includa unele avertismente, ca acelea de pe
pachetele de tigari, Tnghite asta si mori cu 7ncetul.

Oricand de inutila, fusese totusi o operatie, si gustul spitalului reincalzit.

Sa nu va lasati niciodata pacaliti atunci cand oamenii vorbesc despre mirosul
de spital. Exista un moment in care treci dincolo de el, in care il simti in hainele
tale. Saptamani mai tarziu, esti Tnapoi acasa, si ceva pare exact ca... acolo.

A fost odata, la masa intr-o dimineata, cand Rory s-a ales cu o eruptie de
frisoane. Tn timp ce o cuprindeau si apoi i se opreau pe brate, Penelope ficuse
semn peste masa.

— Vrei sa stii ce-i aia? intrebase. (Statea cu privirea in bolul cu fulgi de
porumb; dilema Tncercdrii de a-i manca.) Tnseamnd c3 un doctor tocmai s-a
intors in somn.

— Sau mai rau, intervenise tata. Un anestezist.

— Daa, spusese Rory din toata inima, sterpelind din micul dejun al mamei. Pe
ticalosii dia 1i urdasc cel mai tare!

— Hei, copile, imi mananci fulgii de porumb!

Tmpinsese bolul citre el si-i ficuse cu ochiul.

Apoi tratamentele revenisera in valuri, si primele fusesera salbatice si
biciuitoare, ca un corp pus pe revolta. Pe urma, treptat, mai profesionale; o
dezintegrare relaxata.

Cu timpul, incepusera sa vina ca atacurile teroriste.

Un haos calculat.

Mama noastra mistuindu-se, prabusindu-se.

Un 11 septembrie uman.

Sau ca o femeie devenita o tara, si o vezi parasindu-se ea insdsi. Ca iernile de
demult in Blocul Estic, amenintarile incepusera sa vina mai rapid.

Furunculele se Tnaltau ca niste campuri de batalie.

Un blitzkrieg®? pe spatele ei.

Tratamentele 1i dereglau complet termostatul intern; o parjoleau, apoi o
inghetau, o paralizau, iarcand se ridica din pat, se prabusea — parul ramas ca un
cuib pe pernd, sau ca penele pe o pajiste, Tn urma pisicii.

32 Termen imprumutat din germana, care se traduce prin ,razboi-fulger si desemneaza o ofensiva militara
generalizatd, cu atacuri foarte rapide (n.tr.).
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La Penny, se vedea ca fusese o tradare. Se vedea in ochii de un verde-sters; si
cea mai rea era dezamdgirea crunta. Cum putea fi tradata asa, de lume si de
propriul ei trup?

La fel ca in Odiseea si in lliada, unde zeii interveneau — pana cand ceva
anume se Tndrepta citre catastrofa —, la fel se intdmpla si aici. Incerca sa se re-
asambleze, s3 revind la ea Tnsisi, si uneori chiar reusea s3 creada. in cele mai
bune cazuri, in scurt timp eram istoviti:

Lumina stupida a saloanelor de spital.

Sufletele incantatoarelor asistente.

Cat uram felul Tn care paseau:

Picioarele in ciorapi ale asistentelor-sefe!

Dar pe unele nu puteai sa nu le admiri — cat detestam sa le indragim pe cele
deosebite! Chiar si acum, in timp ce scriu cele intamplate, le sunt recunoscator
tuturor acelor asistente; cum o ridicau ele pe perne, ca pe un obiect fragil, asa
cum era. Cum o tineau de mana si ii vorbeau, in fata intregii noastre uri. O
incalzeau, stingeau parjoluri si, la fel ca noi, trdiau si asteptau.

Intr-o dimineatd, cand chinul atinsese aproape punctul de frangere, Rory
furase un stetoscop — luand ceva Thapoi, banuiesc — atunci cand mama devenise
o impostoare. Avea deja pe atunci culoarea icterului, si n-avea sa mai revina
niciodata la culoarea ei fireasca. Recunosteam deja pe atunci deosebirea dintre
galben si blond.

Se agata de noi tinandu-ne de antebrate, ori de carnea palmelor noastre. Din
nou, educatia primitda — atdt de usor era sa numeri incheieturile degetelor si
oasele din mainile ei! Privea departe pe fereastra, la lumea atat de vie si de fara
griji.

Si asta-i o imagine pe care s-o privesti, atunci cand iti vezi tatal schimbandu-
se.

Te uiti cum se pliaza Tn diverse locuri, il vezi dormind in alt fel:

Aplecat in fata, peste patul din salon.

Trage aerul in el, Tnsa nu-l respira.

Atata presiune de la tot ce tine induntru.

E in el ceva obosit si strivit, si haine care suspina la cusaturi. Ca Penny care n-
avea sa mai fie niciodata blonda, tata isi pierdea fizicul. La amandoi, moartea
culorii si a formei. Nu doar moartea ei o vezi atunci cand te uiti la o persoana
cum moare.
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Dar pe urma... reusea.

Cumva, iesea din nou la suprafata si trecea de usile spitalului. Se Tntorcea
direct la munca, desi moartea i sedea langa umar.

Deja nu mai atarna de firele de curent electric.

Si nu mai statea drapata n jurul frigiderului, Tntotdeauna era pe acolo, pe
undeva: in tren sau Tn autobuz, ori pe vreo alee.

Pe drumul Tnapoi spre aici.

Pana in noiembrie, devenise un miracol.

Opt luni, si izbutea sa mai traiasca.

Urmasera alte doua saptamani de spital, iar doctorii erau evazivi, dar uneori
se opreau si ne spuneau:

— Nu stiu cum a putut. N-am vazut niciodata ceva atat de...

— Daca spuneti agresiv, zicea tata si arata, calm, spre Rory, o sa... il vedeti pe
baiatul ala?

— Da.

— Ei bine, 0 sa-i spun sa va ia la bataie.

— Scuze, ce-ati...?

Doctorul se alarma, iar Rory se trezea brusc — fraza aceea era mai eficienta
decat sarurile mirositoare.

— Serios? intreba el, aproape frecandu-si mainile de bucurie. Chiar pot?

— Sigur ca nu. Glumeam.

Dar Rory isi incerca norocul.

— Hai, dom’le doctor, dupa un timp nici n-o s mai simtiti!

— Mai oameni buni, zicea specialistul cu pricina, sunteti ticniti de-a binelea.

Tn stanga lui se auzea rasul lui Penny.

Radea si pe urma isi ostoia durerea.

— Poate ca asa am reusit, 7i spunea ea doctorului.

Era o creatura vesel-trista intre paturi.

Cu ocazia aceea, cand se intorsese acasa, decorasem casa intreaga:

Panglici, baloane, Tommy facuse o pancarta.

— Ai scris gresit ,,bunvenit”, observase Henry.

— Cum?

— Nu e corect intr-un cuvant.

Pe Penelope Tnsa n-o deranjase.

Tata o adusese in brate de la masina si, pentru prima data, chiar il lasase; iar
a doua zi dimineata am auzit cu totii, inainte ca primii zori sa atinga casa:
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Penny canta la pian.

Continuase sa cante la rasarit si printre certurile noastre. Cantase la micul
dejun si mult dupa el, si niciunul dintre noi nu cunostea muzica aceea. Poate ca
avea o logica gresita, aceea ca atunci cand canta, nu murea — fiindca stiam ca in
curand totul avea sa se intoarca, sarind de pe un fir pe altul.

N-avea niciun rost sa tragem perdelele sau sa incuiem vreo usa.

Fiindca era acolo afara, era acolo Tnauntru, asteptand.

Moartea trdia pe veranda noastra.

Pactul cu diavolul

Cand Clay s-a despartit de McAndrew si s-a intors in fuga, tata statea langa
Ahile.

L-a intrebat daca era in regula.

I-a spus ca, sincer, i-a fost dor de el.

— N-ai mai construit cat am lipsit eu?

— Nu, a replicat el mangaind catarul, dar cu precautie. Mii de oameni ar
putea lucra la podul asta, si lumea ar putea veni sa-l vada... dar toti ar sti cui
apartine de fapt. Tu esti singurul care-l poate termina, adaugase apoi, dandu-i
capastrul.

Mult timp, Clay a ramas afara.

L-a privit pe Ahile cum mananca.

Tnserarea avea s coboare curand.

Un singur gand nu-i dadea pace, si la inceput nu stiuse de ce.
Cred ca voia doar sa vorbeasca cu el.

Era legenda despre Pont du Gard:

Cdndva demult in Franta, care pe atunci nici mdcar nu era Franta — fiindcd
era in lumea anticG — era un rdu ce se dovedea de neinfrént. RGul acela se
numeste azi Gardon.

Vreme de secole, oamenii care locuiau acolo nu reusiserd sd construiascd un
pod, iar dacd-I construiau, venea rdul si-l distrugea.

Apoi, intr-o zi, in sat venise diavolul si le fdcuse localnicilor o ofertd. Le
spusese:

— Eu pot sd vd construiesc podul cu usurintd! Pot sd-I ridic Intr-o singurd
noapte!
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lar satenii aproape cd strigaserd de bucurie.

— Dar... addugase diavolul infierbdntat, primul care il va traversa a doua zi
va fi al meu, sd fac ce vreau cu el.

Asa cd sdtenii au organizat o adunare.

Discutaserd problema si ajunseserd la un acord.

Acceptasera oferta diavolului si toatd noaptea priviserd fermecati cum
incornoratul smulgea pietre din coastele muntilor si tot ce-i mai iesea in cale.
Arunca in aer si jongla cu bolovanii si modela arcele céte doud si cdte trei.
Construise podul si un apeduct, iar dimineata Tsi astepta plata.

El isi facuse partea de tdrg; fusese la indltime.

Dar sdtenii, de data asta, se ardtaserd mai isteti decédt el — ddduserd drumul
unui iepure peste pod, ca sd fie primul care-l traverseazd. lar diavolul se
infuriase.

Luase iepurele si-I zdrobise.

il izbise epic de unul dintre arce, iar conturul lui e incd vizibil si azi.

Pe camp langa Ahile si rau, Clay si Michael Dunbar stateau, iar el I-a privit si i-
a vorbit.

— Tata?

Insectele erau mai degraba tacute.

Tntotdeauna fuseserd asfintiturile astea sangerii aici, iar acesta era primul
pentru Ahile. Catarul, desigur, I-a ignorat si si-a vazut de treaba pentru care se
nascuse; campul dsta era facut pentru a fi mancat.

Dar Michael s-a apropiat si a asteptat.

Nu era sigur cum anume sa-l abordeze pe Clay, fiindca baiatul vazuse atat de
multe — si apoi s-a intamplat ceva ciudat:

— Tti amintesti cd m-ai intrebat dacd o stiu? Legenda despre Pont du Gard.

Michael fusese surprins in toiul raspunsului

— Sigur, dar...

— Ei bine, eu n-as face-o.

— Ce anume n-ai face?

Ahile asculta si el acum; ridicase privirea din iarba.

— N-as face intelegerea aceea... ca podul sa fie construit intr-o noapte.

Se Tntunecase deja, se intunecase bine, iar Clay a continuat sa vorbeasca.

— Dar as face un targ pentru ele. M-as duce si-n iad, doar ca ele sa trdiasca
din nou — si ne-am putea duce amandoi, ai putea veni si tu cu mine: unul dintre
noi pentru una dintre ele. Stiu ca ele nu-s iniad, stiu asta, dar...

S-a oprit, s-a aplecat de spate si pe urma a vorbit din nou:
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— Tata, trebuie sa ma ajuti.

Tntunecimea il retezase in doud. Ar fi fost in stare s§ moara ca si le aduca
Tnapoi. Pe Penelope, si-a spus el. Si pe Carey. In cel mai riu caz, le datora asta.

— Trebuie sa-l facem perfect, a adaugat. Trebuie sa-l facem grozav.

S-a intors apoi cu fata spre albia raului.

Un miracol, nimic mai putin.

Cele sapte beri ale lui Penny Dunbar

Cumva reusea sa insire zilele una dupa alta.

Le transforma Tn saptamani.

Uneori, nu puteam decat sa ne intrebam:

Facuse oare o intelegere cu moartea?

Daca da, atunci era smecheria secolului — era o moarte care nu se lipea de
ea.

Cel mai bine fusese cand trecuse un an.

Lunile ajunsesera la norocosul numar treisprezece.

Cu acea ocazie, iesita din spital, Penny Dunbar zisese ca-i e sete. Ca vrea
bere. O ajutaseram sa urce pe veranda, cand ne spusese sa nu ne mai obosim.
De obicei nu bea niciodata.

Michael o prinsese de brate.

Se uitase la ea si intrebase.

— Ce e? Vrei sa te odihnesti?

Femeia replicase imediat, emfatic:

— Hai sa mergem la Bratele Goale!

Noaptea coborase in strada, iar Michael o stransese mai aproape.

— Poftim? Ce-a fost asta?

— Am zis — hai sa mergem la bar!

Purta o rochie pe care o cumparaseram pentru o fetita de doisprezece ani,
dar una care nu exista.

Ea zambise in intunecimea din Archer Street.

Pentru un moment foarte lung, lumina ei luminase strada, si stiu ca suna
bizar, dar asa o descria Clay. Zicea ca atat de palida ajunsese pe atunci, si pielea
ii era subtire ca hartia. Ochii ei continuau sa fie galbeni.

Dintii Ti devenisera o veche sarpanta.
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Bratele 1i erau ca niste ace la coate.

Gura era o exceptie — sau conturul ei, cel putin.

Mai ales in momente ca acela.

— Haideee! insistase ea si trasese de el; fisurata si secata, dar in viata. Hai sa
iesim la un pahar — doar esti Mikey Dunbar, la urma urmei!

Noi, baietii, sigur ca-i tinuseram isonul.

— Da, hai, Mikey, haide Mikey!

— Heil exclamase el, Mikey inca mai poate sa va trimitd sa faceti curat in
casa si sa tundeti iarba.

Ramasese aproape de veranda, insa vazuse ca apelul la ratiune nu mai avea
rost, cand ea se intorsese, mergand pe alee. Si totusi, trebuia sa mai Tncerce:

— Penny... Penny!

Si cred ca a fost unul dintre momentele acelea, stiti?

Se vedea cat de tare o iubeste.

Inima 1i fusese distrusa, dar gasise Tn el vointa de a accepta.

Era obosit, atat de obosit, in lumina verandei.

Doar farame si franturi de om.

Cat despre noi — noi eram bdieti, ar fi trebuit sa devenim un sitcom.

Eram tineri si prosti si nelinistiti.

Chiar si eu, viitorul responsabil, ma razgandisem cand el se intorsese spre
noi.

— Stiu si eu, tata? Poate ca e bine sa mearga.

— Niciun poate...

Dar ea 1l intrerupsese.

Un brat septic, cavernos.

Intinsese 0 mand ca o gheara de pasére.

— Michael, te rog! Un pahar n-o sa-nsemne moarte de om.

lar Mikey Dunbar cedase.

Isi trecuse mana prin parul ondulat.

Ca un badietel, o sarutase pe obraz.

— Bine, spusese el.

— Bun, spusese ea.

— Bine, repetase el.

— Ai mai zis asta o data! Si il imbratisase; si 1i soptise: Te iubesc, ti-am spus
asta vreodata?

lar el plonjase drept in ea.

Micul ocean negru al buzelor ei.
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Cand o dusese spre masina, hainele lui erau umede si intunecate pe el, iar
ea, din nou, nu daduse Tnapoi.

— Nul! replicase. Mergem pe jos.

Si gandul 1l izbise clar. Femeia asta moare naibii — si are grija sa ma ia si pe
mine cu ea.

— 1n seara asta, mergem pe jos impreuns.

Un grup de cinci baieti si o mama deci — am traversat intinderea drumului.
Tmi amintesc de sorturile si de tricourile noastre. Imi amintesc de picioarele ei
de fetita. Fusese Tntuneric, apoi luminile strazii si aerul de toamna cald inca.
Imaginea prinde contur incet pentru mine acum, dar in scurt timp ajunge la
final:

Tata ramdsese in urma, pe peluza.

O parte din el se prabusea acolo, iar noi ne intorseserdm sa ne uitam. Parea
atat de afurisit de singur.

— Tata?

— Haide, tata!

Dar tatal nostru se asezase jos, cu tamplele Tn maini, si sigur ca nu putuse sa
fie decat Clay:

Se intorsese pe peluza noastra din Archer Street si se apropiase de umbra
aceea de tata. Se oprise langa el si pe urma, incet, se lasase in jos, pe vine — si
exact cand credeam cad avea sa ramana cu el, era din nou n picioare, era in
spatele lui. Tsi pusese palmele in zona aceea in care fiece bdrbat de pe lume are:

Ecosistemul fiecarei subsuori.

1l trisese pe tatdl nostru in sus.

Se ridicasera amandoi Tn picioare, se clatinasera, se echilibrasera.

Cand am pornit, merseseram in ritmul lui Penelope, atat de palida clipa de
clipa. Cotiseram dupa alte cateva colturi, pe strada Gloaming, unde barurile
sedeau calme si stralucitoare. Dalele erau crem si castanii.

Tnduntru, Tn timp ce noi ne uitam dupd un taburet, tata se dusese la bar.

— Doua beri si cinci beri de ghimbir, spusese, dar Penny se ivise langa el,
toata asudata si oase expuse.

Isi pusese palmele pe tejghea.

Si le infipsese adanc, in plamanii pustiiti.

Parea sa caute ceva acolo, ceva ce stia si iubea.

— Ce-ai zice, incropise Tntrebarea, bucata cu bucata, sa fie totusi sapte beri?
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Era un barman tanar, intors deja dupa racoritoare. Pe ecusonul lui scria Scott.
Lumea i zicea Scotty Bils.

— Poftiti?

— Am spus, reluase ea si 1l privise drept in ochi — parul incepuse sa-i dispara,
insa nas avea din plin —, sa fie sapte beri!

Atunci se apropiase lan Bils; pulsul de la Bratele Goale.

— Totu-i in regula aici, Scotty?

— Doamna, raspunsese Scotty, a cerut sapte beri. Baietii de acolo...

lar lan Bils... nici nu se uitase.

Ramasese cu privirea pe femeia in flux, care isi aduna fortele lipita de barul
[ui.

— Toohey Light e bine? o intrebase.

Penny Dunbar fi iesise in Tntampinare.

— Perfect.

Batranul carciumar incuviintase solemn.

Purta o sapca si o mustata galopanta.

— Sa zicem ca-s toate din partea casei.

Exista victorii si victorii, cred, iar cea despre care va spun n-a fost deloc
ieftind. Am crezut ca-n noaptea aceea avea sa se desprinda, cand o aduseseram
in sfarsit acasa.

A doua zi ramaseseram toti acasa, cu ea.

O vegheam si verificam daca respira.

Bratele ei goale si Bratele Goale.

Duhnea a bere si a boala.

Seara, scrisesem biletele de motivare a absentelor.
Cel mai grozav scris al tatei pe care |-am putut Tncropi:

Sotia mea este grav bolnava, dupa cum stiti...
Dar stiu acum ca ar fi trebuit sa scriu in loc:
Stimata domnisoara Cooper,

Va rog sa-l scuzati pe Tommy fiindca a lipsitieri. A crezut cd mama lui
va muri, dar n-a murit, si ca sa va spun adevarul, era si putin mahmur...

Ceea ce, tehnic vorbind, nu era adevarat.
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Cel mai mare fiind, doar eu imi terminasem berea, si fusese un efort, nu
gluma, va spun eu. Rory si Henry bdusera cate o jumatate fiecare. Clay si
Tommy sorbisera spuma — si totusi, nimic nu contase, nici pe departe, fiindca o
privisem pe Penny Dunbar zambind pentru sine; oasele si rochia alba a unei
fete. Crezuse ca va face barbati din noi, dar asta era un caz de fiecare femeie
pentru ea insasi.

Greselnica nu gresise aici.

Avea sd ramana pana ce-i va termina complet.

Plimbarea la Featherton

Cand au vorbit din nou despre Pont du Gard, au facut-o pentru a vesti
inceputul sfarsitului.

S-au dus si au reluat lucrul.

Munceau, iar Clay nu se mai oprea.

De fapt, Michael Dunbar numadrase o sutd doudzeci de zile consecutive in
care Clay muncise la pod, cu foarte putin somn, foarte putind mancare — doar
un baiat care putea sa traga scripeti si sa ridice pietre pe care n-avea niciun
drept sa le care.

— Acolo, 1i zicea tatalui. Nu, nu acolo, dincolo.

Se oprea doar ca sa stea o vreme cu catarul; Clay si credinciosul Ahile.

Deseori, dormea acolo, in tarana.

Acoperit cu paturi si schelarie.

Parul Ti era murdar si lipit de el.

il intrebase pe Michael dacd nu voia s§ i-l tunds.

Cazuse la picioarele lui Tn smocuri.

il tdiase afard, 1anga pod, la umbra arcelor.

El spusese multumesc si se intorsese la treaba.

Cand Michael pleca la mine, 1i cerea lui Clay sa-i promita ca o sa manance.

Ne-a telefonat chiar si noua aici, sa se asigure ca aveam sa-l sunam ca sa-|
verificam, si asta a fost un lucru pe care eu [-am facut cu religiozitate; 1l sunam
de trei ori pe sdptdamand si numaram douadzeci si patru de apeluri pana sa
raspunda: lungimea sprintului pana in casa.

Vorbea numai despre pod si despre construirea lui.

Nu trebuie sa venim, ne spunea, Thainte sa-l termine.
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Podul si constructia lui perfecta.

Probabil ca unul dintre cele mai bune lucruri pe care le-a facut Michael a fost
sa-l sileasca sa ia o pauza.

Un weekend.

Un weekend intreg.

Clay, desigur, nu fusese dornic. Zisese ca se duce in magazie; avea nevoie iar
de lopata aia chinuitoare.

— Nu.

Ucigasul, tatal nostru, fusese ferm.

— De ce nu?

— Vii cu mine.

Nu fusese de mirare ca Clay dormise tot drumul in masina cat condusese el
pana la Featherton; il trezise cand parcase pe strada Miller.

Clay se frecase la ochi si se aprinsese.

— Aici i-ai ingropat? intrebase.

Michael incuviintase si-i ddduse o cana de cafea.

Peisajul incepuse sa se roteasca.

Tnduntrul masinii, in vreme ce Clay biuse, tata ii explicase frumos. Nu stia
daca mai trdiau, dar era un cuplu, cei doi Merchison, care cumparase locul
acela, desi se parea ca nu era nimeni acasa — cu exceptia celor trei din curtea
din spate.

Multa vreme fusesera tentati sa traverseze peluza aceea parjolita, dar in
scurt timp plecaserd si parcasera langa banca. Strabatusera orasul vechi si
strazile lui.

— La carciuma asta, spusese el, aruncam eu caramizile-n sus... aruncam
caramizi catre un alt tip care arunca si el caramizi in sus...

lar Clay il intrerupsese:

— Abbey a fost aici.

Ei, Dunbar, potaie bund de nimic, unde-s cardmizile mele?!

Michael Dunbar raspunsese, simplu:

— Poezie.

Pe urma se plimbasera pana seara, chiar pe autostrada; iar Clay putea sa
vada inceputul lucrurilor, de pilda pe Abbey mancand o inghetata, pe tatal lui si
cainele pe care il chema Luna.

Tn oras, vdzuse clinica:
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Infamul cabinet de tdiere al doctorului Weinrauch.

Apoi pe femeia-batator a locului, care batea pe taste Tn birou.

— Nu e chiar asa cum mi-am imaginat eu, spusese el. Dar cred ca, pana la
urma, lucrurile nu sunt niciodata asa.

— Niciodata nu ne Tinchipuim lucrurile exact, replicase Michael, ci
intotdeauna putin mai la dreapta sau mai la stanga... Nici eu, macar, cu toate ca
am locuit acolo.

La caderea noptii, spre final, trasesera de timp.

Trebuia sa hotarasca intr-un fel sau altul.

— Vrei sa mergi acolo si s-o iei? intrebase Michael. Vrei sa mergi si sa
dezgropi masina de scris? Sunt sigur ca oamenii aceia nu se vor supara.

Dar acum, Clay era cel care hotarase. El fusese ferm si categoric. Atunci, cred,
intelesese el:

n primul rand, povestea nu se incheiase nca.

Si nici chiar cand avea sa se incheie, nu el avea sa fie acela.

Povestea era a lui, dar nu si scrierea ei.

Fiindca era suficient de greu s-o trdiasca si sa fie el insusi.

Negustori si sarlatani

Cele sapte beri fusesera un alt Tnceput:

O cronologie a mortii si a intamplarilor.

Privind acum Tnapoi, Tmi dau seama cat de neobrazati eram, iar Penny insasi
—insolenta pura.

Noi, baietii, ne certam si ne bateam.

Prea mult din murirea aceea ne durea.

Dar uneori incercam sa i-o luam Tnainte, ori sa radem si s-o scuipam — totul Tn
vreme ce pastram distanta fata de ea.

n cel mai bun caz, o intrerupeam.

Dat fiind ca moartea venise s-o ceard, puteam cel putin sa ne lasam infranti
cu greu.

n iarna acelui anTmi luasem de lucru in vacanta la o firma locala de podele si
covoare. Imi oferiserd un post cu norma intreag3.

La scoala, pe la saisprezece ani, eram deopotriva priceput si nepriceput la o
sumedenie de lucruri, iar preferata mea era de obicei engleza; imi placea sa
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scriu, iubeam cartile. Odata, profesoara noastra a pomenit despre Homer, iar
ceilalti au facut haz si au ras. Au amintit de un personaj indragit dintr-un desen
animat american indragit; eu n-am spus nimic. In aceeasi zi au glumit si pe tema
numelui profesoarei, iar la sfarsitul orei i-am zis:

— Preferatul meu a fost intotdeauna Ulise.

Doamna Simpson ramasese oarecum perplexa.

Tmi placeau buclele ei trdsnite si mainile ca niste fuse pitate de cerneal3.

— Stiai despre Ulise si n-ai spus nimic?

Tmi era rusine, dar nu ma puteam abtine.

— Ulise cel descurcaret. Agamemnon, regele oamenilor, si... Ahile, cel iute de
picior, am raspuns intr-o suflare.

Tmi dddusem seama c& se gandeste, La naiba!

Cand plecasem, nu le cerusem lor permisiunea.

i spusesem mamei la patul ei de suferintd, iar lui Michael Dunbar, in
bucatarie. Amandoi zisesera ca ar trebui sa nu plec, insa eu ma hotarasem deja.
Vorbind despre descurcareti — facturile veneau ca un potop — sfidarea mortii n-a
fost niciodata ieftina; si totusi, nu de asta o facusem. Nu, pur si simplu mi se
parea ca trebuie, asta e tot ce pot sa zic, si chiar si atunci cand Penny se uitase
la mine si-mi spusese sa ma asez langa ea, fusesem pe deplin sigur si convins.

Se straduise sa ridice o mana.

Pana la obrazul meu.

Ti simteam acoperisul fierbinte in timp ce mocnea pe asternuturi; era din nou
unul dintre acele oximoroane — o prajea din interior.

— Promite-mi ca o sa citesti in continuare, imi ceruse ea si Tnghitise, ca un
utilaj greu. Promite-mi, copile, promite-mi, bine?

— Sigur, raspunsesem, si ar fi trebuit s-o vedeti si dumneavoastra.

Luase foc acolo langa mine, pe pat.

Fata ei ca de hartie era aprinsa.

Cat despre Michael Dunbar, in bucatarie — tata facuse un lucru ciudat.

Se uitase la facturi si apoi la mine.

Pe urma iesise luandu-si ceasca de cafea si 0 azvarlise spre gard — dar gresise,
cine stie cum, unghiul, si ceasca aterizase in toiul peluzei.

Dupa un minut, se dusese, o ridicase, si ceasca ramasese intacta.

De acolo, usa fusese deschisa, iar moartea intrase de pretutindeni; jefuise tot
ce-i apartinea ei.

Si totusi, ea refuza sa-i permita.
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Una dintre cele mai bune seri fusese la sfarsit de februarie (aproape douazeci
si patru de luni trecusera in total), cand o voce sosise in bucatarie. Era foarte
cald si foarte umed. Chiar si vasele de pe raftul de scurs transpirau, ceea ce
insemna ca era o seara perfecta pentru Monopoly. Parintii nostri erau Tn camera
de zi, se uitau la televizor.

Eu eram jobenul, Henry masina, Tommy catelul, iar Clay, degetarul. Ca de
fiecare data, Rory era fierul de calcat (si asa se apropiase cel mai mult de
folosirea unuia); castiga si ne dadea cu tifla.

Rory stia ca nu suport trisorii, iar laudarosii nici atat, si le facea pe ambele, pe
fata, ciufulindu-ne tuturor parul de fiecare data cand trebuia sa-l platim — pana
cand, la cateva ore de la Tnceputul jocului, Tncepuse:

— Heil!

Asta fusesem eu.

— Ce?

Asta fusese Rory.

— Ai dat noua, dar ai mutat zece.

Henry isi frecase palmele; avea sa fie grozav!

— Zece? Ce naiba vorbesti acolo?

— Uite! Acolo erai, nu? n Leicester Square. Asa cd muti-ti fierdtania de fund
fnapoi cu o casuta, Tn gara mea, si scoate doudzeci si cinci.

Lui Rory nu-i venea sa creada.

— Zece a fost, am dat zece!

— Daca nu te intorci cu o casuta, iau eu fierul si te dau afara din joc.

— Ma dai afara?

Asudam ca negustorii si sarlatanii, iar Rory, ca sa mai schimbe melodia, se
asmutise asupra lui Tnsusi — o palma prin parul lui sdrmos. Mainile 1i erau deja
foarte aspre. lar ochii i devenisera si mai aspri.

Zambise catre mine, ca o amenintare.

— Glumesti, spusese. Glumesti.

Dar trebuia sa merg pana la capat.

— Ti se pare cumva ca as glumi, Rory?

— Vorbesti idiotenii.

— Cum sa nu!

Tntinsesem mana dup4 fierul de cdlcat, dar nu Tnainte ca Rory s3-si puna pe el
degetele asudate si unsuroase, asa ca ne luptaseram — ba nu, ne ciupiseram,
pana cand din camera de zi rasunase un acces de tuse.

Ne opriseram.

Rory Tmi daduse drumul.
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Henry se dusese sa vada, iar cand se intorsese, cu un semn din cap ca era in
reguld, intrebase:

— Bun, si unde ramaseseram?

Tommy:

— Fierul.

Henry:

— Ah, da... perfect, unde e?

Eu, sec:

— A disparut.

Rory cautase pe tabla de joc innebunit.

— Unde?

Eu, si mai sec:

— L-am mancat.

— Nu se poate!

Incredulitate. Strigase:

— Tti bati joc de mine!

Daduse sa se ridice, dar Clay, in colt, Tl redusese la tacere.

— L-a mancat, 1i confirmase. L-am vazut eu!

Henry palpita:

— Ce? Vorbesti serios?

Clay Tncuviintase.

— Ca pe un analgezic.

— Cum adica? L-a halit?

Izbucnise intr-un ras zgomotos — blond in bucatdria alb-blonda iar Rory se
rasucise rapid cu fata spre el.

— Eu mi-as tine gura in locul tau, Henry!

lar o clipd mai tarziu iesise in curte si se fntorsese cu un cui ruginit. Tl
infipsese in casuta cu pricina, platise suma si se Tncruntase la mine.

— Uite, lepadatura puturoasd. Incearca s3 inghiti asta!

Dar, sigur, n-a trebuit s-o fac — fiindca atunci cand jocul a Tnceput din nou si
Tommy a dat cu zarul, am auzit vocea din camera alaturata. Era Penny, partial
dusa, partial vie.

— Hei, Rory!

Tacere.

Ne opriseram cu totii.

— Da?
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Si privind Thapoi acum, Tmi place cum raspunsese — cum se ridicase, si fusese
gata sa se duca la ea, s-o poarte in brate sau sa moara pentru ea, daca trebuia;
ca grecii cand erau chemati la arme.

lar noi ceilalti statuseram ca niste statui.

Nemiscati si atenti.

Doamne, bucataria aia si caldura ei, si vasele parand toate agitate; si vocea
sosind Tmpleticita. Era pe tabla de joc, intre noi:

— Uita-te in camasa lui... (O simtiseram zambind.) Buzunarul din stanga.

Si nu avusesem cum s nu-l las. 1l [§sasem s& Tntindd mana si s& caute.

— Ar trebui sa-ti stalcesc sfarcul daca tot sunt pe-aproape, lepadatura!

Dar izbutise curand sa-| gaseasca.

Mana lui se afundase si iesise cu fierul, iar el clatinase din cap si-l sarutase;
buze aspre pe fisa argintie.

Pe urma 1l luase si se oprise Tn prag, si era Rory, copil si ne-aspru pentru un
moment, metalul Tnmuiat intr-o clipita. Zambise siisi strigase nevinovatia, glasul
ridicAndu-i-se pana in tavan.

— Penny, Matthew triseaza din nou!

lar casa se zguduia in jurul nostru, iar Rory se zguduia odata cu ea — dar se
intorsese repede la masa si pusese fierul peste gara mea, dupa care imi
aruncase o privire care se prabusise peste mine, pe urma peste Tommy si peste
Henry si peste Clay.

Era Rory baiatul cu ochii de span.

Nu-i pasa lui de nimic.

Dar privirea aceea, atat de speriatd, atat de disperata, si cuvintele, ca ale
unui baiat frant in bucati:

— Ce-o0 sa ne facem fara ea, Matthew? Ce naiba o sa ne facem?

Fotbal in albia raului

Am facut-o la Tnceputul lui decembrie.

Am urcat toti Tn masina mea.

Clay putea sa zica el ce dorea, cum ca sa asteptam pana ce termina. Noi insa,
toti, ne saturaseram, asa ca mi-am scos din masina uneltele si hainele de lucru;
am pus banchetele la loc. Rosy a venit si ea cu noi. Tommy Tncercase si cu
Hector, insa i-am zis sa nu-si forteze norocul — si, Doamne, cum am mai mers si
ne-am gandit la el.

Mormanele acelea de spatiu gol!
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Am mers, dar abia daca am vorbit.

ntre timp, norii se adunau, ceea ce insemna una din doud posibilitati.

Furtunile aveau sa treaca, fara sa lase ploaie; iar ei aveau sa astepte ani de-a
randul sa testeze podul. Sau apele aveau sa vina umflate mai devreme, n timp
ce ei Incercau cu disperare sa termine.

Probabil ca cel mai grozav moment fusese cand scosesera mulajele — cintrul —
si arcele au ramas in picioare. Erau pe atunci oameni ai altor cuvinte — ai
constructiei Tn opozitie cu moartea —, asa ca vorbeau despre rezistenta grinzilor
si despre sperantele pe care le nutreau pentru fiecare cheie de arc.

Dar pe urma simplitatea fi cotropise, sau pe Michael, cel putin, Tn albia raului:

— Sa speram ca afurisitele astea rezista.

Era ca atunci cand vezi inotatoare tdind apa Tn ocean — esti sigur ca sunt doar
niste delfini, dar, de fapt, chiar poti sa stii? Nu fnainte de a le vedea de foarte
aproape.

Tn inimile lor, stiau c& ficusera totul.

Facusera totul ca sa fie perfect.

Gresia lucea dimineata.

— Esti gata? intrebase Michael, iar Clay inclina din cap in semn ca da.

Tn cel mai sigur dintre teste, coborase el dedesubt.

Si spusese:

— Clay, tu ramai acolo — stai la lumina!

Apoi scosese ultimele bucati, iar arcele se dovedisera sigure, inca in picioare.
Si pe urma venisera si zambetul lui, si rasetele:

— Vino aici, aici, Clay! Vino dedesubt!

Se Tmbratisasera ca doi copii sub arc.

Cand am ajuns noi acolo, imi amintesc cum |-am vazut.

Podul parea complet finalizat, cu suprafata de gresie polizata.

— lisuse, exclamase Rory, uitati-va la asta!

— Hei! strigase Henry. Uite-l si pe el!

Sarise din masina inca in miscare.

Se impiedicase si rasese, pe urma fugise la el, il luase pe sus si-l daramase la
pamant.

Din nou, Tnca o poveste.

Despre cum iubesc baietii si fratii.

Seara, jucasem fotbal in albia raului.
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Era ceva ce trebuia facut.

Tantarii abia daca tineau pasul cu noi.

Pamantul era brutal de tare, si ne placam unii pe altii si iar ne ridicam.

Erau si momente in care ne opream insa si ne uitam doar, uluiti, la pod — la
intinderea lui monumentala si la arcele, ca niste gemeni, din fata noastra. Chiar
se Tnalta ca un edificiu religios, ca o catedrala a unui tata si a unui fiu; eu
stateam langa arcul din stanga.

Si stiam ca era facut din el Tnsusi:

Din piatra, dar si din Clay.

Ce altceva as fi putut sa fac?

Erau multe lucruri pe care Tnca nu le stiam, iar daca le-as fi stiut, as fi strigat
poate mai devreme — catre locul in care statea, intre Rosy si Ahile.

— Hei!

Si din nou:

— Heil am strigat si aproape ca am adaugat ,tata”, dar am zis Tn loc
,Michael”, iar el s-a uitat la mine, in albia raului. Avem nevoie de tine ca sa
echilibram echipele!

Si, straniu, el s-a intors spre Clay.

Aici era albia lui Clay, podul lui Clay; prin urmare, era si terenul lui de fotbal,
si inclinase din cap Tn semn ca da, iar Michael venise repede.

Daca am avut atunci o discutie serioasa, despre cum sa fim mai uniti ca
niciodata, mai ales in momente ca asta?

Sigur ca nu, doar eram baietii Dunbar.

Henry fusese cel care 1i vorbise apoi.

Ti daduse lista de instructiuni:

— Poti sa treci direct prin arce, bine? Si sa sutezi pe deasupra, inteles?

— Inteles.

Si Ucigasul zambise din urma cu multi ani, fie si numai pentru o frantura de
clipa.

— Si, continuase Henry ca sa incheie, spune-i lui Rory sa nu mai triseze...

— Nu trisez!

Jucasem apoi in sangeriul soarelui.

Cupa mondiala la murit

Ceasul batuse delicat implinirea a doi ani.
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Apoi, oribil, doi si jumatate.

Ea se intorsese la lucru ca suplinitoare.

— Tampenia asta cu muritul e simpla, spusese.

(Tocmai vomitase Tn chiuveta.)

Cand reusea sa se duca la lucru, uneori nu se mai intorcea, si o gaseam la
jumatatea drumului spre casa, ori in masina, in parcare. Odata o gasisem langa
linia de tren aproape de gara, intinsa pe locul ei, si trenurile treceau printr-o
parte, iar masinile prin cealaltd. Batusem in geam ca s-o trezim.

— 0, exclamase ea, Tnca-s vie, nu?

Tn unele dimineti, incepea sa ne prelucreze.

— Baieti, daca vreunul dintre voi se ntalneste azi cu moartea, trimiteti-o la
mine.

Stiam c& face parada de curajul ei. in zilele Tn care {i era prea riu ca s plece,
ne chema spre pian.

— Hai, baieti, dati-mi un pupic aici.

Sedeam la rand ca sa-i sarutam obrazul.

De fiecare data ar fi putut fi ultima.

Ori de cate ori vedeai usurintd sau vioiciune, stiai ca prabusirea nu era
departe.

Dupa cum s-a dovedit, al treilea Craciun a fost ultimul pentru ea.

Sedeam la masa din bucatarie.

Trecuseram printr-un iad de eforturi; facuseram pierogi si imposibil de
rostitul barszcz.

Pana atunci, ea era gata sa cante din nou Sto Lat, si cantaseram si noi de
dragul lui Penelope; si al lui Waldek statuia, si pentru nicio tara. Cantaseram
doar pentru femeia din fata noastra. Cantaseram doar pentru toate povestile ei.

Curand insa, nu avea cum sa nu se intample.

| se daduse o ultima alegere.

Putea sa moara la spital sau putea sa moara acasa.

n salon, se uitase la Rory, pe urma la mine si la toti ceilalti, si se intrebase
cine sa vorbeasca.

Daca l-ar fi ales pe Rory, el ar fi zis: ,Hei, tu de-acolo... sord! Da, tu, asa e...
desfa-i toate rahaturile alea de tuburi!” Daca s-ar fi hotardt pentru mine, as fi
fost mai putin obraznic, dar la fel de dur. Henry ar fi fost prea increzator, iar
Tommy n-ar fi zis nimic — era prea mic.
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Dupa o scurta deliberare, se hotarase pentru Clay, si-l chemase langa ea si-i
soptise, iar el se intorsese spre doctora si spre asistenta; erau amandoua femei,
amandoua amabile peste masura.

— Zice ca aici i-ar fi dor de bucataria ei, si vrea sa fie acasa pentru noi. Si
trebuie sa poata canta mai departe la pian... si sa stea cu ochii pe el.

Dar nu spre Rory aratase, ci spre barbatul care statea cu o mana pe umarul
lui Tommy.

Din pat, ea vorbise catre ele:

— Va multumesc pentru tot.

Clay implinise treisprezece ani pe atunci, era in al doilea an de liceu.

Fusese chemat in sala de clasa a unui Tndrumator, dupa ce Henry tocmai
iesise; fusese intrebat daca simte nevoia sa vorbeasca. Zile intunecate, Tnainte
de Claudia Kirkby.

Numele lui era domnul Fuller.

La fel ca ea, nici el nu era psiholog, ci un profesor caruia i fusese atribuit
postul, un tip de treaba, dar de ce ar fi vrut Clay sa discute cu el? Nu vedea
rostul.

— Pai, stii, replicase profesorul. (Era tinerel, intr-o camasa albastru-deschis.
Si o cravata cu broscute, iar Clay se intrebase Broaste?) Uneori e mai usor sa
vorbesti cu cineva din afara familiei tale.

— Sunt Tn regula.

— Bine, dar, stii tu... Sunt aici.

— Multumesc. Sa ma intorc acum la ora de matematica?

Erau vremuri grele, fireste, vremuri oribile, ca atunci cand o gasiseram pe
pardoseala de la baie, ca o ciocérlie care nu putuse sa zboare.

Era deci Penny, si tatal nostru pe hol, si felul in care o ajutase el sa se ridice.
Asa era el, idiot, tatal nostru, fiindca se uitase la noi atunci si rostise neauzit —
»la uitati-va ce fata grozaval”, dar atent sa n-o raneasca.

Vanatai, zgarieturi. Leziuni.

Nimic nu merita riscul.

Ar fi trebuit sa se opreasca la pian, pentru o pauza si o tigara.

Dar nu exista pauze de la moarte, cred; moartea e de neoprit si neobosita. E
o prostie, stiu, s& ma exprim asa, dar odata ajuns acolo, deja nu-ti mai pasa. E o
moarte la dublu.

Se silea uneori sa manance dimineata, sa stea la masa din bucatarie;
niciodata nu putea dovedi fulgii de porumb.

Henry o data, in garaj:
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Tragea pumni cu nemiluita Tntr-un covor rulat, apoi ma vazuse si se prabusise
la podea.

Eu statusem locului, neajutorat, dezarticulat.

Apoi ma apropiasem si-i intinsesem o mana.

Trecuse un minut fnainte sa mi-o ia, si ne intorseseram in curte.

Uneori stateam cu totii in camera lor.

Pe pat, sau intinsi pe covor.

Eram baieti si trupuri, expusi pentru ea.

Zaceam ca prizonierii de razboi.

Si, desigur — pe noi insine ne imitaseram mai tarziu, in ziua comemorarii,
cand citisem eu o vreme din Odiseea.

Numai ca acum Michael era cel care ne citea:

Sunetele marii si ale Ithacai.

Statea langa fereastra din dormitor.

La intervale regulate, venea o asistenta sa vada ce mai face. O incredinta
morfinei si isi facea de lucru luandu-i pulsul.

Sau se concentra asa ca sa uite?

Ori sa ignore lucrul pentru care venise, si cine si ce era ea?

Glasul renuntarii.

Mama devenise cu siguranta un miracol, o minune a tristei deteriorari.
Era un desert proptit pe perne.

Buzele ei, atat de uscate si de aride.

Trupul ei, esuat intre paturi.

Parul i ramasese pe pozitie.

Tata putea citi despre ahei si despre corabiile gata de lansare.

Dar parloaga apoasa nu mai era.

Si nici marea intunecata ca vinul.

Doar o singura barca putrezita, dar incapabild sa se scufunde complet.

Dar, da.

La naiba, da!

Uneori erau si vremuri bune, erau vremuri grozave.

Erau Rory si Henry asteptand in fata clasei de matematica, ori de stiinte, a lui
Clay, rezemati alene.

Parul ruginiu-intunecat.

Zambetul cotit.
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— Hai, Clay, sa plecam!

Fugeau pana acasa si stateau cu ea, iar Clay citea si Rory vorbea:

— Chiar nu pricep de ce Ahile e asa un fatalau.

Atunci, cea mai firava tresarire a buzelor ei.

Tncd mai avea daruri s ne ofere.

— |-a furat Agamemnon iubita.

Tata 1i ducea Tnapoi cu masina, mustrand parbrizul, dar vedeau si ei ca nu-i
statea mintea la asta.

Erau apoi noptile in care stateam treji pana tarziu, pe canapea, uitdndu-ne la
filme vechi, de la Pdsdrile pana la Pe chei si la altele la care nu te-ai fi asteptat
din partea ei, ca Mad Max 1 si 2. Preferatele ei erau tot cele din anii '80. De
fapt, astea doua din urma erau singurele pe care Rory si Henry le suportau;
restul erau mult prea lente. Ea zdmbea cand ei pufneau si se vaietau.

— Plictisitor ca rahatul de caine! bombaneau, si era ceva sigur, o rutina.

Un metronom.

Si n sfarsit, apoi, dimineata la care ma gandesc, iar ea trebuie sa fi simtit ca
era aproape — si venise dupa el la ora trei:

Tsi tarase perfuzia peste pragul dormitorului nostru, sila inceput se asezaserd
pe canapea.

Zambetul ei avea deja carje.

Fata 1i era in descompunere.

— Clay, a venit timpul, da?

Si 1i spusese toate adnotarile si corecturile.

El avea doar treisprezece ani, era inca prea tanar, dar ea zisese ca a venit
timpul. Ti vorbise despre clipe de demult, in Pepper Street, i imp&rtisise secrete
despre sex si despre picturi. Ti spusese:

— Sa-i ceri tatei Intr-o zi sa deseneze. Doar sa nu bagi in seama expresia de
pe fata lui.

Dupa o vreme zisese insa ca-i e cald.

— Putem iesi afara, pe veranda?

Ploua, iar ploaia stralucea — atat de fina, Tncat scanteia printre luminile din
stradd — si se asezaserd cu picioarele intinse. Rezemati de perete. incet, il
stransese langa ea.

Isi daduse la schimb viata pentru povesti:

Din Europa pana in oras si in Featherton.
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O fata pe nume Abbey Hanley.

O carte cu titlul Pietrarul.

O luase cu ea cand plecase.

Si mai spusese:

— Tatal tau a Tngropat candva o masina de scris, stiai asta?

Cu detalii perfecte, in prag de moarte. Adelle si gulerul ei apretat — ea-i zicea
bdtdrna MS — si fusese o vreme cand se dusesera ei amandoi acolo, in orasul
acela dosnic, si Tngropasera batrana Remington — si aia era viata, spusese ea,
era totul.

— E cine suntem noi cu adevarat.

Pana la final, ploaia era si mai marunta.

Perfuzia aproape ca-i cazuse.

Al patrulea bdiat Dunbar era inmarmurit.

Caci cum poate un copil de numai treisprezece ani sa stea, sa vada si sa
priceapa toate astea? Si toate venind peste el deodatd? Dar sigur ca intelesese.

Era somnoros, dar era si treaz.

Erau amandoi ca niste oase-n pijama in dimineata aia, iar el era singurul
dintre noi — cel cdruia-i pldceau povestile lor si care le iubea din suflet. In el avea
ea deplind incredere. Pe el si-l imaginase ducandu-se intr-o zi si dezgropand
vechea masina de scris. Ce crude au fost acele Tntorsaturi ale sortii!

Ma intreb cand si-a dat el seama prima data.

Mi-ar fi dat indicatiile acelea mie.

Mai era o jumatate de ora pana la primii zori, si uneori norocul e real —
fiindca vantul incepuse sa se schimbe. Venise asupra lor umbrind piezis si Ti
tinuse acolo, pe veranda. Venise si se infasuraseinjurul lor si ,,Hei”, spusese ea,
»hei, Clay” —iar Clay se inclinase mai aproape de fata ei blonda si fragila. Ochii fi
erau Infundati si deja inchisi. ,Acum, tu sa-mi spui mie povestile”.

lar baiatul s-ar fi putut narui atunci, si ar fi putut sa urle atat de tare pe
genunchii ei. Dar nu facuse decat sa intrebe:

— De unde sa incep?

— De oriunde vrei tu.

lar Clay zabovise apoi isi adunase fortele.

— Candva, incepuse el, a fost o femeie care capatase o sumedenie de nume.

Ea zambise, dar ramasese cu ochii Tnchisi.

Zambise si, incet, 1l corectase.

— Nu... spusese, iar vocea ei era vocea mortii.
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— Asa... rasunase vocea supravietuirii.

Un efort crucial de a ramane alaturi de el.

— A fost odatd, in urzeala trecutului Dunbar; o femeie cu multe nume.

Si se auzise de la mare distanta de langa el, iar Clay se indreptase atunci spre
ea; avusese ceva personal de adaugat.

— Si ce mai femeie eral

Peste Tnca trei saptamani, era deja dusa.

Portretul unui tata ca om batran

Tn scurt timp, nu mai rimésese nimic altceva:

Sfarsisera, dar nu fusesera niciodata sfarsiti — fiindca stiau ca avea sa mai
vina ceva.

Tn privinta construirii podului Tns&, lucrdrile si curdtenia se incheiaserd; il
privisera din toate unghiurile. Seara parea sa straluceasca mai indelung, de
parca s-ar fi incarcat de la caldura zilei. Era luminat, apoi intunecat, apoi de
nevazut.

Primul care il traversase fusese Ahile.

Parea gata sa ragad, dar tacuse.

Norocul nostru ca nu fusese facut vreun pact cu spiritele rele ori
corupatoare; pasise delicat mai intai, examinandu-I, dar pe la mijloc si-l insusise:

Curti dosnice, bucatarii suburbane.

Terenuri si poduri artizanale.

Toate erau o apa si-un pamant pentru Ahile.

Pentru o vreme, nu stiusera ce sa mai faca.

— Cred ca ar trebui sa te intorci la scoala.

Dar vremurile acelea se duseserd, cu siguranta. De la moartea lui Carey
Novac, Clay isi pierduse vointa de a socoti. Acum era doar un constructor, fara
nici macar o diploma. Dovada era doar in mainile lui.

Cand trecuse o luna, Clay se intorsese in oras, dar nu inainte ca Michael sa-i
arate.

Erau Tn bucatarie, cu masina de gatit — iar el nu era un bdiat obisnuit.
Oamenii nu construiesc poduri atat de rapid si Tn niciun caz de o asemenea
magnitudine. Baietii nu cer sa cladeasca arce; dar pe de alta parte, baietii nu fac
atatea lucruri — iar Michael se gandise la dimineata care se revarsase peste ei, in
ultimele ape care aveau sa vina.
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— Ma duc acasa, sa muncesc cu Matthew, spusese Clay, iar Michael
raspunsese:
— Vino cu mine.

Mai intai se dusesera sub pod; mana lui pe curbura arcului. Bausera cafea in
racoarea diminetii. Ahile statea mai sus de ei.

— Hei, Clay, spusese Michael incet. Tot nu e terminat, nu-i asa? Baiatul de
langa piatra raspunsese:

— Nu.

Isi ddduse seama din felul in care vorbise ca atunci cand avea s& se intample,
el avea sa plece definitiv — si nu fiindca ar fi vrut, ci fiindca trebuia, si asta era
tot.

Urmase ceva ce se anuntase demult, din vremea lui Penelope, a verandei si a
povestilor:

Sa-i ceri tatei intr-o zi sa deseneze.

Sau sa-ti arate cum sa pictezi.

— Vino, 1l chemase Michael. Aici.

Tl dusese afara, la magazie, iar Clay vizuse de ce-l oprise — cand se dusese
dupa lopata chinuitoare in ziua aceea, cand plecasera impreuna la Featherton —,
fiindca acolo, pe un sevalet incropit acasa, usor intoarsa intr-o parte, era schita
unui baiat Tntr-o bucatarie, care intindea spre noi ceva.

Palma era deschisa, dar cu degete incovrigate. Daca te uitai atent, iti dadeai
seama ce e: Resturile unui carlig de rufe rupt.

Doar unul dintre /a inceput-urile noastre.

— Sttii, rostise Clay, ea mi-a spus. Ea mi-a spus sa te rog sa-mi arati.
Tnghitise greu: se gandise si exersase:

E buna, tata, chiar e buna.

Dar Michael i-o luase inainte.

— Stiu, spusese, ar fi trebuit s-o pictez pe ea.

N-o pictase, dar acum il avea pe el.

Avea sa-l deseneze pe badiat.

Avea s-o faca de-a lungul tuturor anilor.

Dar inainte de acel inceput, fusese asta:
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Curtea luminata

Tn ultimele sdptdmani, n cea mai mare parte, cochilia ei goald mai ramisese
cu noi. Restul fiintei ei, intangibil pentru noi. Era suferinta, asistenta si vizitele
ei; ne surprinsesem citindu-i gandurile. Sau sa fi fost oare ganduri de mult
inscrise Tn noi?

Cum Dumnezeului mai are inca puls?

Era un timp Tn care moartea tandalea acolo, sau plonja de pe firele de curent
electric. Sau atarna, agatata, de frigider.

Era Tntotdeauna acolo, sa ia de la noi.

Dar acum, atat de mult de dat.

Erau discutii soptite, nu puteau sa nu fie.

Sedeam de partea bucatariei, cu tata.

El zicea ca Tnca mai erau cateva zile.

Doctorul ne explicase asta cu o zi in urma, si iardsi cu o dimineata Tnainte.

Acele zile dinainte erau nesfarsite.

Ar fi trebuit deja sa avem un cronometru pe atunci, si cretd ca sa notam
pariurile cu ea; dar Penny continua sa traiasca. Nimeni n-ar fi castigat
castigurile.

Ne uitam toti in jos, la masa.

Avuseseram vreodata solnita si pipernita la set?

Si da, ma intreb despre tata si despre cum era sa ne trimitd de acasa in
fiecare dimineata — fiindca fusese una dintre dorintele ei ultime, sa ne ridicam
toti si sa plecam. Sa iesim si sa traim.

in fiecare dimineat3, {i sdrutam obrazul.

Parea ca rezistase doar pentru asta.

— Du-te, baiat drag... iesi de-aici.

Nu era vocea Penelopei.

Si nu era nici fata ei — acel lucru care se rasucea si tipa.

Perechea galbena de ochi.

Niciodata n-avea sa ne vada crescand.

Doar tipete si plans tacut.

Niciodata n-avea sa-i vada pe fratii mei terminand liceul, si nici alte jaloane
absurdiste; niciodata n-avea sa ne vada straduindu-ne si suferind prima data
cand aveam sa ne punem cravatda. N-avea sa fie acolo, sa ne ia iubitele la
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intrebari. A auzit fata asta macar de Chopin? Stie despre viteazul Ahile? Toate
lucrurile astea marunte, toate incarcate cu minunate intelesuri. Mai avea acum
doar puterea de a fictionaliza, de a ne imagina vietile in fata ochilor nostri:

Eram niste lliade goale si nescrise.

Eram Odisee la libera alegere.

lar ea pleca si revenea dusa de imagini.

Acum stiu ce se petrecea.

Tl implora in fiecare dimineats s-o ajute.

Cel mai rau era fiece moment in care plecam.

— Sase luni, spunea ea. Michael... Michael! Sase luni... Mor deja de o suta de
ani. Ajuta-ma, te rog, ajuta-ma!

Rar se intampla acum — nu se mai intdmplase de cateva saptamani — ca Rory,
Henry si Clay sa chiuleasca de la scoald si sa vind acasa mai devreme. Sau cel
putin eram noi suficient de fraieri s-o credem — fiindca unul dintre ei chiar se
intorcea, dar se pricepea sa ramana neobservat. Pleca la ore diferite si se uita
de pe marginea unui pervaz — pana intr-o zi cand n-o mai vazuse. Plecase de la
scoald imediat ce ajunsese acolo.

Ajuns acasa, traversase peluza.

Se apropiase de fereastra dormitorului lor.

Patul era nefacut si gol.

Fara sa se gandeasca, facuse un pas in spate.

Simtise sangele si graba...

Ceva nu era in regula.

Ceva nu e in regula.

Stia ca trebuie sa intre; trebuia sa se duca imediat in casa, si cand intrase,
fusese izbit de lumina; venea direct prin hol. 1l lovise in ochi.

Si totusi continuase sa mearga — iesise pe usa din spate.

Pe veranda, se oprise cand ii vazuse.

Din stanga auzise masina — o singura notd, atona — si stiuse adevarul in inima
lui: masina nu avea sa iasa din garaj.

Tl vizuse pe tata stand in picioare, in lumina orbitoare a curtii, iar femeia era
in bratele lui; femeia pianului demult pierdut, care murea, dar nu putea sa
moara sau, mai rau, trdia, dar nu putea trdi. Zacea in bratele lui ca o arcada, iar
tata cazuse in genunchi.

— Nu pot s-o fac, zisese Michael Dunbar, si 0 asezase usor pe pamant.
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Se uitase la usa laterala a garajului si apoi vorbise catre femeia de sub el, cu
palmele pe pieptul si pe un brat al ei.

— Am Tncercat atat de tare, Penny, dar nu pot, chiar nu pot.

Barbatul in genunchi, tremurand usor.

Femeia de pe iarba se disipa.

lar el stituse si plansese, al patrulea bdiat Dunbar. Tsi amintise, din cine stie
ce motiv, o poveste:

O vazuse acolo, in Varsovia.

Fata Tn parloaga apoasa.

Sedea si canta la pian, iar statuia lui Stalin era lang3 ea. li lovea degetele cu o
zvacnire economica de fiecare data cand mainile i se Tnmuiau sau cand mai
facea o greseala. Era atat de multa dragoste tacuta in el, iar ea era doar un copil
mic si palid. De doudzeci si sapte de ori, pentru douazeci si sapte de pacate
muzicale. lar tatal 1i daduse o porecla.

La sfarsitul lectiei o rostise, cu ninsoarea cazand afara.

Asta fusese cand avea ea opt ani.

Cand avusese optsprezece, el hotarase.

Hotdrase s-o scoata din tara.

Dar mai intai, pana la urma, o oprise.

O oprise din cantat si-i luase mainile intr-ale lui, si erau lovite, si mici, si
calde. Le stransese, dar delicat, in largimea degetelor lui ca niste obeliscuri.

O oprise si pana la urma fi spusese...

lar baiatul...

Baiatul nostru...

Acest baiat al nostru mic de ani, dar Tntarit de povesti, facuse un pas Tnainte
si crezuse 1n totul.

Facuse un pas Tnainte si se lasase n genunchi, incet.

Tncet. i vorbise tatdlui nostru.

Michael Dunbar nu-l auzise venind, si daca fusese surprins, n-o aratase — era
amortit in iarba, nemiscat.

Baiatul spusese ,Tata... e-n regula, tata”, si isi trecuse bratele pe sub ea si se
ridicase si o luase cu el. Fara o privire Tnapoi, tata nu reactionase, iar ochii ei nu
pareau galbeni in ziua aceea; erau ai ei si aveau sa fie intotdeauna. Parul ii era
lasat din nou pe spate, iar mainile 1i erau reci si curate. Nu ardta deloc ca un
refugiat. Baiatul se indepartase usor, cu ea.

— E Tn regula, spusese din nou, de aceasta data catre ea. E in regula.
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Si era sigur ca o vazuse zambind Tn vreme ce facuse doar ce putea el sa faca si
doar asa cum putea el sa faca:

— Juz wystarezy, soptise incet, si o purtase dincolo de traducere. E de-ajuns,
Greselnica.

Si se oprise cu ea sub uscatorul de rufe, si atunci inchisese ea ochii, inca
respirand, dar gata sa moarda. Ducand-o spre nota aceea pe care o auzise, din
lumina spre fumul din pragul usii, Clay fusese pe deplin sigur; ultimul lucru pe
care Penelope 1l vazuse pe lume fusese o bucata din sarma aceea si culoarea ei
— carligele pe uscator, deasupra lor:

Usoara ca vrabia si stralucitoare in lumina.

Pentru o clipa, eclipsasera orasul.

Acoperisera soarele si castigasera.

Ora apelor mari

Si asa s-a intamplat.

Totul a dus la pod.

Fusese in sfarsit de-ajuns pentru Penelope, insa pentru Clay era inca un
inceput. Din clipa Tn care o dusese in brate, fusese o viatda asa cum n-o stiuse
niciodata. Cand iesise spre uscatorul de rufe, ridicase mana dupa primul dintre
carligele lui.

Tatal lui nu putuse sa-| priveasca.

Niciunul dintre ei n-avea sa mai fie acelasi vreodata.

Ceea ce facuse, si ceea ce devenise el Tn momentul acela aveau sa se
transforme rapid in regrete.

Niciodata nu-si mai amintise drumul Thapoi spre scoala.

Doar senzatia imponderabila a carligului.

Statea jos, ratacit pe terenul de joaca, atunci cand il gasisera Rory si Henry,
cand il ridicasera si pe jumatate-| carasera.

— Ne duc pe toti cu masina acasa, 1i spusesera — glasurile lor, ca pasarile
frante. E Penny, Penny, a...

Dar fraza nu avusese nicicand un sfarsit.

Acasa, politia, apoi ambulanta.

Felul in care plutise totul pe strada.

Trecuse bine de amiaza deja, iar tatal nostru mintise in toate privintele, si
asta fusese mereu planul ei. Michael avea s-o ajute si pe urma avea sa le spuna
ca plecase pentru scurt timp. Ca Penny Tnsasi, de disperare...
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Dar baiatul venise acasa si stricase totul.
Venise si salvase situatia.

Noi aveam sa-i spunem tatei Ucigasul.
Dar salvatorul ucigas fusese el.

Tn final, rimasese mereu podul.

Fusese construit, iar acum astepta revarsarea.

Furtuna nu vine niciodata cand ar trebui.

n cazul nostru, se intdmplase iarna.

Intregul stat fusese curand acoperit de ape.

Tmi amintesc de vremea nesfarsita, Tn orasul biciuit de ploaie.
Dar asta nu era nimic in comparatie cu Amahnu.

Clay inca lucra cu mine.

Alerga pe strazile din cartierul hipodromului, unde bicicleta ei, surprinzator,
inca mai statea; nimeni nu venise cu clestele de sarma si nici nu reusise sa
sparga cifrul. Sau poate ca pur si simplu nu voisera.

Cand venise insa vestea despre vreme, ploaia Tncepuse cu mult Thainte; Clay
statuse sub primii stropi de apad. Daduse fuga la grajduri, la Hennessey.

Formase toate cifrele corecte inlacatsi plecase atent cu bicicleta, isi adusese
chiar si o pompa mica, sa sufle aer in cauciucurile pleostite. Cootamundra,
Spaniolul si Matador. Curajul lui Kingston Town. Pompase indarjit, cu numele
inauntrul lui.

Cand traversase in sa cartierul hipodromului, vazuse pe Poseidon Road o
fata. Era chiar sus, aproape de partea nordica, aproape de sala de sport Tri-
Colors si de frizeri. Era blonda pe fondul cerului vinetiu.

— Heil strigase el.

— Ce vreme! replicase ea, iar Clay coborase de pe bicicleta veche.

— Vrei chestia asta ca sa te duci acasa cu ea?

— Niciodata n-am avut atdta noroc.

— Ei bine, azi ai, raspunsese el. Hai, ia-o!

Lasase cricul jos si se indepartase. Din cer incepuse sa ploua, iar el se uitase si
o vazuse apropiindu-se si ludnd-o. Strigase spre ea:

— O stii pe Carey Novac?

— Ce? intrebase ea. Cine?

Durerea de a-i striga numele — dar se simtise cu atat mai bine apoi.

— Cifrul! mai strigase, prin furtuna. E treizeci si cinci douazeci si sapte!

Si se mai gandise un ultim moment si Tnghitise acele de ploaie.
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— Daca 1l uiti, cauta la Spaniol!

— La ce?

Acum insa, fata era pe cont propriu.
O mai privise o clipa, si gata.

De acolo, urmase doar mai multa ploaie.

Nu fusese patruzeci de zile si patruzeci de nopti.

Pentru un timp insa, asa paruse.

in prima, Clay iesise, cdtre trenul spre Silver, dar noi, ceilalti, nu puteam
accepta. Ne inghesuiseram toti cinci Tn masina mea, cu Rosy, fireste, in spate.

Doamna Chilman avusese grija de restul.

n Silver, ajunseserdm exact la timp:

Cand traversaseram podul, priviseramin jos.

Apa musca din arce cu sete.

De pe verandd, in ploaie, Clay se gandise la ele; isi amintise despre aval si
despre copacii aceia harsiti, si despre pietre si eucaliptii uriasi. Acum erau toti
batuti de vant. Sfaramaturi se pravaleau in jos.

Curand, pdrea ca lumea intreaga fusese potopitd, iar podul fusese acoperit.
Zile la rand, apa continuase sa creasca. Violenta ei avea ceva magnetic; iti baga
groaza in sange, dar era greu sa nu te uiti, si era greu sa crezi.

Si apoi, intr-o noapte, ploaia se oprise.

Raul continuase sa vuiasca, dar cu timpul incepuse sa se retraga.

Nu puteai sti inca daca podul rezistase — ori daca Clay avea sa reuseasca
incununarea finala:

Traversarea apei.

Mereu in cursul zilelor, Amahnu era maroniu si Tnvolburat ca un vas cu
ciocolata calda. Dar la rasarit si la apus erau culoare si lumina — lucirea si apoi
pieirea focului. Zorii erau aurii, iar apa clocotea si sangera in intuneric la
caderea noptii.

Tnca trei zile asteptaseram.

Stateam si ne uitam la rau.

Jucam carti Tn bucatarie, cu tata.

O priveam pe Rosy incovrigata langa aragaz.

Nu era loc pentru toti, asa ca intinsesem banchetele din masind, iar eu si
Rory dormeam acolo.
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De cateva ori, Clay se dusese n spate, la magazie, unde Ahile facea de paza,
si vazuse alte lucrari in devenire. Una dintre preferate era o schita cu tuse largi,
a unui baiat la poalele eucaliptilor — pana cand se intdmplase, duminica.

Ca intotdeauna, se trezise pe intuneric.

Nu cu mult Tnaintea zorilor, auzisem pasi — alergau, pleoscdiau — si pe urma,
portiera masinii deschizandu-se; si simtisem forta mainii lui.

— Matthew, soptise. Matthew!

Pe urma:

— Rory! Rory!

Si curand Tntelesesem.

Era acolo, in glasul lui Clay.

Tremura.

Luminile se aprinsesera in casa, iar Michael iesise cu o lanterna, si cand se
dusese spre apd, curdnd venise Tnapoi in fugd. Tn vreme ce ma striduiam s3
cobor din masina, se Tmpleticise, dar imi vorbise clar, cu un aer socat si
nefncrezator.

— Matthew, trebuie sa viil

Cazuse oare podul?

Ar fi trebuit sa incercam sa-| salvam?

Dar Tnainte sa pot face un pas mai departe, prima lumina a zorilor cazuse pe
camp. Ma uitasem in zare si-l vazusem.

— Oh, Doamne! exclamasem. |-su-se Hristoase!

Apoi:

— Hei! Hei, Rory!

Cand ne adunaseram pe treptele de ciment ale verandei, Clay era pe cea de
jos si se auzise pe sine Tnsusi vorbind, din trecut.

Nu am venit aici pentru tine, ii spusese lui — Ucigasului, Michael Dunbar —,
dar stand aici acum, stia ca nu era asa. Venise aici pentru noi toti. Numai ca n-ar
fi avut de unde sa stie ca va durea atat de tare, in fata a ceva miraculos.

Pentru o clipa, se uitase la cdine, care sedea si se lingea pe bot — dar se
intorsese brusc spre Rory. De ani intregi se pregatea deja — dar i ripostase drept
in ochi:

— La naiba, Tommy, cainele ala chiar trebuie sa gafaie atat de tare?

lar Rory, la randul lui, zambise.
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— Vino, Ti spusese acum lui Clay, pe cel mai bland ton pe care-l auzisem la el.
Hai sa mergem si sa-l vedem Tmpreuna.

Cand ajunseseram cu totii, rasaritul era deja Tn apa. Raul umflat ardea; era
inflacarat cu fuioarele zorilor, iar podul era Tncad acoperit de apa — dar intact, si
facut din el insusi. Podul era facut din Clay, si stiti ce se spune despre lut, nu-i
asa?3

Putea sa traverseze oare peste Amahnu?

Putea fi mai mult decat un simplu om, pentru o clipa? Raspunsul, desigur, e
nu, cel putin la a doua intrebare, iar acum o vazusem de aproape.

Tn urma pasilor nostri, el le auzise:

Alte cuvinte pe care le rostisera aici, Tn Silver.

As da orice ca sd ating si eu mdretia intr-o zi, asa ca David...

Dar noi trdim vietile acelor Sclavi.

Visul se sfarsise acum, si isi primise raspunsul.

El nu avea sa traverseze niciodatd apa aceea — un miracol alcatuit dintr-un
pod — si nici vreun altul dintre noi; fiindca in focul Tncastrat in arce, acolo unde
raul si piatra 1l sustinusera, era cineva autentic si miraculos, si ceva ce nu aveam
sa uit vreodata:

Fireste, numai el ar fi putut sa fie.

Da, el, care statea aidoma unei statui, la fel de nesovaitor ca si cand ar fi stat
intr-o bucatarie. Privea si rontdia, nonsalant — cu acea expresie banala pe fata
lui paroasa — cu narile frematande, stapan pe sine insusi pana la final:

Avea apa si zori pretutindeni in jurul lui; nivelul, la doua degete pe picioarele
lui — cu copitele pe rau si pod. Pana cand, curdnd, se simtise indemnat sa
vorbeasca. Obisnuita lui pereche de intrebari Tn mijloc de rontait, si un zambet
catarcesc:

— Ce? intrebase el, dinspre lumina.

Ce-i atat de neobisnuit in asta?

Daca se afla aici pentru a testa podul lui Clay in locul lui — daca asta era
motivul pentru care venise — noi nu puteam decat sa fim de acord si s-o
recunoastem: facea o treaba al naibii de buna.

33 Vezi nota autorului; Clay, prenumele protagonistului, este totodata substantivcomunin limba engleza, si

se traduce prin ,lut“sau ,argila“ (n.tr.).
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Dupa sfarsit

Batrana MS reincarcata

La sfarsit au fost un rau, un pod si un catar, dar nu acesta e sfarsitul, e dupa
sfarsit, si iata-ma aici Tn bucatarie, dimineata, avand in spate curtea luminata.
Soarele se ridica lent pe cer.

Asa ca, prea multe nu mai pot sa spun:

Doar cat de lung a fost.

Cate nopti am stat aici, in bucataria asta care ne-a vazut viata curgand? Aici a
fost odatd o femeie spunandu-ne ca va muri, si un tata intors sa ne infrunte. Aici
a avut Clay focul trosnindu-i in ochi, iar astea-s doar cateva momente din multe.
Mai de curand, au fost patru dintre noi; patru bdieti Dunbar si tatal lor, stand
toti si asteptand Tmpreuna...

Dar pana la urma doar asta a ramas; stau si bat pe taste. Dupa ce ne-am
intors din Featherton cu o masina de scris, un cdine si un sarpe, am stat aici
noapte de noapte, cand toti ceilalti dormeau, ca sa scriu povestea lui Clay.

Si cum as putea sa incep macar?

Cum sa va spun despre ce a urmat in vietile noastre de cand podul a fost
construit?

Candva, Tn urzeala trecutului Dunbar, s-a intors el aici la noi, pe Archer
Street, si apoi ne-a parasit — pentru totdeauna, ne-am spus noi; iar anii au adus
cu ei multe alte lucruri.

La Tnceput, cadnd am plecat de la rau, Clay I-a imbratisat pe tata si |-a sarutat
pe Ahile pe obraz. (Talharul acela e pe-afara acum — se va intoarce la noi cu
lehamite.) Pentru Clay a fost un triumf necartografiat, atata minunare la ceea ce
vazuse. Si apoi tristetea fara margini, incurabild. Tncotro a pornit-o de aici?

Chiar in timp ce-si aduna lucrurile — cutia de lemn cu amintiri si cartile,
printre care Pietrarul — privise podul pe fereastra. La ce era bun insemnul unei
capodopere? Rezistase si probase toate lucrurile acelea pentru care muncise el,
si nu salvase absolut nimic.

Cand am plecat, i-o intinsese tatei:

Cartea cu coperte deschise la culoare si litere de bronz.

— E timpul sa ti-o dau Tnapoi.
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Cand el se indreptase spre masina mea, rasunase un ultim icnet al tatei, care
venise fuga Tn urma lui.

— Clay... Clay!

lar Clay stiuse ce voia sa-i spuna.

Dar stia si ca ne parasea pe toti.

— Clay... curtea...

lar Clay il intrerupsese cu un gest al mainii. Si-i spusese ce-i spusese el cu ani
in urma — copil, dar inca fara pod:

— E-n regula, tata. E-n regula.

Curand insa, mai adaugase ceva:

— Chiar era o figura fata aia, nu-i asa?

lar tata nu putuse decat sa fie de acord.

— Da, chiar era.

Cand urcaseram Tn masina, Clay se uitase la noi.

Daduseram toti mana cu tata.

Se schimbasera vorbe, Tommy o strigase pe Rosy, iar Clay adormise in
masinad; obrazul lui, lipit de geam.

Dormise cand traversaseram podul.

Acasa, a durat aproape o zi si o noapte, cat am stat amandoi in bucatarie.
Fratele meu mi-a povestit tot — despre Penelope si Michael, si despre noi toti —
si despre Carey, tot ce fusese cu ea. De doua ori aproape ca n-am rezistat si o
data am crezut ca vomit; chiar si atunci Tnsa, el a vorbit mai departe, si m-a
salvat. Zicea: ,Dar, Matthew, ascultd aici!” Mi-a povestit ca, atunci cand a
ridicat-o Tn brate, era din nou fetita aceea palida si blonda, cu parul pe spate, si
ca ultimul lucru pe care-l vazuse ea fusesera carligele. Mi-a spus apoi: ,,Acum e
randul tdu, Matthew. Trebuie sa te duci si sa i spui lui. Trebuie sa te duci si sa i
spui tatei. El nu stie cd asa am vazut-o. Nu stia ca asa era ea”.

cand a terminat, m-am gandit la Penelope, la saltea si la Tmprejurimi. Ah,
daca am fi ars-o atunci cand ar fi trebuit! Doamne, la cdte alte lucruri m-am
gandit! Nu e de mirare, nu e de mirare. El n-a fost niciodata baiatul care fusese;
acum avea sa plece ca sa nu se mai intoarca niciodatda. Prea mult din el
ramasese aici: povara prea multor amintiri. M-am gandit la Abbey Hanley, apoi
la Carey —si la felul in care-i spusese ea Tn Bernborough Park.

Ne-am pierdut baiatul minunat.

Cand a plecat, a doua zi, nu s-au spus prea multe, stiti deja cum suntem noi.
Clay a fost cel care a vorbit mai mult, cred, fiindca el era cel care se pregatise.

VP - 384



Lui Rory i-a zis:

— O sa-mi fie dor de momentele alea calde dintre noi.

Si a fost Tmpresurat de par sarmos si ruginiu.

Cu Henry, a fost simplu. I-a spus:

— Succes cu numerele la loto — stiu ca o sa castigi.

lar Henry, desigur, aproape ca |-a placat. Si i-a raspuns:

— Unu la sase.

Cand a Tncercat sa-i ofere, inca o data, niste bani, Clay a clatinat din cap, iar.

— E-n regula, Henry. Pastreaza-i tu.

lar Tommy... tanarul Tommy...

Clay si-a pus mainile pe umerii lui.

— A zis ca va-ntalniti la tigrul tasmanian.

Si asta aproape ca ne-a pus capac — pana cand nu mai ramasesem decat eu.

Pentru mine, a fost in stare sa astepte.

Curand, a pasit intre noi, asa cum fac badietii deseori. Nu ne deranjeaza
atingerile — umeri, coate, degete, brate. lar apoi s-a intors si m-a privit.

Pentru o vreme, n-a spus absolut nimic; s-a Tndreptat doar spre pian si, fara o
vorbd, i-a ridicat capacul. induntru rimésesera rochia, lliada si Odiseea.

ncet, a dus mana induntru si mi-a intins mie cartile.

— Hai, mi-a spus. Deschide-o pe prima.

Tn interior erau doud bilete.

Primul era scrisoarea lui Waldek.

Al doilea era de data putin mai recenta:

n caz de urgentd
(de pilda, daca ramai fara carti de citit)

Era scris apoi numarul si semnat, ck.

Am dat sa spun ca ar trebui s-o lase naibii balta, dar el mi-a luat-o inainte:

— Citeste tot ce-ti da ea, dar sa te intorci mereu la astea, mi-a spus, iar
privirea i era aprinsa si fierbinte cand a continuat: Si apoi, intr-o zi, o sa stii. O
sa stii sa te duci la Featherton, sa sapi dupa batrana MS, dar va trebui sa ai
coordonatele exacte, altfel ai putea sa dai de Luna sau de sarpe...

Si vocea i s-a transformat in soapta:

— Promite-mi, Matthew, promite-mi!

Si asa a fost.
Ne-a parasit in seara aceea.
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L-am privit indepartandu-se, coborand de pe veranda, traversand peluza
catre Archer Street, iar vietile noastre au ramas fara el. Uneori zaream o umbra,
sau il vedeam mergand pe strazile din cartierul hipodromului — insa stiam ca nu
e niciodata Clay.

Tn vreme ce anii au trecut, un lucru v3 pot spune:

Am avut, fiecare dintre noi, viata lui.

Cand si cand, mai vine o vedere din locurile in care probabil a muncit — ca
Avignon sau Praga ori, mai tarziu, dintr-un oras numit Isfahan — si sigur ca erau
locuri cu poduri. Preferata mea e cea de la Pont du Gard.

Aici, ne-a fost dor de el in fiecare clipa, dar sigur ca nu ne-am dezmintit; anii
care s-au scurs sunt deja unsprezece — din ziua in care a venit tata si ne-a
intrebat daca am putea construi un pod.

Cat despre Tommy in acest rastimp — el a crescut.

S-a dus la universitate si nu, nu a devenit veterinar.

E asistent social.

la la lucru cu el un caine pe nume O (deja ar trebui sa stiti de la ce vine asta),
si are doudzeci si patru de ani. Lucreaza cu tineri duri, rebeli, dar toti il iubesc pe
0. Toate animalele lui au trdit la nesfarsit, desigur, sau la nesfarsit pana cand au
murit. Mai Tntai s-a dus pestisorul, Agamemnon, apoi T, porumbelul marsaluitor,
pe urma Hector si in cele din urma Rosy.

Rosy avea saisprezece ani cand n-a mai putut sa mearga si o caram cu totii de
colo-colo. La veterinar, daca va vine sa credeti, s-a dus Rory, care a spus: ,,Cred
ca a ncercat sa reziste... astepta, Intelegeti?” S-a uitat drept spre perete si a
inghitit greu. Primise numele dupa cer si dupa Penelope, cateaua Rosy. , Cred ca
il astepta pe Clay”.

Doar Ahile, in Silver, mai traieste acum.

Catarul acela zici ca e de neucis.

Tommy locuieste aproape de muzeu.

Apoi, Henry.

Ei bine, ce credeti despre Henry? Chiar sunt curios.

La ce v-ati astepta de la fratele numarul trei?

A fost primul dintre noi care s-a fnsurat, si aparea mereu la noi zambind. S-a
angajat, fireste, Tn imobiliare, insa nu Tnhainte de a face un pachet — cu pariuri si
cu tot ce mai stransese.
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n timpul uneia dintre Super-promotiile lui la cirti si muzicd, o fatd isi plimba
cainele pe Archer Street. Numele ei era Cleo Fitzpatrick. Pentru unii oameni,
viata curge pur si simplu de la sine, iar Henry e unul dintre ei.

— Hei! strigase, si ea la inceput il ignorase (intr-o cdmasa si sort incropit).
Hei, tu, fata cu Corgiul corcit cu Shi-tzu sau ce-o fi el!

Ea isi dusese la gura o bucata noua de guma.

— E un Kelpie, ratatule!

Dar eu eram acolo, si-mi fusese usor sa vad. Fiindca era vizibil Tn ochii ei
negri-pamantii. Si, sigur, cumparase un exemplar din /diotul lui Dostoievski, si se
intorsese in saptamana urmatoare. Un an mai tarziu erau casatoriti.

Cat despre Rory, oricat de straniu ar parea, el e cel mai apropiat de tata, din
nou, si se duce des la pod. Tnci-i la fel de necioplit ca naiba — sau necioplit ca
piatra seaca, asa cum ar zice oamenii ca doamna Chilman — dar anii I-au mai
cizelat, si stiu ca-i e tot timpul dor de Clay.

De fapt, nu mult dupa ce a murit doamna Chilman, s-a mutat el intr-o
suburbie din apropiere: Somerville, la zece minute spre nord. li place sd vind
Tnsa si s& stea aici, sd bea bere si s& rada. Ii place si de Claudia, si vorbeste cu ea,
dar mai mult cu mine. Vorbim despre Clay, despre Penny si despre povestea
petrecuta Tntre noi:

— Deci i-au mai dat sase luni — cam o suta optzeci de zile. Da’ habar n-aveau
ei cu cine au de-a face!

La fel ca toti ceilalti, acum stie ce s-a intamplat in curte, in dimineata aceea
plina de lumina; cum tata n-a putut s-o faca, dar Clay, cine stie cum, a reusit.
Stie ce s-a Tntamplat si Tn afard de asta, cu Carey si la Imprejurimi; si totusi,
inevitabil, intotdeauna revenim la asta — cand ne-a spus ea acolo, in bucatarie.

— Ce-azis Clay despre seara aia? intreaba, si asteapta cateva clipite sa auda
raspunsul.

— A zis ca ai atatat focul din ochii lui.

lar Rory zambeste, de fiecare data.

— L-am ridicat de pe scaunul ala pe care stai tu acum.

— Stiu. Tmi amintesc.

lar eu?

Ei bine, am facut-o.

Mi-a luat doar cateva luni, dar am citit cartile lui Penelope — Everesturile ei
de imigrant — si apoi scrisoarea lui Waldek; am memorat numarul Claudiei.
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Si apoi, intr-o marti, nu am sunat la numarul acela, ci m-am dus direct la
scoala. Ea era acolo, Tn aceeasi sald, corectand lucrari, si cand am batut la usa,
m-a zarit in prag.

Si a zambit cu zambetul cuprinzator al celor vii.

— Matthew Dunbar, a zis, uitdndu-se la mine; s-a ridicat apoi si a continuat:
Tn sfarsit!

Asa cum m-a rugat Clay, m-am dus la Silver.

Am fost acolo de multe ori, adesea cu Claudia Kirkby.

Ezitant la Tnceput, ne-am depanat povesti, eu si tata — despre Clay ca frate si
ca fiu. Si i-am spus ce mi-a cerut el sa-i spun, despre ultima data cand a mai
vazut-o pe Penelope — ca fetita ce fusese odata. Tata a fost uluit.

La un moment dat, aproape ca i-am zis; aproape ca i-am zis, insa m-am
abtinut:

Acum stiu de ce ai plecat.

Dar la fel ca atatea alte lucruri, putem sa stim ceva, si sa-l lasam nerostit.

Cand au demolat tribuna din Bernborough Park si au inlocuit vechea pista
rosie de cauciuc, am retinut data gresit si am lipsit de la momentul lipsit de
glorie.

— Toate acele amintiri minunate! a spus Henry cand ne-am dus sa vedem
resturile. Toate pariurile acelea superbe!

Toate acele porecle si acei baieti la gard — izul celor niciodata pe deplin
barbati.

Mi-am amintit momentele pe care le petrecusem acolo cu Clay, si apoi Rory,
si oprirea lui si pedepsirea.

Dar, sigur, acolo sunt Clay si Carey.

Pe ei mi-i imaginez cel mai limpede.

Ghemuiti unul langa celalalt, aproape de linia de sosire.

Unul dintre cele mai sacre locuri ale lui, ramas pustiu fara el.

Si dacd a venit vorba despre locuri sacre, Imprejurimile incd existd. Familia
Novac a plecat de mult din Archer Street, Tnapoi la o viata la tara. Dar asa cum
se Intdmpld cu consiliile locale si cu santierele, la Tmprejurimi nu s-a construit
Tnca nimic, deci locul este inca al lui Carey si Clay, cel putin dupa parerea mea.

Sincer sa fiu, am ajuns sa iubesc terenul acela, adesea atunci cand mi-e cel
mai dor de el. les, de obicei seara tarziu, iar Claudia vine dupa mine. Ma ia de
mana si mergem acolo.
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Avem doua fetite, si sunt minunate — lipsite de regrete, sunt sunetele si
culorile traiului aici. Va vine sa credeti ca le-am citit lliada si Odiseea, si ca
amandoud Tnvata sa cante la pian? Eu sunt cel care le duce la lectii si apoi
exersdm aici, acasd. Stim mpreund la clapele TE ROG SA TE MARITI CU MINE,
iar eu supraveghez, metodic. Stau cu ramura de eucalipt si ezit cand ma
intreaba: , Vrei sa ne povestesti despre Greselnica, tata?” Si, desigur: ,,Vrei sa ne
povestesti despre Clay?”

Si ce altceva as putea sa fac?

Ce altceva pot sa fac decat sa inchid capacul pianului si sa mergem sa ne
confruntam cu vasele?

Si totul Tncepe de fiecare data la fel:

,,Candva, in urzeala trecutului Dunbar...”

Pe cea mare o cheama Melissa Penelope.

Cea mica e Kristin Carey.

Si asa, ajungem aici:

O singura poveste mai pot sa va spun acum, Tnainte sa va las in pacea
voastra. Sincer sa fiu, e si povestea mea preferatd, a Claudiei Kirkby cu brate
calde.

Dar e si povestea tatalui meu.

Si a fratelui meu.

Si a celorlalti frati ai mei, si a mea.

Vedeti dumneavoastra, candva... cdndva, in urzeala trecutului Dunbar, am
cerut-o de sotie pe Claudia Kirkby: am cerut-o cu o pereche de cercei, nu cu un
inel. Erau doar doua semiluni mici din argint, insa ei i-au placut si a zis ca sunt
grozavi. |-am scris si o scrisoare lunga, despre tot ce mi-am putut aminti, despre
cand am cunoscut-o; si despre cartile ei, si despre cat de dragutd a fost cu noi,
baietii Dunbar. I-am scris despre gleznele ei si despre pata aceea din mijloc de
obraz. I-am citit scrisoarea in pragul usii, iar ea a plans si a spus ,,da” —nsa stia
deja.

Stia ca vor fi si probleme.

Stia asta dupa expresia din ochii mei.

Cand i-am spus ca ar trebui sa-l asteptam pe Clay, m-a strans de mana si a zis
cd am dreptate — si uite asa, anii au trecut. Au trecut, iar noi am avut fetitele.
Am privit cum totul prinde forma si se schimba, si cu toate ca ne temeam ca el
nu se va intoarce niciodata aici, ne-am zis ca, daca-l asteptam, poate ca asta-l va
aduce iar la noi. Cand astepti, incepi sa simti ca merita.
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Dupa ce au trecut Tnsa cinci ani, ne-am tot Tntrebat.

Vorbeam noaptea, Tn dormitorul nostru, care fusese odinioara al lui Penny si
Michael.

in cele din urmd am luat o hotirare, dupa ce Claudia m-a intrebat intr-un
tarziu: ,Ce-ai zice de ziua in care o sa implinesti treizeci de ani?”

Am spus ca da si, iarasi, anii au trecut, iar ea mi-a oferit chiar o prelungire;
dar treizeci si unu avea sa fie, se pare, limita. Deja pe atunci nu mai primisem de
mult nicio vedere, iar Clay Dunbar ar fi putut fi oriunde — si atunci mi-a venit in
sfarsit ideea:

M-am urcat Tn masina si m-am dus acolo.

Am ajuns 1n Silver seara.

Am stat cu tata in bucataria lui.

Asa cum se Tntampla deseori cu Clay, am baut cafea, iar eu m-am uitat la
aragazul acela sila cifrele lui, siam stat si pe jumatate am plans si I-am implorat.

Am privit in zare, dincolo de masa:

— Trebuie sa te duci sa-I cauti.

Cat de rapid a putut, Michael a plecat din tara. A luat un avion catre un oras
si a asteptat.

Tn fiecare dimineat3, iesea in zori.

Se ducea acolo la deschidere si pleca pe intuneric, la inchidere.

Ningea pe atunci acolo, si era ger, iar el se descurca, stia cateva fraze in
italiana. Ridica ochii cu dragoste spre David; iar Sclavii erau exact asa cum 1i
visase. Sfortdndu-se si straduindu-se, si rasucindu-se dupa aer in vreme ce
polemizau din marmura lor. Personalul de la Accademia ajunsese sa-l cunoasca,
si sa se intrebe daca nu cumva o fi smintit. larna fiind acolo, nu erau turisti
multi, asa ca 1l remarcasera dupa o saptamana. Uneori ii dadeau cate ceva sa
manance la pranz. Intr-o seard, nu se mai putusera stipani.

— Oh, raspunsese el, astept doar... Daca am noroc, poate ca va veni.

Si asa s-a intamplat.

n fiecare zi timp de treizeci si noud de zile, Michael Dunbar a stat in Florenta,
in galeria de arta. | se parea incredibil sa fie alaturi de ei atata vreme — fiindca
David si Sclavii aceia erau de neinchipuit. Uneori se intdmpla sa mai atipeasca,
asa cum statea rezemat langa piatra. Paznicii erau cei care il trezeau adesea.

Dar atunci, Tn a treizeci si noua zi, o mana se intinsese spre umarul lui si un
om se aplecase catre el. Era o umbra de Sclav alaturi de el, insa mana de pe
umar era calda. Fata lui era mai palida si mai ostenita, dar fara nicio indoiala, el
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era. Avea douazeci si sapte de ani, dar fusese atunci ceva ca in momentul acela,
cu atatia ani In urma — Clay si Penelope, in curtea luminata — fiindca il vazuse
asa cum fusese candva. Tu esti cel caruia 1i placeau povestile, isi spusese — si
deodatd nu mai era decat o bucatarie cand Clay 1l chemase, cu vocea ca o
soapta, din Tntuneric spre lumind, ingenunchease pe podea si spusese:

— Bun3, tata!

Tn ziua nuntii, nu eram siguri.

Michael Dunbar facuse tot ce putuse, dar speram din pura disperare mai
degraba decat din vreo speranta reala.

Rory era cavalerul de onoare.

Ne cumparaseram toti costume si pantofi frumosi.

Tata era si el cu noi.

Podul era o constructie constanta.

Ceremonia urma sa fie seara, iar Claudia le luase pe fete.

Dupa-amiaza tarziu ne stranseseram — de la cel mai mare la cel mai mic: eu,
Rory, Henry si Tommy. Michael venise si el in scurt timp. Eram toti aici, pe
Archer Street, la costum, dar cu cravatele lejere. Asteptam, asa cum era potrivit,
in bucatarie.

Erau momente, sigur, cdnd auzeam cate ceva.

Cel care iesea se Intorcea.

De fiecare data cu , Nimic”, dar Rory, ultima speranta, spusese:

— Aia.

Si:

— Ce naiba a fost agia?

Se gandise sa faca mai tot drumul pe jos, dar luase trenul si apoi autobuzul.
Pe Poseidon Road, cobordse cu o statie mai Tnainte, iar soarele era cald si
prietenos.

Mersese si se oprise, se aplecase in aer — si mai repede decat si-ar fi inchipuit
sau decat ar fi sperat, ajunsese in capdt pe Archer Street, si nu simtise nici
usurare, si nici teroare.

Stiuse doar ca era aici, ca izbutise.

Ca intotdeauna, nu se putea sa nu fie porumbei.

Cocotati sus, pe firele de curent electric, cdnd intrase el Tn curte. Ce altceva
ar fi putut sa faca decat sa mearga Tnainte?

Mersese si in curand se oprise.
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Statea pe peluza si, in spatele lui, in diagonala, era casa lui Carey, unde
fusese ea, cu firul prajitorului de paine. Aproape ca izbucnise in ras cand se
gandise la bitaia noastra de acolo — violentd de bdieti si de frati. 1l vizuse parca
pe Henry, si pe el insusi, sus pe acoperis, ca doi pusti pe care 1i cunoscuse
candva si cu care vorbise.

Tnainte s3-si dea seama, rostise , Matthew”.

Doar numele meu, si atata tot.

Atat de calm si de Tncet — insa Rory auzise — si ne ridicaseram cu totii in
picioare, in bucatarie.

Nu sunt sigur ca pot sa explic, sau ca pot sa sper ori sa zic un |-su-se
Hristoase.

Oh, Doamne, cum sa fac ca sa nu gresesc?

Asa ca tot ce pot e sa bat pe taste si mai tare, ca sa va arat totul asa cum a
fost:

Vedeti dumneavoastra, mai Tntai am alergat cu totii in hol si am smuls usa de
plasa din tatanile ei —iar de acolo, de pe veranda, |-am vazut. Era jos, pe peluza,
imbracat ca pentru nunta, cu lacrimi Tn ochi, dar zambind. Da, Clay, zambitorul,
zambea.

Uluitor e ca niciunul dintre noi nu s-a apropiat.

Am ramas cu totii neclintiti.

Dar pe urma, dintr-odata, ne-am miscat.

Eu am facut un pas, iar de acolo totul a fost, dintr-odata, mai usor. Am zis
»,Clay”, si ,Clay”, si ,Clay, baiatule”, si vijelia fratilor mei a trecut pe langa mine;
au sarit peste treptele verandei si I-au placat doborandu-l Tn iarba peluzei. O
liota de corpuri si de rasete.

Si ma Tntreb cum trebuie sa-i fi parut atunci tatalui nostru — o harababura
langa balustrada. Ma intreb cum o fi perceput el cand in sfarsit Henry si Tommy,
si pe urma Rory, au coborat cu totii de pe fratele meu. Ma Tntreb cum trebuie sa
fi fost sa vada cum il ajutasera apoi sa se ridice, iar el se scuturase de praf, iar eu
am strabatut ultimii metri ca sa-l intampin.

— Clay, am rostit. Hei, Clay...

Dar nimic altceva nu mai puteam sa-i spun — cand baiatul acela, care fusese
totodata barbatul casei, isi daduse in sfarsit voie sa se prabuseasca —iar eu il
tinusem, ca pe o iubire, in bratele mele.

— Ai venit, am soptit. Ai venit.

Si I-am strans atat de tare, si apoi noi toti, barbatii de acolo, am ras si am
plans, am plans si am ras; si un lucru fusese mereu bine stiut, sau cel putin
fusese stiut de el:
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Un baiat Dunbar putea sa faca multe lucruri, dar intotdeauna trebuia sa aiba
grija sa vind acasa.
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