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INTRODUCERE

Despre cum e sa ai nouasprezece ani
(si despre alte cateva lucruri)
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Hobbitii erau mari cand eu aveam nouasprezece ani (numar
cu o anumita importanta in povestile care urmeaza).

In timpul Marelui Festival de Muzica de la Woodstock, prin
noroaiele de la ferma lui Max Yasgur trebaluiau probabil vreo
sase Merry si Pippin, de doua ori mai multi Frodo si
nenumarati Gandalfi hippy. Stapanul inelelor al lui J.R.R.

Tolkien avea o popularitate rasunatoare in zilele acelea si,
desi n-am ajuns nici o clipa la Woodstock (regrete, regrete),
presupun ca eram $i eu macar pe jumatate hippy. Suficient, in
orice caz, incat sa fi citit cartile si sa ma fi indragostit de ele.

Cartile din seria Turnul Intunecat, asemenea celor mai multe
povesti fantasy de mare intindere scrise de barbati si femei din
generatia mea (The Chronicles of Thomas Covenant, de
Stephen Donaldson, si The Sword of Shannara, de Terry
Brooks, sunt doar doua dintre multe astfel de exemple), s-au
nascut sub auspiciile operei lui Tolkien.



Dar, cu toate ca am citit cartile in 1966 si 1967, m-am
abtinut de la scris. M-a impresionat (si inca intr-un mod de-o
sinceritate cat se poate de duioasa) amploarea imaginatiei lui
Tolkien - ambitia povestii lui -, insa eu voiam sa scriu genul
meu propriu de poveste si, daca m-as fi pus atunci pe treaba,
as fi scris-o pe a lui. Asta, cum 1ii placea raposatului Dick
Nixon cel Viclean sa spuna, ar fi fost o greseala. Gratie
domnului Tolkien, secolul douazeci era populat deja de toti
elfii si vrajitorii pe care putea sa-i incapa.

In 1967, nu aveam nici o idee despre ce gen de poveste ar
putea fi, dar asta nu conta; eram convins ca voi sti s-o
recunosc atunci cand avea sa-mi taie calea. Aveam
nouasprezece ani si eram arogant. Categoric suficient de
arogant sa simt ca mai pot astepta putin sa-mi vina muza si
sa-mi scriu capodopera (caci eram convins ca asta va fi). La
nouasprezece ani mi se parea ca e dreptul meu sa fiu arogant;
la varsta aceea, cel mai adesea, timpul inca nu apuca sa-si
puna pecetea asupra ta. Mai apoi iti rareste parul si-ti taie
avantul, dupa spusele unui cantec country in voga, dar
adevarul e ca te vaduveste si de altceva. Nu stiam asta in 1966
si 1967, iar daca as fi stiut, nu mi-ar fi pasat. Imi puteam
imagina - cat de cat - cum e sa ai patruzeci de ani, dar
cincizeci?

Nu. Saizeci? Niciodata! Saizeci de ani, ca varsta, iesea din
discutie. Iar la nouasprezece ani exact asa trebuie sa fii.
Nouasprezece ani e varsta la care spui: Pazea, oameni buni, cd
eu trag in piept TNT si dau pe gat dinamitd, asa ca, daca tineti
la viata, stergeti-o din calea mea - vine Stevie.

Nouasprezece ani reprezinta varsta egoismului, cand grijile
personale sunt limitate ca numar. Aveam bataie lunga, si de
asta imi pasa. Aveam ambitie cu carul, si de asta imi pasa.
Aveam o masina de scris pe care o caram dupa mine de la o
mizerie de apartament la altul, mereu cu un pachet de tigari
in buzunar si cu zambetul pe buze. Compromisurile varstei
mijlocii erau departe, povara batranetii - dincolo de orizont.
Aidoma protagonistului din cantecul acela al lui Bob Seger
care e folosit acum la vanzarea de camioane, simteam ca am o



putere fara margini si un optimism asijderea; buzunarele imi
erau goale, dar capul imi era plin de lucruri pe care voiam sa
le spun si inima imi era plina de povesti pe care voiam sa le
istorisesc. Suna dulceag acum; mi se parea minunat atunci.
Mi se parea extrem de misto. Mai mult decat orice voiam sa
trec de barierele mentale ale cititorilor mei, voiam sa le fac praf
si sa le schimb pentru vecie folosindu-ma doar de poveste. Si
simteam ca pot face lucrul acesta. Simteam ca ma ndscusem
pentru a-1 face.

Suna a ingamfare ce spun? Ingamfare crasa sau pasabila?
Oricum ar fi, nu-mi cer iertare. Aveam nouasprezece ani. Nu
aveam nici macar un fir carunt in barba.

Aveam trei perechi de jeansi, o pereche de ghete, ideea ca
lumea e a mea si nimic din ce s-a intamplat in urmatorii
douazeci de ani nu mi-a dovedit ca n-ar fi asa.

Apoi, in jurul varstei de treizeci si noua de ani, problemele
au inceput sa se adune: bautura, drogurile, un accident de
masina care a schimbat felul in care umblu (printre alte
lucruri). Am scris despre ele pe larg si nu e nevoie sa le tratez
si aici.

Pe langa asta, pentru voi e totuna, nu? Lumea trimite pana
la urma un politai nervos care sa va puna putin frana si sa va
arate cine-i seful. Voi, cei care cititi aceste cuvinte, fara
indoiala ca v-ati intalnit cu el (sau ca o veti face); eu l-am
intalnit si sunt sigur ca se va intoarce. Imi stie adresa. E un
tip rau, un copoi nervos, dusmanul de moarte al moftului de
moment, al poznelor de tot felul, al mandriei, al ambitiei, al
muzicii date la volum maxim si al tuturor lucrurilor care tin
de varsta de nouasprezece ani. Dar inca sunt de parere ca
aceea este o varsta nepretuita. Poate cea mai buna varsta. Te
poti distra cat e noaptea de lunga, dar cand muzica tace si
berea se evapora, mai poti inca sa gandesti. Si sa ai vise
marete. Politaiul cel rau oricum 1iti reteaza pana la urma din
lungul nasului, iar daca de la inceput iti lipseste elanul, ei
bine cand isi termina treaba cu tine nu mai ramai nici cat sa
te vezi sub lupa. “Am mai prins unul!” striga el si se apropie
cu pasi mari, cu carnetul de amenzi in mana. Asa ca putina



aroganta (sau chiar multa) nu-i un lucru atat de rau, desi
fara indoiala ca mama v-a spus exact opusul. Mie mi-a spus.
Trufia, prabusirea prevesteste, Stephen, mi-a spus ea... Si apoi
am aflat - cam pe la varsta care rezulta din operatia 19 x 2 -
ca pana la urma oricum te prabusesti. Sau da cineva cu tine
intr-un sant. La nouasprezece ani poti fi amendat in baruri si
ti se poate spune sa speli dracului putina, sa-ti vezi naibii de
ale tale in strada, dar nu poti fi amendat cand stai jos si
pictezi un tablou, scrii o poezie sau spui o poveste, pentru
Dumnezeu, iar daca voi, cei care cititi acestea, sunteti foarte
tineri, nu le permiteti adultilor, cei care se cred mai buni decat
voi, sa va convinga de contrariu. Sigur, n-ati fost niciodata la
Paris. Nu, n-ati alergat niciodata cu taurii in Pamplona. Da,
sunteti niste mucosi care pana acum trei ani n-au avut pic de
par la subsuoara - si ce daca?

Daca de la inceput idealurile nu va depasesc puterile, cum o
sa va descurcati cand o sa cresteti mari si tari? Dati-va frau
liber orice v-ar spune altii, asta-i filozofia mea; stati jos si
rupeti zagazurile.
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Cred ca romancierii sunt de doua feluri, iar aici ma refer si
la genul de romancier cu cas la gura care eram eu in 1970. Cei
sortiti pentru latura mai literara sau “serioasa” a meseriei
examineaza fiecare subiect posibil prin prisma urmatoarei
intrebari:

Ce ar putea sa insemne pentru mine scrierea genului astuia
de poveste? Cei al caror destin (sau ka, daca vreti) este acela
de a scrie romane populare sunt inclinati sa-si puna o
intrebare foarte diferita: Ce ar putea insemna pentru altii
scrierea genului dastuia de poveste? Romancierul “serios” cauta
raspunsuri si solutii pentru sine; romancierul “popular” cauta
un public. Amandoi acesti romancieri sunt la fel de egoisti. Am
intalnit destui si ma pun zalog pentru asta.

In orice caz, cred ca si la varsta de nouasprezece ani am
inteles ca povestea lui Frodo si a incercarilor sale de a scapa



de Inelul Suprem apartine celui de-al doilea grup. Erau, in
definitiv, aventurile unei gasti de pelerini englezi desfasurate
pe fundalul unei mitologii vag nordice. Imi placea ideea
aventurii cu aer cavaleresc - o adoram, de fapt -, dar nu ma
interesau deloc nici taranusii voinici ai lui Tolkien (asta nu
inseamna ca nu-mi placeau, pentru ca nu ar fi adevarat), nici
sumbrul decor scandinav ales de el. Daca as fi incercat sa
merg pe directia aceasta, mi-as fi dat cu stangu-n dreptul.

Asa ca am asteptat. In 1970 aveam douazeci si doi de ani,
primele fire carunte imi aparusera in barba (cred ca de vina
pentru asta erau si cele doua pachete si jumatate de Pall Mall
pe care le fumam zilnic), dar si la douazeci si doi de ani iti
permiti sa astepti. La douazeci si doi de ani timpul este inca de
partea ta, chiar daca si atunci politaiul ala rau bantuie prin
cartier punand intrebari.

Apoi, in cinematograful aproape complet gol (cinema Bijou
din Bangor, Maine, daca are vreo importanta), am vazut un
film regizat de Sergio Leone. Se numea Bunul, raul si uratul si
inainte ca acesta sa ajunga macar la jumatate, stiam deja ca
vreau sa scriu ceva ce continea sentimentul de aventura si
magie din seria lui Tolkien, dar pe fundalul western aproape
absurd de maret al lui Leone. Daca ati vazut westernul acela
bizar doar la televizor, nu intelegeti despre ce vorbesc - nu va
fie cu banat, dar asa este. Pe un ecran de cinematograf,
proiectat prin lentilele Panavision potrivite, Bunul, raul si
urdatul e o epopee din tagma lui Ben-Hur. Clint Eastwood pare
inalt cam de cinci metri si jumatate si fiecare fir sarmos de par
de pe obrajii lui pare mare cam cat un sequoia tanar. Ridurile
de la colturile gurii lui Lee Van Cleef par adanci cat niste
canioane si pe fundul fiecaruia s-ar putea afla cate o desirare
(vezi Vrajitorul si globul de cristal). Desertul din cadre pare sa
se intinda cel putin pana la orbita planetei Neptun. lar
butoiasul fiecarui pistol rivalizeaza ca marime cu tunelul
Holland.

Mai mult decat cadrul acesta, imi doream senzatia de
epopee, acea maretie apocaliptica.



Faptul ca Leone habar nu avea de geografia Americii (dupa
unul dintre personaje, Chicago e situat undeva in apropiere de
Phoenix, Arizona) sporea senzatia de dislocare uriasa a
filmului. Si in entuziasmul meu - entuziasm pe care numai un
tanar il poate atinge, cred - voiam sa scriu nu doar o carte
lunga, ci cel mai lung roman popular din istorie. N-am reusit sa
fac asta, dar am sentimentul ca stradania mea n-a fost de
prisos; Turnul Intunecat, volumele 1-7, cuprinde intr-adevar o
singura poveste, iar primele patru volume insumeaza putin
peste doua mii de pagini in editie de buzunar. Ultimele trei
volume insumeaza alte doua mii cinci sute in manuscris.

Nu incerc sa sugerez aici ca lungimea are vreo legatura cu
calitatea; spun doar ca am vrut sa scriu o saga si ca, intr-un
fel, am reusit. Daca m-ati intreba de ce am vrut asta, nu v-as
putea raspunde. Poate ca asta inseamna sa cresti in America:
ridica cea mai inalta cladire, sapa cea mai adanca groapa,
scrie cea mai lunga carte. Iar expresia aia nedumerita de pe
fata mea atunci cand vine vorba de motivatia gestului? Am
impresia ca si asta se explica prin natura americanului. Intr-
un final, nu putem spune decat:

La vremea aia mi s-a pdrut o idee bund.
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Inca un lucru despre varsta de noudsprezece ani, daca nu
va e cu banat: este varsta, cred, la care multi dintre noi
ramanem cumva incremeniti (mental si emotional, chiar daca
nu si fizic). Anii trec si intr-o zi te uiti in oglinda nedumerit de-
a binelea.

Ce cauta ridurile astea pe fata mea? te intrebi. De unde a
aparut burtica asta nenorocita?

La naiba, eu n-am decdat noudsprezece ani! Ce spun nu e
nici pe departe un concept original, insa asta nu reduce cu
nimic efectul de surpriza.

Timpul va aduce fire carunte in barba, timpul va taie elanul
siin tot acest timp voi va spuneti - prostutilor - ca timpul inca
este de partea voastra. Partea rationala din voi stie ca nu e



asa, insa inima refuza sa creada. Daca aveti noroc, politaiul
care v-a amendat pentru ca ati depasit viteza si pentru ca va
distrati prea bine va mai da si o doza de saruri mirositoare.
Intr-o oarecare masura, asta mi s-a intamplat mie aproape de
finele secolului douazeci. A venit sub forma unei furgonete
Plymouth care m-a rasturnat in santul de pe marginea unui
drum din orasul meu de domiciliu.

Cam la trei ani dupa acel accident am tinut o sedinta de
autografe pentru Dintr-un Buick 8 la o librarie Borders din
Dearborn, Michigan. Cand i-a venit randul, un tip a spus ca se
bucura tare, tare de tot ca sunt inca in viata. (Mi se intampla
asta des si al naibii sa fiu daca nu-i o declaratie mai buna
decat: “De ce dracu’ n-ai murit?”)

“Eram cu un prieten bun cand am auzit ca ai fost lovit”, a
zis el. “Maiculita, am clatinat atunci din cap si-am rostit: «S-a
zis cu Turnul, se inclina, cade, aaa, cacat, acum n-o sa-1 mai
termine niciodata.»“

O versiune a aceleiasi idei imi trecuse si mie prin gand -
nelinistitoarea idee ca, dupa ce am cladit Turnul Intunecat in
imaginarul colectiv al unui milion de cititori, am totusi
responsabilitatea de a-1 tine in picioare atat timp cat oamenii
vor dori sa citeasca despre el. Asta s-ar putea sa insemne doar
cinci ani; in ce ma priveste, ar putea insemna si cinci sute.
Scrierile fantasy, cele nereusite laolalta cu cele reusite (chiar
si-n clipa aceasta cineva probabil ca citeste Vampirul Varney
sau Calugarul), par sa aiba viata lunga pe rafturi. Metoda prin
care Roland incearca sa protejeze turnul este sa inlature
factorii care ameninta Grinzile de sustinere ale Turnului.
Imediat dupa accident mi-am dat seama ca asta va trebui sa
fac si eu, ducand la bun sfarsit povestea pistolarului.

In cursul lungilor pauze dintre scrierea si publicarea
primelor patru volume ale sagai Turnul Intunecat, am primit
sute de scrisori “inversunate”. In 1998 (cand, cu alte cuvinte,
trudeam sub falsa impresie ca inca am nouasprezece ani), am
primit una din partea unei “bunicute de opsdoi de ani, nu
vreau sa Va Deranjez cu Problemele mele DAR sunt foarte
Bolnava in Ultima Vreme.” Bunicuta imi spunea ca probabil



nu mai are de trait decat un an (“14 Luni cel Mult, ma roade
Cancerul”) si, chiar daca nu se asteapta de la mine sa termin
povestea lui Roland la timp doar pentru ea, vrea sa stie daca
nu pot (va rog frumos) sa-i spun pur si simplu cum se va
sfarsi.

Cuvintele care mi-au strans inima (desi nu destul cat sa ma
reapuc de scris) erau cele prin care promitea ca nu va “spune
nici macar Unui Suflet”. Un an mai tarziu - probabil dupa
accidentul care m-a aruncat in spital -, una dintre asistentele
mele,

Marsha DiFilippo, a primit o scrisoare de la un individ care
astepta aplicarea pedepsei capitale intr-o inchisoare din Texas
sau Florida si care voia sa stie, in esenta, acelasi lucru: cum
se va sfarsi? (El promitea ca va lua secretul in mormant cu el,
lucru care pe mine m-a infiorat.)

Le-as fi dat amandurora ceea ce voiau - un rezumat al
aventurilor viitoare ale lui Roland - daca as fi putut, dar, vai,
nu puteam. Habar nu aveam cum urmau sa se sfarseasca
lucrurile pentru pistolar si prietenii lui. Pentru a sti, trebuie
sa scriu.

Candva am avut o schita, dar am pierdut-o pe drum.
(Probabil ca oricum nu valora nici cat o ceapa degerata.) Nu
aveam decat niste notite (“Chussit, chissit, chassit, bla-bla-
negresit” spune una de pe masa in clipa in care scriu acestea).
In cele din urma, incepand cu iulie 2001, m-am reapucat de
scris. Stiam deja ca nu mai am nouasprezece ani, si nu doar
din cauza urmelor pe care timpul le lasase asupra trupului
meu. Stiam ca voi implini saizeci de ani, poate chiar saptezeci.
Si voiam sa-mi inchei povestea inainte ca politaiul cel rau sa
vina o ultima data. Nu simteam deloc dorinta de-a fi pus la
index alaturi de Povestirile din Canterbury si Misterul lui
Edwin Drood.

Rezultatul - de bine, de rau - se afla inaintea voastra,
Cititori Fideli, fie ca incepeti ciclul cu volumul intai, fie ca va
pregatiti pentru volumul cinci. Ca va place au ba, povestea lui
Roland este acum gata. Sper sa va bucurati de ea.

In ce ma priveste, m-am distrat cat pentru o viata intreaga.



Stephen King
25 ianuarie 2003

PREFATA

Buna parte din ceea ce scriitorii spun despre opera lor sunt
niste porcarii neinspirate'.

Din cauza aceasta nu ati vazut niciodata o carte intitulata
O suta mari introduceri ale civilizatiei occidentale sau Cele mai
iubite prefete ale poporului american. Acesta este un decret
subiectiv din partea mea, desigur, dar dupa ce am scris cel
putin cincizeci de introduceri si prefete - ca sa nu mai zic de o
carte intreaga despre arta scrisului - cred ca este un decret pe
care mi-am castigat dreptul sa-1 dau. Si cred ca ma puteti lua
in serios cand va spun ca aceasta s-ar putea sa fie una dintre
rarele ocazii cand chiar am ceva important de spus.

In urma cu cativa ani am starnit o oarecare valva in randul
cititorilor mei oferindu-le o versiune revizuita si extinsa a
romanului Apocalipsa. Aveam in mod explicabil emotii pentru
cartea aceea, deoarece Apocalipsa a fost dintotdeauna
romanul pe care cititorii mei l-au iubit cel mai tare (in ceea ce-
i priveste pe cei mai pasionati “fani Apocaliptici”, puteam sa
mor in 1980 si lumea n-ar fi ramas cu mult mai saraca).

Daca exista o poveste care sa rivalizeze cu Apocalipsa in
imaginatia cititorilor mei, aceasta probabil ca este povestea lui
Roland Deschain si a cilatoriei sale spre Turnul Intunecat. lar
acum - fir-ar sa fie! - uite ca am procedat la fel.

Doar ca nu e chiar asa si vreau sa stiti si voi asta. Si mai
vreau sa stiti ce anume am facut totusi si de ce. S-ar putea sa
nu fie important pentru voi, dar este foarte important pentru
mine, asa incat prefata aceasta reprezinta (sper) o exceptie de
la Regula Porcariilor a lui King.

Mai intai, va rog, aduceti-va aminte ca Apocalipsa a
inregistrat amputari ample in faza de manuscris nu din
motive editoriale, ci din cele financiare. (Erau limite impuse si
de legatorie, dar nici nu vreau sa discut despre asta.) Ceea ce
am dat inapoi publicului la sfarsitul anilor optzeci erau



portiunile revizuite ale manuscrisului preexistent. Am revizuit
de asemenea lucrarea in intregul ei, mai mult pentru a pune
in lumina epidemia de SIDA care a inflorit (daca acesta este
cuvantul potrivit) intre prima editie a Apocalipsei si publicarea
versiunii revizuite, opt sau noua ani mai tarziu. Rezultatul a
fost un volum cu aproximativ 100.000 de cuvinte mai lung
decat originalul.

In cazul Pistolarului, volumul original era subtirel, iar
materialul adaugat in aceasta versiune insumeaza doar
treizeci si cinci de pagini sau in jur de noua mii de cuvinte.
Daca ati citit Pistolarul inainte, veti gasi doar doua sau trei
scene complet noi aici. Puristii Turnului Intunecat (din care
exista un numar surprinzator de mare - cautati doar pe
internet) vor dori sa citeasca din nou cartea, sunt sigur, si
majoritatea o vor face cel mai probabil cu un amestec de
curiozitate si iritare. Inteleg asta, dar e musai sa spun ca ei
ma preocupa mai putin decat cititorii care nu i-au intalnit
niciodata pe Roland si al sau ka-tet.#

In pofida adeptilor ei ferventi, povestea Turnului este mult
mai putin cunoscuta cititorilor mei decat Apocalipsa. Uneori,
cand tin lecturi in public, le cer celor prezenti sa ridice mana
daca au citit vreun roman de-ale mele. Daca tot s-au sinchisit
sa vina - uneori depasind inconvenientul suplimentar de a
angaja un baby-sitter si cheltuind in plus cu un plin de
benzina pentru batranul lor sedan -, nu ma surprinde deloc ca
majoritatea ridica mana. Apoi ii rog sa tina mana sus pe cei
care au citit una sau mai multe povesti din seria Turnul
Intunecat. Cand le cer asta, cel putin jumatate dintre maini
invariabil coboara. Concluzia e destul de clara: desi am
petrecut exagerat de mult timp scriind cartile astea in cei
treizeci si trei de ani scursi intre 1970 si 2003, relativ putin
oameni le-au citit. Totusi, cei care le-au citit au dezvoltat o
pasiune fata de ele. Eu insumi sunt pasionat - in orice caz,
destul cat sa nu-l fi putut lasa niciodata pe Roland sa se
retraga in acel exil reprezentat de nefericitul camin al
personajelor neimplinite (ganditi-va la pelerinii lui Chaucer in
drum spre Canterbury sau la oamenii care populeaza ultimul



roman neterminat al lui Charles Dickens, Misterul lui Edwin
Drood).

Cred ca am presupus intotdeauna (undeva in strafundul
mintii, caci nu-mi amintesc sa ma fi gandit vreodata constient
la asta) ca voi avea timp sa duc munca la capat, ca poate
Dumnezeu imi va trimite la momentul potrivit o telegrama
cantatoare:

“Tra-la-li si tra-la-lu/ Treci la treaba, Stephen,/ Si termina
cu Turnu’” Si, intr-un fel, ceva asemanator chiar s-a
intamplat, desi ceea ce m-a pus din nou in miscare a fost nu o
telegrama cantatoare, ci o intalnire neprevazuta cu o
furgoneta Plymouth. Daca vehiculul care m-a izbit in ziua
aceea ar fi fost putin mai mare sau daca lovitura ar fi fost
putin mai frontala, ati fi putut citi un anunt de genul:
“Participantii la slujba funerara sunt rugati sa nu aduca flori,
familia King va multumeste pentru condoleante.” Si aventura
lui Roland ar fi ramas pe veci neterminata, cel putin de mine.

In orice caz, in 2001 - pe cand deja reincepeam sd ma simt
mai bine - am decis ca a sosit timpul sa inchei povestea lui
Roland. Am pus orice altceva deoparte si m-am apucat de
lucru la ultimele trei volume. Ca intotdeauna, am facut asta
nu atat pentru cititorii care mi-o cereau, cat pentru mine
Insumi.

Desi acum, cand scriu randurile de fata, in iarna anului
2003, inca mai sunt de facut revizii la ultimele doua volume,
cartile in sine au fost terminate vara trecuta. Si, in timpul
scurs intre redactarea volumului cinci (Lupii din Calla) si a
volumului sase (Cantecul lui Susannah), am hotarat ca a sosit
momentul sa ma intorc la inceput si sa fac ultimele revizii
generale. De ce? Pentru ca aceste sapte volume n-au
reprezentat de fapt niciodata povesti distincte, ci segmente ale
unui singur roman lung intitulat Turnul Intunecat, si pentru
ca inceputul nu se mai potrivea intru totul cu finalul.

Felul in care fac revizii nu s-a schimbat mult de-a lungul
anilor. Stiu ca sunt scriitori care revizuiesc pe masura ce
scriu, dar metoda mea de atac s-a rezumat intotdeauna la
asta: porneste la drum si pastreaza un ritm cat mai sustinut,



mentinand taisul narativ cat mai ascutit posibil prin utilizare
constanta, si incearca sa depasesti cel mai insidios dusman al
romancierului, si anume indoiala. Cand te uiti in urma ti se
ivesc prea multe intrebari: Cat de credibile sunt personajele?
Cat de interesanta e povestea?

Cat de bun e, de fapt, textul? O sa miste pe cineva? Pe mine
insumi ma misca?

Cand termin prima ciorna a unui roman, il pun deoparte,
asa bubos cum e, la maturat.

Dupa ce trece o perioada - sase luni, un an, doi ani, nu prea
are importanta -, ma pot intoarce la el cu un ochi mai rece
(dar inca afectuos) pentru a ma apuca sa-1 revizuiesc. Si chiar
daca fiecare volum din ciclul Turnului a fost revizuit ca
entitate separata, nu mi-am privit niciodata lucrarea ca un
intreg decat dupa ce am terminat volumul sapte, Turnul
Intunecat.

Cand mi-am aruncat ochii peste primul volum, cel pe care il
tineti acum in maini, am inteles clar trei lucruri. Primul era
acela ca Pistolarul fusese scris de un om foarte tanar si ca
avea toate problemele cartii unui om foarte tanar. Al doilea era
acela ca, mai cu seama in lumina volumelor urmatoare,
continea o multime de erori si piste false.®® Al treilea era acela
ca Pistolarul nici macar nu suna ca volumele din urma - era,
cu toata sinceritatea, destul de greoi la lectura. De prea multe
ori m-am auzit cerandu-mi scuze pentru el si spunandu-le
oamenilor ca, daca vor persevera, vor descoperi ca povestea isi
gaseste cu adevarat vocea in Alegerea celor trei.

La un moment dat in Pistolarul, Roland este descris ca fiind
genul de barbat care ar indrepta tablouri in camerele de hotel.
Eu sunt genul asta de tip si, intr-o oarecare masura, la asta
se reduce tot procesul de rescriere: indreptarea tablourilor,
aspiratul podelelor, frecatul toaletelor. Am dereticat pe branci
in cursul acestei revizii si am avut ocazia sa fac ceea ce orice
scriitor vrea sa faca in privinta unei lucrari incheiate, dar care
inca mai are nevoie de un ultim lustru si acordaj: sa o pun pur
st simplu la punct.



Odata ce stii cum se sfarsesc lucrurile, esti dator
potentialului cititor - si tie insuti - sa te intorci si sa le pui in
ordine. Asta am incercat sa fac aici, avand mereu grija ca nici
un adaos ori schimbare sa nu dea in vileag secretele ascunse
in ultimele trei volume ale ciclului, secrete pe care le-am
pastrat cu tenacitate, in unele cazuri, chiar si treizeci de ani.

Inainte sa pun punct, ar trebui sd spun o vorba despre
tanarul care a cutezat sa scrie cartea aceasta. Tanarul acela a
fost expus la mult prea multe seminare de scriere si era
obisnuit mult prea tare cu ideile pe care acele seminare le
propovaduiesc: ca scrii pentru altii si nu pentru tine insuti; ca
limbajul e mai important decat povestea; ca ambiguitatea e de
preferat claritatii si simplitatii, care de obicei sunt semne ale
unei minti simple si prozaice. Drept urmare, n-am fost
surprins sa gasesc un grad ridicat de pretiozitate in prima
infatisare a lui Roland (fara a mai pomeni ceea ce par a fi
cateva mii de adverbe inutile). Am inlaturat cat de mult am
putut din vorbaria asta goala si nu regret nici macar o
singura taietura ficuta in acest sens. In alte locuri - invariabil
acelea in care uitasem ideile de la seminarele de scris, sedus
fiind de vreun fragment de poveste deosebit de fermecator - am
putut lasa textul aproape neatins, cu exceptia acelor uzuale
indreptari pe care orice scriitor simte nevoia sa le faca. Asa
cum am mai spus intr-un alt context, doar lui Dumnezeu i-a
iesit totul bine din prima.

In orice caz, n-am vrut sa inabus sau sid modific cu
adevarat felul in care povestea aceasta este spusa; cu toate
hibele ei, are un farmec aparte - mie asa mi se pare. A o
modifica prea drastic ar fi insemnat sa reneg persoana care a
scris intaia data despre pistolar, la sfarsitul primaverii si
inceputul verii anului 1970, iar asta nu am vrut sa fac.

Ceea ce am vrut sa fac - si asta inainte ca ultimele volume
ale seriei sa fie lansate, pe cat posibil - a fost sa le ofer celor
care citesc pentru prima data povestea Turnului (dar si
vechilor cititori care doresc sa-si improspateze memoria) un
inceput mai clar si o intrare putin mai lina in lumea lui
Roland. Mai voiam si ca ei sa aiba un volum care sa



prefigureze mai bine intamplarile viitoare. Sper ca am reusit
sa fac asta. lar daca va numarati printre cei care n-au vizitat
niciodata strania lume prin care se misca Roland si prietenii
lui, sper ca va veti bucura de minunatiile pe care le gasiti
acolo. Mai mult decat orice, am cautat sa spun o poveste
minunata. Daca veti cadea sub vraja Turnului Intunecat, fie si
numai un pic, socotesc ca-mi voi fi facut treaba - care a
inceput in 1970 si s-a incheiat in buna parte in 2003. Totusi,
Roland ar fi primul care sa atraga atentia ca o perioada ca
aceasta inseamna foarte putin. De fapt, atunci cand te afli in
cautarea Turnului Intunecat, timpul nu are absolut nici o
greutate.

6 februarie 2003



...O piatra, o frunza, o usa neaflata; despre o piatrd, o frunza,
o poartd. St despre toate chipurile uitate.

Goi si solitari veniram in exil. In pantecul ei umbros n-am
cunoscut chipul mamei noastre; din temnita fapturii et veniram
in inchisoarea neimpartasita st de negrdit a acestui pamant.

Care din noi si-a cunoscut fratele? Care din noi a iscodit
inima parintelui sau? Care din noi n-a ramas pururi un ferecat?
Care din noi nu-t pururi strain si insingurat?

...0O, ratacit si de vant jelit duh, intoarna-ti pasii.

THOMAS WOLFE, Priveste, inger, catre casa?®

1. PISTOLARUL

1

Omul in negru fugea in desert si pistolarul se tinea dupa el.

Desertul era apoteoza tuturor deserturilor, nemarginit, se
inalta spre cer parca la infinit, in toate directiile. Era alb si
orbitor si uscat ca iasca si plat, cu exceptia nedeslusitei pacle,
ca un nor, a muntilor care se schitau la orizont si a ierbii-
diavolului care aducea vise dulci, cosmaruri, moarte. Din loc
in loc, cate o lespede funerara indica drumul, caci odinioara
cararea suflata de nisip care-si croia drum prin crusta groasa
a solului alcalin fusese un drum mare. Trasuri si carute il
strabatusera. Dar de atunci lumea mersese mai departe.
Lumea se golise.

Pistolarul fusese atins, pentru un moment, de ameteala, o
senzatie ca de deriva, care facu lumea intreaga sa para
efemera, un lucru pe care aproape il strabati cu vederea.
Momentul trecu si, asemenea lumii pe fata careia umbla, el



merse mai departe. Strabatu kilometrii cu nepasare, fara a se
grabi, fara a trage de timp. La brau avea agatata o plosca de
piele ca un carnat umflat. Era aproape plina. Progresase in
khef de-a lungul multor ani si ajunsese poate la al cincilea
nivel. Daca ar fi fost un preot sfant manni, probabil ca nici nu
i-ar fi fost sete; ar fi putut privi procesul de deshidratare a
propriului trup cu o detasare clinica, udandu-i fisurile si
adanciturile intunecate doar atunci cand ratiunea ii spunea
ca trebuie s-o faca. Nu era un manni insa, si nici adept al
Omului lisus nu era, si nu se considera sub nici un chip sfant.
Era doar un pelerin de rand, cu alte cuvinte, si tot ce putea
spune cu reala certitudine era ca-i este sete. Si, cu toate
acestea, nu simtea o nevoie stringentd de a bea. Intr-un fel
vag, asta il bucura. Asta cerea tinutul, era un tinut insetat,
iar el, in lunga lui viata, stiuse sa se adapteze mai presus
decat orice.

Mai jos de plosca erau armele, amandoua atent calibrate
pentru mainile sale; atunci cand ii ramasesera de la tatal sau,
care cantarea mai putin si nu era atat de inalt, la fiecare
fusese adaugata cate o placuta. Cele doua curele i se
incrucisau peste vintre. Tocurile erau unse prea bine pentru
ca pana si soarele acela filistin sa le poata crapa. Manerele
pistoalelor erau din lemn de santal, galbene si cu granulatie
fina. Cureluse din piele aspra tineau tocurile legate lejer de
coapse, si acestea se leganau putin la mers; ii stersesera
albastrul jeansilor (si subtiasera materialul) in doua
semicercuri care parca semanau cu niste zambete gemene.

Tuburile de alama ale cartuselor varate in ochiurile
curelelor reflectau lumina soarelui. Erau mai putine acum.
Pielea scartaia moale.

Camasa de ne-culoarea ploii sau a prafului era descheiata
la gat, cu o curelusa de piele atarnand larg prin butoniere
facute manual. Nu mai avea palarie. La fel, nu mai avea nici
cornul de odinioara; ii lipsea de ani de zile cornul acela, scapat
din méana unui prieten aflat in pragul mortii, ii lipseau
amandoua.



Urca o duna domoala (desi nu era fir de nisip acolo; desertul
era o suprafata compacta si nici vanturile aprige care bateau
la lasarea intunericului nu ridicau in aer decat un praf aspru,
sacaitor, ca pudra de curatat) si, in partea adapostita de vant,
partea unde umbrele se lasau cel mai devreme, vazu vestigiile
imprastiate ale unei vetre mici. Astfel de semne marunte, care
tradau inca o data posibila umanitate a omului in negru, il
bucurau fara gres. Buzele i se intinsera pe ramasitele scobite,
scorojite ale fetei. Ranjetul era infiorator, dureros. Se lasa pe
vine.

Cel pe care il urmarea arsese iarba-diavolului, desigur. Era
singurul lucru de pe acolo care putea sa arda. Ardea cu
flacara unsuroasa, stinsa, si ardea incet. Locuitorii de la
granita 1i spusesera ca diavolii salasluiesc pana si in flacari.
Acestia ardeau iarba-diavolului, dar refuzau sa se uite in
flacara ei.

Spuneau ca diavolii te hipnotizeaza, te ademenesc si pana
la urma te inhata daca te uiti in flacari. lar urmatorul om atat
de nechibzuit incat sa se uite in foc te poate vedea.

Iarba arsa era asezata incrucisat in felul acela ideografic de-
acum familiar si se narui intr-un morman amorf sub
atingerea indrazneata a pistolarului.

In cenusa nu ramasese altceva decat o bucata carbonizata
de sunca, pe care el o inghiti meditativ. Asa era mereu.
Pistolarul il urmarea deja de doua luni pe omul in negru prin
desert, prin nesfarsitele pustietati purgatoriale de-o monotonie
sfasietoare, si inca nu daduse peste alte urme in afara
ideogramelor sterile ramase de la focurile sale. Nu gasise nici
macar o conserva, o sticla ori o plosca (pistolarul lasase patru
in urma sa, aidoma unor piei moarte de sarpe). Nu gasise
excremente. Banuia ca omul in negru le ingropa.

Poate ca vetrele erau un mesaj, unul ce se alcatuia din cate
o Litera Nobila odata. Nu te apropia, partenere, putea
insemna. Sau: Sfarsitul se apropie. Sau poate chiar: Vino si
prinde-md. Nu conta ce spuneau sau ce nu spuneau. Pe el nu-
] interesau mesajele, daca asta erau. Ce conta era faptul ca
ramasitele acelea erau la fel de reci ca toate celelalte. Si totusi



castigase teren. Stia ca este mai aproape, dar nu stia de unde
stie asta. Ii spunea poate un miros anume. Dar nici asta nu
conta. Avea sa-si continue drumul pana cand ceva se
schimba, iar daca nu se schimba nimic, el tot avea sa-si
continue drumul. Va fi apa daca asta va fi vrerea Domnului,
cum spuneau batranii. Apa, daca asta va fi vrerea Domnului,
chiar si in desert. Pistolarul se ridica in picioare, isi scutura
mainile.

Nici o alta urma; vantul, taios ca lama unui brici, stersese
cu siguranta orice dara superficiala ar fi putut ascunde
pamantul solid al desertului. Nici urma de excremente
omenesti, nimic aruncat pe jos, nici un semn al vreunui loc in
care acestea sa fi fost ingropate. Nimic. Doar vetrele acelea
vechi risipite de-a lungul drumului antic ce ducea spre sud-est
si neintreruptul semnal de directie pe care il purta in sine.
Desi, desigur, era mai mult de atat; atractia spre sud-est era
mai mult decat senzatia unei directii, era mai mult chiar decat
o atractie magnetica.

Se aseza si isi dadu voie sa bea lung din plosca. Se gandi la
momentul acela de ameteala de la inceputul zilei, senzatia ca
este aproape detasat de lume, si se intreba ce putuse insemna.
De ce sa-1 duca ameteala aceea cu gandul la cornul sau si la
ultimul dintre vechii sai prieteni, amandoi pierduti atat de
demult pe Jericho Hill? Ramasese cu pistoalele - pistoalele
tatalui sau - si mod sigur acestea erau mult mai importante
decat orice corn... ori chiar decat prietenii.

Nu era oare asa?

Intrebarea era nelinistitoare intr-un chip ciudat, dar cum
nu parea sa existe alt raspuns in afara celui evident, o lasa
deoparte, poate pentru alta data.

Scruta desertul si apoi ridica ochii spre soarele care aluneca
acum spre cvadrantul indepartat al cerului, un cvadrant ce,
tulburator, nu reprezenta intru totul vestul. Se ridica, isi
scoase manusile desirate de la curea si incepu sa smulga
iarba-diavolului pentru a aprinde si el un foc. Aseza plantele
peste cenusa lasata de omul in negru. Gasea ca aceasta ironie,
aidoma setei, avea asupra lui o trista atractie.



Nu scoase amnarul din desaga decat dupa ce ramasitele
zilei se mai simteau doar in caldura evanescenta a
pamantului de sub el si in sacaitoarea linie portocalie intinsa
la orizontul monocrom. Sezu cu lucrurile sale in poala, privind
rabdator spre sud-est, spre munti, nesperand sa vada dara
subtire si dreapta de fum a vreunui nou foc in aer liber,
neasteptandu-se sa vada scanteierea portocalie a vreunei
flacari, dar privind totusi pentru ca asta era o parte a misiunii
sale si pentru ca ii dadea o anumita satisfactie trista. Nu vei
vedea niciodata ceea ce nu cauti sda vezi, vierme, ar fi spus
Cort. Deschide ochii cu care te-au inzestrat zeii, fa bine.

Dar nu se vedea nimic. Era aproape, insa doar putin mai
aproape. Nu destul de aproape incat sa vada fum la apus sau
lumina instabila si portocalie a vreunui foc.

Apropie cremenele de tija de otel si scapara amnarul langa
iarba uscata, facuta bucati, bolborosind in acelasi timp vechile
si puternicele cuvinte fara sens: “Intunericul scanteie, unde-i
al meu parinte? Aici ma voi intinde? Aici noaptea se incheie?
Ai mila si un foc aprinde.” Era ciudat cum unele dintre
cuvintele si obiceiurile copilariei cadeau din sa si ramaneau in
urma, in vreme ce altele se tineau bine si il insoteau pe viata,
devenind tot mai grele la purtat odata cu trecerea timpului.

Se intinse pe jos langa mica sa vatra, in partea din care
batea vantul, lasand fumul-viselor sa sufle peste pustiu.
Vantul, cu exceptia sporadicelor vartejuri care ridicau praful,
sufla constant.

Deasupra, stele nu palpaiau, luminau constant si ele. Sori
si lumi cu milioanele.

Constelatii ametitoare, focuri reci in toate nuantele primare.
Cum il privea asa, cerul se preschimba din violet in negru-
abanos. Un meteorit il brazda intr-un arc scurt, spectaculos
pe sub Mama Batrana si se stinse. Focul arunca umbre
stranii in timp ce iarba-diavolului ardea in felul ei lent si
alcatuia noi forme - nu ideograme, ci o simpla incrucisare vag
infricosatoare in simplitatea ei fara sens. Aranjase iarba nu
intr-un fel artistic, ci doar intr-unul eficient.



Amintea de negru si alb. Amintea de un om care ar indrepta
tablourile strambe intr-o camera de hotel. Focul arse cu
flacara molcoma, egala, si fantome dantuiau in miezul lui
incandescent. Pistolarul nu vazu. Cele doua tipare, arta si
maiestria, se contopira in timp ce el dormea. Vantul se
tanguia, o vrajitoare cu cancer la stomac. Din cand in cand, o
capricioasa pala descendenta facea fumul sa se roteasca si sa
sufle spre el, iar el il inspira. Dadea nastere la vise asa cum un
mic corp strain da nastere la o perla intr-o scoica.

Pistolarul gemu de cateva ori odata cu vantul. Stelele se
aratara la fel de indiferente la aceasta cum se aratau fata de
razboaie, crucificari, invieri. Si asta l-ar fi multumit pe
pistolar.

2

Coborase ultimele coline tragand dupa el catarul care deja
avea ochii morti si bulbucati de la caldura. Cu trei saptamani
in urma trecuse de ultimul oras si de atunci nu vazuse
inaintea ochilor decat drumul de trasuri pustiu si cate un
catun format din colibele saracacioase ale locuitorilor de la
granita. Catunele se rasfirasera si ramasesera ici-colo colibe
solitare, majoritatea locuite de leprosi sau nebuni. Considera
ca nebunii sunt o companie mai buna. Unul ii daduse o
busola Silva din otel inoxidabil si-1 rugase sa i-o ofere Omului
lisus.

Pistolarul o luase cu o mina grava. Daca avea sa-L vada,
avea sa-i dea busola.

Nu se astepta la asta, dar orice era posibil. O data vazuse
un taheen - acesta, in speta, era un om cu cap de corb -, dar
nemernicul fugise la chemarea sa, croncanind ceva ce-ar fi
putut fi cuvinte. Ceva ce-ar fi putut fi ocari.

Cinci zile trecusera de la ultima coliba si el incepuse sa
creada ca altele nici nu vor mai fi, cand trecu creasta
ultimului deal erodat si vazu familiarul acoperis inierbit si
povarnit pe spate.



Locuitorul desertului, un om surprinzator de tanar cu o
chica zbarlita de par roscovan care-i ajungea aproape pana la
brau, plivea cu un aer de abandon desavarsit un lan de
porumb sfrijit. Catarul scoase un mormait suierat si
locuitorul ridica privirea, ochii lui albastri scanteietori
atintindu-se intr-o clipa asupra pistolarului. Locuitorul era
neinarmat, nu avea la el nici piroane si nici alm din cate vedea
pistolarul. Ridica spre strain ambele maini intr-un gest scurt
de salut, dupa care se apleca iar in porumb, incovoindu-se
peste sirul de langa coliba sa, aruncand peste umar iarba-
diavolului si cate un lujer necrescut.

Parul lui flutura in vantul care venea acum direct dinspre
desert, fara a intampina vreo opreliste.

Pistolarul cobori incet dealul, tragandu-si magarul pe care
plostile lui clipoceau.

Se opri la marginea lanului mic de porumb parca ars, trase
o gura de apa dintr-o plosca pentru a-si trezi glandele salivare
si scuipa pe solul arid.

— Viata pentru recolta ta.

— Viata pentru viata ta, raspunse locuitorul desertului si se
ridica. Ii pocni spatele. Il scrutd semet pe pistolar. Mica
portiune din fata sa vizibila intre barba si par parea neatinsa
de lepra, iar ochii, desi putin inflacarati, pareau ai unui om
intreg la minte.

— Zile lungi si nopti usoare, straine.

— Si tie de doua ori pe-atat de multe.

— Putin probabil, raspunse locuitorul si scoase un raset
scurt. N-am altceva decat porumb si fasole, zise el. Porumbu-i
gratis, da’ pentru fasole tre’ sa dai ceva. Mi-o aduce cineva o
data la catva timp. Omu’ nu sta mult aici.

Locuitorul rase in treacat. Se teme de spirite. Se teme si de
omul-pasare.

— L-am vazut. Pe omul-pasare, adica. A fugit de mine.

— Mdie, si-a ratacit calea. Zice ca e-n cautarea unui loc
numit Algul Siento, numai ca uneori ii spune Rai Albastru ori
simplu Rai, nu-mi dau seama care.

Auzit-ai tu de el?



Pistolarul clatina din cap.

— Pai... nu musca si nu-mpusca, asa ca duca-se dracului.
Esti tu viu au mort?

— Viu, zise pistolarul. Vorbesti cum vorbesc oamenii manni.

— Am stat cu ei o vreme, da’ aia nu era viata pentru mine;
prea prietenosi sunt si mereu cu ochii dupa gaurile din
tesatura lumii.

Asta asa era, reflecta pistolarul. Oamenii-manni erau mari
calatori.

Un moment, se privira reciproc in tacere, dupa care
locuitorul intinse mana.

— Brown este numele meu.

Pistolarul ii stranse mana si-i spuse cum il cheama. Cand
facu asta, corbul costeliv croncani de pe varful jos al
acoperisului de iarba. Locuitorul gesticula spre el scurt:

— Cela-i Zoltan.

La auzul numelui sau, corbul croncani din nou si isi lua
zborul spre Brown. Ateriza pe capul locuitorului si se cuibari
cu ghearele impletite ferm in chica lui zbarlita.

— In ma-ta, croncani Zoltan vesel. In ma-ta cu tine si calu’
ce te-aduse aci.

Pistolarul incuviinta din cap cu bunavointa.

— Fasole, fasole, al muzicii fruct, recita corbul, prada
inspiratiei. Cu cat mananci mai mult, cu atat mai mult te-
ascult.

— Tu l-ai invatat asta?

— Altceva nu vrea sa invete, bag sama, zise Brown. Am
incercat o data sa-l invat Tatal Nostru. Ochii i se pierdura un
moment dincolo de coliba, spre desertul aspru si plat. Bag
sama ca asta nu-i un loc bun pentru Tatal Nostru.

Tu esti pistolar. Am dreptate?

— Da.

Se lasa pe vine si 1si scoase hartia si tutunul. Zoltan isi lua
zborul de pe capul lui Brown si ateriza pe umarul pistolarului.

— Credeam ca cei ca tine au disparut.

— Vezi bine ca nu-i asa.

— Din Lumea Dinauntru venit-ai?



— Acum mult timp, aproba pistolarul.

— Mai ramas-a ceva acolo?

La aceasta, pistolarul nu raspunse, insa chipul sau sugera
ca era un subiect ce nu trebuie dezvoltat.

— L urmaresti pe cela, bag sama.

— Da. Si inevitabil urma intrebarea: E mult de cand a
trecut pe aici?

Brown ridica din umeri.

— Nu stiu. Timpu’ curge ciudat aci. Ciudate-s si distantele
si directiile.

Mai bine de doua saptamani. Mai putin de doua luni. Omu’
cu fasolea a venit de doua ori de can’ a trecut el. As zice sase
saptamani. Da’ probabil ca gresesc.

— Cu cat mananci mai mult, cu atat mai mult te-ascult,
zise Zoltan.

— A zabovit? intreba pistolarul.

Brown incuviinta din cap.

— A stat la cina, asa cum o sa stai si tu, bag sama. Ne-am
tinut de urat.

Pistolarul se ridica in picioare si pasarea zbura inapoi pe
acoperis, caraind.

El simti o nerabdare stranie care-i dadea fiori.

— Despre ce a vorbit?

Brown ridica din spranceana la el.

— Nu despre multe. Daca ploua vreodata si cand am venit
aici si daca mi-am ingropat nevasta. A intrebat daca faceam
parte dintre oamenii manni si eu am spus mdie, pentru ca mi
se parea ca el stie deja asta. Aproape numai eu am vorbit,
lucru neobisnuit. Facu o pauza si singurul sunet care se auzi
fu cel al vantului puternic. E-un vrajitor, nu?

— Printre altele.

Brown aproba usor din cap.

— Stiam. A scos un iepure din maneca, gata spintecat si
bun de aruncat in oala. Asta esti si tu?

— Vrgjitor? Pistolarul rase. Eu nu sunt decat un om.

— N-o0 sa-1 prinzi niciodata.

— Ba o sa-1 prind.



Se uitara unul la celalalt, intre ei plutind pe data un
sentiment profund, locuitorul desertului pe pamantul lui
uscat ca iasca, pistolarul pe pamantul tasat care se prelungea
spre desert. Duse mana dupa amnar.

— Poftim.

Brown scoase un chibrit cu varf de sulf si-1 scapara cu o
unghie murdara.

Pistolarul vari varful tigarii in flacara si inhala.

— Mersi.

— Poate vrei sa-ti umpli plostile, zise locuitorul desertului,
intorcandu-se cu spatele. Izvoru-i sub streasina-n spate. Eu
ma apuc de cina.

Pistolarul pasi tiptil peste sirurile de porumb si se duse in
spatele cladirii.

Izvorul se afla pe fundul unui put sapat manual si cu
peretii acoperiti in piatra pentru a impiedica surparea
pamantului sfaramicios. Coborand scara din rachita,
pistolarul gandi ca pietrele reprezentau munca a pe putin doi
ani - excavarea, transportul, asezarea lor. Apa era limpede,
dar curgea incet, asa ca umplerea plostilor dura mult. Tocmai
cand punea dopul celei de-a doua, Zoltan se aseza din zbor pe
marginea putului.

— In ma-ta cu tine si calu’ ce te-aduse aci, il sfatui el.

Luat prin surprindere, pistolarul ridica privirea. Putul era
adanc cam de patru metri si jumatate: i-ar fi fost destul de
usor lui Brown sa arunce un bolovan peste el, sa-i sparga
capul si sa fure tot ce avea asupra lui. Un nebun sau un
lepros n-ar fi facut-o; Brown nu era nici una, nici alta. Si
totusi ii placea de Brown, asa ca alunga gandul si lua restul
de apa pe care vrerea Domnului i-o scosese in cale. Oricare
alta ar mai fi fost vrerea Domnului era treaba ka-ului, nu a
sa.

Cand intra pe usa colibei si cobori scarile (podeaua locuintei
era sub nivelul solului, gandita astfel pentru a capta si a
retine racoarea noptilor), Brown indesa stiuleti de porumb in
taciunii unui foc mic cu o spatula noduroasa din lemn tare.
Doua farfurii ciobite fusesera asezate la cele doua capete ale



unei paturi cenusii. Apa pentru fasole tocmai incepea sa
bolboroseasca intr-o oala agatata deasupra focului.

— O sa platesc si pentru apa.

Brown nu ridica ochii.

— Apa e un dar de la Dumnezeu, cum cred ca bine stii.
Fasolea o aduce Pappa Doc.

Pistolarul scoase un hohot aspru de ras si se aseza cu
spatele sprijinit de un perete imperfect, isi incrucisa bratele si
inchise ochii. Dupa putin timp, ii ajunse la nas mirosul de
porumb prajit. Se auzi un rapait sec cand Brown arunca in
oala o mana de fasole uscata. Din cand in cand, un tac-tac-tac
al lui Zoltan care se plimba agitat pe acoperis. Era obosit;
mersese cate saisprezece si uneori chiar optsprezece ore pe zi
de cand lasase in urma oroarea ce avusese loc in Tull, ultimul
sat. lar de douasprezece zile incoace mergea pe jos; catarul era
la capatul puterilor, mai traia doar pentru ca asa se
obisnuise.

Candva cunoscuse un baiat pe nume Sheemie care avea un
catar. Sheemie nu mai era acum; acum nu mai era nimeni din
cei de demult; decat ei doi: el si omul in negru. Auzise zvonuri
cum ca ar fi existat alte pamanturi dincolo de acesta,
pamanturi verzi intr-un loc numit Lumea de Mijloc, insa era
greu de crezut. Aici, pamanturile verzi pareau rodul fanteziei
unui copil.

Tac-tac-tac.

Doua saptamani, spusese Brown, sau chiar si sase. Nu
conta. Existau calendare in Tull, iar cei de acolo isi amintisera
de omul in negru datorita batranului pe care il vindecase la
trecerea lui pe acolo. Doar un batran rapus de iarba. Un
batran de treizeci si cinci de ani. Iar daca Brown avea
dreptate, de atunci se apropiase destul de mult de omul in
negru. Insa venea desertul. Iar desertul avea sa fie un iad.

Tac-tac-tac...

Da-mi aripile tale, pasare. Mi le voi deschide si voi zbura pe
curentii calzi de aer.

Dormi.



3

Brown 1l trezi peste o ora. Era intuneric. Singura lumina
era stralucirea de-un rosu stins a taciunilor din vatra.

— Catarul tau a murit, il anunta Brown. Rau imi pare.
Cina-i gata.

— Cum?

Brown inalta din umeri.

— Prajit si fiert, cum altfel? Faci nazuri?

— Nu, catarul.

— S-a-ntins doar la pamant, atata tot. Parea ca este un
catar batran. Si cu o oarecare parere de rau: Zoltan i-a
mancat ochii.

— O! Trebuia sa se astepte la asta. Bine.

Brown il surprinse din nou cand se asezara pe patura care
le servea drept masa cerand o scurta binecuvantare: Ploaie,
sanatate, triumful spiritului.

— Crezi in viata de apoi? il intreba pistolarul cand Brown ii
puse in farfurie trei stiuleti calzi de porumb.

Brown aproba din cap.

— Cred ca asta e.

4

Boabele de fasole erau ca gloantele, porumbul - tare. Afara,
vantul biruitor suiera si se tanguia pe la stresinile de la nivelul
solului. Pistolarul manca repede, hamesit, band patru cani de
apa pana sa termine. La jumatatea mesei se auzi la usa un
rapait ca de mitraliera. Brown se ridica si-1 lasa pe Zoltan sa
intre. Pasarea zbura prin incapere si se aseza imbufnata in
colt.

— Al muzicii fruct, bodogani ea.

— Te gandesti vreodata s-o mananci? intreba pistolarul.

Locuitorul rase.

— Animalele vorbitoare sunt tari, zise el. Pasarile, billy-
bumblerii, fiintele umane. Is toate tari la mancat.



Dupa cina, pistolarul ii oferi din tutunul sau. Locuitorul,
Brown, accepta nerabdator.

Acum, isi spuse pistolarul. Acum vor veni intrebarile.

Dar Brown nu puse nici o intrebare. Fuma tutun crescut in
Garlan cu ani in urma si se uita la taciunii aproape stinsi din
foc. Era deja simtitor mai rece in coliba.

— Nu ne duce in ispita, zise Zoltan pe nepusa masa pe un
ton apocaliptic.

Pistolarul tresari de parca s-ar fi tras asupra lui cu pistolul.
Fu pe data sigur ca toate acestea erau o iluzie, ca omul in
negru facuse o vraja si incerca sa-i spuna ceva intr-un fel
simbolic, innebunitor de ermetic.

— Ai auzit de Tull? intreba el imediat.

Brown incuviinta din cap.

— Am trecut prin el venind incoace, m-am dus inapoi sa
vand porumb si sa beau un pahar de whisky. A plouat in anul
acela. A tinut poate cincisprezece minute. Pamantul a parut
pur si simplu sa se deschida si sa absoarba totul. O ora mai
tarziu era la fel de alb si de uscat ca oricand. Dar porumbul -
Doamne, porumbul. Vedeai cu ochiul liber cum creste. Asta
nu era asa de rau. Dar il puteai auzi, de parca ploaia i-ar fi
dat grai. Nu era un sunet prea vesel. Parea ca suspina si
geme, iesind din pamant. Facu o pauza. Aveam surplus, asa
ca l-am dus si l-am vandut. Pappa Doc a spus c-o face el, dar
m-ar fi inselat. Asa ca m-am dus personal.

— Nu-ti place la oras?

— Nu.

— Era sa fiu ucis acolo, zise pistolarul.

— Chiar asa?

— Cum ma vezi si cum te vad. Si am ucis un om care era
atins de Dumnezeu, zise pistolarul. Numai ca nu Dumnezeu il
atinsese, ci omul cu iepurele in maneca. Omul in negru.

— Ti-a intins o cursa.

— Multumescu-ti, ca adevar graiesti.

Se privira reciproc peste umbre, momentul capatand
nuante definitive.

Acum vor veni intrebarile.



Dar Brown tot nu avea intrebari de pus. Tigara i se
redusese la un chistoc aprins, insa cand pistolarul i1i arata
punga sa, Brown clatina din cap.

Zoltan se foi neastamparat, paru sa vrea sa zica ceva, tacu.

— Sa-ti povestesc intamplarea? intreba pistolarul. In mod
normal nu sunt un mare vorbitor, dar...

— Uneori ajuta sa vorbesti. Te ascult.

Pistolarul isi cauta cuvintele de inceput si nu gasi nici unul.

— Trebuie sa-mi golesc vezica, zise el.

Brown incuviinta din cap.

— Goleste-o in porumb, te rog.

— Sigur.

Urca scarile si iesi in intuneric. Stelele scanteiau pe cer.
Vantul pulsa.

Urina sa se arcui peste lanul prafuit intr-un jet nesigur.
Omul in negru il atrasese acolo. Nu era deloc imposibil ca
Brown insusi sd fie omul in negru.

Putea sa...

Pistolarul isi alunga aceste ganduri inutile si nelinistitoare.
Singura eventualitate careia nu invatase sa-i faca fata era
posibilitatea propriei sale nebunii.

Se inapoie in casa.

— Te-ai hotarat deja daca sunt sau nu un miraj? intreba
Brown, amuzat.

Pistolarul se opri pe palierul minuscul, surprins. Apoi cobori
incet si se aseza.

— Mi-a trecut gandul prin minte. Esti?

— Daca sunt, sunt fara stirea mea.

Acesta nu era un raspuns care sa-l ajute prea mult, insa
pistolarul hotari sa abandoneze subiectul.

— Am inceput sa-ti vorbesc despre Tull.

— Se dezvolta?

— E mort, zise pistolarul. L-am ucis eu.

Se gandi sa adauge: Iar acum am sa te ucid pe tine, daca nu
din alt motiv, atunci pentru ca nu vreau sa dorm cu un ochi
deschis. Dar sa fi ajuns la un asemenea comportament? Daca



da, de ce sa se mai sinchiseasca sa mearga mai departe? De
ce, daca devenise ceea ce urmarea?

Brown spuse:

— Nu vreau nimic de la tine, pistolarule, decat sa fiu tot aici
cand vei merge mai departe. N-am sa te implor sa-mi cruti
viata, dar asta nu inseamna ca nu vreau sa mai traiesc inca
putin de-aici incolo.

Pistolarul inchise ochii. I se invartea capul.

— Spune-mi ce esti, zise el aspru.

— Un simplu om. Unul care nu-ti vrea nici un rau. Si inca
sunt dispus sa ascult, daca tu mai vrei sa vorbesti.

La aceasta, pistolarul nu raspunse nimic.

— Bag sama ca n-o sa ti se para normal sa vorbesti decat
daca te invit, spuse Brown, asa ca te invit. Vrei sa-mi vorbesti
despre Tull?

Pistolarul fu surprins sa descopere ca, de data aceasta,
cuvintele il asteptau.

Incepu sa vorbeascad in reprize monotone care incet se
transformara intr-o poveste uniforma, usor inexpresiva.
Descoperi ca este in mod ciudat surescitat. Vorbi pana tarziu
in noapte. Brown nu-1 intrerupse deloc.

S1 nici pasarea.

5

Cumparase catarul in Pricetown, iar cand ajunsese in Tull
animalul era inca odihnit. Soarele apusese cu o ora mai
devreme, dar pistolarul isi continuase drumul ghidat de
stralucirea orasului reflectata pe cer, apoi de straniile note
clare ale unui pian de taverna care canta “Hey Jude”. Drumul
se largea pe masura ce alte drumuri, secundare, se
intersectau cu el. Ici si colo pe cer se vedeau scanteieri de stele,
toate acum moarte de mult.

Padurile disparusera deja de mult timp si locul lor fusese
luat de intinderi plate de paméant, uniforme, ca de prerie:
campii nesfarsite, pustiite, cazute prada plantelor de timoftica
si altor buruieni pitice; domenii sinistre, parasite, dominate de



conace umbroase, posomorate, prin care fara indoiala
haladuiau demoni; bordeie povarnite, goale, din care oamenii
fie se mutasera de bunavoie, fie fusesera fortati sa o faca; din
loc in loc, cate o cocioaba a unui locuitor singuratic, tradata
pe intuneric de o luminita palpaitoare sau pe timp de zi de
ursuzi urmasi ai unor clanuri ce trudeau in liniste deplina pe
campii. Culturile erau in principal de porumb, insa mai erau
si de fasole si carmaz. Cate o vaca sfrijita il privea uneori cu
ochi tampi dintre trunchiuri decojite de anin.

De patru ori trecusera pe langa el trasuri, de doua ori pe
directia lui si de doua din directie opusa, aproape goale cand
se apropiau din spate si-i depaseau pe el si pe catarul lui, ceva
mai pline cand se indreptau spre padurile din nord. Cand si
cand, cate un fermier trecea pe langa el cu picioarele saltate pe
aparatoarele de noroi ale carutei sale, ferindu-si temator ochii
de barbatul cu pistoale la brau.

Era un tinut neprietenos. Plouase de doua ori de cand
plecase din Pricetown, cu zgarcenie de ambele dati. Pana si
timoftica parea galbena si trista. Un tinut in care sa nu
zabovesti. Nu vazuse nici urma de omul in negru. Poate ca
luase o trasura.

Drumul facea un cot si, dincolo de el, pistolarul isi struni
catarul si se uita in jos la Tull. Era asezat pe fundul unui
defileu circular, in forma de cazan, un giuvaier brut incastrat
intr-o bijuterie ieftina. Se vedeau cateva lumini, majoritatea
stranse in jurul locului de unde venea muzica. Pareau sa fie
patru strazi, trei intersectandu-se in unghi drept cu drumul
de trasuri care era artera principala a orasului. Poate ca va
gasi o cafenea. Se indoia de asta, insa posibilitatea exista. Isi
opinti catarul.

Drumul era marginit acum, din loc in loc, de mai multe
case, majoritatea tot parasite. Trecu pe langa un cimitir mic
cu scanduri de lemn putrede in chip de lespezi funerare
inclinate, napadite de buruieni si de smocuri luxuriante de
iarba-diavolului. O suta cincizeci de metri mai incolo, poate,
trecu pe langa un indicator ros pe care scria: TULL.



Vopseaua era scorojita si scrisul aproape ilizibil. Putin mai
incolo era altul, insa pistolarul nu reusi sa citeasca nimic din
ce scria pe el.

Cand intra in oras, un cor afon de voci pe jumatate duse se
inalta odata cu ultimul vers taraganat al piesei “Hey Jude” -
“Naa-naa-naa naa-na-na-na... hey, Jude...”. Era un sunet
mort, ca vantul in scorbura unui copac putred.

Doar ritmul sacadat si prozaic al pianului de taverna ii
spulbera banuiala ca omul in negru poate adusese fantome sa
populeze un oras parasit. Surase putin la acest gand.

Erau oameni pe strazi, dar nu multi. Trei femei imbracate
in pantaloni negri largi si bluze identice in culori tipatoare
trecura pe trotuarul opus, ignorandu-1 cu o vadita curiozitate.
Chipurile lor pareau sa pluteasca deasupra corpurilor aproape
invizibile aidoma unor mingi palide cu ochi. Un batran cu un
aer grav si o palarie de pai indesata bine pe crestetul capului il
urmari de pe treptele unui magazin cu ferestrele batute in
scanduri. Un croitor desirat si clientul sau intarziat se oprira
sa-i priveasca trecerea; croitorul ridica felinarul la geam ca sa-
1 vada mai bine. Pistolarul inclina din cap. Nici croitorul, nici
clientul nu-i raspunsera la salut. Le simtea ochii atintiti
insistent asupra tocurilor care-i atarnau la solduri. Un baiat
de vreo treisprezece ani si o fata care putea sa-i fie surioara ori
mandruta traversara strada un cvartal mai incolo, pregetand
imperceptibil. Pasii lor ridicara in aer norisori de praf.

Acolo, in oras, majoritatea felinarelor de pe marginea
drumului functionau, insa nu erau electrice; laturile lor din
foita de mica erau incetosate de aburi de petrol. Unele fusesera
sparte. Se vedea un staul care abia se mai tinea in picioare, a
carui supravietuire probabil ca depindea de traseul trasurilor.
Trei baieti stateau ghemuiti fara a scoate o vorba in jurul unui
cerc trasat in colb pentru jocul cu bile, de-o parte a gurii
deschise a grajdului, si fumau tigari din panusi de porumb.
Umbrele lor se alungeau in curte. Unul avea o coada de
scorpion infipta la bentita palariei. Altul avea ochiul stang
umlflat, cu globul iesindu-i orb din orbita.



Pistolarul isi indemna catarul pe langa ei si se uita in
interiorul slab luminat al grajdului. Acolo ardea palid o
lampa. O umbra tremura si palpaia in timp ce un batran
balalau imbracat in salopeta indesa cu furca fan de timoftica
in sura, icnind din greu la fiecare miscare.

— Hei! striga pistolarul.

Furca sovai si grajdarul intoarse spre el doi ochi galbui.

— Hei si tiel!

— Am aici un catar.

— Bravo tie.

Pistolarul arunca in semiintuneric un ban de aur greu,
inegal batut, care rasuna pe scandurile vechi, pline de pleava,
si scanteie.

Grajdarul facu un pas in fata, se apleca, il ridica, miji din
ochi la pistolar.

Privirea lui aluneca spre curelele pistoalelor si incuviinta
trist din cap.

— Cat timp vrei sa-1 tin?

— O noapte sau doua. Poate mai mult.

— N-am rest pentru aur.

— Nici n-am cerut sa-mi dai.

— Bani murdari, bodogani grajdarul.

— Ce ai spus?

— Nimic.

Grajdarul lua catarul de frau si-1 duse inauntru.

— Spala-1 bine! striga pistolarul. Vreau sa-i simt mirosul
cand ma intorc, asculta la mine!

Batranul nu se intoarse. Pistolarul se duse spre baietii
ghemuiti in jurul cercului din praf. Acestia urmarisera toata
discutia cu un interes dispretuitor.

— Zile lungi si nopti usoare, li se adresa pistolarul afabil.

Nici un raspuns.

— Locuiti in oras, baieti?

Nici un raspuns, decat poate cel al cozii de scorpion: aceasta
paru sa incuviinteze.

Unul dintre baieti isi scoase dintre buze o tigara de panusi
incredibil de indoita, apuca o bila verde cu model de ochi de



pisica si o arunca in cercul din colb. Lovi o bila opaca si o
scoase din cerc. Lua bila cu ochi de pisica si se pregati sa
arunce din nou.

— E vreo cafenea in orasul asta? intreba pistolarul.

Unul dintre ei ridica privirea, cel mai tanar. La coltul gurii
avea un herpes mare, insa ochii lui erau de aceeasi marime si
plini de-o inocenta care nu avea sa dureze mult in haznaua
aceea. Se uita la pistolar cu o mirare slab mascata care reusea
sa fie deopotriva miscatore si infricosatoare.

— Ati putea manca un burger la Sheb.

— Asta-i taverna cu pian?

Baiatul aproba din cap.

— Mdie.

Ochii tovarasilor lui capatasera o expresie urata si ostila.
Probabil ca baiatul va avea de platit pentru ca deschisese gura
si vorbise bland.

Pistolarul isi atinse borul palariei.

— Iti sunt recunoscator. Ma bucur sa aflu ca cineva in
orasul asta e destul de istet si stie sa vorbeasca.

Merse mai departe, urca pe trotuarul de scanduri si porni la
pas spre barul lui Sheb, auzind clar vocea rautacioasa a altui
baiat, doar un pitigaiat tremurat:

— Mancator de iarbal! De cand iti regulezi sora, Charlie?
Mancator de iarbal

Apoi un sunet de lovitura si un planset.

In fata tavernei lui Sheb erau aprinse trei lampi cu kerosen,
cate una de fiecare parte a usilor batante si una batuta intr-
un cui deasupra. Refrenul lui “Hey Jude” se stinsese si pianul
clampanea acum o alta balada veche. Voci murmurau ca niste
coarde rupte. Pistolarul zabovi afara un moment, uitandu-se
inauntru. Podea cu rumegus, scuipatori langa mesele cu
picioare instabile.

Un bar dintr-o scandura asezata pe capre. O oglinda
cleioasa in spatele lui, reflectand imaginea pianistului, care
purta, cum altfel, garboveala tipica a pianistilor. Capacul
pianului fusese inlaturat, asa ca se puteau vedea ciocanelele



de lemn cum urca si coboara in timp ce dracovenia era
actionata.

Barmanita era o femeie cu par blonziu imbracata intr-o
rochie albastra, murdara.

O bretea era prinsa cu un ac de siguranta. In fundul salii
erau poate sase localnici care beau si jucau apatici “Fiti atenti
la mine”. Alti vreo sase erau stransi in jurul pianului. Patru
sau cinci la bar. $i un batran cu par carunt si zburlit la o
masa de langa usi. Pistolarul intra.

Capetele se intoarsera spre el si pistoalele lui. Urma un
moment de tacere aproape deplina, intrerupta doar de
pianistul care nu-l observase si care continua sa cante. Apoi
femeia sterse barul si lucrurile revenira la normal.

— Fiti atenti la mine, zise unul dintre jucatorii din colt si
puse patru carti de pica langa trei inimi rosii, ramanand cu
mana goala. Cel care pusese inimile injura, impinse de langa
el banii de miza si se imparti urmatoarea mana.

Pistolarul se apropie de femeia de la bar.

— Aveti carne? intreba el.

— Sigur.

Femeia il privi in ochi; poate ca la inceput fusese frumusica,
dar de atunci lumea mersese mai departe. Acum fata ii era
umflata si fruntea ii era brazdata in zigzag de o cicatrice
livida. O acoperise abundent cu pudra, dar asta nu facea
decat sa atraga atentia la ceea ce trebuia sa ascunda.

— Carne curata de vita. Muschi file. Da’ e scumpa.

Haida-de, muschi file, isi spuse pistolarul. Ce ai tu in rdcitor
e ceva provenit de la o fiinta cu trei ochi, sase picioare, sau
amadndoud - eu asa as zice, doamnd-sai.

— Vreau trei burgeri si o bere, de nu ti-e cu banat.

Din nou acea imperceptibila schimbare de ton. Trei
hamburgeri. Gurile din jur se umplura de saliva si limbile
linsera buzele cu mare pofta. Trei hamburgeri.

Vazuse careva vreun om care sa manance trei hamburgeri
deodata?

— Asta o sa te coste cinci gulugani. Telegi ce-i aia
gulugani?



— Dolari?

Ea incuviinta din cap, asa ca probabil se referea la gologani.
Asta banuia el, in orice caz.

— Asta cu bere cu tot? intreba el, surazand subtire. Sau
berea costa in plus?

Ea nu-i raspunse la suras.

— Meiu-1 dau de-a moaca. Numa’ sa vad intai banii.

Pistolarul puse pe bar un ban de aur si toti ochii se atintira
asupra lui.

In spatele barului, la stanga oglinzii, era un gratar cu
carbuni care fumegau.

Femeia disparu intr-o incapere mica dindaratul lui si se
intoarse cu carnea pe o bucata de hartie. Desfacu trei chiftele
si le puse pe gratar. Mirosul care se ridica era innebunitor.
Pistolarul 1isi pastra indiferenta de nezdruncinat, doar
marginal constient de pianul care-si incetinise ritmul, de jocul
de carti care intarzia sa continue, de privirile piezise ale
chefliilor.

Barbatul fu aproape in spatele lui cand pistolarul il observa
in oglinda.

Barbatul era aproape complet chel si avea mana stransa pe
plaselele unui cutit de vanatoare urias legat la curea.

— Du-te de stai jos, zise pistolarul. Ai mila de tine,
prostovane.

Barbatul se opri. Ridica inconstient buza de sus, ca un
caine, si urma un moment de tacere. Dupa care barbatul se
intoarse la masa lui si lucrurile reintrara pe fagasul normal.

Berea veni intr-un pahar inalt de sticla crapata.

— N-am sa-ti dau rest la aur, zise femeia cu indarjire.

— Nici nu ma astept sa-mi dai.

Ea inclina nervoasa din cap, de parca aceasta dovada
evidenta de marinimie, fie si in folosul ei, ar fi starnit-o. Dar
lua moneda de aur si o clipa mai tarziu hamburgerii venira pe
o farfurie soioasa, inca rosii pe la margini.

— Al sare?

[-o dadu intr-o ulcica pe care o scoase de sub bar, bulgari
albi pe care el trebuia sa-i sfarame cu degetele.



— Paine?

— N-am paine.

Pistolarul stia ca minte, dar stia si de ce, asa ca nu insista.
Barbatul chel se holba la el cu ochi cianotici, inclestand si
desclestand pumnii pe suprafata scrijelita si ciobita a mesei.
Narile i se umflau regulat, adulmecand mirosul carnii. Asta,
cel putin, era gratis.

Pistolarul incepu sa manance fara graba, necautand sa
simta vreun gust, doar taind carnea in bucati si indesand-o in
gura cu furculita, incercand sa nu se gandeasca la cum
aratase vaca din care provenea mancarea sa. Muschi file,
spusese ea. Mda, foarte probabil! Si porcii vor dansa commala
sub clarul Lunii Negutatorului.

Terminase deja, se pregatea sa mai ceara o bere si sa-si
ruleze o tigara, cand o mana ii cazu pe umar.

Observa pe data ca in sala se lasase din nou tacerea si simti
tensiunea in aer. Se rasuci si se uita drept la fata barbatului
care dormea langa usa atunci cand el intrase. Era o fata
infioratoare. Miasma ierbii-diavolului era insuportabila.

Ochii erau osanditi, ochii holbati, bulbucati ai unuia care
vede si totusi nu vede, ochi intorsi mereu inauntru spre iadul
steril al viselor scapate de sub control, al viselor dezlantuite
iesite din mlastinile urat mirositoare ale subconstientului.

Femeia de la bar scoase un geamat scurt.

Buzele crapate tremurara, se ridicara, dezvelind dinti verzi
ca lichenii, si pistolarul isi spuse: Acum nici mdcar nu mai
fumeaza iarba, ci o mesteca. Chiar o mesteca.

Siimediat dupa aceea: E un om mort. Ar fi trebuit sa moara
acum un an.

Siimediat dupa aceea: Omul in negru a facut asta.

Se privira intens unul pe celalalt, pistolarul si omul care
pasise pe taramul nebuniei.

Barbatul vorbi si pistolarul, uluit, se auzi interogat in
Limba Nobila din Gilead.

— Un gulden pentru o favoare, pistolar-sai. Doar unul? O
nimica toata.



Limba Nobila. Un moment, mintea lui refuza sa o
recunoasca. Trecusera ani de zile - Doamne! -, secole, milenii;
Limba Nobila nu mai exista; el era ultimul, ultimul pistolar.
Ceilalti erau...

Naucit, duse mana in buzunarul de la piept si scoase un
ban de aur. Mana cu piele crapata, raioasa, cangrenata se
intinse dupa el, il dezmierda, il ridica sa reflecte lumina
vascoasa a lampilor cu kerosen. Banul imprastie irizatii ce
aminteau cu mandrie de civilizatie; aurii, rosiatice, sangerii.

— Ahhh...

Un sunet nearticulat de placere. Batranul se intoarse pe
calcaie si porni inapoi spre masa lui, tinand moneda la nivelul
ochiului, rasucind-o, facand-o sa scapere.

Taverna se golea cu rapiditate, usile batante penduland
aiuritor 1nainte si 1napoi. Pianistul inchise capacul
instrumentului cu o bufnitura si iesi dupa ceilalti cu pasi
mari, ca de vodevil.

— Sheb! striga femeia dupa el, in vocea ei simtindu-se un
amestec straniu de teama si afurisenie. Sheb, intoarce-te
imediat aici! Fir-ai tu sa fii!

Sa fie acesta un nume pe care pistolarul il mai auzise
candva? Credea ca da, dar acum nu avea timp sa mediteze la
asta - ori sa-ncerce sa-si aduca aminte.

Batranul, intre timp, se intorsese la masa lui. Invarti
moneda de aur pe lemnul zgariat si ochii lui morti-vii o
urmarira cu o fascinatie stearpa. O invarti a doua oara, a
treia oara, si pleoapele i se lasara grele. A patra oara, si capul
1i cazu pe lemnul mesei inainte ca moneda sa se opreasca.

— Poftim, spuse ea incet, furioasa. Mi-ai alungat clientii.
Esti multumit?

— Or sa se intoarca ei, o linisti pistolarul.

— Da’nu in seara asta.

— El cine este?

Arata spre mancatorul de iarba.

— Du-te-n ma-ta. Sai.

— Trebuie sa stiu, insista pistolarul rabdator. El...



— El ti-a vorbit ciudat, zise ea. Nort n-a vorbit asa niciodata
in viata lui.

— Caut un om. Tu ar trebui sa-1 stii.

Femeia se uita tinta la el, furia stingandu-i-se. Fu inlocuita
de un interes iscoditor, apoi de o scanteiere incinsa, umeda, pe
care pistolarul o mai vazuse inainte. Cladirea subreda pacani
meditativ. Un caine latra prelung, departe.

Pistolarul astepta. Femeia vazu ca nu-i va merge cu el si
scanteierea fu inlocuita de lipsa oricarei sperante, de o nevoie
surda fara glas.

— Cred ca-mi cunosti pretul, spuse ea. Am o mancarime de
care inainte puteam scapa singura, dar acum nu mai pot.

El o privi neabatut. Cicatricea nu s-ar fi vazut in intuneric.
Trupul ei era destul de uscativ incat desertul, nisipul si
eroziunea nu putusera ofili totul.

Si odinioara fusese frumusica, poate chiar frumoasa. Nu ca
asta ar fi contat.

N-ar fi contat nici daca in intunecimea stearpa a pantecelui
ei si-ar fi facut cuib gandaci de mormant. Totul fusese scris.
Undeva, o mana scrisese totul in cartea ka-ului.

Femeia duse mainile la fata. Mai avea totusi un dram de
umezeala in corp - destul cat sa lacrimeze.

— Nu te uital Nu e nevoie sa te uiti la mine cu atata
rautate!

— Imi pare rau, zise pistolarul. N-am vrut sa fiu rau.

— Nici unul nu vrea! se rasti la el.

— Inchide taverna si stinge luminile.

Femeia plangea cu mainile la fata. Pistolarul era bucuros
ca-si acoperea fata.

Nu din cauza cicatricei, ci pentru ca asta ii reda femeii daca
nu fecioria, macar alura feciorelnica. Acul care tinea breteaua
rochiei scanteia in lumina unsuroasa.

— O sa fure ceva? Ii vin de hac daca da.

— Nu, sopti ea. Nort nu fura.

— Atunci stinge luminile.

Femeia nu vru sa-si ia mainile de la fata decat dupa ce
ajunse in spatele lui.



Stinse lampile una cate una, coborand fitilurile si sufland
spre flacara. Apoi lua mana pistolarului pe intuneric si mana
ei era calda. Il conduse la etaj.

Nici o lumina nu le putu ascunde fapta.
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Rula doua tigari pe intuneric, apoi le aprinse si-i dadu ei
una. In camera plutea mirosul ei, liliac proaspat, duios.
Mirosul desertului il acoperise. Isi dadu seama ca se temea de
desertul care il astepta.

— Numele lui este Nort, spuse ea. Din voce asprimea nu i se
stersese catusi de putin. Doar Nort. A murit.

Pistolarul astepta.

— A fost atins de Dumnezeu.

Pistolarul spuse:

— Nu L-am vazut niciodata.

— E aici de cand ma stiu - Nort, adica, nu Dumnezeu.
Femeia rase spart in intuneric. A avut o vidanja o vreme. S-a
apucat de baut. S-a apucat de mirosit iarba. Apoi a inceput sa
o fumeze. Copiii s-au apucat sa-1 urmareasca peste tot si sa-si
asmuta cainii asupra lui. Purta pantaloni verzi vechi care
puteau. Intelegi?

— Da.

— A inceput sa o mestece. Spre sfarsit doar statea acolo si
nu manca nimic.

In mintea lui poate cid se credea rege. Pe copii ii credea
probabil mascaricii lui, iar pe catei - printese.

— Da.

— A murit chiar in fata tavernei asteia, spuse ea. A venit
bocanind pe trotuarul de scanduri - ghetele lui nu se rodeau,
erau niste ghete cu intarituri pe care le-a gasit in vechiul
depou - urmat de copii si de catei. Parea facut dintr-un
amalgam de umerase rasucite. I se vedeau toate luminile
iadului in ochi, dar ranjea, si ranjetul lui semana cu cel pe
care copiii il cioplesc in bostani si napi iuti la vremea
Secerisului. Simteam mirosul pamantului si-al putregaiului



si-al ierbii. I se scurgea pe la colturile gurii ca un sange verde.
Cred ca voia sa intre si sa-1 asculte pe Sheb cum canta la pian.
Si chiar in fata s-a oprit si a inclinat capul. L-am vazut si mi
s-a parut ca aude o trasura, desi nu asteptam asa ceva. Apoi
a vomitat si ce i-a iesit pe gura era negru si plin de sange.

[-a iesit prin ranjetul ala ca apa de canal printr-un grilaj.
Putoarea a fost atat de puternica, incat te facea sa-ti vina sa-ti
iei campii. A ridicat bratele si-a cazut pur si simplu intr-o
rana. Asta a fost tot. A murit in propria voma cu ranjetul ala
pe fata.

— Frumoasa poveste.

— O, da, multam-sai. E-un loc frumos asta.

Tremura langa el. Afara, vantul continua sa se tanguie pe
aceeasi nota, iar undeva, departe, o usa se trantea, un sunet
auzit parca intr-un vis. Soarecii misunau in pereti. Pistolarul
isi spuse in forul sau interior ca aceasta era probabil singura
cladire din oras suficient de prospera incat sa intretina viata
soarecilor. Aseza o mana pe pantecele ei si femeia tresari
puternic, apoi se relaxa.

— Omul in negru, zise el.

— E musai sa afli, nu-i asa? Nu puteai doar sa ma regulezi
si sa adormi tun.

— E musai sa aflu.

— Prea bine. O sa-ti spun.

[i prinse mana in ambele sale maini si ii spuse.
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Venise tarziu in dupa-masa in care murise Nort. Vantul
sufla cu manie, ridica pe sus praful, trimitea rafale de nisip si
tulpini dezradacinate de porumb pe strazi. Jubal Kennerly
pusese lacatul la staul si ceilalti cativa comercianti isi
oblonisera ferestrele si peste obloane pusesera scanduri. Cerul
avea culoarea galbena a branzei invechite si norii se fugareau
pe intinderea lui, de parca ar fi vazut ceva infiorator in pustiul
desertului, acolo unde zabovisera pana atunci.



Cel pe care il urmarea pistolarul veni intr-o caruta subreda
cu platforma acoperita cu o patura care flutura in vant. Pe
fatd avea intiparit un ranjet lat, greu de citit. Il privira cand
sosi, si batranul Kennerly, intins langa fereastra cu o sticla
intr-o mana si in cealalta cu carnea flasca, dar incinsa a
sanului fiicei sale mijlocii, hotari sa nu raspunda daca
barbatul avea sa bata la usa.

Dar omul in negru trecu fara sa incetineasca murgul care ii
tragea caruta si rotile ridicara in aer praf degraba luat de
vant. Putea sa fie un preot ori un calugar; purta o mantie
neagra pe care se asezase praful si o gluga larga ii acoperea
capul si-i ascundea trasaturile fetei, insa nu si acel oribil
ranjet de veselie.

Mantia se zbatea si falfaia. De sub poalele ei se iteau cizme
grele cu catarame si varf lat.

Opri in fata tavernei lui Sheb si isi priponi calul, care lasa
capul in jos si pufni spre pamant. In spatele carutei dezlega
un fald, gasi o desaga batuta de vreme, si-o arunca peste
umar si intra pe usile batante.

Alice il privi curioasa, insa nimeni altcineva nu-i observa
sosirea. Clientii fideli erau beti crita. Sheb canta imnuri
metodiste in stil ragtime, iar acei fluiera-vant carunti care
venisera devreme ca sa evite furtuna si sa participe la
priveghiul lui Nort cantasera pana ce ragusisera. Sheb, beat
de aproape nu mai stia de el, ametit si excitat de propria
existenta, canta cu o viteza febrila, aiuritoare, degetele
zburandu-i ca nalucile.

Voci urlau pitigaiat si gros, nereusind nici un moment sa
acopere vuietul vantului, dar uneori parand sa-i poata tine
piept. In colt, Zachary ii aruncase lui Amy Feldon fustele peste
cap si-i picta simboluri magice de Seceris pe genunchi. Alte
cateva femei dadeau tarcoale. Pe toti parea sa-i fi cuprins
febra. Stralucirea stinsa a furtunii care intra pe usile batante
parea totusi sa-si rada de ei.

Nort fusese intins pe doua mese in mijlocul salii. Ghetele lui
cu intarituri formau un V simbolic. Gura ii atarna deschisa
intr-un ranjet lax, insa cineva ii inchisese ochii si pe fiecare



asezase cate un glont. Mainile ii fusesera impreunate pe piept
cu un lastar de iarba-diavolului in ele. Corpul lui mirosea a
otrava.

Omul in negru isi impinse gluga pe spate si se duse la bar.
Alice il urmari cu privirea, simtind un fior de ingrijorare
amestecat cu acea dorinta familiara ce se ascundea in ea.
Omul nu avea asupra lui nici un simbol religios, desi asta in
sine nu insemna nimic.

— Whisky, ceru el. Vocea ii era blanda si placuta. Vreau din
cel bun, scumpete.

Femeia duse mana sub tejghea si scoase o sticla de Star. I-
ar fi putut vinde posirca locului ca fiind ce avea mai bun, dar
n-o facu. Turna si omul in negru o tintui cu privirea. Avea ochi
mari, luminosi. Umbrele erau prea adanci pentru a le putea
deslusi bine culoarea. Dorinta ei se intensifica. Strigatele si
racnetele continuau in spate nestingherite. Sheb, gloaba aia
impotenta, canta despre Soldatii Crestini si cineva o
convinsese pe Tusa Mill sa-1 sustina vocal.

Vocea ei sparta si distorsionata brazda larma asa cum un
topor cu lama tocita brazdeaza creierul unui vitel.

— Hei. Allie!

Se duse sa serveasca, intristata de tacerea strainului,
intristata de ochii lui fara o culoare precisa si de propriul ei
pantece neostoit. Se temea de dorintele ei. Erau capricioase si
imposibil de controlat. Puteau fi un semn al schimbarii, care
la randul lui ar fi fost un semn al inceputului batranetii sale -
perioada care, in Tull, era de obicei la fel de scurta si de
chinuitoare ca un apus de iarna.

Turna bere pana ce se goli butoiul, apoi desfunda altul. Stia
ca nu are rost sa-i ceara ajutorul lui Sheb; ar fi venit fara mari
retineri, era ca un caine, si fie si-ar fi retezat degetele, fie ar fi
imprastiat berea peste tot. Ochii strainului o urmarira tot
timpul cat facu aceste lucruri; 1i simtea.

— E aglomerat, spuse el cand ea se intoarse. Nu-si atinsese
bautura, ci o rasucise doar in palme pentru a o incalzi.

— Priveghi, zise ea.

— L-am observat pe defunct.



— Sunt doar niste cheflii, zise ea cu o neasteptata ura. Toti
niste cheflii.

— Ii bucura. El e mort. Ei nu.

— Era calul lor de bataie cand era in viata. Nu e corect sa
fie asta pentru ei si acum. Este...

Lasa gandul neterminat, neputand sa exprime ce anume
este ori de ce era respingator.

— Mancator de iarba?

— Dal! Ce alta bucurie sa mai aiba?

Tonul ei era acuzator, insa el nu-si feri ochii si ea simti ca-i
urca sangele in obraji.

— Imi pare rau. Esti preot cumva? Asta probabil te revolta.

— Nu sunt si nu ma. Dadu whisky-ul peste cap si nu se
stramba deloc.

Inca unul, te rog. Inca unul cu varf, cum se spune in lumea
de alaturi.

Femeia habar nu avea ce insemna asta si se temea sa
intrebe.

— Mai intai trebuie sa vad ce culoare au banii tai. Imi pare
rau.

— N-ai de ce.

Barbatul aseza pe tejghea un argint aspru, gros la o latura,
subtire la alta, si ea spuse asa cum avea sa spuna si mai
tarziu:

— N-am sa-ti dau rest la asta.

El clatina din cap nepasator si se uita absent cum femeia ii
toarna din nou.

— Esti doar in trecere? intreba ea.

El nu raspunse mult timp si ea tocmai voia sa repete
intrebarea, cand el clatina grabit din cap.

— Nu spune vorbe lipsite de insemnatate. Esti in prezenta
unui mort.

Ea se crispa, ranita si uimita, primul ei gand fiind ca
barbatul o mintise cu privire la sfintenia lui pentru a o pune la
incercare.

— Ai tinut la el, zise el inexpresiv. Am dreptate?



— La cine? La Nort? Femeia rase, prefacandu-se iritata
pentru a-si ascunde confuzia. Cred c-ar fi mai bine sa...

— Ai suflet bun si ti-e putin teama, continua el, iar el
consuma iarba, era cu un picior in groapa. Si acum uite unde
a ajuns, a coborat si cu celalalt picior, iar tu nu crezi ca
pamantul se va mai deschide decat atunci cand va fi timpul sa
te inghita si pe tine, am dreptate?

— Ce-i cu tine, esti beat?

— Domnu’ Norton, moolt ii, intona omul in negru,
taraganand cuvintele intr-un fel sardonic. Mort ca oricine
altcineva. Mort ca tine sau oricine altcineva.

— lesi din localul meu.

Femeia simtea ca in ea se dezvolta un fior tremurator de
dispret, insa caldura continua sa-i radieze din pantece.

— Nu face nimic, zise el cu duhul blandetii. Nu face nimic.
Asteapta.

Asteapta doar.

Ochii erau albastri. Ea se simti pe data ametita, de parca ar
fi luat un drog.

— Mort ca oricine altcineva, repeta el. Intelegi?

Ea incuviinta tamp din cap si el rase zgomotos - un raset
zdravan, puternic, sanatos care facu sa se intoarca privirile.
Barbatul se roti cu fata spre ei, dintr-odata in centrul atentiei.
Tusa Mill sovai si tacu, lasand o nota inalta sparta sa
sangereze in aer. Sheb atinse o nota discordanta si se opri. Se
uitau toti tulburati la strain. Nisipul rapaia pe peretii exteriori
ai cladirii.

Tacerea se prelungi, se prefira. Respiratia ii ramasese in gat;
se uita in jos si vazu ca ambele ei maini apasau pantecele sub
bar. Toti se uitau la el si el se uita la ei. Apoi rasetul se
dezlantui din nou, puternic, amplu, imposibil de negat. Insa
nimeni nu simtea impulsul de a rade impreuna cu el.

— Sa va arat o minune! striga el la ei. Dar ei ramasera doar
inmarmuriti, aidoma unor copilasi ascultatori dusi sa vada un
magician in care se facusera prea mari ca sa mai creada.

Omul in negru sari in fata si Tusa Mill se feri din calea lui.
Barbatul ranji feroce si o plesni peste pantecele mare. Femeia



scapa un gagait scurt, involuntar, si omul in negru isi lasa
capul pe spate.

— E mai bine, asa-i?

Tusa Mill gagai din nou, izbucni brusc in suspine si o
zbughi orbeste pe usa. Ceilalti i urmarira tacuti plecarea.
Furtuna incepea; umbrele se urmareau una pe cealalta, se
inaltau si coborau pe albul de ciclorama al cerului. Un barbat
de langa pian, cu o bere uitata in mana, scoase un icnet ca de
smiorcaiala.

Omul in negru se opri langa Nort, ranjind in jos la el.
Vantul vuia si suiera si fremata. Ceva mare izbi lateralul
cladirii destul de tare ca s-o faca sa se zdruncine, dupa care
cazu la pamant. Unul dintre barbatii de la bare se desprinse
din loc si pleca spre un local mai linistit, miscandu-se cu pasi
mari, grotesti. Tunetul zgudui cerul cu un sunet ca tusea
unui zeu.

— Bine? ranji omul in negru. Bine, sa trecem la treaba!

Incepu sa-1 scuipe pe Nort in fatad, tintind cu grija.
Scuipatul sclipea pe fruntea cadavrului, ii perla varful ras al
nasului.

Sub bar, mainile ei prinsera a se misca mai repede.

Sheb rase ca un nebun si se apleci in fatd. Incepu sa
tuseasca flegma, ghemotoace uriase si lipicioase pe care le
scuipa. Omul in negru mugi aprobator si-1 lovi peste spate.
Sheb ranji si un dinte de aur ii scanteie in gura.

Unii fugira. Altii se stransera intr-un cerc larg in jurul lui
Nort. Fata, gatul ridat ca o salba de cocos si partea superioara
a pieptului acestuia sclipeau acoperita de lichid - lichid atat de
pretios in tinutul acela secetos. Si dintr-odata ploaia de saliva
inceta, ca la un semn. Se auzi o respiratie sacadata, grea.

Omul in negru sari imediat peste corp, incovoindu-se pe
deasupra lui intr-un arc perfect. Fu o miscare frumoasa, ca
un suvoi de apa. Ateriza pe maini, se rostogoli si se ridica
inapoi in picioare, ranjind, dupa care isi relua locul. Unul
dintre privitori uita de sine, izbucni in aplauze si, cat ai clipi,
se dadu in spate cu ochii innegurati de groaza. Isi acoperi
gura cu mana si fugi spre usa.



Cand omul in negru sari a treia oara peste el, Nort zvacni.

Un sunet se auzi dinspre privitori - un murmur -, dupa care
recazura in tacere. Omul in negru isi lasa capul pe spate si
urla ca lupul. Tragand aer, pieptul lui se misca intr-un ritm
alert, superficial. Incepu sa treaca dintr-o parte in cealalta cu
rapiditate, saltand peste trupul lui Nort ca apa curgand dintr-
un pahar in altul si apoi din nou in primul. Singurul sunet
din sala era suieratul sfasietor al respiratiei sale si vibratia
crescanda a furtunii.

Veni apoi momentul cand Nort inspira o data adanc, sec.
Mainile i se zbatura si lovira anapoda in masa. Sheb tipa si
iesi. Una dintre femei il urma, cu ochii mari si cu broboada
infoiata.

Omul in negru sari inca o data, de doua, de trei ori. Trupul
de pe masa vibra acum, tremura si rapaia si zvacnea ca o
papusa mare, dar inca in principal lipsita de viata, avand
ascuns inauntrul ei un mecanism monstruos.

Mirosul de putreziciune si excrement si descompunere se
ridica in valuri sufocante.

Veni un moment cand ochii lui se deschisera.

Allie simti cum picioarele ei amortite o poarta in spate. Se
lovi de oglinda, facand-o sa tremure, si o cuprinse o panica
oarba. O zbughi din loc ca fulgerul.

— Asadar, iata minunea voastra, striga omul in negru dupa
ea, gafaind.

V-am dat-o. Acum puteti dormi linistiti. Nici chiar asta nu
este ireversibila.

Desi este... atat de... al naibii... de comic...

Si reincepu sa rada. Sunetul se stinse pe masura ce femeia
urca scarile in fuga, neoprindu-se decat dupa ce usa de la cele
trei camere de deasupra barului fu zavorata.

Incepu sa chicoteasca atunci, clatinandu-se inainte si
inapoi pe vine, langa usa. Sunetul se transforma intr-un
tanguit pitigaiat care se suprapuse cu vantul. Continua sa
auda sunetul pe care il scosese Nort cand revenise la viata -
sunetul de pumni lovind orbeste in capacul unui cosciug. Ce
ganduri, se intreba ea, era posibil sa fi ramas in creierul lui



reanimat? Ce vazuse el cat timp fusese mort? Cat isi mai
amintea? Va vorbi? Asteptau oare la parter secretele
mormantului? Cel mai infiorator lucru la astfel de intrebari,
banuia ea, era ca o parte din tine simtea cu adevarat nevoia sa
le dea glas.

La nivelul inferior, Nort iesea absent in furtuna pentru a
smulge niste iarba. Omul in negru, acum singurul client din
bar, poate ca-1 privea, poate inca ranjind.

Cand se forta sa coboare in seara aceea, ducand o lampa
intr-o mana si un butuc greu de soba in cealalta, omul in
negru plecase cu caruta cu tot. Nort insa era acolo, sedea la
masa de langa intrare, de parca n-ar fi lipsit nici o clipa.

Mirosul ierbii iesea din el, insa nu la fel de intens cum s-ar fi
asteptat ea.

Barbatul ridica ochii spre ea si zambi firav.

— Buna, Allie.

— Buna, Nort.

Ea puse lemnul de soba jos si incepu sa aprinda lampile
fara a intoarce spatele spre el.

— Am fost atins de Dumnezeu, zise barbatul pe un ton
laudaros. N-o sa mai mor in veci. Asa a spus el. Asa mi-a
promis.

— Bravo tie, Nort.

Surceaua pe care o tinea 1i scapa dintre degetele
tremurande si ea o ridica din nou.

— As vrea sa nu mai mestec iarba, spuse el. Nu-mi mai face
placere. Nu pare corect ca un om atins de Dumnezeu sa
mestece iarba.

— Atunci, de ce nu te lasi?

Exasperarea ei o surprinse, facand-o sa-1 priveasca pe Nort
din nou ca pe un om, nu ca pe un miracol diabolic. Ce vedea in
fata ochilor era un specimen cu figura cam trista, doar pe
jumatate drogat, parand infrant si rusinat.

Nu mai putea fi speriata de el.

— Tremur, spuse barbatul. Si o vreau. Nu ma pot lasa.
Allie, tu ai fost mereu buna cu mine... Incepu sa lacrimeze.



Nici macar nu pot sa nu mai fac pe mine. Ce sunt eu? Ce sunt
eu?

Ea se apropie de masa si, acolo, ezita, nesigura.

— M-ar fi putut face sa n-o mai vreau, zise el printre
lacrimi. Ar fi putut face asta, daca m-a putut face sa revin la
viata. Nu ma plang... Nu vreau sa ma plang... Se uita in jur
crispat si sopti: M-ar putea trasni, daca m-as plange.

— Poate ca este o gluma. Parea sa aiba un simt al umorului
dezvoltat.

Nort isi scoase saculetul de sub camasa, unde-i atarna de
gat, si lua din el o mana de iarba. Fara sa stea pe ganduri, ea
i-o azvarli cat colo si, ingrozita, isi retrase mana.

— Nu ma pot abtine, Allie, nu pot, si dadu impleticit sa mai
scoata o mana de iarba din saculet. Ea l-ar fi putut opri, dar
nu incerca. Se intoarse la aprinsul lampilor, obosita, desi
seara era de-abia la inceput. Insa nimeni nu veni in noaptea
aceea, doar batranul Kennerly, care ratase totul. Nu paru in
mod deosebit surprins sa-1 vada pe Nort. Poate ca cineva ii
povestise cele intamplate.

Comanda bere, intreba unde este Sheb si o palmui peste
fund.

Mai tarziu, Nort veni la ea cu o foaie de hartie impaturita
intinsa intr-o mana care nu avea dreptul sa fie insufletita si
care tremura.

— Ti-a lasat asta, zise. Era sa uit. Daca uitam, s-ar fi intors
si sigur m-ar fi ucis.

Hartia era valoroasa, un bun de mare pret, insa ei nu-i
placea s-o atinga pe aceasta. Parea grea, scarboasa. Pe ea era
scris un singur cuvant:

ALLIS

— De unde-mi stia numele? il intreba pe Nort, care doar
clatina din cap.
O desfacu si citi urmatoarele:

Vrei sa afli despre Moarte. I-am lasat lui un cuvant.



Cuvantul acela este NOUASPREZECE. Daca i-1 vei rosti,
mintea lui se va deschide. Iti va spune ce se afli de partea
cealalta. Iti va spune ce a vazut.

Cuvantul este NOUASPREZECE.

Ce vei afla iti va lua mintile.

Dar mai devreme sau mai tarziu vei cere sa afli.

Nu te vei putea abtine.

Sa ai o zi frumoasa!

Walter o’ Dim

P.S. Cuvantul este NOUASPREZECE

Vei incerca sa uiti, dar mai devreme sau mai tarziu iti va
iesi pe gura ca un suvoi de voma.

NOUASPREZECE

Si, Dumnezeule mare, stia ca asta va face. Cuvantul ii
tremura deja pe buze. Noudsprezece, va spune ea - Nort,
asculta: Nouasprezece. Si secretele Mortii si ale taramului de
dincolo i se vor revela.

Mai devreme sau mai tarziu vei cere sa afli.

A doua zi lucrurile se desfagsurara aproape normal, insa nici
un copil nu-1 mai urmari pe Nort. A treia zi, huiduielile se
reluara. Viata isi reintrase pe fagasul ei. Porumbul smuls din
radacini fu strans la un loc de copii si, la o saptamana dupa
invierea lui Nort, fu ars in mijlocul strazii. Focul lumina
pentru moment foarte puternic si majoritatea chefliilor pasira
sau se impleticira afara ca sa asiste. Aratau ca niste primitivi.
Fetele lor pareau sa pluteasca intre flacari si sclipirea glaciala
a cerului. Allie 1i privi si simti un junghi scurt de disperare
fata de timpurile triste ale lumii aceleia. Pierdere. Lucrurile se
desirasera. Nu le mai tinea nimic lipite de mijloc. Undeva, ceva
se clatina, iar cand avea sa cada, toate se vor sfarsi. Nu vazuse
niciodata oceanul, nu avea sa-1 vada niciodata.

— Daca as avea curgj, murmura ea. Daca as avea curaj,
curaj, curaj...

Nort ridica fruntea la auzul vocii ei si, din infern, 1i adresa
un zambet sterp. Ea nu avea curaj. Doar un bar si o cicatrice.



Si un cuvant. Un cuvant care se zbatea in spatele buzelor
inchise. Daca l-ar chema acum la ea si l-ar trage aproape, in
pofida putorii lui? Daca ar rosti cuvantul in cochilia plina de
ceara careia el ii spunea ureche? Ochii lui se vor schimba. Se
vor transforma in ochii lui - aceia ai omului cu mantie. Si apoi
Nort va spune ce a vazut in Tinutul Mortii, ce se afla dincolo
de pamant si de viermi.

Nu-i voi spune niciodata cuvantul ala.

Insad omul care il readusese la viatd pe Nort si lasase un
mesaj - 1i lasase un cuvant ca un pistol armat pe care, intr-o
zi, ea si-1 va lipi de tampla - stiuse ca altfel stateau lucrurile.

Nouasprezece va revela secretul.

Nouasprezece era secretul.

Se surprinse ca-l scrie intr-o balta de lichid de pe bar —
NOUASPREZECE - si il sterse imediat, cand vazu ca Nort se
uita la ea.

Focul se stinse repede si clientii se intoarsera in local. Allie
incepu sa bea cate o dusca de whisky Star si, pana la miezul
noptii, era beata crita.
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Isi incheie povestea si, cand el nu facu nici un comentariu,
ea isi spuse la inceput ca istorisirea il adormise. O cuprinsese
si pe ea picoteala cand el intreba:

— Asta-i tot?

— Da. Asta-i tot. E foarte tarziu.

— Hm.

Isi rula o alta tigara.

— Nu-mi presara fire de tutun in pat, ii spuse ea mai taios
decat ar fi vrut.

— Nu.

Din nou tacere. Varful tigarii lui se aprindea si se stingea.

— Dimineata o sa pleci, zise ea inflexibil.

— Ar trebui. Cred ca mi-a lasat o capcana aici. Asa cum ti-a
lasat si tie una.

— Chiar crezi ca numarul ala ar...



— Daca iti place sa ai mintea intreaga, nu aminti niciodata
cuvantul ala in fata lui Nort, o sfatui pistolarul. Scoate-ti-1 din
gand. Daca poti, convinge-te ca dupa optsprezece vine
douazeci. Ca jumatatea lui treizeci si opt este saptesprezece.
Omul care s-a semnat Walter o’'Dim inseamna multe lucruri,
insa mincinos, asta nu este.

— Dar...

— Cand simti impulsul si simti ca e puternic, vino aici sus
si ascunde-te sub cuverturi si rosteste-l1 iar si iar - striga-l,
daca e nevoie - pana cand impulsul va trece.

— Va veni o vreme cand nu va mai trece.

Pistolarul nu raspunse, caci stia ca asa era. Capcana era
de-o perfectiune infioratoare. Daca iti spune cineva ca ajungi
in iad daca te gandesti la cum arata mama ta goala (odata,
cand pistolarul era foarte tanar, exact asta i se spusese), pana
la urma asta vei face. Si de ce? Pentru ca nu vrei sa ti-o
imaginezi goala pe mama ta. Pentru ca nu vrei sa ajungi in
iad. Pentru ca, daca i s-ar da un cutit si o mana in care sa-l1
tina, mintea ar sfarsi autodevorandu-se. Si nu pentru ca asta
si-ar dori, ci pentru ca nu si-ar dori-o.

Mai devreme sau mai tarziu Allie il va chema pe Nort si va
rosti cuvantul.

— Nu pleca, zise ea.

— Mai vedem.

Pistolarul se intoarse pe o parte, cu spatele la ea, insa ea se
simtea linistita.

El avea sa ramana - macar pentru inca putin. O fura
somnul.

In pragul somnului se gandi din nou la felul in care Nort i
se adresase pistolarului, in limba aceea ciudata. Era singurul
moment in care 1si vazuse noul si misteriosul amant
exprimand un sentiment. Pana si cand facusera dragoste el
pastrase tacerea si doar la sfarsit respiratia lui se inasprise si
apoi se oprise o secunda sau doua. Semana cu un personaj
scos dintr-un basm ori mit, o creatura fabuloasa, periculoasa.
Oare putea sa implineasca dorinte? Banuia ca raspunsul era



afirmativ si ca dorinta ei va fi implinita. Va mai ramane un
timp.

Ei, tarfa fara noroc si purtatoare de cicatrice, aceasta
dorinta ii era de ajuns.

Maine va avea timp destul sa se gandeasca la o a doua - ori
la 0 a treia. Dormi.
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Dimineata ii gati terci de srot, pe care el il manca fara
cracneala. Infuleca fara sa se gandeasca la ea, abia observand-
o. Stia ca ar trebui sa plece. Cu fiecare minut pe care il
petrecea acolo omul in negru se indeparta si mai mult -
probabil ca strabatuse deja regiunea de sol compact cu fagase
de rauri temporare si intrase in desert. Drumul pe care il
urma mergea fara ocolisuri spre sud-est si pistolarul stia de
ce.

— Ai o harta? intreba el, ridicand privirea.

— A orasului? rase ea. Nu e destul de mare incat sa ai
nevoie de harta.

— Nu. Cu ceea ce se afla la sud-est de aici.

Zambetul ei se stinse.

— Desertul. Doar desertul. Credeam ca mai ramai putin.

— Ce-i de cealalta parte a desertului?

— De unde sa stiu eu? Nu-l traverseaza nimeni. De cand
sunt aici, nimeni n-a incercat s-o faca. Isi sterse mainile pe
sort, lua doua carpe si varsa in chiuveta apa pe care o
incalzise in caldare; acolo, apa stropi si scoase aburi. Toti norii
merg in directia aia. De parca i-ar atrage ceva...

Pistolarul se ridica in picioare.

— Unde te duci?

Femeia auzi nota stridenta de teama din vocea sa si o uri.

— La grajd. Daca e sa stie cineva, acela trebuie sa fie
grajdarul. Isi puse mainile in solduri. Mainile lui erau aspre,
insa erau si calde. Si ca sa vorbesc despre catarul meu. Daca
va fi sa mai stau aici, trebuie ingrijit. Pentru cand va fi sa plec.

Dar nu incad. Ea se uita in sus la el.



— Dar fii cu bagare de seama la Kennerly ala. Daca nu stie
nimic, nascoceste ceva.

— Multumesc, Allie.

Dupa ce pleca, ea se intoarse la chiuveta, simtind scurgerea
calda si lina a lacrimilor ei de recunostinta. Oare cand ii
multumise cineva ultima data?

Cineva care sa conteze?
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Kennerly era un satir batran stirb si scarbos care ingropase
doua neveste si fusese blagoslovit doar cu fiice. Doua dintre
ele, inca tinere, trageau cu ochiul spre pistolar din umbrele
prafuite ale surei. Un bebelus saliva vesel in tarana. Alta
matura, blonda, murdara si senzuala, se uita cu o curiozitate
indoielnica in vreme ce scotea apa de la pompa huruitoare de
langa cladire.

Atinu privirea pistolarului, isi ciupi sfarcurile intre degete, ii
facu cu ochiul, dupa care isi relua pompatul.

Grajdarul il intampina la jumatatea drumului dintre usa
staulului si strada.

Comportamentul lui sovaia intre un soi de ostilitate
uracioasa si slugarnicie lasa.

— Avusei mare grija da iel, nu-t’ face griji, zise acesta si,
inainte sa apuce pistolarul sa raspunda, Kennerly se intorsese
spre fiica lui cu pumnii ridicati, un om ca un cocos sfrijit si
disperat. Treci aici, Soobie! Treci imediat aici, la dracu’l

Soobie incepu sa-si taraie posac galeata spre baraca
atasata surei.

— La catarul meu te refereai, zise pistolarul.

— Da, sai. Nu mai vazui un catar da multa vreme, mai cu
sama unu’ ce sa para asa normal c-al tau - doi ochi, patru
picioare... Fata i se scofalci alarmant intr-o expresie care voia
fie sa exprime o durere extrema, fie sa anunte ca facuse o
gluma. Pistolarul inclina spre a doua varianta, desi el, unul,
avea un simt al umorului precar, aproape inexistent.



— Candva cresteau salbatici cum 1ii taia capu’, continua
Kennerly, da’ lumea a mers mai departe. N-am mai vaz’t decat
niste boi mutanti si caii de trasura si... Soobie, te fac arsice, pe
Dumnezeu’ mieu!

— Nu musc, zise pistolarul afabil.

Kennerly se crispa si ranji. Pistolarul ii citi in ochi cat se
poate de limpede intentiile criminale si, cu toate ca nu se
temea de asta, o finu minte asa cum ai insemna o pagina intr-
o carte, una care e posibil sa contina instructiuni valoroase.

— Nu de tine-i vorba. Pe tati zeii, nu, nu de tine. Ranji
stramb. E bleagd din nascare. Il are pe dracu-n ea. E
salbatica. Ochii i se intunecara. Sfarsitul Vremurilor e
aproape, domnule. Stii cum scrie la Carte. Copiii n-or sa-si
mai asculte parintii si o ciuma se va abate asupra noroadelor.
Treb’e numa’ s-o asculti pe predicatoare ca sa stii asta.

Pistolarul incuviinta din cap, apoi arata spre sud-est.

— Ce-i incolo?

Kennerly ranji din nou, aratandu-si gingiile si cativa dinti
galbeni stransi laolalta.

— Locuitori. Iarba. Desert. Ce altceva?

Rase carait si il masura din privire pe pistolar cu raceala.

— Cat de mare e desertul?

— Mare. Kennerly se stradui sa-si recapete seriozitatea, de
parca ar fi raspuns la o intrebare grava. Poate o mie de roti.
Poate doua mii. Nu-ti pot zice, domnule.

Nu-i niica p-acolo decat iarba-diavolului si poate demoni.
Am auzit ca-i un cerc vorbitor p-undeva de partea ailalta, da’
se poa’ sa fie o minciuna.

Intr-acolo s-a dus si tipu’ alalalt. Al’ de 1-a vindecat pe Norty
cand ierea bolnav.

— Bolnav? Am auzit ca era mort.

Kennerly continua sa ranjeasca.

— Ei, ei. Poate. Da’ suntem oameni in tata firea, n-asa?

— Si totusi crezi in demoni.

Kennerly paru jignit.

— Asta-i cu tatu’ altceva. Predicatoarea zice...



Isi vazu mai departe nestingherit de vorbarie. Pistolarul isi
dadu jos palaria si se sterse pe frunte. Soarele era torid si
radia neabatut. Kennerly parea sa nu bage de seama.
Kennerly avea multe de spus si nimic din ce spunea nu avea
noima.

In umbra subtire de langa staul, copilasul se manjea
temeinic cu praf pe fata.

Pistolarul ajunse intr-un tarziu la capatul rabdarii si-1 lasa
pe om cu vorba in gura.

— Nu stii ce este dincolo de desert?

Kennerly salta din umeri.

— Unii poate stiu. Acu’ cincizeci de ani trasurile strabateau
o parte din el. Asa zicea taic-al meu. Zicea ca-s munti. Altii zic
ca-i un ocean... un ocean verde plin cu monstri. lar altii zic ca
acolo se sfarseste lumea. Ca altceva nu-i decat lumini care te
orbesc si fata lui Dumnezeu cu gura deschisa, pregatita sa te
inghita.

— Baliverne, zise pistolarul scurt.

— Sigur ca da, striga Kennerly vesel. Se crispa din nou,
urand, temandu-se, dorind sa fie pe plac.

— Vezi sa fie bine ingrijit catarul meu.

I[i arunca lui Kennerly inci o moneda, pe care batranul o
prinse din zbor.

Pistolarul se gandi la cum prinde un caine o minge.

— Sigur ca da. Mai stai o tara?

— Asa se pare. Va fi apa...

— ...daca asta va fi vrerea Domnului! Sigur, sigur! Kennerly
rase nefericit si ochii lui continuau sa tradeze dorinta de a-1
vedea pe pistolar intins mort la picioarele sale. Allie ceia-i de
treaba cand vrea sa fie, n-asa?

Grajdarul facu un cerc larg cu degetul mare si aratatorul de
la mana stanga si incepu sa treaca repede prin el aratatorul
de la cea dreapta.

— Ai spus ceva? intreba pistolarul neinteresat.

Peste ochii lui Kennerly se lasa pe data o umbra de teroare,
ca doua luni gemene aparand de dupa linia orizontului. Isi



duse mainile la spate ca un copil rau prins la borcanul cu
gem.

— Nu, sai, nici o vorba. Si-mi pare tare rau dac-am zis ceva.
O zari pe Soobie aplecata pe un geam si se intoarse spre ea.
Acuma te fac arsice, tarfa mica ce esti! Pe Dumnezeu’ mieu!
Te...

Pistolarul se indeparta, constient ca grajdarul se intorsese
sa-1 priveasca, constient de faptul ca, daca s-ar roti pe calcaie,
ar surprinde pe fata sa expresia curata a unui sentiment
nedisimulat. De ce sa se sinchiseasca? Era zapuseala si stia
foarte bine ce sentiment ar fi acela: pura ura. Ura fata de
strain. Obtinuse tot ce-i putea oferi batranul. Singurul lucru
sigur privitor la desert era dimensiunea lui. Singurul lucru
sigur privitor la oras era acela ca nu-si terminase treburile
acolo. Nu inca.
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El si Allie erau in pat cand Sheb deschise usa cu piciorul si
intra inarmat cu un cutit.

Trecusera patru zile si se scursesera intr-o negura
uniforma. Manca. Dormi.

Facu sex cu Allie. Descoperi ca ea canta la vioara si ii ceru
sa-i cante. Ea statu langa fereastra in lumina laptoasa a
zorilor, doar un profil, si canta ceva impiedicat care ar fi sunat
bine daca ea ar fi fost cat de cat scolita. El simtea o crescanda
(dar ciudat de distrata) afectiune fata de ea si credea ca
aceasta putea fi capcana pe care i-o intinsese omul in negru.
Se plimba uneori pe afara. Se gandea foarte putin la toate cele.

Nu-1 auzise pe pianist urcand - reflexele sale se atrofiasera.
Nici asta nu parea sa conteze, desi l-ar fi speriat tare intr-un
alt timp si alt loc.

Allie era goala, cu cearsaful tras pana sub sani, si se
pregateau sa faca dragoste.

— Te rog, spunea ea. Ca inainte, vreau aia, vreau...

Usa se deschise dintr-odata si pianistul facu un ridicol salt
cu picioarele lui strambe. Allie nu striga, cu toate ca Sheb



avea in mana un cutit de friptura lung de douazeci de
centimetri. Barbatul scotea un sunet nearticulat, o
bolboroseala.

Facea ca un om tinut cu capul intr-o galeata cu noroi.
Saliva ii zbura in toate partile. Cobori cutitul cu ambele maini
si pistolarul il prinse de incheieturi si i le rasuci. Cutitul
zbura. Sheb scoase un scrasnet ascutit, ca o usa ruginita. Cu
ambele incheieturi rupte, mainile lui fluturara cu miscari de
marioneta. Vantul zgreptana la fereastra. Oglinda lui Allie de
pe perete, usor afumata si cu ape, reflecta camera.

— Era a mea! (Bocea.) A fost a mea intai! A mea!

Allie se uita la el si cobori din pat. Se infasura cu ceva si
pistolarul simti un moment de empatie pentru un barbat care
probabil se vedea ramas fara ceea ce odata ii apartinuse. Era
doar un omulet. Si pistolarul stiu imediat unde il mai vazuse.
Il cunoscuse inainte.

— A fost pentru tine, se smiorcai Sheb. A fost doar pentru
tine, Allie. Tu ai fost prima si totul a fost pentru tine. Eu... a,
Doamne, bunule Dumnezeu...

Cuvintele se dizolvara intr-un paroxism de bolboroseli
indefinite, apoi in lacrimi. Se clatina inainte si inapoi tinandu-
si incheieturile rupte lipite de pantece.

— Sss. Sss. Lasa-ma sa vad. Allie ingenunche langa el.
Rupte. Sheb, prostule.

Acuma cum o sa-ti mai castigi existenta? Nu stiai ca n-ai
fost niciodatd puternic? Il ajuta sa se ridice. El incerca sa-si
duca mainile la fata, dar acestea nu i se supusera, asa ca
planse descoperit. Vino la masa si hai sa vad ce pot face.

Il conduse la masa si-i fixa incheieturile cu bete din lada cu
lemne de foc.

Barbatul planse neputincios.

— Mejis, spuse pistolarul si pianistul intoarse capul, cu
ochii larg cascati.

Pistolarul inclina din cap cu destula afabilitate acum ca
Sheb nu mai incerca sa-i infiga un cutit in ochi. Mejis, repeta
el. De pe malul Marii Limpezi.

— Ce-icu asta?



— Ai fost acolo, asa-i? Acu’ multi si multe, cum se spunea.

— Si ce daca am fost? Nu mi-amintesc de tine.

— Dar ti-amintesti de fata, asa-i? Fata pe nume Susan? Si
de noaptea Secerisului? Vocea lui deveni putin autoritara. Ai
fost de fata la focul in aer liber?

Buzele omuletului tremurara. Erau acoperite de saliva.
Ochii lui spuneau ca stie adevarul: Era mai aproape de moarte
acum decat fusese cand daduse buzna pe usa cu cutitul in
mana.

— lesi de aici, zise pistolarul.

Intelegerea lumina ochii lui Sheb.

— Da’ erai doar un badiat! Unu’ dintre aia trei baieti! Venit
sa numeri vitele, si Eldred Jonas, Vanatorul de Cosciuge, era
acolo si...

— lesi de aici cat mai poti, zise pistolarul si Sheb iesi
tinandu-si incheieturile rupte in fata.

Allie se intoarse in pat.

— Ce a fost asta?

— Nu conteaza, spuse el.

— Prea bine - atunci, unde ramaseseram?

— Nicaieri.

Se rostogoli pe o parte, cu spatele la ea.

Ea spuse cu rabdare:

— Stiai de mine si de el. A facut ce a putut, adica nu prea
mult, si eu am luat ce am putut, pentru ca n-am avut incotro.
Nu se poate face nimic. Ce mai este? Ii atinse umarul. Doar ca
ma bucur ca esti atat de puternic.

— Nu acum, spuse el.

— Ea cine a fost? Dupa care, raspunzandu-si singura la
intrebare: O fata pe care o iubeai.

— Las-o, Allie.

— Pot sa te fac puternic...

— Ba nu, zise el. Nu poti face asta.
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A doua zi barul fu inchis. Era ceea ce trecea drept sabat in
Tull. Pistolarul se duse la bisericuta inclinata de langa cimitir,
iar Allie ramase sa spele mesele cu dezinfectant puternic si sa
clateasca sticla lampilor cu kerosen in apa si sapun.

Se lasase un crepuscul ciudat, purpuriu, si biserica
luminata din interior arata din drum aproape ca un cuptor de
turnatorie.

— Eu nu vin, zisese Allie concis. Femeia care tine predica
are o religie veninoasa.

Sa se duca cei respectabili.

El ramase in vestibul, ascuns la umbra, si se uita inauntru.
Nu existau strane si enoriasii stateau in picioare (ii vazu pe
Kennerly si pe progeniturile lui; pe Castner, proprietarul
prapaditului magazin de textile din oras, si pe sotia lui ca o
scoaba; cativa cheflii; cateva “orasence” pe care nu le vazuse
pana atunci; si, surprinzator, pe Sheb). Cantau sacadat un
imn, a cappella.

Se uita curios la femeia uriasa de la amvon. Allie spusese:
“Locuieste singura, nu se vede aproape niciodata cu nimeni.
I[ese in lume doar duminica, si atunci ca sa imprastie in
stanga si in dreapta cu pucioasa. Numele ei este Sylvia
Pittston. E nebuna, dar i-a prins pe toti in mreje. Lor le place
asa. Li se potriveste.”

Nici o descriere nu putea reda dimensiunile femeii. Sani ca
niste metereze.

Un gat ca un pilon gigantic in varful caruia se afla o fata ca
o luna alba si cleioasa, pe care clipeau ochi atat de mari si de
negri, incat pareau sa fie doua hauri fara fund. Parul ei avea o
nuanta frumoasa de castaniu intens si era strans in crestetul
capului intr-un vartej dezordonat, tinut laolalta de o agrafa
mare aproape cat sa poata servi si de protap. Purta o rochie ce
parea facuta din panza de sac. Bratele care tineau cartea de
imnuri erau lespezi de piatra.

Pielea ii era cremoasa, fara pata, minunata. Credea ca
femeia depaseste usor o suta patruzeci de kilograme. Simti
numaidecat o puternica pofta trupeasca fata de ea care-1 facu



sa tremure din toate madularele; intoarse capul de la ea si se
uita in alta parte.

“Sa ne adunam la rdau,

La frumosul, la frumosul
Raaaau,

Sa ne adunam la raul

Ce curge pe langa regatul Domnului.”

Ultima nota a refrenului se stinse si urma un moment de
foiala si tuse.

Ea astepta. Cand toata lumea isi gasise locul, deschise
bratele spre ei ca intr-un gest de benedictie. Era un gest
evocator.

— Dragii mei frati si surori intru Christos.

Era o replica obsedanta. Pret de un moment, pistolarul
incerca sentimente amestecate de nostalgie si teama,
strabatute de-un sinistru sentiment de déja-vu, si isi spuse:
Am visat asta. Sau am fost aici inainte. Daca da, cand? Nu in
Mejis.

Nu, nu acolo. Se debarasa de sentiment. Congregatia -
compusa poate din douazeci si cinci de oameni - statea acum
intr-o liniste perfecta. Toti ochii erau atintiti spre predicatoare.

— Subiectul meditatiei noastre de astazi este Intrusul.

Vocea el era mieroasa, melodioasa, vocea normala a unui
contralto bine exersat.

Congregatia fu strabatuta de un fosnet scurt.

— Simt, zise Sylvia Pittston intr-un fel chibzuit, ca ii cunosc
personal pe aproape toti cei din Cartea de capatai. In ultimii
cinci ani am uzat trei exemplare, chiar asa pretioasa cum este
orice carte pe lumea asta haina, si altele, nenumarate, inainte
de astea. Iubesc povestea si iubesc jucatorii din aceasta
poveste. Am umblat brat la brat in groapa cu lei. Am stat
alaturi de David cand a fost ispitit de Bat-Seba la scaldatoare.
Am fost in cuptorul cu foc arzator impreuna cu Sadrac, Mesac
si Abed-Nego. Am ucis doua mii de oameni impreuna cu
Samson cand acesta a aruncat falca de magar si am fost
orbita alaturi de Sf. Paul pe drumul spre Damasc. Am plans
cu Maria pe Golgota.



Un suspin moale, susurat intre enoriasi.

— I-am cunoscut si i-am iubit. Nu este decat unul singur -
ridica un deget in aer -, un singur jucator din cea mai mare
drama a tuturor timpurilor pe care nu le cunosc.

Doar unul care sta afara cu fata ascunsa in umbra.

Doar unul care imi face trupul sa tremure si spiritul sa
freamete.

Ma tem de el.

Nu-i cunosc intentiile si ma tem de el.

Ma tem de Intrus.

Un nou suspin. Una dintre femei dusese mana la gura ca
pentru a impiedica un sunet si se clatina, se clatina.

— Intrusul care i s-a aratat Evei in forma unui sarpe cu
pantecele in praf, ranjind si rasucindu-se. Intrusul care a
umblat printre Copiii lui Israel cand Moise a urcat pe Munte,
care le-a soptit sa-si faca idol de aur, un vitel de aur, si sa se
inchine la el aducandu-i jertfe si pacatuind trupeste.

Icnete, incuviintari din cap.

— Intrusul!

A stat pe balcon cu Izabela si a privit cum Regele Ahaz isi
gaseste moartea cazand si strigand, si a zambit alaturi de ea
cand cainii s-au strans si i-au lipait sangele. O, frati si surori,
paziti-va de Intrus.

— Da, o, lisuse...

Acesta era omul pe care pistolarul il observase prima data
cand intrase in oras, cel cu palarie de pai.

— A fost mereu acolo, frati si surori. Dar eu nu-i cunosc
intentiile. Si nici voi nu-i cunoasteti intentiile. Cine sa
inteleaga cumplitul intuneric care i se invarte in gand, trufia
si monumentala blasfemie, ticaloasa veselie? Si nebunia!

Nebunia flecaritoare care umbla pe picioare si se taraste si
se zvarcoleste in cele mai infioratoare pofte si dorinte ale
omului?

— O, lisuse Mantuitorule...

— El a fost cel care l-a dus pe Domnul nostru sus, pe
munte...

— Da...



— El este cel care l-a ispitit si i-a aratat lumea intreaga si
toate placerile lumii...

— Daaa...

— El este cel care se va intoarce cand Sfarsitul Vremurilor
se va abate asupra lumii... si acesta vine, frati si surori, nu-1
simtiti cum vine?

— Daaa...

Clatinandu-se si suspinand, congregatia deveni o mare;
femeia parea sa arate cu degetul spre toti deodata si spre nici
unul in mod special.

— El este cel care va veni ca Antihrist, un rege purpuriu cu
ochi insangerati, pentru a-i conduce pe oameni in maruntaiele
inflacarate ale pierzaniei, spre sangerosul sfarsit al ororii, in
vreme ce Steaua Absintos atarna arzatoare pe cer, in vreme ce
fierea macina organele vitale ale copiilor, in vreme ce din
pantecele femeilor se nasc monstruozitati, in vreme ce munca
mainilor oamenilor se transforma in sange...

— Ahhh...

— Ah, Doamne...

— Doaaa...

O femeie cazu la podea, lovind cu picioarele in lemn. Un
pantof ii zbura prin aer.

— El este cel care sta in spatele fiecarei placeri a carnii... el
a facut masinariile pe care este stantat cuvantul LaMerk, el
Intrusul!

LaMerk, isi spuse pistolarul. Sau poate ca a spus LeMark.
Cuvantul ii suna cumva cunoscut, insa nu stia exact de ce.
Cu toate acestea, il puse la pastrare in memorie, care era
incapatoare.

— Da, Doamne! strigau enoriasii.

Un barbat cazu in genunchi, tinandu-si capul in maini si
ragind ca un magar.

— Cand beti, cine tine sticla?

— Intrusul!

— Cand stati la o partida de “Faraon” sau de “Fiti atenti la
mine”, cine intoarce cartile?

— Intrusul!



— Cand va pangariti cu carnea altui trup, cand va profanati
singuri cu mana, cui va vindeti sufletul?

— In...

-... tru...

— Oh, lisuse... Oh...
-... sului...

— 0Oo... Oo... Oo...

— Si cine este el? striga femeia.

Dar in sinea ei era calma, ii simtea calmul, stapanirea,
controlul si dominatia. Se gandi imediat, cu groaza si absoluta
siguranta, ca omul care isi spunea Walter lasase un demon in
ea. Femeia era bantuita. Simti din nou unda aceea incinsa de
pofta sexuala strabatandu-i teama si 1si spuse ca asta era
cumva asemenea cuvantului pe care omul in negru il lasase in
mintea lui Allie ca o capcana.

Barbatul care isi tinea capul in mani se prabusi si se
pravali in fata.

— Sunt in iad! striga in sus spre ea. Fata lui se contorsiona
si se schimonosea de parca pe sub piele i-ar fi misunat serpi.
Am pacatuit cu trupull Am jucat la noroc! Am fumat iarbal
Am facut pacate! Am...

Dar vocea i se inalta spre cer intr-un vaier infiorator, isteric,
care izgoni orice nuanta inteligibila. Se tinea de cap de parca,
in orice clipa, i-ar fi putut exploda ca un pepene rascopt.

Congregatia incremeni ca la un semn, impietriti in posturile
lor extatice, semierotice.

Sylvia Pittston intinse mana si-1 prinse de cap. Strigatul
barbatului inceta cand degetele ei, puternice si albe, imaculate
si blande, i se plimbara prin par.

Ridica tamp ochii spre ea.

— Cu cine ai pacatuit? intreba ea. Ochii ei priveau intr-ai
sai destul de adanc, destul de bland, destul de rece, incat sa se
inece in ei.

— In... Intrusul.

— Numit cum?

— Numit Preamaritul Satana.

O soapta aspra, prelinsa.



— Te lepezi de el?

Cu inflacarare:

— Da! Da! Oh, Mantuitorul meu lisus!

Ea 1ii clatina capul; el o privi tinta cu ochii goi, luciosi ai
fanaticului.

— Daca ar intra pe usa - femeia atinti un deget spre
umbrele din vestibul unde statea pistolarul -, te-ai lepada de el
in fata lui?

— Pe numele mamei mele!

— Crezi in dragostea vesnica a lui lisus?

Barbatul incepu sa lacrimeze.

— Cacat, sigur ca da...

— El te iarta pentru asta, Jonson.

— Slavit fie Domnul, zise Jonson, continuand sa planga.

— Stiu ca te iarta asa cum stiu ca-i va izgoni pe nepocaiti
din palatele lor si-i va trimite in locul unde domneste
intunericul arzator, dincolo de hotarul Lumii de Capat.

— Slavit fie Domnul.

Congregatia, secatuita, rosti aceasta cu solemnitate.

— Asa cum stiu ca Intrusul acesta, aceasta Satana, acest
Imparat al Mustelor si Serpilor, va fi aruncat la pamant si
strivit... tu, Jonson, il vei strivi daca il vei vedea?

— Da si slavit fie Domnul! lacrima Jonson. Cu ambele
picioare!

— 11 veti strivi daca il veti vedea, frati si surori?

— Daaa...

Satisfacuti pe deplin.

— Daca il veti vedea maine preumblandu-se pe Strada
Mare?

— Slavit fie Domnul...

Pistolarul iesi nevazut pe usa si porni spre oras. Mirosul
desertului se simtea bine in aer. Aproape venise timpul sa
mearga mai departe.

Aproape.
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Din nou in pat.

— N-o0 sa te vada, spuse Allie. Avea un ton speriat. Nu se
vede cu nimeni.

Vine doar in serile de duminica ca sa-i sperie pe toti de
moarte.

— De cand este aici?

— De doisprezece ani. Sau poate doar de doi. Timpul curge
ciudat, dupa cum bine stii. Sa nu vorbim despre ea.

— De unde a venit? Din ce directie?

— Nu stiu.

Mintea.

— Allie?

— Nu stiu!

— Allie?

— Bine! Bine! A venit de la locuitori! Din desert!

— Ma gandeam eu.

Se relaxa putin. De la sud-est, cu alte cuvinte. De pe traseul
pe care il urma el. Cel pe care il vedea chiar si pe cer, uneori.
Si banuia ca predicatoarea venise mult mai de departe decat
de la locuitori ori chiar din desertul insusi. Cum calatorise
pana acolo? Cu ajutorul vreunei masinarii vechi care inca
functiona? Un tren, poate?

— Unde locuieste?

Vocea ei scazu cu o nota.

— Daca iti spun, faci dragoste cu mine?

— Oricum fac dragoste cu tine. Dar vreau sa aflu.

Allie suspina. Era un sunet vechi, ingalbenit, ca de pagini
frunzarite.

— Are o casa dincolo de colina din spatele bisericii. O
cocioaba mica. Acolo locuia... adevaratul preot inainte sa se
mute. Iti ajunge atat? Esti satisfacut?

— Nu. Nu inca.

Si se rostogoli peste ea.

14

Era ultima zi si el stia asta.



Cerul era de un vinetiu urat, straniu luminat de sus de
primele raze ale apusului.

Allie se misca precum un spectru, aprinzand lampi,
intorcand clatite cu porumb care sfaraiau pe gratar. O iubise
cu foc dupa ce-i spusese ce voia sa stie si ea simtise apropierea
sfarsitului si se oferise mai mult ca oricand, se oferise cu
disperare la mijirea zorilor, se oferise cu neobosita energie a
adolescentei. Dar in aceasta dimineata era palida, din nou in
pragul menopauzei.

Il servi fara nici o vorba. El manca repede, mesteca, inghiti,
band cate o gura de cafea calda dupa fiecare muscatura. Allie
se duse la usile batante si ramase acolo, uitandu-se la lumina
diminetii, la batalioanele tacute de nori ce inaintau incet pe
cer.

— Astazi o sa sufle tare vantul.

— Nu ma surprinde.

— Te surprinde vreodata ceva? intreba ea cu ironie si se
intoarce pentru a-1 vedea cum isi ia palaria. Si-o infipse pe cap
si trecu pe langa ea.

— Uneori, ii spuse el. O mai vazu in viata o singura data.
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Pana cand ajunse la cocioaba Sylviei Pittston, vantul murise
cu totul si lumea intreaga parea in asteptare. Se afla in tara
desertului de timp destul ca sa stie ca pe cat de lunga e
acalmia, pe atat de furioasa va fi furtuna atunci cand in
sfarsit va veni. Peste tot si toate atarna o lumina ciudata,
stinsa.

Pe usa locuintei, care era coscovita si obosita, era batuta in
cuie o cruce mare de lemn. Ciocani si astepta. Nici un
raspuns. Ciocani din nou. Nici un raspuns. Se dadu in spate si
deschise usa dintr-o singura lovitura zdravana cu piciorul
drept. Un ivar mic din interior se smulse. Usa se izbi de un
perete din scanduri aranjate alandala si puse sobolanii pe
fuga. Sylvia Pittston sedea in hol, intr-un balansoar de fier
urias, si se uita calma la el cu ochii aceia mari si intunecati.



Lumina furtunii cadea peste obrajii ei in semitonuri
nebunesti.

Purta un sal. Balansoarul scotea scartaituri scurte.

Se privira reciproc un moment lung, imposibil de masurat.

— N-o0 sa-1 prinzi niciodata, zise ea. Te pui in calea raului.

— A venit la tine, spuse pistolarul.

— Si in patul meu. Mi-a vorbi in Limba Nobila. El...

— Te-a futut. In toate sensurile cuvantului.

Ea nu tresari.

— Calci pe calea raului, pistolarule. Stai in umbre. Aseara
ai stat in umbrele casei sfinte. Credeai ca nu te vad?

— De ce l-a vindecat pe mancatorul de iarba?

— E un inger al lui Dumnezeu. Asa a spus el.

— Sper ca a zambit cand a spus-o.

Ea isi dezveli dintii cu o salbaticie inconstienta.

— Mi-a spus ca vei veni. Mi-a spus ce sa fac. A spus ca esti
Antihristul.

Pistolarul clatina din cap.

— N-a spus asta.

Ea surase lenes in sus, spre el.

— A spus ca vei vrea sa te culci cu mine. E adevarat?

— Ai intalnit vreodata un barbat care sa nu vrea sa se culce
cu tine?

— Pretul trupului meu ar fi viata ta, pistolarule. M-a lasat
grea. Nu cu pruncul lui, ci cu acela al unui mare rege. Daca
ma pangaresti...

Lasa zambetul lenes sa-i incheie ideea. In acelasi timp
misca din coapsele sale uriase ca niste munti. I se intinsera
sub vesmant ca doua lespezi de marmura pura. Efectul era
ametitor.

Pistolarul duse mainile la paturile pistoalelor.

— Tu ai un demon, femeie, nu un rege in tine. Dar nu te
teme. Il pot scoate eu.

Efectul fu imediat. Ea se crispa in scaun si pe chip 1i aparu
o expresie vicleana.

— Nu ma atinge! Nu te apropia de mine! Nu ai tu curaj sa
te atingi de Mireasa lui Dumnezeu!



— Punem pariu? zise pistolarul. Pasi spre ea. Cum a spus
cartoforul cand a pus pe masa o mana de cupe si sceptre, fii
atenta la mine.

Se cutremura carnea pe scheletul ei imens. Chipul i se
transformase intr-o caricatura a terorii si, cu degete ascutite,
facu spre el semnul de Ochi.

— Desertul, spuse pistolarul. Ce-i dupa desert?

— N-o0 sa-1 prinzi niciodata! Niciodata! Niciodata! O sa arzi!
Mi-a spus el!

— Ba o sa-1 prind, zise pistolarul. Stim amandoi asta. Ce-i
dincolo de desert?

— Nul!

— Raspunde-mi!

— Nu!

Pasi in fata, se lasa in genunchi si o apuca de coapse.
Picioarele ei se stransera ca o menghina. Scoase sunete
ciudate, ascutite, lascive.

— Demonul, atunci, zise el. Sa-1 scoatem.

— Nu...

Departa picioarele cu forta si isi scoase un pistol din toc.

— Nu! Nu! Nul!

Femeia respira in reprize scurte, zbuciumate.

— Raspunde-mi.

Ea se balansa in scaun si podeaua trepida. De pe buze i se
desprinsera rugaciuni si franturi dezlanate din scriptura.

El impinse teava pustii inainte. Simti mai mult decat auzi
cand ea, ingrozitd, isi umplu plamanii cu aer. Incepu sa-1
loveasca peste cap cu mainile; batea cu picioarele in podea. Si
in acelasi timp uriasul ei corp incerca sa absoarba in sine
corpul strain. De afara nu-i privea nimic cu exceptia cerului
vinetiu si mat.

Femeia striga ceva nearticulat pe un ton puternic.

— Ce?

— Munti!

— Ce-icu ei?

— EI se opreste... de cealalta parte... lisuse D-D-Doamne!...
c-ca sa-si recapete puterile. Med-m-meditatie, intelegi? O...



Sunt... Sunt...

Imediat, intregul masiv muntos al trupului ei se incorda,
miscandu-se inainte si in sus, insa el avu grija sa nu-i atinga
partile ei intime.

Apoi femeia paru sa se ofileasca si sa se sfrijeasca, si incepu
sa planga cu mainile in poala.

— Deci, facu el, ridicandu-se in picioare. Demonul si-a
primit osanda, eh?

— lesi de aici. Ai ucis pruncul Regelui Purpuriu. Dar iti vei
primi pedeapsa.

Ti-o garantez. Acuma iesi de aici. lesi.

El se opri la usa si se uita indarat.

— Gata cu pruncul, zise el dintr-un suflu. Gata cu ingerul,
printul, gata cu demonul.

— Lasa-ma in pace.

O lasa.
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Pana cand ajunse la Kennerly, la orizont, inspre nord, se
lasase un intuneric straniu si el stia ca acela era praful. Peste
Tull inca plutea un calm absolut.

Kennerly il astepta pe scena plina de pleava care era
podeaua grajdului sau.

— Pleci?

Batranul ranji cumplit la pistolar.

— Mdie.

— Nu inainte de furtuna?

— In fata ei.

— Vantul sufla mai tare decat poate merge orice om pe un
catar. In camp deschis te poate rapune.

— Da-mi catarul acum, zise pistolarul direct.

— Sigur.

Insa Kennerly nu se intoarse, ci ramase ca inainte, cautand
parca altceva de spus, ranjind in felul acela marsav, plin de
ura al sau, si privi peste umarul pistolarului.



Pistolarul pasi in laturi si totodata se intoarse, si lemnul
greu de soba pe care fetiscana Soobie il tinea in mana vajai
prin aer, atingandu-l doar putin la cot. Datorita avantului,
fata il scapa si lemnul bocani pe podea.

In podul inalt al grajdului, o sumedenie de randunici isi
luara zborul abia intrezarite.

Fata se uita la el cu o privire bovina. Sanii i se loveau in
toata grandoarea lor rascoapta de panza spalacita a camasii
pe care o purta. Degetul mare de la o mana cauta adapostul
gurii cu o lentoare ca de vis.

Pistolarul se intoarse spre Kennerly. Ranjetul acestuia era
necuprins.

Pielea ii era de-un galben ca ceara. Ochii i se rostogoleau in
orbite.

— Eu... incepu el intr-o soapta inecata in flegma si nu reusi
sa continue.

— Catarul, insista pistolarul cu duhul blandetii.

— Sigur, sigur, sigur, sopti Kennerly, ranjetul lui reflectand
acum consternarea pentru faptul ca era inca in viata. Se
impletici dupa catar.

Pistolarul se duse intr-un loc de unde sa poata urmari
miscarile batranului.

Grajdarul aduse catarul si-i dadu lui fraul.

— Tu du-te si ai grija de sora-ta, i se adresa el lui Soobie.

Fetiscana smuci din cap si nu se clinti din loc.

Pistolarul 1i lasa acolo, sa se holbeze unul la altul pe
deasupra podelei prafuite, pline de gainat, el cu ranjetul
incremenit pe fata, ea cu o expresie tampa, inerta, de sfidare.
Afara, caldura era in continuare toropitoare.
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Isi conduse catarul pe mijlocul strazii in sus, cu cizmele
ridicand norisori de praf. Plostile sale, umflate de apa, erau
petrecute peste spinarea animalului.

Se opri la taverna, dar Allie nu era acolo. Localul era pustiu,
oblonit impotriva furtunii, dar inca murdar de la noaptea



precedenta. Putea a bere acra.

Isi umplu desaga cu faina de porumb, porumb uscat si
prajit si jumatate din hamburgerul crud din racitor. Lasa
patru bani de aur, unul peste altul, pe scandura tejghelei.
Allie nu cobori. Pianul lui Sheb ii ura - pe muteste, cu dinti
galbeni - cale batuta. Iesi din taverna si anina desaga pe
spinarea catarului.

Simtea un nod in gat. Poate ca inca ar fi reusit sa scape din
capcana, dar sansele erau reduse. El era, in definitiv, Intrusul.

Trecu pe langa cladirile oblonite, cufundate in asteptare,
simtind ochi care il scrutau printre crapaturi si ciobituri.
Omul in negru facuse pe Dumnezeu in Tull. Vorbise despre
odrasla unui Rege, un print rosu. Sa fie asta doar o festa a
comicului absolut ori o dovada de disperare? Aceasta era o
intrebare de-o oarecare importanta.

Din spatele lui se auzi un strigat pitigaiat, chinuit si, dintr-
odata, usile se deschisera. Siluete se avantara. Capcana se
declansase. Barbati in izmene si barbati in nadragi murdari.
Femei in pantaloni largi si in rochii spalacite.

Chiar si copii, venind dupa parintii lor. Si in fiecare mana
era cate o buturuga ori un cutit.

Reactia lui fu automata, instantanee, innascuta. Se rasuci
pe calcaie, in acelasi timp scotand pistoalele din tocuri si
simtind in maini greutatea si concretetea paturilor lor. Era
Allie, si sigur ca Allie trebuia sa fie, venind spre el cu fata
contorsionata, cu cicatricea de-un vinetiu diabolic in lumina
slaba a zilei. Vazu ca era tinuta ostatica; chipul schimonosit si
ranjit al lui Sheb se profila peste umarul ei ca spiritul de
companie al unei vrajitoare. Ea era scutul si ofranda lui.
Pistolarul vedea totul, clar si fara umbra in Iumina
incremenita, nemuritoare a acalmiei sterile, si o auzi:

— Ucide-ma, Roland, ucide-ma! Am rostit cuvantul,
noudsprezece, l-am rostit, iar el mi-a spus... Nu suport...

Mainile lui erau exersate sa-i ofere femeii ce-si dorea. Era
ultimul din neamul sau si Vorba Nobila era cunoscuta nu
doar gurii sale. Pistoalele imprimara ritmul greu, afon al
muzicii lor in aer. Gura ei tremura si ea se lasa moale si



pistoalele rasunara din nou. Ultima expresie de pe chipul ei e
posibil sa fi fost cea de recunostinta. Capul lui Sheb sari in
spate. Cazura amandoi in tarana.

S-au dus pe taramul lui Noudsprezece, gandi el. Orice s-ar
afla acolo.

Prin aer zburara bete, potopira asupra sa. El se clatina, se
feri de ele. Unul cu un cui batut stramb prin el ii sfasie bratul
si ii dadu sangele. Un barbat cu barba crescuta de un deget si
cu subsuorile patate de sudoare se avanta, sarind asupra lui
cu un cutit bont de bucatarie intr-o mana. Pistolarul il
impusca si barbatul se prabusi in strada. Aterizand, dintii
falsi ii zburara din gura si ramase in praf, ranjind stirb.

— SATANA! striga cineva. AFURISITUL! DOBORATI-L!

— INTRUSUL! striga alta voce. Asupra lui se isca o ploaie de
bete. Un cutit 1 lovi cizma si ricosa. INTRUSUL!
ANTIHRISTUL!

Isi croi drum prin mijlocul lor, alergand pe masura ce
corpurile cadeau, mainile lui alegand tintele cu usurinta si cu
o precizie teribila. Doi barbati si o femeie picara si el alerga
prin deschizatura creata.

Traversa strada in fruntea lor, o parada dezorganizata, si se
indrepta spre cladirea subreda a frizeriei/magazin universal
de vizavi de taverna lui Sheb.

Urca pe trotuarul de scanduri, se intoarse cu fata si isi
descarca pistoalele in multimea zbuciumati. In urma lor,
Sheb si Allie si ceilalti zaceau crucificati in tarana.

Oamenii nu ezitau si nici nu pregetau, cu toate ca fiecare
glont pe care il tragea nimerea un punct vital si chiar daca ei
probabil ca nu vazusera niciodata un pistol.

Se retrase, miscandu-se ca un dansator printre obiectele
zburatoare.

Reincarca armele din mers, cu o rapiditate care fusese si ea
inculcata degetelor sale prin repetitie. Acestea se miscau fara
odihna intre curele si butoias e. Ceata urca pe trotuar si el
pasi in magazinul universal si tranti usa dupa el. Vitrina
uriasa din dreapta se sparse spre inauntru si trei barbati
patrunsera ingramaditi prin ea. Chipurile lor erau de-o



inexpresivitate totald, ochii plini de-un foc molcom. Ii impusca
pe toti - si pe cei doi care veneau dupa ei. Cazura in vitrina
peste cioburile mari de sticla, blocand intrarea.

Usa paraia si se cutremura sub greutatea gloatei. Pistolarul
auzi vocea et:

—  UCIGASUL! SUFLETELE  VOASTRE! COPITA
DESPICATA!

Usa se rupse din tatani si se prabusi inauntru cu un pocnet
sec ca o bataie din palme. De sub ea se ridica praful. Barbati,
femei si copii dadura buzna catre el. Saliva si lemne de foc
zburara. El isi descarca pistoalele si ei cazura ca popicele.

Se retrase in frizerie, impingdnd un butoi cu faina,
rostogolindu-1 spre ei, aruncand un vas cu apa fiarta care
continea doua brice stirbite. Oamenii isi continuara
avansarea, strigand cu o incoerenta frenetica. De undeva,

Sylvia Pittston le tinea hangul, vocea ei ridicandu-se si
coborand in inflexiuni oarbe. El vari cartuse in butoiasele
incinse, simtind izul de spuma de ras si pomada, simtind
mirosul propriei sale carni cand buricele batatorite ale
degetelor ii sfaraiau.

Pasi pe usa din spate si iesi pe veranda. Acum, regiunea
plata, pustiita era in spatele lui, sfidand fara ocolis orasul care
statea ghemuit la marginea ei murdara. Trei barbati dadura
coltul cu iuteala, pe fete avand imprimate ranjete largi,
demente. Il vazura, observara ca si el ii vazuse, si ranjetele se
ofilira in clipa dinainte ca el sa-i secere din picioare. In urma
lor venise o femeie, urland din toti rarunchii. Era masiva si
grasa si clientii tavernei lui Sheb o cunosteau drept Tusa Mill.
Pistolarul o impusca, aruncand-o pe spate, si femeia ateriza
intr-o pozitie desfranata, cu fustele adunate intre coapse.

Cobori scarile si merse cu spatele in desert: zece pasi,
douazeci. Usa din spate a frizeriei se deschise brusc si oamenii
se revarsara afara. O zari in treacat pe Sylvia Pittston.
Deschise focul. Oamenii cazura in patru labe, cazura pe spate,
se pravalira peste balustrada in praf. Nu aruncau nici o
umbra asupra pamantului in lumina necrutatoare, purpurie
a zilei. El isi dadu seama ca striga. Ca striga inca de cand



incepuse atacul. Isi simtea ochii ca pe doua bile de rulment
crapate. Boasele i se retrasesera in pantece. Picioarele 1ii
inlemnisera.

Urechile ii erau de fier.

Pistoalele erau goale si fumegau spre el, preschimbate intr-
un Ochi si o Mana, si el statea, strigand si reincarcand, cu
mintea departe si absenta, lasandu-si mainile sa-si faca
treaba. Putea oare sa ridice o mana, sa le spuna ca a petrecut
o mie de ani invatand sa faca lucrul acesta si altele pe
deasupra, sa le vorbeasca despre pistoale si despre sangele
care le binecuvantase? Nu prin viu grai. Dar mainile lui
puteau sa-si spuna singure povestea.

Cand termina de reincarcat, furia oamenilor ajunsese la
apogeu si un bat il lovi peste frunte, facand sa-i apara
broboane de sange. In douad secunde aveau sa fie atat de
aproape, incat sa-i poata atinge. In linia intai ii vazu pe
Kennerly, pe fiica cea mai mica a lui Kennerly, de unsprezece
ani, poate pe doi cheflii de la taverna si pe o tarfa pe nume
Amy Feldon. Ii ciurui pe toti; la fel si pe cei din urma lor.
Corpurile lor bufnira ca niste sperietori de ciori.

Sangele si creierii zburara in fuioare.

Se oprira un moment, uluiti, fata gloatei transformandu-se
incet in fete individuale, nauce. Un barbat alerga intr-un cerc
mare, strigand. O femeie cu basici in palme ridica ochii si
gagai ca o apucata spre cer. Omul pe care il vazuse prima
data sezand grav pe treptele magazinului cu ferestrele batute
in scanduri isi dadu drumul, pe neasteptate, in pantaloni.

Avu timp sa-si reincarce un pistol.

Apoi Sylvia Pittston o rupse la fuga spre el, fluturand cate o
cruce de lemn in fiecare mana.

— DIAVOLE! DIAVOLE! DIAVOLE! UCIGAS DE COPII!
MONSTRULE! DISTRUGETI-L, FRATI SI SURORI!
DISTRUGETI INTRUSUL UCIGAS DE COPII!

Trase cate un glont in fiecare crucifix, facandu-le tandari, si
alte patru in teasta femeii, care paru sa se prabuseasca in sine
si sa tremure ca o unda de caldura.



Cu totii se uitara tinta la ea un moment, intr-un suflet, in
timp ce degetele pistolarului isi faceau treaba si reincarcau.
Buricele lui sfaraiau si ardeau.

Pe fiecare erau imprimate cerculete perfecte.

Acum erau mai putini; alergase printre ei ca o secera.
Crezuse ca, odata cu moartea femeii, ei isi vor pierde vointa,
dar cineva arunca un cutit.

Plaselele il nimerira drept intre ochi si-l doborara la
pamant. Ceata se avanta spre el intr-un ghem de maini
intinse. El isi goli din nou pistoalele, stand intins pe propriile
tuburi de cartuse goale. Il durea capul si vedea mari cercuri
maronii in fata ochilor. Rata cu un glont, dobori unsprezece cu
celelalte.

Dar cei ramasi erau asupra lui. Trase cele patru cartuse pe
care reusise sa le incarce, dupa care oamenii incepura sa-l
bata, sa-1 injunghie. Se descotorosi de doi care il tineau de
bratul stang si se rostogoli. Mainile lui incepura sa-si faca
infailibile treaba. Fu injunghiat in umar. Fu injunghiat in
spate. Fu lovit peste coaste. Fu injunghiat in fund cu ceva ce
parea a fi o furculita pentru carne. Un baiat se otari la el si
facu singura taietura adanca - pe wumflatura gambei.
Pistolarul ii spulbera capul.

Ceata se imprastia, dar el deschise din nou focul asupra lor,
tragand acum cu spatele. Cei ramasi incepura sa bata in
retragere spre cladirile nisipii si scorojite, iar mainile lui
continuau sa-si faca treaba, asemenea unor catei surescitati
care tin mortis sa-ti arate trucul cu rostogolirea nu o data sau
de doua ori, ci cat e noaptea de lunga, si mainile ii secerau din
alergare. Ultimul reusi sa ajunga pana la treptele verandei din
spatele frizeriei si atunci glontul plecat din arma pistolarului il
nimeri in ceafa.

— Joail! facu barbatul si se pravali la pamant. Acela fu
ultimul cuvant pe care Tull i1 avu de spus in aceasta
problema.

Tacerea se revarsa din nou, umpland toate spatiile libere.

Pistolarul sangera din probabil douazeci de rani diferite,
toate superficiale, cu exceptia taieturii de la gamba. O lega cu



o fasie de camasa, dupa care se indrepta de spate si scruta
macelul.

Cadavrele alcatuiau o linie serpuita de la usa din spate a
frizeriei si pana la locul in care statea el. Zaceau in toate
pozitiile. Nici unul nu parea doar sa doarma.

Urma linia de morti, numarand pe masura ce inainta. In
magazinul universal, un barbat era latit la pamant cu bratele
infasurate tandru in jurul borcanului cu bomboane crapat pe
care il trasese la podea odata cu el.

Ajunse inapoi de unde pornise, in mijlocul strazii principale
pustii.

Impuscase si ucisese treizeci si noua de barbati, paisprezece
femei si cinci copii. Impuscase si ucisese toti locuitorii din Tull.

Prima pala de vant uscat ii aduse in nari un iz dulce-
scarbos. Il urma, apoi ridica ochii si aproba din cap. Trupul
descompus al lui Nort era intins cu bratele si picioarele
raschirate pe acoperisul de scanduri al tavernei lui Sheb,
crucificat cu pene de lemn. Gura si ochii ii erau deschisi.

Urma unei copite despicate mari si purpurii era imprimata
pe pielea fruntii sale murdare.

Pistolarul iesi din oras pe jos. Catarul lui statea intr-o oaza
de ierburi cam la patruzeci de metri de-a lungul a ce mai
ramasese din drumul pentru trasuri. Pistolarul il duse inapoi
la grajdul lui Kennerly. Afara, vantul canta o piesa jagtime.
Priponi catarul si se intoarse la taverna. Gasi o scara in
hambarul din spate, urca pe acoperis si il elibera pe Nort.
Cadavrul era mai usor decat o straita cu vreascuri. Il rostogoli
jos, alaturi de oamenii de rand, cei care nu trebuie sa moara
decat o singura data. Dupa aceea se duse iar inauntru, manca
hamburgeri si bau trei beri in timp ce lumina scadea si nisipul
incepea sa zboare prin aer. In noaptea aceea dormi in patul in
care statusera el si Allie. Nu visa nimic. A doua zi dimineata
vantul se oprise si soarele isi reintrase in drepturi, stralucind
nepasator cu putere. Cadavrele fusesera purtate spre sud de
suflarea vantului ca niste ierburi uscate. La mijlocul diminetii,
dupa ce-si obloji toate taieturile, merse si el mai departe.
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Credea ca Brown a adormit. Focul nu mai era decat o
scanteiere palida si pasarea, Zoltan, isi bagase capul sub
aripa.

Tocmai cand era pe cale sa se ridice si sa intinda o saltea in
colt, Brown spuse:

— Poftim. Ai vorbit. Te simti mai bine?

Pistolarul se uita nauc.

— De ce m-as simti rau?

— Esti om, ai spus. Nu demon. Sau ai mintit?

— N-am mintit. Simtea in sinea sa ca trebuie sa recunoasca
un lucru: il placea pe Brown. Sincer il placea. Si nu-1 mintise
pe locuitor in nici un fel.

Cine esti tu, Brown? De-adevaratelea, vreau sa zic.

— Doar eu, zise el, netulburat. De ce trebuie sa crezi ca te
afli in mijlocul unui mister atat de mare?

Pistolarul isi aprinse o tigara fara sa raspunda.

— Cred ca esti foarte aproape de omul in negru de care
vorbesti, zise Brown. E disperat?

— Nu stiu.

— Tu esti?

— Inca nu, recunoscu pistolarul. Il privi pe Brown cu o
urma de neincredere.

Merg unde trebuie sa merg si fac ce trebuie sa fac.

— Asta-i bine, atunci, spuse Brown, se intoarse pe o parte si
se culca.
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In dimineata zilei urmatoare, Brown ii diddu sa manance si-
] trimise la drum. Vazut pe timp de zi era o aparitie uimitoare,
cu pieptul lui uscativ, ars de soare, cu claviculele ca doua
creioane si cu chica zburlita de par roscovan.

Cu pasarea cocotata pe umar.

— Catarul? intreba pistolarul.



— Il mananc eu, zise Brown.

— Bine.

Brown intinse mana si pistolarul o stranse.

Locuitorul desertului inclina din cap spre sud-est.

— Mergi incet. Zile lungi si nopti usoare.

— i tie de doua ori mai multe.

Inclinara din cap unul spre celalalt, dupa care omul pe care
Allie il numise Roland porni la drum, cu pistoale si plosti
agatate la brau. Se uita inapoi o data. Brown plivea cu miscari
aprige micul lui lan de porumb. Corbul statea ca un gargui pe
acoperisul scund al locuintei sale.
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Focul se stinsese si stelele incepusera sa paleasca. Vantul
sufla fara odihna, isi spunea povestea in urechi surde.
Pistolarul se foi in somn si ramase iar nemiscat. Avea un vis
arid. In intuneric, forma muntilor era invizibila.

Orice gand de vinovatie, orice sentiment de regret se
stinsese.

Desertul le evaporase. Descoperea ca se gandeste din ce in
ce mai mult la Cort, cel care il invatase sa traga cu pistolul.
Cort, cel care stiuse sa deosebeasca negrul de alb.

Se foi din nou si se trezi. Clipi la focul stins a carui forma se
suprapunea peste cealalta, mai geometrica. Era romantic din
fire, stia, si pazea stiinta acestui fapt cu trup si suflet. Era un
secret pe care il impartasise doar catorva de-a lungul anilor.
Fata pe nume Susan, fata din Mejis, fusese una dintre acestia.

Asta, desigur, il duse iar cu gandul la Cort. Cort era mort.
Toti erau morti, mai putin el. Lumea mersese mai departe.

Mai departe.

Pistolarul isi lua lucrurile in spate si merse mai departe
odata cu ea.

2. HALTA



1

Toata ziua i se invartise in minte o poezioara din aceea
sacaitoare care nu se lasa dusa, care ignora cu incapatanare
orice comanda din partea mintii de a-si lua talpasita.
Poezioara era aceasta:

Spre sfanta sa sora Suzana se suie,
Spasita din suflet suspinul sa-si spuie,
Si-n susul sarcastic suspinu-si sopteste,
Si-odata pe scara sucita se opreste.

Nu stia la ce se referea “susul sarcastic” din al treilea vers,
dar stia de ce isi amintise aceasta poezioara. Avusese in mod
repetat un vis in care apareau camera din castel si mama lui,
cea care i-o recitase pe cand el statea intins, solemn, in
patutul de langa fereastra multicolora. Nu i-o recita seara, la
vremea culcarii, deoarece toti baietii nascuti in Limba Nobila
trebuiau sa dea piept singuri cu intunericul, dar i-o recita
inainte sa traga cate un pui de somn, si isi amintea lumina
grea, cenusie, a ploii care trepida in curcubee pe cuvertura;
simtea racoarea incaperii si caldura deasa a paturilor,
dragostea pentru mama lui si buzele ei rosii, ritmul obsedant
al poezioarei aceleia fara sens si vocea ei.

Acum si-o amintea innebunitor, ca un caine care fuge dupa
propria coada, o auzea in gand in timp ce umbla. Nu mai avea
deloc apa si stia ca, dupa toate probabilitatile, este un om
mort. Nu se asteptase nicicand sa se ajunga la asta si ii parea
rau. De la pranz isi privea picioarele, nu drumul dinainte.

Acolo pana si iarba-diavolului crescuse pitica si galbejita.
Solul solid se dezintegrase pe alocuri, transformandu-se in
pietris. Muntii nu se vedeau mai clar, desi trecusera
saisprezece zile de cand plecase de la coliba ultimului locuitor,
un tanar nebun si totusi lucid de la marginea desertului.
Tanarul avea o pasare, isi amintea pistolarul, insa nu-si
amintea numele ei.

Isi privi picioarele cum se ridica si coboara precum cocletele
unui  gherghef, asculta  poezioara aceea idioata



transformandu-se intr-o bolboroseala jalnica in mintea sa si
se intreba cand va cadea la pamant pentru prima data.

Nu voia sa cada, cu toate ca nu era nimeni in preajma ca
sa-1 vada. Era o chestiune de mandrie. Un pistolar stie ce este
aceea mandrie, osul acela invizibil care tine gatul drept. Ce nu
mostenise de la tatal lui invatase cu de-a sila de la Cort, cel
mai adevarat gentleman de pe pamant. Cort, mda, cu nasul
lui ca o minge rosie si cu fata plina de cicatrice.

Se opri si ridica imediat ochii. Simti ca i se invarte capul si,
pentru un moment, tot corpul paru sa pluteasca. Muntii visau
departe, la orizont. Insd mai era ceva inainte, ceva mult mai
aproape. La doar opt kilometri distanta, poate. Miji din ochi,
insa ochii 1i erau loviti de nisip si orbiti de lumina. Scutura din
cap si porni mai departe. Poezioara se repeta sacaitor. Cam o
ora mai tarziu cazu si isi juli mainile. Se uita cu neincredere
la margelutele de sange de pe pielea zdrelita. Sangele nu parea
a fi mai subtire; arata ca orice alt sange, acum inchegandu-se
la atingerea cu aerul. Parea a fi aproape la fel de trufas ca
desertul. Inlatura picaturile, urandu-le cu toata fiinta.
Trufas? De ce nu?

Sangelui nu-i era sete. Sangele era slujit. Sangelui ii era
facut un sacrificiu.

Sacrificiul sangelui. Tot ce avea sangele de facut era sa
curga... si sa curga... si sa curga.

Se uita la picaturile care cazusera pe solul compact si
urmari cum sunt absorbite cu o iuteala stranie. Iti place asta,
sange? Ce zici de asta?

O, lisuse, m-am ticnit.

Se ridica, tinandu-si mainile la piept, si ceea ce vazuse mai
devreme se afla aproape in fata lui, atat de aproape, incat ii
venea sa strige din toate puterile - un croncanit gatuit de praf.
Era o cladire. Nu, doua cladiri, inconjurate de un gard din
barne daramat. Lemnul parea vechi si fragil, aproape ca o
aparitie de basm; era lemn preschimbat in nisip. Una dintre
cladiri fusese un grajd - forma era clara si inconfundabila.
Cealalta era o casa - ori un han. O halta pe traseul de trasuri.
Subreda casa de nisip (vantul acoperise lemnul cu nisip, asa



incat cladirea semana acum cu un castel de nisip peste care a
batut soarele la reflux si 1-a intarit, transformandu-1 pentru o
vreme intr-un salas) arunca o linie subtire de umbra si cineva
sedea acolo, sprijinit de constructie.

Iar constructia parea ca se inclina sub povara greutatii lui.

El, deci. In sfarsit. Omul in negru.

Pistolarul ramase cu mainile la piept, inconstient de
postura sa teatrald, si se uitd incredul. Insa in locul
nestavilitei surescitari inaripate la care se asteptase (sau
poate teama ori coplesise), nu incerca decat slabul, atavicul
sentiment de vinovatie fata de neasteptata ura dezlantuita
asupra propriului sau sange din urma cu cateva momente si
fata de nesfarsita litanie a cantecelului din copilariei:

... Spre sfanta sa sora...

Inainta, scotand un pistol.

... Suzana se suie.

Parcurse ultima jumatate de kilometru intr-o alergare
zdruncinata, dreapta, neincercand sa se ascunda; nu avea in
spatele a ce sa se ascunda. Umbra lui scurta gonea dupa el.
Nu stia ca fata i se transformase intr-o sura si prafuita masca
a mortii prin epuizare; nu era constient decat de silueta de la
umbra.

Nu-i trecu prin gand decat mai tarziu ca silueta putea
apartine chiar si unei persoane moarte.

Lovi cu piciorul intr-o barna a gardului (se rupse in doua
fara sunet, aproape de bunavoie) si se avanta prin curtea
tacuta si plina de soare a grajdului, ridicand pistolul.

— Te-am prins! Te-am prins! Mainile sus, fiu de tarfa, te-
am...

Silueta se misca agita si se ridica in picioare. Pistolarul isi
spuse: Doamne, n-a mai ramas aproape nimic din el, ce i s-a
intamplat? Deoarece omul in negru scazuse cu aproape un
metru in inaltime si parul i se albise.

Se opri nauc, simtind ca-i zumzaie surd capul. Inima ii
batea cu o viteza nebuneasca si isi spuse: Mor chiar aici...

Trase in plamani aerul alb-incins si lasa un moment barbia
in piept. Cand o ridica, vazu ca nu era omul in negru, ci un



baiat cu par decolorat de soare care il privea cu ochi ce nici
macar nu pareau interesati. Pistolarul il fixa cu o privire
inexpresiva, dupa care scutura capul a negare. Insa baiatul se
opuse refuzului sau de-a crede; era o iluzie puternica. Una
care purta jeansi albastri cu un petic pe un genunchi si o
camasa maro simpla, din fir aspru.

Pistolarul scutura iar din cap si porni spre grajd cu ochii in
pamant, cu pistolul inca in mana. Inca nu se simtea in stare
sa gandeasca. Avea capul imbacsit si in el se acumula o
durere uriasa, zgomotoasa.

In interiorul grajdului era liniste si intuneric si o explozie de
caldura.

Pistolarul se uita in jurul lui cu ochi largi, albiciosi. Se roti
pe calcaie ca un betiv si-l1 vazu pe baiat stand in usa
paraginita, uitandu-se atent la el.

O lama de durere ii patrunse fara oprelisti in cap,
brazdandu-l de la o tampla la cealalta, impartindu-i creierul
in doua ca pe o portocala. Isi puse pistolul inapoi in toc, se
clatina, intinse mainile ca pentru a se feri de fantome si cazu
in nas.
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Cand se trezi era pe spate si sub cap avea un snop de fan
usor, fara miros. Baiatul nu izbutise sa-1 mute, dar facuse in
asa fel incat sa-i fie cat de cat comod. Si-i era racoare. Se privi
si vazu ca are camasa intunecata si uda. Se linse pe buze si
simti gust de apa. Clipi din pleoapele ude. Limba parea sa i se
umfle in gura.

Baiatul statea pe vine langa el. Cand vazu ca ochii
pistolarului sunt deschisi, duse mana in spatele lui si-i dadu o
cutie de conserva indoita plina cu apa.

Pistolarul o prinse cu maini tremuratoare si isi permise sa
bea putin - doar putin. Dupa ce putinul acesta ii ajunse in
stomac, mai bau inca un pic. Apoi isi varsa restul peste fata si
scoase din gura pufnituri lichide. Buzele frumoase ale
baiatului se curbara intr-un zambet slab, solemn.



— Vrei ceva de mancare, domnule?

— Nu inca, zise pistolarul. Inca simtea ca-1 doare capul de
la insolatie si apa nu-i statea bine in stomac, de parca n-ar fi
stiut incotro sa se duca. Tu cine esti?

— Numele meu este John Chambers. Imi poti spune Jake.
Am o prietena - ei, un fel de prietena, lucreaza pentru noi -
care-mi spune Bama uneori, dar tu-mi poti spune Jake.

Pistolarul se ridica in sezut si durerea de cap deveni
apasatoare si urgenta.

Se apleca in fata si pierdu o scurta lupta cu stomacul.

— Mai este apa, zise Jake.

Lua conserva si se duse in spatele grajdului. Se opri si-i
zambi nesigur pistolarului.

Pistolarul incuviinta spre el, dupa care puse capul jos si il
propti cu mainile. Baiatul era bine facut, chipes, sa fi tot avut
zece ori unsprezece ani. Pe chipul lui se citise o umbra de
teama, dar asta era in regula; pistolarul ar fi avut mai putina
incredere in el daca baiatul nu si-ar fi aratat teama.

In spatele grajdului incepu un huruit ciudat, bufnit.
Pistolarul ridica iute capul, ducand mainile la paturile
pistoalelor. Sunetul dura in jur de cincisprezece secunde,
dupa care inceta. Baiatul se intoarse cu conserva - plina
acum.

Pistolarul bau iar cu zgarcenie si de data aceasta fu putin
mai bine. Durerea de cap incepea sa dispara.

— N-am stiut ce sa fac cu tine cand ai cazut, zise Jake.
Cateva secunde, inainte, am crezut c-o sa ma impusti.

— Poate ca asta si voiam. Credeam ca esti altcineva.

— Preotul?

Pistolarul ridica repede ochii.

Baiatul i1l studie, incruntandu-se.

— S-a instalat in curte. Eu eram in casa de colo. Sau poate
ca era magazie.

Nu mi-a placut de el, asa ca n-am iesit afara. A venit
noaptea si a plecat a doua zi. M-as fi ascuns si de tine, dar
dormeam cand ai venit. Se uita posomorat in sus. Nu-mi plac
oamenii. Ma dau peste cap.



— Cum arata?

Baiatul ridica din umeri.

— Ca orice preot. Purta haine negre.

— O gluga si o sutana?

— Ce-1 aia sutana?

— O roba. Ca o rochie.

Baiatul aproba din cap.

— Cam asa, da.

Pistolarul se apleca in fata si ceva de pe chipul lui il facu pe
baiat sa tresara putin.

— Cat timp e de atunci? Spune-mi, de dragul tatalui tau.

— Eu... eu...

Cumparat, pistolarul spuse:

— Nu-ti voi face nimic.

— Nu stiu. Nu-mi amintesc timpul. Fiecare zi e la fel ca
cealalta.

Pentru prima data pistolarul se intreba constient cum
ajunsese baiatul in locul acela inconjurat de leghe intregi de
desert arid, care ar fi ucis orice om.

Insa nu voia sa se preocupe de asta, nu inca, cel putin.

— Aproximeaza cat poti mai bine. Acum mult timp?

— Nu. Nu mult. Nu sunt aici de mult timp.

Vapaia se aprinse iar in el. Lua conserva si bau din ea cu
maini care mai tremurau doar putin. Auzi in gand o frantura
din cantecul acela de leagan, dar de data aceasta, in loc de
chipul mamei lui, vazu fata brazdata de cicatrice a lui Alice,
care fusese mandra lui in acum defunctul oras Tull.

— O saptamana? Doua? Trei?

Baiatul il privi distrat.

— Da.

— Care?

— O saptamana. Sau doua. Se uita intr-o parte, rosind
putin. Mi-am facut nevoile de trei ori, asta-i singurul fel in
care pot masura lucrurile acum. Nici macar n-a baut. Am
crezut ca este fantoma unui preot, ca intr-un film pe care l-am
vazut odata, numai ca Zorro s-a prins ca nu este preot, dar
nici fantoma.



Era un simplu bancher care voia niste pamant pentru ca
era aur sub el. Doamna Shaw m-a dus sa vad filmul. Era in
Times Square.

Nimic din toate acestea nu-i spunea ceva pistolarului, asa
ca nu facu nici un comentariu.

— Eram speriat, zise baiatul. Am fost speriat aproape tot
timpul. Chipul lui trepida ca un cristal in pragul ultimei note
inalte distructive. Nici macar n-a aprins focul. A stat doar
acolo. Nici nu stiu daca s-a culcat.

Aproape! Mai aproape decat a fost vreodata, pe toti zeii! In
pofida deshidratarii sale severe, isi simtea mainile destul de
umede, chiar unsuroase.

— Este niste carne uscata, spuse baiatul.

— Bine. Pistolarul aproba din cap. Bun.

Baiatul se ridica s-o aduca si genunchii ii pocnira usor.
Avea o silueta dreapta, sanatoasa. Desertul nu-l sleise inca.
Bratele ii erau subtiri, insa pielea, desi bronzata, nu se uscase
si nu se crapase. Are sdnge-n el, isi spuse pistolarul. Poate si
niscai vana de curaj, altfel ar fi luat un pistol de la mine si m-
ar fi impuscat cand dormeam.

Sau poate ca baiatul pur si simplu nu se gandise la asta.

Pistolarul bau iar din conserva. Cu sau fara vana de curaj,
nu vine din locul asta.

Jake se intoarse cu o gramajoara de carne uscata pe ceva ce
aducea cu un tocator ars de soare. Carnea era tare, atoasa si
destul de sarata incat sa faca marginile ulcerate ale gurii
pistolarului sa sfaraie de durere. Manca si bau pe saturate,
dupa care se lasa pe spate. Baiatul manca doar putin,
pigulind fasiile inchise la culoare cu o stranie delicatete.

Pistolarul se uita la el si baiatul se uita inapoi destul de
candid.

— De unde ai venit tu, Jake? intreba el intr-un final.

— Nu stiu. Baiatul se incrunta. Dar stiam. Stiam de unde
am venit, dar acum totul e neclar, ca un vis urat atunci cand
te trezesti. Am multe vise urate. Doamna Shaw spunea ca
asta se datoreaza faptului ca ma uit la prea multe filme horror
pe Canalul Unsprezece.



— Ce canal? Il vizitd o idee neasteptatd. E ca un fel de
grinda?®

— Nu -eTV.

— Ce € aia teve?

— Pai... Baiatul isi atinse fruntea. Imagini.

— Te-a adus cineva aici? Doamna Shaw de care zici?

— Nu, raspunse baiatul. Pur si simplu am aqjuns aici.

— Cine este doamna Shaw?

— Nu stiu.

— De ce-ti spunea Bama?

— Nu-mi amintesc.

— Nu inteleg nimic din ce spui, rosti pistolarul pe un ton
categoric.

Aproape pe nepusa masa, baiatul paru in pragul lacrimilor.

— Nu ma pot abtine. Pur si simplu am ajuns aici. Daca m-
ai fi intrebat ieri de TV si canale, pun pariu ca ti-as fi putut
raspunde! Maine probabil ca nu-mi voi aminti nici macar ca
sunt Jake - doar daca nu-mi vei spune tu, iar tu nu vei fi aici,
asa-i? Tu vei pleca si eu voi muri de foame, pentru ca mi-ai
mancat aproape toata hrana. Nu am cerut eu sa ajung aici.
Nu-mi place. E infricosator.

— Nu te plange atata. Fa fata situatiei.

— N-am cerut eu sa ajung aici, repeta baiatul cu o
incapatanare zapacita.

Pistolarul manca alta bucata de carne, mestecand-o bine
pentru a scoate sarea din ea inainte de-a o inghiti. Baiatul
devenise o parte din problema si pistolarul era convins ca
spunea adevarul - nu ceruse el asta. Pacat. El, unul... el o
ceruse. Dar nu ceruse ca jocul sa devina atat de murdar. Nu
ceruse sa intoarca pistoalele spre locuitorii din Tull; nu ceruse
sa o impuste pe Allie, cu chipul ei trist si frumos marcat la
sfarsit de secretul pe care ceruse pana la urma sa-1 afle,
folosind cuvantul acela, acel nouasprezece, ca pe o cheie intr-o
broasca; nu ceruse sa fie pus in situatia de-a alege intre
datorie si crima cu sange rece. Nu era corect sa ademenesti
spectatori nevinovati si sa-i faci sa rosteasca replici pe care nu
le inteleg pe o scena straina. Allie, isi spuse el, Allie fdacea



madcar parte din lumea asta, in propriul ei fel amadgitor de sine.
Dar baiatul acesta... baiatul acesta afurisit de Dumnezeu...

— Spune-mi ce iti amintesti, ii zise lui Jake.

— Doar putin. Nu pare sa mai aiba logica deloc.

— Spune-mi. Poate gasesc eu logica.

Baiatul se gandi cum sa inceapa. Se concentra mult.

— Era un loc... cel dinaintea astuia. Un loc inalt cu multe
camere si o curte interioara de unde te puteai uita la cladiri
inalte si la apa. Era o statuie care statea in apa.

— O statuie in apa?

— Da. O femeie cu coroana pe cap si o torta in mana si...
cred... o carte.

— Acuma scornesti toate astea?

— Presupun ca da, zise baiatul neputincios. Pe strazi erau
chestii in care te puteai urca. Din cele mari si din cele mici.
Cele mari erau albastre si albe. Cele mici erau galbene. Multe
din cele galbene. Eu mergeam pe jos spre scoala.

Pe marginea strazilor erau carari de ciment. Ferestre in care
sa te uiti si alte statui care purtau haine. Statuile vindeau
hainele. Stiu ca suna aiurea, dar statuile vindeau hainele.

Pistolarul clatina din cap si scruta chipul baiatului dupa
urma vreunei minciuni. Nu vazu asa ceva.

— Mergeam pe jos spre scoala, repeta baiatul staruitor. Si
aveam un... - ochii i se inchisera si buzele 1 se miscara dibuind
- ghiozdan... maro. Aveam mancare pentru pranz. Si purtam -
dibui din nou, dibui agonic - o cravata.

— O esarfa?

— Nu stiu. Degetele baiatului facura un gest lent,
inconstient de strangere la nivelul gatului, unul pe care
pistolarul il asocie cu spanzurarea. Nu stiu.

S-au sters toate. Si se uita in alta parte.

— Pot sa te adorm? intreba pistolarul.

— Nu mi-e somn.

— Pot sa te fac sa-ti fie si pot sa te fac sa-ti amintesti.

Neincrezator, Jake intreba:

— Cum poti face asa ceva?

— Cu asta.



Pistolarul scoase un glont de la cingatoare si-1 roti intre
degete. Miscarea era experta, fluida ca uleiul. Cartusul trecea
fara efort de la degetul mare si aratator la aratator si degetul
mijlociu, de la mijlociu la inelar, de la inelar la degetul mic.
Disparu din vedere si reaparu; paru sa pluteasca scurt timp,
apoi parcurse drumul inapoi. Cartusul se plimba pe degetele
pistolarului. Degetele 1insele marsaluiau precum 1ii
marsaluisera picioarele in ultimii kilometri pana la locul acela.
Baiatul privi, indoiala initiala fiind inlocuita la inceput de-o
simpla incantare, apoi de-un extaz prostrat, apoi, cand isi
deschise baierele mintii, de primele semne ale inexpresivitatii.
Ochii i se inchisera. Glontul dansa inainte si inapoi. Ochii lui
Jake se deschisera la loc, mai surprinsera pentru scurta
vreme miscarea egala si moale dintre degetele pistolarului,
dupa care se inchisera din nou. Pistolarul continua sa
jongleze, insa ochii lui Jake nu se mai deschisera. Baiatul
respira calm, incet si regulat. Asta era musai sa fie parte din
procedeu? Da. Era. Avea o anumita frumusete rece, asemenea
dantelariei care margineste aisbergurile albastre si dure. I se
paru inca o data ca o aude pe mama lui cantand, dar nu
aiureala despre Suzana care se suie spre sfanta sa sora, ci o
aiureala mai dulce, care venea de la mare departare pe cand el
se legana in pragul somnului: Copil drag, copil cuminte, ada
murele sa ne incante.

Nu pentru prima data, pistolarul simti gustul catifelat,
insidios al aleanului.

Glontul dintre degetele lui, manipulat cu atata nestiuta
gratie, deveni brusc oribil, semnul unui monstru. Il 1asa sa-i
cada in palma, inchise pumnul si stranse cu forta, dureros. De
ar fi explodat, in momentul acela l-ar fi bucurat distrugerea
talentatei sale maini, caci singurul ei talent adevarat era
crima. Intotdeauna existase crima pe lume, insa nu-l linistea
cu nimic sa-si spuna asta. Exista crima, exista viol, existau
practici cumplite, si toate erau in numele binelui, in numele
sangerosului bine, al sangerosului mit, al Graalului, al
Turnului. A, Turnul statea undeva in mijlocul lucrurilor (asa
se spunea), inaltandu-si corpul negru-cenusiu spre cer, iar in



urechile lui afectate de desert pistolarul auzi sunetul vag si
dulce al vocii mamei lui: Chussit, chissit, chassit, umple cosul
negresit.
Isi alunga din gand cantecul si, odata cu el, si gingasia lui.
— Unde te afli? intreba.
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Jake Chambers - wuneori ‘Bama - coboara scarile cu
ghiozdanul in spate. In el are manualul de stiintele naturii, cel
de geografie, un caiet, un creion, merindele pentru pranz pe
care 1 le-a pregatit doamna Greta Shaw, bucdtareasa mamei
lui, in bucataria cu mobilier Formica cromat in care un
ventilator se invarte fara incetare, absorbind mirosurile grele.
In punga cu mdncare are un sandvis cu unt de arahide si
peltea, un sandvis cu salam, salata si ceapa, si patru
prajiturele Oreo.

Parintii lui nu-l urasc, insa par totust sa fi uitat de el. S-au
sustras datoriei si l-au lasat in grija doamnei Greta Shaw, a
bonelor, a unui tutore pe timp de vara si a Scolii Piper (care
este Particulara si Draguta si, mai mult ca orice, strict pentru
Alby) tot restul timpului. Nici unul dintre oamenii acestia nu a
tinut sa fie mai mult decat ceea ce este - profesionist, cel mai
bun din domeniul sau de activitate. Nici unul nu l-a strans la
pieptul cald, cum se intampla de obicei in romanele istorice de
dragoste pe care le citeste mama lui st pe care le-a degustat si
Jake, cautand “partile fierbinti’.

Romane istorice, asa le numeste uneori tatal lui, dar alteori
le spune romane “despuiate”.

Tu vorbesti, zice mama lui cu o tafna infinita din spatele
unei usi inchise la care Jake trage cu urechea. Tatal lui
lucreaza pentru Retea si Jake l-ar putea recunoaste dintr-un sir
de barbati costelivi cu tunsori scurte. Probabil.

Jake nu stie ca-i uraste pe toti profesionistii, mai putin pe
doamna Shaw. Oamenii l-au zdpdcit intotdeauna. Mama lui,
care e desirata intr-un fel sexy, se culca deseori cu prieteni
bolnavi. Tata lui vorbeste uneori la Retea despre oamenii care



fac “exces de Coca’. Aceasta afirmatie este insotitad mereu de
un ranjet mucalit si 0 amusinare scurta a unghiei de la degetul
mare.

Acum este pe strada, Jake Chambers este pe strada, a
“spalat putina’. E curat si ordonat, dragalas, sensibil. Joaca
popice o data pe sdaptamana la Mid-Town Lanes. Nu are
prieteni, ci doar cunostinte. Nu s-a sinchisit niciodatad sa se
gandeasca la asta, dar il doare. Nu stie si nici nu intelege ca
indelunga sa relatie cu profesionistii l-a facut sa adopte multe
dintre trasdturile lor. Doamna Greta Shaw (mai de treaba
decadt ceilalti, dar, Doamne, il consoleaza asta vreodata?) face
sandvisuri cu mare profesionalism. Le potriveste bine si le taie
cogja, asa incat, atunci cand le mandnca in a patra recreatie,
intre orele de gimnastica, arata ca si cand locul lui ar fi la o
petrecere cu cocteiluri cu un pahar de tdrie in cealalta mana,
nu cu un roman sportiv ori un western cu Clay Blaisdell
imprumutat de la biblioteca scolii. Tatal lui castiga o caruta de
bani, pentru ca el e expert in “rafuialda’ - asta insemnand
producerea unei emisiuni mai puternice in Reteaua sa pentru a
infrange o emisiune mai slaba de la o Retea rivala. Tatal lui
fumeaza patru pachete de tigari pe zi. Tatal lui nu tuseste, dar
are un ranjet sarcastic st nu-l deranjeaza sa guste uneori din
batrana Coca.

Pe strada in jos. Mama lui it lasa bani de taxi, dar el merge
pe jos in fiecare zi cand nu ploud, legandndu-si ghiozdanul (st
uneori bila de popice, desi cel mai adesea o lasa in dulapiorul
lui din vestiar), un baiat maruntel care arata suta la suta
american, cu parul lui blond si ochii albastri. Fetele au inceput
deja sa-i arunce ocheade (cu aprobarea mamelor lor), iar el nu
se sfieste, dand dovada de o jucausad infumurare infantila.
Intra in vorba cu ele cu un profesionalism inconstient si le lasa
cu gura cdascatd. Ii place geografia si, dupd-masa, sa joace
popice.

Tatal lui detine actiuni la o companie care produce aparate
automate pentru asezarea popicelor, dar Mid-Town Lanes nu
foloseste acea marca. El nu crede ca s-a gandit la asta, dar s-a
gandit.



Inaintand pe stradd, trece pe langa Bloomie’s, unde
modelele sunt imbrdcate in haine de bland, costume
edwardiene cu sase nasturi, iar altele sunt goale pusca; altele
sunt “in fundul gol’. Aceste modele - aceste manechine - sunt
de-un profesionalism desavarsit, iar el uraste tot ce tine de
profesionalism. E prea tandr sa fi invatat deja sa se urasca pe
sine, dar samanta e deja sadita; cu timpul, va incolti; st va da
rod rau la gust.

Ajunge la colt si se opreste cu ghiozdanul langa picior.
Zgomotul traficului este asurzitor - autobuze albe cu albastru
care gem din toate incheieturile, taxiuri galbene,
Volkswagenuri, un camion mare. E un simplu baiat, dar nu ca
oricare altul, si-l vede cu coada ochiului pe omul care il ucide.
Este omul in negru si nu-i vede fata, ci doar roba involburata,
madinile intinse si ranjetul sarcastic, profesional.

Cade in strada cu mainile in fata, nedand drumul
ghiozdanului care contine merindele extrem de profesional
pregdtite de doamna Greta Shaw pentru masa de pranz.
Zareste in treacat printr-un parbriz de sticla securizata chipul
ingrozit al unui afacerist care poarta o paldrie albastru-inchis
la bentita careia e aninata elegant o pana mica. Undeva, dintr-
un radio rasuna rock and roll. O femeie batrdana de pe trotuarul
de vizavi striga - poarta o paldarie neagra cu plasa. Nu e nimic
elegant la plasa aceea neagra; seamana cu voalul unei vaduve.
Jake se simte doar surprins si incearca obisnuita senzatie de
nauceala ravasitoare - asa se sfarseste totul?

Inainte sa inscrie mai mult de doud sute saptezeci de puncte
la popice? Aterizeaza greoi in strada si vede o crdpdturda
acoperita cu asfalt la aproximativ cinct centimetri de ochii sadi.
Ghiozdanul ii este smuls din mana. Se intreaba daca s-a julit
la genunchi, cand masina omului de afaceri cu palarie albastra
cu pana eleganta la bentita trece peste el. E un Cadillac
albastru mare, model 1976, cu pneuri Firestone albe. Masina
are aproape aceeasi culoare ca si pdldaria afaceristului. Ii
striveste coloana vertebrald, ii face terci organele interne st ii
impinge sangele pe gurad intr-un jet de mare presiune.



Intoarce capul si vede stopurile de frana aprinse ale
Cadillacului si fum iesind de sub rotile din spate blocate.
Masina a trecut si peste ghiozdan si a lasat pe el o urma
neagrd, latd. Intoarce capul in cealaltd parte si vede un Ford
mare, gri, franand zgomotos la cativa centimetri de trupul sau.
Un individ de culoare care vindea covrigei st apa gazoasa la un
stand pe roti vine spre el in pas alergator. Sangele curge din
nasul, urechile, ochii, rectul lui Jake. Organele genitale i-au fost
Strivite. Se intreabad iritat cdat de grav si-a julit genunchii. Se
intreaba daca va intdrzia la scoala. Acum alearga spre el si
soferul Cadillacului, bolborosind. Undeva, o voce ingrozitor de
calma, vocea destinului, spuse: “Sunt preot. Ldsati-ma sa trec.
Un Act de Cainta...”

Vede roba neagra si cunoaste pe data groaza. El este, el e
omul in negru. Cu ultima sfortare, Jake intoarce fata in cealalta
directie. Undeva, la un radio se aude un cantec al formatiei
rock Kiss. Isi vede propria mdand intinsa pe caldaram, micd,
alba, armonioasd. Nu si-a ros niciodata unghiile.

Uitandu-se la mana sa, Jake moare.
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Pistolarul statea pe vine, cufundat incruntat in ganduri.
Era obosit si il durea tot corpul si gandurile ii veneau cu o
lentoare nelinistitoare. In fata lui, uimitorul baiat dormea cu
mainile impreunate in poald, respirand calm in continuare. Isi
spusese povestea fara patima, desi vocea ii tremurase aproape
de sfarsit, cand ajunsese la partea despre “preot” si “un Act de
Cainta”. Sigur, nu-i vorbise pistolarului despre familia lui si
despre propria sa naucitoare nesiguranta de sine, insa asta
totusi razbatuse - razbatuse destul cat pistolarul sa-i
intrezareasca dimensiunea. Faptul ca nu existase nicicand un
oras precum cel descris de baiat (doar daca nu era vorba de
legendarul oras Lud) nu era partea cea mai tulburatoare a
povestii, insa era deconcertanta. Totul era deconcertant.
Pistolarul se temea de implicatii.

— Jake?



— I-hi?

— Vrei sa-ti amintesti astea cand te vei trezi sau sa le uiti?

— Sa le uit, raspunse prompt baiatul. Cand mi-a dat
sangele pe gura am simtit gustul rahatului meu.

— Bine. Acuma o sa dormi, intelegi? Somn adevarat, de
data asta. Haide, intinde-te, de nu ti-e cu banat.

Jake se intinse, parand mic si linistit si neputincios.
Pistolarul nu credea ca baiatul este neputincios. Il inconjura
un sentiment de moarte, mirosul intepator al unei noi
capcane. Nu-i placea sentimentul, dar ii placea baiatul.

[i placea tare mult.

— Jake?

— Sss. Dorm. Vreau sa dorm.

— Da. Si cand te vei trezi nu-ti vei aminti nimic din toate
astea.

— ’ine. Bun.

Pistolarul il supraveghe scurt timp, gandindu-se la propria
copilarie, care de regula i se parea ca apartinuse unei alte
persoane - o persoana care a sarit printr-o fabuloasa lentila
temporala si a devenit cu totul altcineva -, dar care acum i se
parea chinuitor de aproape. Era foarte cald in grajdul haltei si
bau precaut inca putina apa. Se ridica in picioare si se duse
spre spatele cladirii, oprindu-se pentru a arunca o privire intr-
unul dintre staulele cailor. In colt era un morman mic de fan
alb si o cuvertura atent impaturita, dar miros de cal nu se
simtea deloc. In grajd nu se simtea nici un altfel de miros.
Soarele alungase toate mirosurile si nu lasase nimic. Aerul era
perfect neutru.

In partea din spate a grajdului era o incapere stramta si
intunecata, in mijlocul careia se afla un mecanism din otel
inoxidabil. Era neatins de rugina ori putregai. Semana cu un
putinei de unt. In stanga, o teava cromata iesea din el si se
sfarsea deasupra unui sant de scurgere din podea. Pistolarul
vazuse pompe asemanatoare in alte locuri secetoase, dar
niciodata nu vazuse una atat de mare.

Nu-si putea imagina cat de adanc trebuie sa fi sapat
oamenii (oameni de mult disparuti) pana sa dea de apa -



tainica si vesnic neagra sub plita desertului.

De ce nu demontasera pompa cand fusese abandonata
halta?

Din pricina demonilor, probabil.

Se cutremura imediat, o rasucire brusca din spinare. Pielea
i se facu de gaina. Se duse la panoul de control si apasa
butonul de pornire. Mecanismul incepu sa huruie. Dupa o
jumatate de minut, poate, un suvoi de apa racoroasa si
limpede iesi din teava si curse pe sant in jos pentru a fi
recirculata.

Inainte ca pompa sa se inchida singura cu un clic final, din
teava cursera poate zece litri de apa. Era un lucru atat de
strain de timpul si locul acela ca iubirea adevarata, si totusi la
fel de concret ca o Judecata, o amintire tacuta a timpului
cand lumea inca nu mersese mai departe. Probabil ca
functiona pe baza unui cilindru atomic, caci nu exista curent
electric pe o raza de o mie cinci sute de kilometri si chiar si
bateriile si-ar fi pierdut puterea cu mult timp in urma. Fusese
fabricat de o companie numita North Central Positronics.

Pistolarului nu-i placea.

Se duse inapoi si se aseza langa baiatul care isi pusese o
mana sub obraz.

Un baiat cu trasaturi frumoase. Pistolarul mai bau niste
apa si isi incrucisa picioarele, ca sa sada in stil indian.
Baiatul, aidoma curiosului de la marginea desertului,
stapanul pasarii (Zoltan, isi aminti pistolarul imediat, numele
pasarii era Zoltan), isi pierduse simtul timpului, dar faptul ca
omul in negru era mai aproape parea dincolo de orice indoiala.
Nu pentru intaia data, pistolarul se intreba daca omul in
negru nu-l lasa sa-1 prinda din urma cu un motiv stiut doar
de el. Poate ca il juca pe degete. Incerca sa-si imagineze cum
va fi confruntarea, dar nu reusi.

Ii era foarte cald, dar starea de rau il parasise. Poezioara ii
veni iar in gand, insa de aceasta data in loc de mama lui se
gandi la Cort - Cort, un om ca un motor fara varsta, cu fata
brazdata de cicatricele lasate de caramizi si gloante si



instrumente boante. Cicatricele razboiului si ale educarii in
artele razboiului.

Se intreba daca, intamplator, Cort avusese parte de-o iubire
pe masura acelor monumentale cicatrice. Se indoia. Se gandi
la Susan, si la mama lui, si la Marten, vrajitorul acela
imperfect.

Pistolarului nu-i statea in fire sa mediteze la trecut; doar o
impresie vaga asupra viitorului si a propriei sale constructii
emotionale il facea sa nu-i lipseasca total imaginatia, sa nu fie
un neghiob periculos. Prin urmare, directia in care il purtau
acum gandurile il uimea. Un nume il chema pe celalalt -
Cuthbert, Alain, batranul Jonas cu vocea lui tremurata; si din
nou Susan, incantatoarea fata de la fereastra. Astfel de
ganduri duceau mereu inapoi la Susan si la intinsa campie
unduita cunoscuta drept Povarnis, si la pescarii care isi
aruncau navoadele in golfurile de la malul Marii Limpezi.

Pianistul din Tull (mort si el, cum morti erau toti locuitorii
din Tull, si inca de mana sa) cunoscuse locurile acelea, cu
toate ca el si pistolarul vorbisera despre ele doar o data. Lui
Sheb ii placusera vechile cantece, le cantase odinioara intr-un
birt numit Popasul Calatorului, si pistolarul fredona unul
infundat, pe sub mustata:

Iubire o iubire o nesabuita iubire
Uite ce-a facut nesabuita iubire.

Pistolarul rase stramb. Sunt ultimul din acea lume verde, in
tonuri blande.

Si cu toata nostalgia sa, nu simtea pic de autocompatimire.
Lumea mersese mai departe fara mila, dar picioarele lui erau
inca puternice, iar omul in negru era mai aproape. Pistolarul
atipi.
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Cand se trezi, era aproape intuneric si baiatul disparuse.
Pistolarul se ridica, auzindu-si pocnetul incheieturilor, si se
duse la usa grajdului. Pe veranda hanului, in intuneric, dansa



o flacara mica. Se indrepta spre ea, umbra lui lunga si neagra
urmandu-1 in lumina rosie cu nuante de ocru a apusului.

Jake sedea langa o lampa cu kerosen.

— Uleiul era intr-o canistra, zise el, dar m-am temut sa
aprind lampa in casa.

Totul e atat de uscat...

— Ai facut bine.

Pistolarul se aseza, neluand in seama praful anilor pe care
il vazu ridicandu-se in jurul sau. I se parea lucru de mirare ca
veranda nu se prabusea pur si simplu sub greutatea lor.
Flacara lampii lumina fata baiatului in tonuri delicate.

Pistolarul isi scoase saculetul si isi rula o tigara.

— Avem de sporovait, zise el.

Jake incuviinta din cap, zambind putin la auzul acestui
cuvant.

— Cred ca stii ca sunt pe urmele omului pe care l-ai vazut.

— Ai de gand sa-1 ucizi?

— Nu stiu. Trebuie sa-1 fac sa-mi spuna ceva. S-ar putea sa
trebuiasca sa-1 pun sa ma duca undeva.

— Unde?

— Sa gasesc un turn, spuse pistolarul.

Tinu tigara deasupra sticlei lampii si trase din ea; fumul se
risipi pe boarea intetita a noptii. Jake privi. Pe chipul lui nu se
citea nici teama, nici curiozitate, si-n mod categoric nici
entuziasm.

— Deci eu o sa plec maine, spuse pistolarul. Va trebui sa vii
cu mine. Cata carne a mai ramas?

— Doar putina.

— Porumb?

— Inca putin.

Pistolarul aproba din cap.

— Este vreo pivnita aici?

— Da. Jake se uita la el. Pupilele i se dilatasera si erau
uriase, fragile. Tragi de un inel din podea, dar eu n-am coborat
acolo. M-am temut ca se va rupe scara $i nu voi mai putea
iesi. Si miroase rau. E singurul lucru de pe aici care are miros.



— O sa ne trezim devreme si-o sa vedem daca e ceva acolo
ce merita a fi luat. Apoi o sa plecam.

— Bine. Baiatul facu o pauza, dupa care spuse: Ma bucur
ca nu te-am ucis in somn. Aveam o furca si m-am gandit sa te
ucid. Dar n-am facut-o, iar acum nu va mai fi nevoie sa ma
tem sa adorm.

— De ce sa te temi?

Baiatul ii arunca o privire sumbra.

— De naluci. De el, ca se intoarce.

— De omul in negru, spuse pistolarul. Nu era o intrebare.

— Da. E un om rau?

— Cred ca asta depinde din ce directie privesti, zise
pistolarul pe un ton absent.

Se ridica in picioare si isi arunca tigara pe solul compact.
Ma duc la culcare.

Baiatul se uita la el cu timiditate.

— Pot sa dorm in grajd cu tine?

— Desigur.

Pistolarul ramase pe trepte, uitandu-se in sus, si baiatul
veni langa el. Steaua Batrana era pe cer, la fel si Mama
Batrana. Pistolarul avea impresia ca, daca inchidea ochii, ar
reusi sa auda oracaitul primilor brotaci, sa simta mirosul
verde, aproape varatic al peluzelor de la curte dupa prima lor
cosire (sau sa auda, poate, pocnetul lenes al bilelor de lemn in
vreme ce doamnele din Aripa de Est, invesmantate doar in
camasi de noapte, jucau “Puncte” la lumina tot mai slaba a
apusului), reusea aproape sa-i vada pe Cuthbert si Jamie
venind prin spartura din gardurile vii, chemandu-l sa
calareasca impreuna cu ei...

Nu era in firea lui sa se gandeasca atat de mult la trecut.

Se intoarse si lua lampa.

— Hai la culcare, spuse.

Traversara grajdul impreuna.
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In dimineata zilei urmatoare explora pivnita.



Jake avusese dreptate: mirosea rau. Avea un iz umed, de
mlastina, care-l ingretosa pe pistolar si-1 facu sa se simta
ametit, dupa lipsa antiseptica de miros a desertului si a
grajdului. Pivnita mirosea a varza si a napi si a cartofi cu colti
lungi si negri cazuti prada putregaiului biruitor. Scara, pe de
alta parte, parea destul de solida, si el o folosi pentru a cobori.

Podeaua era de pamant si pistolarul aproape ca atingea cu
capul grinzile de sustinere din tavan. Acolo jos inca traiau
paianjeni, din aceia deranjant de mari, cu corpuri cenusii,
marmorate. Multi erau mutanti, specia de origine fiind de
mult disparuta. Unii aveau ochi in varf de coarne ca de melc,
altii aveau si pana la saisprezece picioare.

Pistolarul se uita in jur printre gene si astepta sa i se
adapteze ochii.

— Esti bine? striga Jake in jos cu nervozitate.

— Da. Se concentra asupra coltului. Sunt conserve.
Asteapta.

Se duse atent in colt, ferindu-si capul. Era o cutie veche cu
o latura pliata.

Conservele erau de legume - fasole verde, fasole galbena - si
gasi trei cutii de saramura de vita.

Lua un brat plin si urca scara. Urca pana la jumatatea ei
si-i dadu conservele lui Jake, care se lasa in genunchi pentru
a le lua. Se intoarse dupa altele.

Doar la al treilea drum auzi geamatul din fundatii.

Se intoarse, se uita si simti ca-1 napadeste un soi de teroare
tulbure, un sentiment molatec si respingator deopotriva.

Fundatia era compusa din blocuri uriase de calcar care
probabil ca fusesera asezate la linie atunci cand halta era
noua, dar care acum stateau in unghiuri inegale, instabile.
Faceau peretele sa para inscriptionat cu stranii hieroglife
serpuitoare. lar din imbinarea a doua dintre aceste abstruse
crapaturi, un fir subtire de nisip curgea, de parca ceva si-ar fi
croit drum din partea cealalta cu un zel temeinic, insistent.

Geamatul crestea si scadea in intensitate, devenind mai
puternic, pana cand pivnita intreaga se umplu de acel sunet,



un zgomot abstract de durere sfasietoare si efort
nepamantean.

— Vino sus! striga Jake. O, lisuse, domnule, vino sus!

— Du-te de aici, zise pistolarul cu calm. Asteapta afara.
Daca nu ies pana ce numeri la doua... nu, trei sute, pleaca
naibii de aici.

— Vino sus! striga Jake din nou.

Pistolarul nu raspunse. Scoase un pistol cu mana dreapta.

Acum, in perete era o gaura mare cat o moneda. Reusea sa
auda, prin cortina terorii sale, ropotul pasilor lui Jake in timp
ce acesta fugea. Apoi curgerea nisipului se opri. Geamatul
inceta, dar se auzea sunetul unei respiratii egale, chinuite.

— Cine esti? intreba pistolarul.

Nici un raspuns.

Si in Vorba Nobila, vocea sa umplandu-se cu vechiul tunet
poruncitor,

Roland ceru sa stie:

— Cine esti, Demonule? Vorbeste, de vrei sa vorbesti.
Timpul meu e scurt; rabdarea - si mai scurta.

— Du-te incet, zise dinauntrul peretelui o voce taraganata,
infundata. Si pistolarul simti teroarea aceea tulbure cum se
adanceste si devine aproape solida.

Era vocea lui Alice, femeia la care statuse in orasul Tull.
Insd ea era moarta; o vazuse cu ochii lui murind, cu o gaura
de glont in mijlocul fruntii. In fata ochilor i se paru ca vede
imagini fulgeratoare, descendente. Du-te incet pe langa Vane,
pistolarule. Fii cu ochii in patru la taheeni. In timp ce tu
calatoresti cu baiatul, omul in negru calatoreste cu sufletul
tau in buzunar.

— Ce vrei sa spui? Explica-te!

Dar rasuflarea se stinsese.

Pistolarul ramase incremenit un moment, dupa care unul
dintre acei paianjeni uriasi cazu pe bratul sau si i se tari cu
miscari agere pana pe umar. Cu un icnet involuntar, il
indeparta si se ridica in picioare. Nu voia sa faca urmatorul
lucru, dar randuiala era stricta, inviolabila. Ia-i pe morti
dintre morti, spunea vechiul proverb; doar un cadavru poate



rosti adevaratele profetii. Se duse la gaura din perete si lovi cu
pumnul. Marginile blocului de calcar se sfaramara cu
usurinta cand lovi in el incordandu-si doar putin muschii, si
mana sa trecu prin perete.

Si atinse ceva solid cu cioturi drepte si aspre. Trase mana
inapoi. In ea tinea o falca roasa la punctul de imbinare. Dintii
erau indreptati in toate directiile.

— Prea bine, spuse el incet. Vari falca in buzunarul de la
spate si, tinand cu greu ultimele conserve, urca scara. Lasa
trapa deschisa. Soarele avea sa patrunda in pivnita si sa
starpeasca paianjenii mutanti.

Jake era la jumatatea curtii grajdului, ghemuit pe solul
dur, crapat.

Vazandu-l pe pistolar, striga si se dadu inapoi un pas sau
doi, dupa care alerga spre el, plangand.

— Am crezut ca a pus stapanire pe tine, ca a pus stapanire
pe tine. Am crezut...

— N-a pus. Nimic n-a pus stapanire pe mine.

Il tinu pe baiat in brate, simtindu-i fata inflicarata la piept
si mainile uscate pe coaste. Simtea bataile alerte ale inimii lui.
Ii trecu prin gand mai tarziu ca acela a fost momentul in care
a inceput sa-1 iubeasca pe baiat - lucru pe care, desigur, omul
in negru trebuia sa-1 fi pus la cale de la inceput. Sa fi existat
vreodata o capcana mai puternica decat capcana iubirii?

— Era un demon?

Vocea lui era infundata.

— Da. Un demon-vorbitor. Nu e nevoie sa ne mai intoarcem
acolo. Haide.

S-o luam la picior.

Se dusera in grajd si pistolarul impacheta bine patura sub
care dormise - era calduroasa si intepatoare, dar altceva nu
avea. Cand termina cu asta, umplu plostile de la pompa.

— Tu duci o plosca, zise el. Tine-o pe dupa umeri - vezi?

— Da.

Baiatul il privi de jos cu veneratie, dar isi feri imediat ochii.
Isi salta in spinare una dintre desagi.

— E prea grea?



— Nu. E bine.

— Fii sincer acum. Nu te pot duce pe sus daca faci insolatie.

— N-o sa fac insolatie. O sa-mi fie bine.

Pistolarul incuviinta din cap.

— Mergem catre munti, asa-i?

— Da.

lesira in bataia dogoritoare a soarelui. Jake, ajungand cu
capul pana la coatele pistolarului, merse in dreapta lui si
putin inainte, cu capetele din piele ale plostii atarnandu-i
aproape pana la gambe. Pistolarul isi pusese pe umeri, in
banduliera, alte doua plosti si tinea bocceaua cu mancare la
subsuoara, strangand-o cu bratul stang langa corp. In mana
dreapta ducea o desaga, saculetul cu tutun si restul lucrurilor
sale.

lesira pe poarta haltei si regasira fagasele sterse ale
drumului de trasuri. Mersesera vreme de cincisprezece
minute, poate, cand Jack se roti si facu din mana spre cele
doua cladiri. Acestea pareau ca se inghesuie in mijlocul
intinderii necuprinse a desertului.

— Ramas bun! striga baiatul. Ramas bun! Dupa care se
intoarse 1napoi spre pistolar, parand ingrijorat. Am
sentimentul ca ne priveste ceva.

— Ceva sau cineva, admise pistolarul.

— Oare se ascundea cineva acolo?

— Nu stiu. Nu cred.

— Sa ne intoarcem? Sa mergem $i sa...

— Nu. Am terminat-o cu locul ala.

— Bun, zise Jake cu insufletire.

Mersera. Drumul de trasuri trecea peste o morena de nisip
si cand pistolarul intoarse privirea, halta nu se mai vedea.
Ramasese din nou desertul si nimic altceva decat desertul.
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Parasisera halta de trei zile; muntii se vedeau acum
amagitor de bine.



Zareau panta neteda, abrupta a desertului transformandu-
se in coline, primii versanti plesuvi, stancile scotand capul prin
pielea pamantului cu un aer victorios posac, erodat. Mai sus,
terenul se indrepta treptat si, pentru prima data in multe luni
ori ani, pistolarul intrevazu verdeata adevarata. larba, molizi
pitici, poate chiar salcii, toate hranite de apa scursa dupa
topirea zapezilor de mai sus. Dincolo de asta, stancile isi
reintrau in drepturi, inaltandu-se in toata splendoarea lor
ciclopica si invalmasita pana sus de tot, la piscurile vesnic
acoperite de zapada orbitoare. In stanga, un defileu urias
indica drumul catre varfurile calcaroase mai mici, erodate, si
terasele si aflorimentele din cealalta parte a muntelui. Pasul
acela era ascuns de cortina cenusie, aproape neintrerupta, a
ploilor fine. Noaptea, in minutele dinainte sa adoarma, Jake
sedea privind in departare fascinat duelul scanteietor al
fulgerului, alb si purpuriu, un spectacol senzational pe clarul
cerului de noapte.

Baiatul se tinea bine pe drum. Era rezistent, dar mai mult
decat atat, parea sa faca fata oboselii cu un calm nesfarsit si o
vointa pe care pistolarul le aprecia si admira. Nu vorbea mult
si nu punea intrebari, nici chiar referitoare la falca pe care
pistolarul o tot rasucea in maini seara, cand fuma. Traia
impresia ca baiatul se simtea extrem de onorat - poate chiar
exaltat - de tovarasia sa si asta il tulbura. Baiatul ii fusese
scos in cale - In timp ce tu cdldtoresti cu baiatul, omul in negru
calatoreste cu sufletul tau in buzunar - si faptul ca Jake nu-l
incetinea la mers facea doar loc altor posibilitati sinistre.

La intervale regulate treceau pe langa ramasitele simetrice
ale focului aprins de omul in negru si acum pistolarului i se
parea ca aceste ramasite erau mai proaspete. In cea de-a treia
noapte, pistolarul fu convins ca vede in departare lumina altui
foc, undeva pe primele coline blande de la poalele muntilor.
Lucrul acesta nu-1 bucura atat de tare cat ar fi crezut odata. Ii
veni in gand una dintre zicatorile lui Cort: Ai grija la cel ce se
preface schiop.

In jurul orei doud, in a patra zi de cand parasisera halta,
Jake ameti si fu cat pe ce sa cada din picioare.



— Ia stai jos, zise pistolarul.

— Nu, sunt bine.

— Stai jos.

Baiatul se aseza ascultator. Pistolarul se lasa pe vine in
apropiere, asa incat Jake sa fie la umbra lui.

— Bea.

— N-am voie pana cand nu...

— Bea.

Baiatul bau trei guri de apa. Pistolarul uda un colt al
paturii, in care era mult mai putina mancare acum, si freca
materialul umed de incheieturile si fruntea baiatului, care
erau uscate de febra.

— De acum inainte ne odihnim la ora asta in fiecare dupa-
masa. Cincisprezece minute. Vrei sa dormi?

— Nu.

Baiatul se uita la el rusinat. Pistolarul ii adresa o privire
blanda. Intr-un fel distrat, scoase un glont de la curea si
incepu sa-l rasuceasca intre degete.

Baiatul privi fascinat.

— Ce fain! facu el.

Pistolarul incuviinta:

— Thi! Facu o pauza. Cand eram de varsta ta, locuiam intr-
un oras fortificat, ti-am spus asta?

Baiatul clatina viguros din cap.

— Sigur. Si era un om radu...

— Preotul?

— Pai, uneori ma intreb si eu asta, sincer sa fiu, zise
pistolarul. Daca erau doi, acum cred ca trebuie sa fi fost frati.
Poate chiar gemeni. Dar i-am vazut vreodata impreuna? Nu,
niciodata. Omul asta rau... Marten il chema... era vrajitor. Ca
Merlin. Auzita-ti de Merlin acolo de unde vii tu?

— Merlin si Arthur si cavalerii Mesei Rotunde, spuse Jake
pe un ton visator.

Pistolarul simti ca-l strabate un fior neplacut.

— Da, spuse. Arthur Eld, multumescu-ti, ca adevar graiesti.
Eram foarte tanar...



Dar baiatul adormise in fund, cu mainile impreunate in
poala.

— Jake.

— Mdie!

Il sperie sa auda acest cuvant din gura baiatului, insa
pistolarul nu voia sa lase asta sa se simta in vocea sa.

— Cand voi pocni din degete, te vei trezi. Vei fi odihnit si cu
forte proaspete.

Auzit-ai?

— Da.

— Intinde-te, atunci.

Pistolarul isi scoase cele necesare din saculet si rula o
tigara. Lipsea ceva.

In felul lui atent si temeinic cauta ce anume si afla. Lucrul
care lipsea era deranjantul sentiment al grabei, senzatia ca ar
putea ramane in urma in orice clipa, ca drumul se va sterge si
ca va ramane doar o ultima urma de picior, care se va sterge si
ea incet-incet. Toate acestea disparusera acum, si pistolarul
incepea sa fie din ce in ce mai sigur ca omul in negru voia sa
fie prins.

Ai grija la cel ce se preface schiop.

Ce avea sa urmeze?

Intrebarea era prea vaga pentru a-i retine interesul. Lui
Cuthbert i-ar fi starnit interesul, un interes viu (si probabil o
gluma), insa Cuthbert nu mai era, asa cum nu mai era nici
Cornul lui Deschain, iar pistolarul putea merge mai departe
doar cum stia.

Fumand, il privi pe baiat si gandurile i se intoarsera la
Cuthbert, care intotdeauna radea (moartea il surprinsese
razand), si la Cort, care nu radea niciodata, si la Marten, care
uneori zambea - un suras subtire, tacut, care avea o licarire
nelinistitoare proprie... ca un ochi ce se deschide in intuneric
si care incepe sa sangereze. Si mai era si soimul, desigur.
Soimul pe nume David, botezat dupa baiatul cu prastia din
legenda. David, era cat se poate de sigur, nu cunostea decat
pornirea pentru crima, sfasiere si teroare. Asemenea



pistolarului insusi. David nu era un diletant, ci un adevarat
profesionist.

Mai putin la sfarsit, poate.

Pistolarului i se paru ca stomacul i se ridica dureros langa
inima, insa pe chipul lui nu se schimba nimic. Privi fumul de
tigara cum se ridica in aerul incins al desertului si disparea, si
gandurile i se intoarsera spre trecut.
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Cerul era alb, perfect alb, mirosul de ploaie se simtea tare in
aer. Mirosul gardurilor vii si-al celorlalte plante era dulce. Era
in inima primaverii, ceea ce unii numeau Pamantul Nou.

David statea pe bratul lui Cuthbert, mica unealta a
distrugerii cu ochi aurii scanteietori care stateau atintiti in
gol. Lesa de piele legata de pintenii lui era infasurata neglijent
in jurul bratului lui Bert.

Cort statea la o oarecare distanta de cei doi baieti, o silueta
tacuta in pantaloni peticiti de piele si camasa verde de
bumbac pe care o incinsese sus cu o centura veche si latra.
Verdele camasii sale se potrivea cu gardurile si cu iarba
unduitoare din Curtile din Spate, unde doamnele inca nu
incepusera sa joace “Puncte”.

— Fiti gata, ii sopti Roland lui Cuthbert.

— Suntem gata, zise Cuthbert increzator. Nu-i asa, Davey?

Vorbeau limba de rand, limba ajutoarelor de bucatar si,
totodata, a scutierilor; ziua in care urma sa aiba voie sa-si
foloseasca propria limba in prezenta strainilor era inca
departe.

— E o zi frumoasa pentru vanatoare. Simti mirosul ploii?
Este...

Cort ridica numaidecat colivia din mainile sale si lasa usita
sa se deschida.

Porumbelul iesi in zbor si se inalta spre cer in falfait de
aripi. Cuthbert trase de lesa, dar se misca incet; soimul isi
luase deja zborul, ridicandu-se in aer intr-un fel stangaci. Cu
o bataie scurta din aripi, se redresa. Tasni in sus, spintecand



aerul, luand-o inaintea porumbelului, miscandu-se cu viteza
unui glont.

Cort se apropie cu pasi domoli de baieti si-1 izbi pe Cuthbert
in ureche cu pumnul sau imens si noduros. Baiatul cazu din
picioare fara nici un sunet, desi buzele ii dezvelira dintii. Un
firicel de sange curgea incet de la ureche si picura pe iarba de
un verde carnos.

— Te-ai miscat incet, vierme, spuse el.

Cuthbert se opintea sa se ridice in picioare.

— [arta-ma, rogu-te, Cort. Doar ca...

Cort 1i aplica inca o lovitura si Cuthbert cazu inapoi la
pamant. Acum sangele curgea mai cu viata.

— Vorbeste Limba Nobila, zise el molcom. Vocea 1ii era egala,
usor aspru taraganata. Rosteste-ti Actul de Cainta in limba
culturii pentru care altii mai buni ca tine si-au dat sufletul,
vierme.

Cuthbert se ridicd din nou in picioare. In ochi ii licareau
lacrimi, insa buzele ii erau stranse de furie intr-o linie subtire
ce nu tremura deloc.

— Ma caiesc, zise Cuthbert pe o voce perfect stapanita. Am
uitat chipul tatalui meu, ale carui arme sper ca intr-o zi sa le
port.

— Asa-i cum zici, taca, rosti Cort. O sa te gandesti la ce ai
facut gresit si gandurile-ti vor fi intarite de foame. Te-ai lins pe
bot de cina. Te-ai lins pe bot de mic-dejun.

— Uite! striga Roland. Arata cu degetul in sus.

Soimul ajunsese deasupra porumbelului care zbura planat.
Plana si el un moment cu aripile scurte desfacute, fara a se
misca in aerul alb, incremenit al primaverii. Apoi isi stranse
aripile si cazu ca o piatra. Cele doua corpuri se intalnira si,
pret de un moment, lui Roland i se paru ca vede sange in aer.

Soimul scoase un chiot scurt de victorie. Porumbelul se
prabusi la pamant, lovind din aripi, rasucindu-se, si Roland o
lua la fuga spre locul cu pricina, lasandu-i in urma pe Cort si
pe Cuthbert cel smerit.

Soimul aterizase alaturi de prada sa si ii ciugulea satisfacut
pieptul durduliu si alb. Cateva pene se leganau incet spre



pamant.

— David! striga baiatul si-i arunca soimului o bucata de
carne de iepure pe care o scoase din saculet. Soimul o prinse
din zbor, o inghiti scuturand in sus ciocul si gatul si Roland
incerca sa-l prinda in lesa.

Soimul se rasuci aproape absent si-l ciupi pe Roland de
brat, rupandu-i o fasie lunga de piele. Dupa care se intoarse la
festinul sau.

Cu un icnet, Roland arunca iar streangul lesei, de data
aceasta ciocul lui David nimerindu-l pe manusa de piele pe
care o avea trasa pe mana. Ii dadu soimului o altd bucata de
carne, dupa care ii trase fesul pe cap. Ascultator,

David urca pe incheietura sa.

Baiatul se ridica mandru in picioare, cu soimul pe brat.

— Ce-i asta, imi poti spune? intreba Cort, aratand spre
rana insangerata de pe antebratul lui Roland. Baiatul se
pregati sa primeasca lovitura de pedeapsa, strangand din dinti
pentru a nu-i scapa vreun sunet, dar nu primi nici o lovitura.

— M-a ciupit, zise Roland.

— L-ai suparat, spuse Cort. Soimul nu se teme de tine,
baiete, si nu se va teme niciodata. Soimul e pistolarul lui
Dumnezeu.

Roland il privi pe Cort cu ochi goi. Nu era un baiat dotat cu
imaginatie, iar daca barbatul avusese in gand vreo morala,
aceasta nu se prinse de el; mai mult, crezu chiar ca aceasta
era, poate, una dintre cele mai prostesti afirmatii pe care le
auzise vreodata din partea lui Cort.

Cuthbert se apropie de ei prin spate si, la loc ferit de ochii
lui Cort, scoase limba la el. Roland nu zambi, dar in sinea lui
aproba gestul.

— Acum duceti-va inauntru, spuse Cort, luand soimul. Se
intoarse si arata cu degetul spre Cuthbert. Dar nu uita sa
reflectezi, vierme. Si sa postesti.

Asta-seara si maine dimineata.

— Da, accepta Cuthbert pe un ton fals formal. Multumesc
pentru aceasta zi plina de invataminte.



— Stii sa bagi la cap, spuse Cort, dar limba ta are prostul
obicei de a-ti iesi din gura aia proasta atunci cand
instructorul sta cu spatele la tine. S-ar putea sa vina o zi cand
ea si tu deopotriva veti invata care va este locul.

Il lovi iar pe Cuthbert, de data aceasta drept intre ochi si
destul de tare incat Roland auzi o bufnitura surda - sunetul
pe care il scoate un mai atunci cand ajutorul de bucatar
destupa un butoi cu bere. Cuthbert cazu pe spate in iarba, cu
ochii incetosati si ametit la inceput. Apoi vederea i se limpezi
si, de jos, 1i arunca lui Cort priviri invapaiate, ranjetul lui
degajat dintotdeauna intarziind sa apara, nesinchisindu-se
sa-si ascunda ura, cu cate un licar aprins ca sangele
porumbelului in mijlocul pupilelor. Incuviintd din cap si
departa buzele intr-un suras infricosator, pe care Roland nu-1
mai vazuse vreodata.

— Atunci nu e pierdut totul, zise Cort. Cand te simti in
stare, vino sa ma cauti, vierme.

— Cum ai stiut? zise Cuthbert printre dinti.

Curt se intoarse spre Roland atat de iute, incat Roland
aproape ca facu un pas in spate - si atunci amandoi ar fi fost
in iarba, decorand verdele crud cu sangele lor.

— Ti-am vazut reflexia in ochii viermelui astuia, zise el. Sa
tii minte asta,

Cuthbert Allgood. Ultima lectie pe ziua de azi.

Cuthbert incuviinta din nou, cu acelasi zambet infricosator
pe buze.

— Ma caiesc, spuse el. Am uitat chipul...

— Lasa prostiile, zise Cort, pierzandu-si interesul. Se
intoarse spre Roland.

Duceti-va acum. Amandoi. Daca va mai vad fetele astea
tampe de viermi inca o clipa o sa-mi vars matele si-o sa pierd
bunatate de mancare.

— Haide, zise Roland.

Cuthbert clatina din cap pentru a si-1 limpezi si se ridica in
picioare. Cort cobora deja dealul, pasind tantos pe picioarele
lui cracanate si scurte, parand plin de putere si oarecum



preistoric. Portiunea rasa si albita din crestetul capului sau
licarea.

— Il omor pe nenorocitul asta, zise Cuthbert, pastrandu-si
zambetul pe fata. Pe frunte ii aparea un cucui vinetiu, mare
cat un ou de gasca.

— Tu nu si nici eu, spuse Roland, ranjind pe nepusa masa.
Poti manca de seara impreuna cu mine, in bucataria de la
apus. O sa ne dea bucatarul ceva.

— O sa-i spuna lui Cort.

— Nu-i prieten cu el, il linisti Roland, apoi ridica din umeri.
Si daca i-ar spune?

Cuthbert ranji si el.

— Sigur. Asa-i. Mereu am vrut sa vad cum arata lumea
cand ai fata rasucita la spate si capul cu susul in jos.

Pornira impreuna peste peluzele verzi, aruncand umbre in
lumina primavaratica, alba si blanda.
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Pe bucatarul din bucataria de la apus il chema Hax. Era un
om urias imbracat in haine albe patate de mancare, un om cu
un ten gras ai carui stramosi fusesera pe sfert negri, pe sfert
galbeni, pe sfert din Insulele de Sud, acum aproape uitate
(lumea mersese mai departe) si pe sfert zeii-stiu-ce. Isi tarsaia
picioarele prin trei incaperi cu tavanele inalte, pline de aburi,
ca un tractor in prima treapta de viteza, incaltat in sosoni
uriasi, ca de calif. Era unul dintre acei putini adulti care stiu
sa comunice destul de bine cu copiii si care-i iubesc pe toti cu
aceeasi intensitate - nu intr-un fel dulceag, ci intr-unul oficial
care uneori permitea o imbratisare, asa cum incheierea unei
afaceri importante poate cere o strangere de mana. Ii iubea
chiar si pe baietii care apucasera calea armelor, desi acestia
erau altfel decat ceilalti copii - temperati si mereu putin
periculosi, nu intr-un fel adult, ci mai degraba ca si cand ar fi
fost niste copii ca toti altii, dar atinsi putin de nebunie -, si
Bert nu era primul dintre elevii lui Cort pe care il hranea pe
furis. In acest moment statea in fata plitei lui gigantice - una
dintre cele sase aparate de gatit functionale ramase in tot
domeniul. Aceea era mosia lui personala si statea asa,
privindu-i pe cei doi baieti cum infuleca bucatile de carne cu
sos pe care li le oferise. In spatele, in fata si peste tot de jur
imprejurul lui, ucenici, ajutoare de bucatar si diversi
subalterni forfoteau prin aerul umed de la aburi, zanganind
tigai, amestecand in tocane, robotind la cartofi si legume in
alte parti. In camara slab luminata, o spalatoreasa cu o fata
palida si indurerata, si cu parul prins in plasa stergea pe jos
cu o carpa imbibata in apa.

Unul dintre ajutoare veni intr-un suflet, insotit indeaproape
de un om din cadrul Garzilor.

— Omu’ ista vrea cu tine, Hax.

— Bine. Hax apleca din cap spre paznic si acesta proceda la
fel. Voi, baieti, spuse el, mergeti la Maggie, c-o sa va dea ea
niste placinta. Apoi stergeti-o. Nu ma bagati in bucluc.

Mai tarziu, amandoi aveau sa-si aminteasca ce spusese: Nu
ma bagati in bucluc.



Incuviintard din cap si se dusera la Maggie, care le dadu
felii imense de placinta pe farfurii intinse - dar cu bagare de
seama, de parca ar fi fost doi caini salbatici care o puteau
musca.

— Hai s-o mancam sub scari, propuse Cuthbert.

— Bine.

Se asezara in spatele unei colonade din piatra igrasioasa,
unde nu puteau fi vazuti din bucatarie, si isi infulecara
placinta cu degetele. Doar cateva momente mai tarziu vazura
umbre pe peretele curbat al scarilor largi din fata.

Roland il prinse pe Cuthbert de brat.

— Haide, zise el. Vine cineva.

Cuthbert ridica privirea. Pe fata i se vedeau surpriza si
urme de mure.

Dar umbrele se oprira fara ca persoanele carora le
apartineau sa apara.

Era vorba de Hax si de omul din randul Garzilor. Baietii
ramasera pe loc. Daca se miscau acum, puteau fi auziti.

— ... omul cel bun, spunea paznicul.

— Farson?

— Peste doua saptamani, raspunse paznicul. Poate trei.
Trebuie sa vii cu noi. E un transport de la statia de marfuri...
Un zdranganit foarte puternic de cratite si tigai si un potop de
sudalme la adresa nefericitului ajutor care le scapase pe jos
acoperira o parte din restul discutiei; apoi baietii il auzira pe
paznic incheind:...carne otravita.

— Riscant.

— Nu te intreba ce poate face pentru tine omul bun...
incepu paznicul.

— Ci mai degraba ce poti face tu pentru el. Hax suspina. Nu
pune intrebari, soldat.

— Stii ce ar putea sa insemne, zise paznicul incet.

— Mdea. Si-mi cunosc responsabilitatile fata de el; nu-i
nevoie sa-mi tii o lectie. Il iubesc la fel ca tine. De mi-ar cere, 1-
as urma si in apele marii; la fel ca tine.

— Bine. Carnea va purta semnul depozitarii pe termen
scurt in camerele tale frigorifice. Dar va trebui sa te misti



repede. E musai sa intelegi asta.

— Sunt copii in Taunton? intreba bucatarul. Nu era cu
adevarat o intrebare.

— Copii peste tot, raspunse paznicul cu blandete. De copii
ne facem noi - dar si el - griji.

— Carne otravita. Ciudat mod de a avea grija de copii. Hax
scoase un suspin apasat, suierator. Oare se fac ghem si se tin
de burtica si striga dupa mamaicile lor? Presupun ca da.

— Va fi ca si cand ar adormi, zise paznicul, insa era prea
multa siguranta in vocea lui.

— Sigur, spuse Hax si rase.

— Chiar tu ai spus-o. “Nu pune intrebari, soldat.” Iti place
sa vezi copiii sub domnia armei, cand ar putea fi sub
obladuirea lui, gata sa puna bazele unei lumi noi?

Hax nu raspunse.

— Eu intru in serviciu peste douazeci de minute, il informa
paznicul pe un ton mai mult decat calm. Da-mi o ciozvarta de
oaie si o s-o ciupesc pe una dintre fetele tale si o s-o fac sa
chicoteasca. Dupa ce plec...

— Oaia mea nu-ti va da crampe la stomac, Robeson.

— Vrei sa...

Dar umbrele se indepartara si vocile se pierdura.

Puteam sa-t omor, gandi Roland, incremenit si fascinat.
Puteam sa-i ucid pe amandoi cu cutitul, sa le tai gatul ca la
porci. Isi privi mainile acum patate cu sos si mure pe langa
urmele de pamant de la lectiile acelei zile.

— Roland.

Se uita la Cuthbert. Se privira reciproc un moment lung, in
semiintunericul aromat, si un gust de disperare calda i se
ridica lui Roland in gat. Ce simtea putea fi un soi de moarte -
ceva la fel de brutal si definitiv ca moartea porumbelului pe
cerul alb, deasupra terenului de joc. Hax? isi spuse, uluit.

Hax care mi-a pus o cataplasma pe picior atunci? Hax? Si
atunci mintea i se inchise, renuntand la subiect.

Ce vedea, chiar si pe chipul inteligent si mucalit al lui
Cuthbert, era o absenta totala. Ochii lui Cuthbert erau
inexpresivi, nepasatori la soarta implacabila a lui Hax. In ochii



lui Cuthbert, aceasta se implinise deja. Barbatul ii hranise si
ei se dusesera sub scari ca sa manance, apoi Hax il adusese pe
paznicul numit Robeson in coltul gresit al bucatariei pentru a
purta o mica discutie despre tradare. Ka intrase in rol asa
cum intra uneori, la fel de neasteptat ca o stanca mare ce se
rostogoleste pe un deal in jos. Asta era tot.

Ochii lui Cuthbert erau ochi de pistolar.
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Tatal lui Roland tocmai se intorsese din tinuturile
muntoase si parea nelalocul lui printre draperiile si gatelile de
sifon din sala principala de primire in care baiatul primise
doar de curand dreptul de-a intra, ca semn al statutului sau
de pistolar ucenic.

Steven Deschain era imbracat in jeansi negri si o camasa de
lucru albastra.

Mantia sa, prafuita si jerpelita, cu captuseala rupta intr-un
loc, ii era aruncata neglijent peste umar fara a tine cont de
felul in care ea si el insusi contrastau cu eleganta incaperii.
Era ingrijorator de slab si mustata deasa, in furculita, parea
sa-i traga capul in jos cand se uita la fiul sau. Pistoalele erau
incrucisate peste aripile soldurilor in unghi perfect pentru
mainile lui, manerele roase din lemn de santal pareau mate si
toropite in lumina lanceda a interiorului.

— Bucatarul-sef, spuse cu blandete tatal lui. Ca sa vezi!
Sinele aruncate in aer in munti, la capul de linie. Animalele
moarte in Hendrickson. Si poate chiar... ca sa vezi! Ca sa vezi!

Isi privi fiul mai indeaproape.

— Nu-ti da pace.

— Ca soimul, zise Roland. Nu-ti da pace.

Rase. Rase de potrivirea uimitoare a imaginii mai mult
decat de vreo detensionare a situatiei.

Tatal lui surase.

— Da, spuse Roland. Presupun ca nu... nu-mi da pace.

— Cuthbert era cu tine, zise tatal lui. Deja trebuie sa-i fi
povestit tatalui lui.



— Da.

— V-a dat amandurora de mancare, desi Cort...

— Da.

— Si Cuthbert. Crezi ca nici lui nu-i da pace?

— Nu stiu.

Si nici nu-i pasa. Nu-l interesa sa-si compare sentimentele
cu ale altora.

— Nu-ti da pace deoarece ai sentimentul ca din cauza ta un
om si-a pierdut viata?

Roland ridica nepasator din umeri, dintr-odata stanjenit de
aceasta sondare a motivatiilor sale.

— Si totusi n-ai pastrat secretul. De ce?

Baiatul facu ochii mari.

— Cum sa-l fi pastrat? Tradarea este...

Tatal lui flutura scurt din mana.

— Daca ai facut-o manat de ceva ce ai invatat pe de rost din
carti, degeaba ai facut-o. As prefera sa-i vad otraviti pe toti
locuitorii din Taunton.

— Da’ nu-i asa! Cuvintele ii sarira pur si simplu de pe
limba. Am vrut sa-l ucid - sa-i ucid pe amandoi! Mincinosi!
Mincinosi josnici! Vipere! Ei...

— Continua.

— M-au ranit, incheie el cu dispret. Au schimbat ceva si a
durut. Am vrut sa-i ucid pentru asta. Am vrut sa-i ucid chiar
acolo.

Tatal lui incuviinta din cap.

— Asta e o cruzime, Roland, insa nu una rusinoasa. Nu e
nici moral, dar nu-i rostul tau sa fii moral. De fapt... Miji ochii
spre fiul sau. Morala va fi probabil totdeauna straina de tine.
Nu esti iute la minte precum Cuthbert sau baiatul lui
Vannay. Dar asta nu-i o problema. Asta va face din tine un om
darz.

Baiatul se simtea deopotriva multumit si incurcat de
aceasta.

— O sa fie...

— O, da, o sa fie spanzurat.

Baiatul aproba din cap.



— Vreau sa asist.

Tatal Deschain lasa capul pe spate si izbucni in ras.

— Nu esti atat de darz pe cat am crezut... ori poate esti doar
prostanac.

Inchise brusc gura. Un brat se intinse repede si-1 apuca pe
baiat de partea superioara a bratului intr-o stransoare
dureroasa. Roland facu o grimasa, dar nu tresari. Tatal lui il
privi printre gene fara abatere si baiatul ii atinu privirea, cu
toate ca era un lucru mai greu de facut decat fusese sa prinda
soimul si sa-i traga fesul pe cap.

— Bine, zise el, ai permisiunea mea.

Si se intoarse brusc pentru a pleca.

— Tata?

— Ce-i?

— Stii despre cine vorbeau? Stii cine este omul cel bun?

Tatal lui se intoarse si-1 scruta cu privirea.

— Da. Cred ca stiu.

— Daca-1 veti prinde, zise Roland intr-un fel caracteristic
lui, ganditor si aproape retinut, nimeni in afara de bucatar nu
va mai trebui atarnat in streang.

Tatal lui zambi subtire.

— Poate ca nu pentru o vreme. Dar, pana la urma, cineva
trebuie intotdeauna atarnat in streang, ca sa ma exprim
pitoresc ca tine. Oamenii o cer. Mai devreme sau mai tarziu,
daca nu se gaseste un tradator, oamenii gasesc singuri unul.

— Da, spuse Roland, intelegand imediat ideea - era o idee pe
care n-o uita niciodata. Dar daca 1-ati prinde pe omul bun...

— Nu, zise tatal lui pe un ton plat.

— De ce nu? De ce n-ar rezolva asta lucrurile?

Un moment, tatal lui paru pe cale sa-i spuna de ce, dar apoi
clatina din cap.

— Cred ca am vorbit destul pentru moment. Du-te afara si
lasa-ma.

Roland voia sa-i spuna sa nu-si uite promisiunea atunci
cand avea sa vina timpul ca Hax sa cada in streang, insa stia
sa citeasca starile sufletesti ale tatalui lui. Duse pumnul la
frunte, incrucisa un picior in fata celuilalt si se inclina. Dupa



aceea iesi, inchizand usa repede. Banuia ca tatal lui voia
acum sa se futa. Stia ca mama si tatal lui faceau asta si era
destul de bine informat despre cum anume se proceda, insa
imaginea pe care gandul acesta o aducea intotdeauna in
minte il facea sa se simta deopotriva stanjenit si, in mod
straniu, vinovat. Cativa ani mai tarziu, Susan avea sa-i spuna
povestea lui Oedip si el avea s-o asculte cufundat intr-o tacere
meditativa, gandindu-se la ciudatul triunghi sangeros format
de tatal lui, de mama lui si de Marten - cunoscut in unele
cercuri drept Farson, omul cel bun. Sau poate ca era un
patrat, daca dorea sa se includa si pe sine.
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Dealul Spanzuratorii se afla pe Drumul Tauntonului, lucru
cat se poate de poetic; Cuthbert probabil ca ar fi apreciat asta,
Roland insa nu. El aprecia in schimb splendidul esafodaj care
se inalta amenintator spre albastrul sclipitor al cerului, o
silueta angulara care atarna deasupra drumului de trasuri.

Cei doi baieti fusesera scutiti de Exercitiile de Dimineata...
Cort citise anevoie biletelele trimise de tatii lor, miscand din
buze, aproband din cap ici si colo. Cand terminase cu ele,
pusese cu grija hartiile in buzunar. Chiar si acolo, in Gilead,
hartia valora cat aurul. Dupa ce pusese bine cele doua foi,
ridicase ochii spre cerul albastru-violet al zorilor si
incuviintase iar din cap.

— Asteptati aici, le spusese si plecase spre cascioara de
piatra povarnita care-i slujea de locuinta. Se intorsese cu o
felie de paine aspra, nedospita, o rupsese in doua si-i daduse
fiecaruia cate o jumatate. Dupa ce se termina, puneti fiecare
dintre noi asta sub incaltarile lui. Grija mare sa faceti exact
cum va spun, ca altfel va trosnesc de nu va vedeti.

N-au inteles decat dupa ce au ajuns calare amandoi pe
juganul lui Cuthbert.

Ei erau primii, cu doua ore bune inaintea celorlalti si cu
patru ore 1nainte de spanzurare, asa incat Dealul
Spanzuratorii era pustiu - cu exceptia ciorilor si a corbilor.



Pasarile erau pretutindeni. Facand larma, stateau cocotate pe
bratul rezistent care se intindea deasupra trapei - pintenul
mortii. Stateau in sir pe marginea platformei, se inghesuiau pe
scari.

— Lasa cadavrele in urma, murmura Cuthbert. Pentru
pasari.

— Sa urcam, spuse Roland.

Cuthbert se uita la el cu ceva ce aducea a teroare.

— Acolo? Crezi ca...

Roland il intrerupse cu un gest din maini.

— Mai sunt ani pana sa inceapa. N-o sa vina nimeni.

— Bine.

Se indreptara incet spre spanzuratoare si pasarile se
ridicara in zbor, croncanind si zburatacind ca o gloata de
tarani furiosi ramasi fara lucru. Corpurile lor erau puncte
negre ca smoala pe fundalul cerului neprihanit luminat de
zorii unei noi zile in Lumea Dinauntru.

Pentru intdia oara  Roland simti enormitatea
responsabilitatii sale in acea chestiune; lemnul acela nu era
nobil, nu facea parte din uimitorul angrenaj al Civilizatiei, ci
era un simplu pin noduros din Padurea Baroniei acoperit cu
gainatul alb al pasarilor. Toata spanzuratoarea era
improscata cu gainat - scarile, balustrada, platforma - si
duhnea.

Baiatul intoarse spre Cuthbert ochii sai speriati, ingroziti si
vazu ca si Cuthbert il privea cu aceeasi expresie.

— Nu pot, sopti Cuthbert. Ro, nu pot asista la asta.

Roland clatina incet din cap. Era o lectie in asta, isi dadea
seama, nu ceva stralucitor, ci dimpotriva, ceva vechi si ruginit
si deformat. Era motivul pentru care tatii lor ii lasasera sa
vina. Si cu obisnuita sa incapatanare si perseverenta
incoerenta, Roland puse mintal degetul pe rana.

— Ba poti, Bert.

— N-o0 sa dorm la noapte, daca asist.

— Atunci n-o sa dormi, spuse Roland, neintelegand ce
legatura avea asta cu toata povestea.



Cuthbert il prinse imediat pe Roland de méana si se uita la el
cu o durere tacuta atat de mare, incat pe Roland il napadi din
nou indoiala si isi dori cu toata fiinta sa nu se fi dus in
bucataria de la apus in seara aceea. Tatal sau avusese
dreptate. Mai bine sa nu stii. Mai bine sa moara toti barbatii,
femeile si copiii din Taunton decat asta.

Si totusi. Totusi. Oricare ar fi fost lectia, orice lucru cu
muchii ascutite, ruginit, pe jumatate ingropat, nu voia sa
renunte la el si nici sa-i dea drumul din mana.

— Hai sa nu urcam, spuse Cuthbert. Am vazut totul.

Si Roland incuviinta fara tragere de inima, simtind ca lucrul
acela - orice ar fi fost el - ii aluneca din mana. Cort, stia bine,
le-ar fi tras cateva de sa-i lase lati la pamant si apoi i-ar fi
fortat sa urce pe platforma treapta cu treapta... si sa
adulmece mirosul de sange proaspat, sa-1 traga pe nas si sa-1
simta pe gat in jos ca o dulceata sarata. Cort probabil ca ar fi
pus chiar o funie noua peste bratul spanzuratorii si le-ar fi
petrecut latul, pe rand, fiecaruia pe dupa gat, i-ar fi pus sa
stea pe trapa pentru a simti pe pielea lor; si Cort i-ar fi lovit
din nou degraba daca vreunul dintre ei ar fi plans sau si-ar fi
pierdut controlul vezicii.

Si Cort, desigur, ar fi avut dreptate. Pentru prima data in
viata lui, Roland se surprinse ca-si uraste propria copilarie. Isi
dorea certitudinea maturitatii.

Desprinse intentionat o aschie din balustrada si, inainte sa
se intoarca, o puse in buzunarul de la piept.

— De ce ai facut asta? intreba Cuthbert.

Isi dorea sd-i dea un raspuns cu rezonantd: O, norocul
spanzurdtorii..., dar nu facu decat sa se uite la Cuthbert si sa
clatine din cap.

— Numali ca s-0 am, spuse. S-0 am mereu.

Se indepartara de spanzuratoare, se asezara si se pusera sa
astepte. Dupa vreo ora incepura sa se stranga primii localnici,
majoritatea familii care venisera in carute cu coviltir harbuite
si in care simple, ponosite, aducand cu ei merindele pentru
micul dejun: cosulete cu clatite reci umplute cu gem de
carmaz salbatic. Roland simti ca-i chioraie stomacul a foame



si se intreba din nou, cu disperare, unde erau onoarea si
nobletea. Fusese invatat de lucrurile acestea, iar acum era
fortat sa se intrebe daca nu cumva fusesera doar minciuni, ori
numai comori ingropate adanc de intelepti. Voia sa creada
asta, dar i se parea ca Hax, in hainele lui albe murdare,
umbland de colo-colo in bucataria lui subterana, plina de
abur, si strigand la ajutoare, avea mai multa onoare decat
asta. Tulburat in adancul fiintei sale, atinse cu degetul aschia
desprinsa din arborele spanzuratorii. Cuthbert statea langa el
Ccu o expresie apatica intiparita pe chip.
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In cele din urma nu fu cine stie ce si Roland fu multumit.
Hax fu adus intr-un car descoperit, insa doar pantecele sau
urias il trada; fusese legat la ochi cu o panza neagra si lata
care 1i atarna pe fata in jos. Cativa aruncara cu pietre, dar
majoritatea, in timp ce priveau, isi continuara nestingheriti
micul dejun.

Un pistolar pe care baiatul nu-l cunostea (era bucuros ca
sarcina aceasta nu cazuse in seama tatalui sau) il conduse cu
atentie pe bucatarul cel pantecos pe scari in sus. Doi paznici
din randul Strajii o luasera inainte si stateau de-o parte si de
cealalta a trapei. Cand Hax si pistolarul ajunsera sus,
pistolarul arunca franghia peste bratul spanzuratorii, dupa
care petrecu latul in jurul gatului bucatarului, coborand
nodul pana sub urechea stanga. Toate pasarile isi luasera
zborul, dar Roland stia ca stateau in asteptare.

— Vrei sa faci o confesiune? intreba pistolarul.

— Nu am nimic de confesat, zise Hax. Cuvintele lui se
auzira bine si vocea sa avea o nota stranie de demnitate, in
pofida panzei care ii acoperea buzele.

Panza flutura usor in boarea slaba si placuta care se
starnise. Nu am uitat chipul tatalui meu; m-a insotit mereu.

Roland arunca o privire taioasa spre multime si il tulbura
ce vazu acolo - compasiune? Poate admiratie? Il va intreba pe
tatal lui. Cand tradatorii sunt considerati eroi (sau eroii



tradatori, banuia el in felul lui tulbure), e semn ca s-au abatut
vremuri intunecate. Vremuri intunecate, chiar asa.

Isi dorea sa inteleaga mai bine. Gandul ii zbura la Cort si la
painea pe care el le-o daduse. Simtea dispret; ziua in care Cort
se va afla in slujba lui era aproape. Cuthbert poate ca nu; Bert
poate ca va ceda sub tirul neabatut al lui Cort si va ramane
aprod sau ajutor de grajdar (sau infinit mai rau, un diplomat
ferchezuit, taind frunza la caini in sali de primire ori privind in
globuri de cristal false alaturi de regi senili si printi), el insa
nu. Stia asta. Lui ii erau harazite pamantul larg si drumurile
intinse, calare. Faptul ca aceasta i se parea o soarta bund era
un lucru care avea sa-1 mire mai tarziu, in singuratatea lui.

— Roland?

— Aici sunt.

Lua mana lui Cuthbert si degetele li se impletira ca fierul.

— Esti acuzat de ucidere din culpa si complot, zise
pistolarul. Ai tradat lumina si eu, Charles, fiul lui Charles, te
trimit pe vecie in bratele intunericului.

Multimea murmura, unii in semn de protest.

— Eu niciodata...

— Zi ce ai de zis sub pamant, vierme, spuse Charles al lui
Charles si trase de maneta cu ambele maini imbracate in
manusi galbene.

Trapa se deschise. Incercand in continuare sa vorbeasca,
Hax plonja prin ea. Roland nu uita niciodata asta. Bucatarul
inca incerca sa vorbeascd. Si oare unde avea sa incheie ultima
propozitie pe care o incepuse pe pamant?

Cuvintele i1i fura curmate de un sunet ca acela pe care il
face un nod de pin cand explodeaza in vatra, in inima rece a
unei nopti de iarna.

Dar per total nu-1 afecta prea tare. Picioarele bucatarului se
departara o data intr-un spasm, formand un Y larg; multimea
scoase un fluierat de satisfactie; paznicii Strajii renuntara la
postura lor cazona si, cu nepasare, incepura sa stranga
lucrurile. Charles, fiul lui Charles, cobori incet scarile, urca pe
cal si pleca, trecand drept prin mijlocul unui grup de oameni



asezati la picnic, facand slalom printre cateva carute, facand
caii sa se agite.

Multimea se imprastie cu repeziciune si, in patruzeci de
minute, cei doi baieti ramasera singuri pe delusorul pe care il
alesesera. Pasarile se intorceau sa-si examineze noua prada.
Una ateriza pe umarul lui Hax si ramase acolo ca un bun
prieten, lovind cu ciocul in cercelul scanteietor pe care Hax il
purtase dintotdeauna in urechea dreapta.

— Nu seamana deloc cu el, rosti Cuthbert.

— O, ba da, seamana, spuse Roland plin de incredere pe
cand se apropiau impreuna de spanzuratoare cu painea in
mana. Bert parea stingherit.

Se oprira sub cruceta si ridicara ochii spre corpul care
atarna si se legana in vant. Cuthbert intinse mana si,
indraznet, atinse o glezna paroasa. Corpul prinse a se misca
intr-un arc nou, rasucindu-se.

Apoi, cu miscari grabite, fransera painea si imprastiara
bucatile sub picioarele spanzuratului. Indepartandu-se pe
juganul lui Cuthbert, Roland se uita inapoi doar o data.
Acum, pasarile erau cu miile. Painea - intelese doar intr-un
sens vag - aveau deci un rol simbolic.

— A fost bine, spuse Cuthbert pe nepregatite. Mie... mie...
mi-a placut. Sincer.

Pe Roland nu-l1 soca declaratia aceasta, cu toate ca lui
scena nu-i trezise nici un sentiment aparte. Insa i se parea ca
intelege oarecum ce spunea Bert. Poate ca pana la urma
viitorul lui nu era acela de diplomat, in pofida glumelor si a
felului sau degajat de a vorbi.

— Nu stiu daca mi-a placut, rosti el, insa a fost ceva
deosebit. Fara doar si poate.

Tinutul n-a intrat pe mainile omului celui bun vreme de
inca cinci ani, iar pe atunci Roland era deja pistolar, tatal lui
era mort, el insusi devenise matricid - si lumea mersese mai
departe.

Anii lungi de drumuri intinse incepusera.
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— Uite, zise Jake, aratand in sus.

Pistolarul ridica privirea si simti un junghi la soldul drept.
Se crispa. Erau intre coline deja de doua zile si, cu toate ca
plostile erau din nou aproape goale, acum asta nu mai conta.
In scurt timp vor avea apa din belsug.

Urmari in sus directia degetului lui Jake, dincolo de terasa
inverzita spre stancile golase si scanteietoare si spre cheiurile
de mai sus... si mai departe, chiar catre piscul acoperit de
zapada.

In zare, vag, doar un punctulet (putea fi vorba despre unul
dintre punctele acelea care iti danseaza in fata ochilor, doar ca
acesta era mult mai stabil), pistolarul il zari pe omul in negru,
care urca pantele cu o viteza incredibila, o musculita pe un
perete de granit.

— Ala nu e el? intreba Jake.

Pistolarul privi punctul anonim cum se misca ager in
departare si nu-1 incerca decat presentimentul regretului.

— El e, Jake.

— Crezi ca-1 vom prinde?

— Nu de partea asta. De cealalta. Si nu daca stam aici si
trancanim despre asta.

— Ce inalti sunt! facu Jake. Ce e de partea cealalta?

— Nu stiu, recunoscu pistolarul. Cred ca nimeni nu stie.
Poate ca s-a stiut odata. Haide, baiete.

Isi reluard urcusul, ficand pietricelele si nisipul sa alunece
in cascada spre desertul care se intindea in urma lor ca o plita
incinsa fara sfarsit. Deasupra lor, mult deasupra, omul in
negru urca si tot urca. Era imposibil sa vezi daca se uita
indarat. Parea ca sare peste hauri imposibile, ca se catara pe
pereti drepti. O data sau de doua ori disparu, dar de fiecare
data reaparu, pana cand cortina violeta a apusului il sterse
complet din vedere. Seara, cand ridicara tabara, Jake vorbi
putin si pistolarul se intreba daca baiatul stia ceea ce el insusi
intuise. Se gandi la chipul lui Cuthbert: inflacarat,
inspaimantat, surescitat.



Se gandi la paine. Se gandi la pasari. Asa se sfarseste, isi
spuse. Iar siiar, asa se sfarseste. Sunt drumuri si cautari care
duc mereu inainte, si toate ajung in acelasi loc - la cimitir.

Mai putin, poate, drumul catre Turn. In cazul acesta, ka era
posibil sa-si arate adevarata fata.

Baiatul, jertfa, cu chipul inocent si extrem de tanar la
lumina focului lor palid, adormise cu fasolea in fata. Pistolarul
il acoperi cu patura, dupa care se ghemui si se culca si el.

3. ORACOLUL SI MUNTII
1

Baiatul gasi oracolul si acesta aproape il distruse.

Umbra unui instinct il trezi pe pistolar in intunericul de
catifea care cazuse peste ei la apus. Asta fusese cand el si Jake
ajunsesera la oaza de verdeata aproape dreapta de deasupra
primelor coline unduitoare. Pana si mai jos, in zona arida,
unde se trudisera si se luptasera pentru fiecare metru sub
soarele toropitor, le ajunsese la urechi sunetul greierilor care
isi frecau curtenitor piciorusele in verdeata perena din
crangurile de salcii de deasupra lor. Pistolarul isi pastrase
calmul interior, iar baiatul incercase cel putin sa pastreze o
mind neutrd, si asta il facuse mandru pe pistolar. Insa Jake
nu izbutise sa-si ascunda frenezia din ochii albi si ficsi, ochii
unui cal ce simte miros de apa si e impiedicat sa o ia la galop
doar de lantul subtire al mintii stapanului sau; ca un cal
ajuns in punctul in care doar intelegerea, si nu pintenul, il
poate tine in frau. Pistolarul intuia tanjirea lui Jake dupa
neastamparul pe care sunetul greierilor il starnise in propriul
sau corp. Bratele sale pareau sa caute sisturi in care sa se
zgarie, iar genunchii pareau sa implore a fi sfasiati in locuri
multe, agonic.

Soarele ii lovi in moalele capului tot drumul; chiar si cand
la venirea apusului se transforma intr-o basica mare de-un



rosu aprins, lumina lui razbatu cu indarjire prin despicatura
dintre dealuri, in stanga lor, orbindu-i si preschimband fiecare
broboana de sudoare intr-un spectru al durerii.

Dupa aceea aparu iarba: la inceput doar tufisuri galbene
care se agatau cu o forta incredibila de solul arid unde
ajungeau ultimele zapezi topite. Ceva mai sus era pir, la
inceput rar, apoi verde si des... apoi mirosul dulce al ierbii
adevarate, amestecata cu timoftica si umbrita de primii brazi
pitici. Acolo pistolarul vazu in umbre miscarea unui lucru
maroniu. Scoase pistolul, trase si dobori iepurele inainte ca
Jake sa apuce sa strige, surprins. O clipa dupa aceea puse
pistolul inapoi in toc.

— Aici, spuse pistolarul. In fatd iarba se indesea intr-o
jungla de salcii verzi socanta la vedere dupa pustietatea arsa
de soare a desertului nesfarsit. Acolo trebuia sa existe un
izvor, poate mai multe, si ar fi fost si mai racoare, insa era mai
bine acolo, in loc deschis. Baiatul daduse din el tot ce putuse
da, iar in umbrele mai adanci ale crangului puteau fi lilieci-
vampir. Acestia puteau intrerupe somnul baiatului, indiferent
cat de adanc ar fi fost, iar daca liliecii erau vampiri, puteau
amandoi sa nu se mai trezeasca... cel putin, nu in lumea
aceasta.

Baiatul spuse:

— Aduc niste lemne.

Pistolarul zambi.

— Ba nu. Pune-te jos, Jake.

Oare cine vorbea asa? O femeie. Susan? Nu-si amintea.
Timpul e hot de amintiri: pe asta o stia. Asta era vorba lui
Vannay.

Baiatul se aseza. Cand se intoarse pistolarul, Jake dormea
in iarba. O calugarita mare savarsea ablutiuni pe o suvita
naravasa din capul baiatului.

Pistolarul rase in barba - prima data dupa zeii stiu cat timp
- si aprinse focul si se duse dupa apa.

Jungla de salcii era mai adanca decat crezuse - si
intimidanta in lumina slaba a apusului. Dar gasi un izvor
bine pazit de broaste si brotaci. Umplu o plosca... si se opri.



Sunetele care vesteau noaptea trezeau in el o senzualitate
tulbure, un sentiment pe care nici Allie, femeia cu care se
culcase in Tull, nu izbutise sa il scoata la lumina - prea mult
din timpul petrecut cu Allie fusese dedicat actiunii. O punea
pe seama brustei schimbari orbitoare dupa desert. Dupa
atatia kilometri de pamant tasat si nefertil, moliciunea
intunericului parea aproape decadenta.

Se intoarse in tabara si jupui iepurele in timp ce apa fierbea
deasupra focului.

Amestecand carnea de iepure cu ultima conserva de fasole
reusi sa faca o iahnie excelenta. Il trezi pe Jake si se uita la el
cum mananca: nauc, dar lacom.

— Maine ramanem aici, spuse pistolarul.

— Dar omul pe care il urmaresti... preotul ala...

— Nu-i preot. Si nu te ingrijora. Nu dispare el.

— De unde stii?

Pistolarul nu putu decat sa scuture din cap. Intuitia lui era
puternica... insa nu era o intuitie buna.

Dupa masa, clati cutiile din care mancasera (minunandu-se
din nou de risipa de apa pe care o facea) si, cand se intoarse cu
fata, vazu ca Jake adormise la loc. Pistolarul incerca de acum
familiara senzatie ca i se umfla inima, senzatie pe care n-o
putea identifica decat cu Cuthbert. Cuthbert fusese de varsta
lui Roland, dar parea mult mai tanar.

Mana cu tigara ii cazu spre iarba si azvarli chistocul in foc.
Se uita la tigara, la flacara ei galbena si clara, atat de curata,
atat de diferita de felul in care ardea iarba-diavolului. Aerul
era minunat, racoros, si el se intinse cu spatele la foc.

Departe, prin despicatura care deschidea drumul spre
munti, auzi glasul gros al tunetului vesnic. Dormi. Si visa.

2

Susan Delgado, iubita lui, murea in fata ochilor sai. El
privea, tinut de fiecare brat de cdate un sdtean, cu gatul prins ca
un cadine intr-o zgarda uriasa de fier ruginit. Nu asa se



derulasera lucrurile - el nici macar nu fusese de fata -, dar
visele, nu-i asa, au o logica proprie.

Susan era pe moarte. Ii simtea mirosul pdrului in flacari,
auzea strigdatele satenilor de chartu rug. Si vedea culoarea
propriet lui furii. Susan, incantatoarea fata de la fereastra, fata
calaretului. Cum zburase ea pe Povarnis, umbra ei fiind umbra
calului si a fetei laolalta, o creatura fabuloasa dintr-o poveste
din batrani, ceva descatusat si liber! Cum zburaserd impreuna
prin porumb! Acum sdtenii aruncau panusi de porumb in ea Si
panusii luau foc inainte sa i se agate in par. Chartu rug,
chartu rug, strigau ei, acesti vrajmast ai luminii st ai iubirii, Si
undeva vrdjitoarea rdadea pe infundate. Rhea, acesta era
numele vrgjitoarei, si Susan se innegrea in flacari, pielea ii
plesnea si...

St ce striga ea?

— Baiatul! striga ea. Roland, baiatul!

El se rasuci, tragandu-si dupa sine caldii. Zgarda il smuct de
gat si auzi sunetele gatuite, gajdite care ieseau din propriul
gatlej. In aer plutea un miros dulce-revoltator de carne pe
gratar.

Baiatul il privea de sus, de la o fereastra de deasupra
rugului funerar, aceeasi fereastra la care Susan, cea care il
invatase sa fie barbat, statuse odata si cantase vechile
cantece: “Hey Jude” si “Pe drum in jos” si “Nesabuita iubire”.
Se uita pe fereastra ca statuia unui sfant de alabastru intr-o
catedrald. Ochii lui erau de marmurd. In fruntea lui Jake
fusese infipta o tepusa.

Pistolarul simti cum ii iese din adancul stomacului strigatul
gdtuit si sfasietor care anunta inceputul nebuniei sale.

— Nnnnnnnn...

3

Simtind ca-1 arde focul, Roland striga infundat. Sari in
sezut, in intuneric, inca simtind in jurul lui visul despre Mejis,
strangandu-l1 de gat ca zgarda pe care o purtase. Tot
zvarcolindu-se, isi aruncase o mana peste taciunii aprinsi din



vatra. Duse mana la fata, simtind visul cum se risipeste,
lasand in urma doar imaginea izbitoare a lui Jake, alb ca
varul, un sfant pentru demoni.

— Nnnnnnnn...

Se uita cu ochi mari in jur la intunericul mistic al palcului
de salcii, cu ambele pistoale scoase din toc si gata sa traga.
Ochii sai erau doua crapaturi mari in ultima sclipire a focului.

— Nnnnnnnn...

Jake.

Pistolarul se ridica numaidecat si o rupse la fuga. Rasarise
cercul trist al lunii si putea urmari pasii baiatului in roua. Se
apleca pe sub primele salcii, trecand prin parau, si urca pe
malul opus, alunecand pe pamantul jilav (chiar si acum
corpul lui se desfata cu asta). Nuiele de salcie il biciuira peste
fata.

Copacii erau mai grosi acolo si luna era ascunsa vederii.
Trunchiuri de copaci se inaltau in umbre prelungi. larba,
acum inalta pana la genunchi, il dezmierda, implorandu-l
parca sa incetineasca pasul, sa se bucure de racoare. Sa se
bucure de viata. Ramuri moarte, pe jumatate uscate, se
intindea dupa tibiile sale, dupa cojones. Se opri un moment,
ridicand capul si mirosind in aer. Fantoma unei adieri il ajuta.
Baiatul nu mirosea bine, desigur; nici unul dintre ei nu
mirosea bine. Narile pistolarului se miscara aidoma celor ale
unei maimute.

Izul mai tanar, mai usor al sudorii baiatului era vag, uleios,
inconfundabil.

Cazu peste o capcana de iarba si maracini si crengi uscate,
sprinta printr-un tunel format de crengile pleostite ale salciilor
si sumaci. Lichenii 1i loveau umerii ca niste maini flasce de
cadavru. Unii atarnau in carcei gri, susuratori.

Isi croi drum printr-o ultima baricada de salcii si ajunse
intr-un luminis din care se vedeau stelele si varful inalt al
masivului muntos, stralucind la o altitudine imposibila cu
albeata unui craniu.

Acolo era un cerc de stanci negre, pozitionate in picioare,
care, in bataia lunii, aducea cu o ireala capcana pentru



animale. In centru era o masa de piatra... un altar. Extrem de
vechi, se ridica din pamant pe un brat gros de bazalt.

Baiatul statea inaintea lui, clatinandu-se inainte si inapoi.
Mainile ii tremurau pe langa corp de parca le-ar fi strabatut
descarcari de electricitate statica.

Pistolarul ii striga taios numele si Jake raspunse cu acel
nearticulat sunet de negare. Fata lui, o forma vaga, manjita,
aproape acoperita de umarul stang al baiatului, parea
deopotriva ingrozita si exaltata. Si mai era ceva.

Pistolarul pasi inauntrul cercului si Jake striga, dandu-se
inapoi si ridicand bratele in aer. Acum i se vedea bine fata.
Pistolarul citi pe ea teama si groaza, amandoua luptandu-se
cu o placere chinuitoare.

Pistolarul se simti atins. Il atinse spiritul oracolului,
sucubul. Vintrele i se umplura pe data de lumina, o lumina
blanda si, totodata, dura. Simti ca i se invarte capul, ca i se
ingroasa limba si ca devine sensibila pana si la saliva care o
inconjura.

Cand scoase falca pe jumatate putreda din buzunarul in
care o purtase inca de cand o gasise la halta, in barlogul
demonului-vorbitor, nu se gandi ce face. Nu se gandi, dar
niciodata nu-l speriase sa actioneze doar pe baza instinctului.

Aceasta fusese intotdeauna cea mai buna si mai adevarata
metoda a sa. Tinu ranjetul incremenit, preistoric al falcii in
fata ochilor sai, cu cealalta mana intinsa rigid in fata, cu
aratatorul si degetul mic ridicate in stravechiul semn de
alungare a deochiului.

Fiorul de senzualitate ii fu smuls din trup ca un cablu.

Jake striga din nou.

Pistolarul se duse la el si tinu falca in fata ochilor haituiti ai
baiatului.

— Vezi asta, Jake - vezi-o foarte bine.

Ce primi ca raspuns fu un sunet lichid de agonie. Baiatul
incerca sa-si fereasca privirea, dar nu reusi. Un moment paru
ca se va destrama - mintal, daca nu fizic. Apoi, dintr-odata,
amandoi ochii i se dadura peste cap. Jake se prabusi. Corpul
lui cazu dezarticulat la pamant, o mana aproape atingand



bratul de bazalt care sustinea altarul. Pistolarul se lasa intr-
un genunchi si il ridica. Era uimitor de usor dupa lungul lor
mars prin desert, la fel de deshidratat ca o frunza in luna
noiembrie.

In jurul siu, Roland simtea freamatul de furie si frustrare
al prezentei care salasluia in cercul de stanci - ii era luata
prada. Odata ce pistolarul iesi din cerc, senzatia de furie si
frustrare se stinse complet. Il duse pe Jake inapoi in tabara.
Pe cand ajunsera acolo, zvacnetul inconstient al baiatului se
transformase in somn adanc.

Pistolarul pregeta o clipa deasupra ramasitelor cenusii ale
focului. Clarul de luna cazand peste chipul lui Jake 1i aminti
din nou de un sfant intr-o biserica, o puritate de alabastru cu
totul nestiuta. Il imbratisd pe baiat si il sarutd cu buzele
uscate pe obraz, stiind ca-1 iubeste. Ei bine, poate ca nu era
chiar asa. Poate ca de fapt il iubise pe baiat din prima clipa
cand in vazuse (cum i se intamplase cu Susan Delgado) si
doar acum se incumeta sa recunoasca faptul. Caci era un
fapt.

Si avea impresia ca aproape simte, undeva mai sus de ei,
rasetul omului in negru.
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Jake, strigandu-1: in felul acesta se trezi pistolarul. Il legase
bine pe Jake de unul dintre tufisurile rezistente din apropiere
si baiatului ii era foame si era agitat. Judecand dupa soare,
era aproape noua treizeci.

— De ce m-ai legat? intreba Jake cu indignare in vreme ce
pistolarul desfacea nodurile groase ale paturii. Nu aveam de
gand sa fug!

— Dar chiar ai fugit, spuse pistolarul si expresia de pe
chipul lui Jake il facu sa zambeasca. A trebuit sa ma duc
dupa tine. Umblai in somn.

— Da? Jake il privea cu suspiciune. N-am mai facut
niciodata asta ina...



Pistolarul scoase imediat falca si o tinu inaintea fetei lui
Jake. Strambandu-se si ridicand un brat, baiatul se feri de ea.

— Vezi?

Jake incuviinta din cap, nauc.

— Ce s-a intamplat?

— Nu avem timp de palavre acum. Trebuie sa plec o vreme.
S-ar putea sa fiu plecat toata ziua. Asa ca asculta la mine,
baiete. E important. Daca apune soarele si eu nu m-am
Iintors...

Pe fata lui Jake scapara teama.

— Ma parasesti!

Pistolarul il privi si atat.

— Nu, zise Jake dupa un moment. Presupun ca daca voiai
sa ma parasesti, deja ai fi facut-o.

— Vezi ca gandesti? Acum asculta, si asculta-ma foarte
bine. Vreau sa stai aici cat sunt plecat. Chiar aici, in tabara.
Nu hoinari, nici chiar daca asta ti se pare cea mai buna idee
din lume. Si daca te simti ciudat - in orice fel - ia osul asta si
tine-1 in maini.

Trasaturile lui Jake fura strabatute de ura si dezgust,
amestecate cu uluire.

— N-as putea. P... pur si simplu n-as putea.

— Ba poti. S-ar putea sa fii nevoit. Mai ales dupa miezul
zilei. E important.

S-ar putea sa ai o stare de voma sau sa te doara capul cand
il vei atinge prima data, dar o sa-ti treaca. Ma intelegi?

— Da.

— 3i o sa faci ce-ti spun?

— Da, dar de ce trebuie sa pleci? rabufni Jake.

— Trebuie, si basta.

Pistolarul surprinse inca o data licarul fascinant al tariei de
otel care se ascundea sub trasaturile baiatului, o tarie la fel de
enigmatica precum povestea pe care o spusese el despre orasul
din care venea, un oras in care cladirile erau atat de inalte,
incat chiar zgariau norii. Nu de Cuthbert ii amintea baiatul, ci
mai degraba de Alain, celalalt prieten apropiat al sau. Alain



era tacut, nici pe departe inclinat spre grandilocventa lui Bert,
si era de nadejde si netemator.

— Bine, spuse Jake.

Pistolarul aseza cu grija falca pe pamant, langa vestigiile
focului, de unde ranjea in sus printre firele de iarba ca o fosila
erodata ce a vazut lumina zilei dupa o noapte lunga de cinci
mii de ani. Jake nu voia sa se uite la ea. Era palid la fata si
indurerat. Pistolarul se intreba daca i-ar ajuta cu ceva sa-l
adoarma pe baiat si sa-1 chestioneze, apoi hotari ca ajutorul
ar fi infim. Stia prea bine ca spiritul din cercul de piatra era
un demon si, totodata, foarte probabil un oracol. Un demon
fara forma, doar un soi de stralucire sexuala neformata
inzestrata cu darul profetiei. Se intreba in treacat daca nu era
cumva sufletul Sylviei Pittston, femeia monumentala ale carei
indoctrinari religioase dusesera la infruntarea finala din Tull...
dar nu. Nu ea. Stancile din cerc erau stravechi. Sylvia Pittston
era mic copil in comparatie cu fiinta care isi facuse salas
acolo. Era batrana... si vicleana. Insa pistolarul cunostea
foarte bine formele vorbirii si nu credea ca baiatul va fi nevoit
sa foloseasca vraja falcii.

Vocea si mintea oracolului vor fi mult prea ocupate cu el.
Pistolarul avea nevoie sa afle unele lucruri, in pofida riscului...
iar riscul era ridicat. Si totusi, deopotriva pentru el si pentru
Jake, avea o nevoie disperata sa afle.

Pistolarul isi desfacu saculetul cu tutun si amesteca in el,
impingand deoparte fasiile de frunze uscate pana ce dadu
peste un obiect minuscul infasurat intr-o bucata de hartie
alba. Il rasuci intre degete pe care mult prea curand avea sa le
piarda si se uita absent catre cer. Apoi il desfacu si tinu
continutul - o pilula alba mica, cu marginile roase tare de
cand o purta cu el - in mana.

Jake privi pilula cu curiozitate.

— Ce-1i aia?

Pistolarul scoase un raset scurt.

— Povestea pe care ne-o spunea Cort era ca Vechii Zeii s-au
pisat peste desert si au dat nastere mescalinei.

Jake paru doar nedumerit.



— E un drog, explica pistolarul. Dar nu unul care te
adoarme, ci unul care te trezeste bine de tot pentru scurt
timp.

— Ca LSD-ul, aproba baiatul imediat si apoi paru
nedumerit.

— Ce-1 aia?

— Nu stiu, recunoscu Jake. Mi-a iesit pur si simplu pe
gura. Cred ca a venit de... stii tu, dinainte.

Pistolarul incuviinta din cap, dar nu stia ce sa creada. Nu
auzise niciodata ca mescalinei sa i se spuna LSD, nici chiar in
cartile vechi ale lui Marten.

— O sa-ti dea dureri? intreba Jake.

— Nu mi-a dat niciodata, raspunse pistolarul, constient ca
evita adevarul.

— Nu-mi place.

— N-are importanta.

Pistolarul se lasa pe vine in fata plostii, lua o gura de apa si
inghiti pastila.

Ca de obicei, simti imediat o reactie in gura: parea inundata
de saliva. Se aseza inaintea focului stins.

— Cand isi face efectul? intreba Jake.

— Peste putin timp. Nu vorbi.

Asa ca Jake tacu, privind cu indoiala nedisimulata cum
pistolarul indeplineste calm ritualul curatirii pistoalelor.

Si le puse inapoi in tocuri si spuse:

— Camasa ta, Jake. Da-o jos si da-mi-o.

Cu reticenta, Jake trase peste cap camasa spalacita,
aratandu-si pieptul costeliv, si i-o dadu lui Roland.

Pistolarul scoase un ac pe care il avea petrecut in tivul
lateral al jeansilor si ata de la curea, dintr-o gaica de cartus
goala. Se puse sa coasa o ruptura lunga de la o maneca a
camasii baiatului. Cand termina si-i dadu camasa inapoi,
simti ca mescalina incepuse sa-si faca efectul - i se strangea
stomacul si toti muschii i se incordasera putin.

— Trebuie sa plec, spuse el, ridicandu-se in picioare. A venit
timpul.



Baiatul dadu sa se ridice si el, cu fata umbrita de
ingrijorare, dar se lasa inapoi jos.

— Ai grija, spuse el. Te rog.

— Nu uita de falca, zise pistolarul. Trecand pe langa Jake, ii
puse mana pe cap si-i ravasi parul de culoarea porumbului.
Gestul ii trezi un raset scurt.

Zambind ingrijorat, Jake il insoti cu privirea pana cand
pistolarul disparu in jungla de salcii.
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Pistolarul se indrepta ferm spre cercul de stanci, oprindu-se
doar cat si bea apa rece de la izvor. Isi vazu reflexia in mica
balta marginita de muschi si frunze de nuferi si se privi un
moment fascinat ca Narcis. Incepea sa simta efectul drogului
asupra mintii sale: ii incetinea inlantuirea de ganduri, parand
in acelasi timp sa sporeasca implicatiile fiecarei idei si fiecarei
farame de informatie senzoriala. Lucruri care pana atunci
fusesera invizibile incepeau sa dobandeasca greutate si
consistenta. Ridicandu-se inapoi in picioare, mai pregeta un
moment si scruta desisul de salcii impletite. Lumina soarelui
cadea piezis intr-o jerba aurie, prafoasa, si, inainte sa plece,
urmari putin jocul particulelor de praf si al altor lucruri mici
plutitoare.

Drogul il tulburase deseori: egoul lui era prea puternic (sau
poate doar prea simplu) pentru a se putea bucura de
eclipsarea si expunerea lui la o sumedenie de sentimente
tandre - acestea il gadilau (si uneori il scoteau din minti)
aidoma atingerii mustatilor unei pisici. Insd de aceasta data
se simtea relativ calm. Asta era bine.

Pasi in luminis si intra direct in cerc. Se opri locului,
lasandu-si mintea sa hoinareasca in voie. Da, senzatiile il
asaltau mai tare acum, mai cu viteza.

Iarba striga verde la el; avea impresia ca, daca s-ar fi
aplecat si si-ar fi plimbat mana prin ea, cand s-ar ridica ar fi
avut degetele si palmele manjite cu vopsea verde. Se opuse
unui impuls insistent de a incerca experimentul.



Oracolul insa tacea. Nici urma de freamat, sexual ori de
alta natura.

Se duse la altar, ramase langa el un moment. Acum ii era
aproape imposibil sa gandeasca intr-un mod coerent. Isi
simtea dintii straini in gura, mici lespezi funerare infipte intr-
un sol rozaliu, umed. Il inconjura prea multa lumina. Se urca
pe altar si se intinse pe spate. Mintea ii devenea o jungla plina
de stranii plante-ganduri pe care el nu le vazuse nicicand si
existenta carora nici n-o banuise, o jungla de salcii crescuta in
jurul unui izvor de mescalina.

Cerul era de apa si el atarna suspendat deasupra lui.
Gandul acesta ii dadu o senzatie vaga si neimportanta de
vertij.

Ii venira in gand doua versuri dintr-o poezie veche, nu un
cantecel de copii de data aceasta, nu; mama lui se temuse de
droguri si de nevoia existentei lor (la fel cum se temuse de Cort
si de nevoia existentei acelui bataus de baieti); versurile
proveneau de la oamenii-manni de la nord de desert; un clan
inca traia printre masinarii care de regula nu functionau... si
care, uneori, cand functionau, mancau oameni. Versurile se
repetau iar si iar, amintindu-i (intr-un fel incoerent specific
fluxului de mescalina) de zapada care cadea intr-un glob de
sticla pe care il avusese in copilarie, mistic si semi-ireal:

Acolo unde urma omului s-a pierdut,
Strop de iad, crampei de nestiut...

Copacii care atarnau deasupra altarului ascundeau fete. El
le privi cu o fascinatie abstracta: colo era un dragon, verde si
zvarcolindu-se, colo o driada cu brate de ramuri
ademenitoare, colo un craniu viu plin de mal. Fete. Fete.

Ierburile din luminis prinsera brusc sa se incline si sa
sfichiuiasca.

Vin.

Vin.

Fiori vagi prin corp. Ce departe am ajuns, isi spuse. De la
iarba dulce in care stateam intins alaturi de Susan pe
Povarnis la asta.



Oracolul il apasa cu corpul ei, un corp alcatuit din vant, un
piept inmiresmat de iasomie, trandafir si caprifoi.

— Rosteste-ti profetia, spuse el. Spune-mi ce am nevoie sa
stiu.

Isi simtea gura plina de metal.

Un suspin. Un sunet slab de planset. Pistolarul isi simti
madularul tare.

Deasupra lui si dincolo de fetele dintre frunze vedea muntii -
impenetrabili si duri si plini de dinti.

Corpul se misca peste al sau, luptandu-se cu el. Isi simti
palmele strangandu-se in pumni. Oracolul 1ii trimisese o
viziune cu Susan. Deasupra lui era Susan, incantatoarea
Susan Delgado, asteptandu-l pe Povarnis, in coliba
abandonata a unui vacar, cu parul revarsat pe spate si peste
umeri. El intoarse capul, dar chipul ei il urmari.

Iasomie, trandafir, caprifoi, fan vechi... mirosul iubirii.
Iubeste-ma.

— Rosteste profetia, zise el. Rosteste adevarul.

Te rog, se tangui oracolul. Nu fi rece. E mereu asa de frig
aici...

Maini care il dezmierdau, il excitau, il inflacarau. Il trageau.
Sus. Jos.

O despicatura intunecata, parfumata. Umeda si calda...

Nu. Uscata. Rece. Sterila.

Ai un pic de mila, pistolarule. A, te rog, te implor! Mila!

Tie ti-ar fi mila de baiat?

Ce baiat? Nu stiu nici un baiat. Nu de badieti am nevoie. O, te
rog.

Iasomie, trandafir, caprifoi. Fan cu aroma-fantoma a
trifoiului de vara. Ulei decantat din urne stravechi. Un desfrau
al trupului.

— Dupa, spuse el. Daca ce-mi spui este de folos.

Acum. Te rog. Acum.

Isi lasa mintea si se desfasoare catre ea, antiteza unei
emotii. Corpul care atarna deasupra lui incremeni si paru sa
strige. Intre tamplele sale se desfasurd o luptd scurta cu
odgonul - gri si fibros, odgonul era mintea lui. Timp de cateva



momente lungi nu se auzi nici un sunet, decat suierul slab al
respiratiei sale si adierea palida care facea fetele verzi din
copaci sa freamete, sa faca semne din ochi si sa se strambe.
Nici o pasare nu canta.

Apasarea ei slabi. Din nou se auzi sunet de plans cu
suspine. Trebuia sa actioneze repede, altfel ea il va parasi. A
ramane acum insemna atenuare; poate felul ei propriu de
moarte. O simtea deja cum se raceste, retragandu-se din
cercul de stanci. Vantul unduia iarba intr-un fel chinuitor.

— Profetia, zise el, iar apoi un substantiv si mai sumbru:
Adevarul.

Un suspin ostenit, printre lacrimi. Aproape ca i-ar fi putut
arata mila pe care o implora, dar... era Jake. Daca mai
intarzia putin noaptea trecuta, l-ar fi gasit pe Jake mort sau
cu mintile furate.

Dormi, atunci.

— Nu.

Atunci, dormi iepureste.

Era periculos ce-i cerea ea, dar probabil si necesar.
Pistolarul ridica ochii spre fetele dintre frunze. Pentru
amuzamentul sau, acolo era in desfasurare un joc. Inaintea sa
rasareau si dispareau lumi. Imperii se cladeau peste nisipuri
sclipitoare, unde masinarii trudeau la nesfarsit cu o abstracta
frenezie electronica.

Imperii intrau in declin, se prabuseau, rasareau din nou.
Roti care se invartisera cu o miscare tacuta, lichida, isi
incetineau rotatia, incepeau sa scartaie, incepeau sa tipe, se
opreau. Pe strazi concentrice, sub ceruri intunecate pline de
stele ca o patura de bijuterii reci, nisipul gatuia jgheaburile
din otel inoxidabil. Si peste toate acestea sufla un vant al
schimbarii, aducand cu el mirosul de scortisoara al sfarsitului
de octombrie. Pistolarul asista cum lumea mergea mai
departe.

Si adormi iepureste.

Trei. Acesta este numarul sortii tale.

Trei?



Da, trei este un numadr mistic. Trei sta in miezul cautarii tale.
Alt numadr vine mai tarziu. Acum, numarul este trei.

Care trei?

“Vedem incomplet, si astfel oglinda profetiei se intuneca.”

Spune-mi ce poti.

Primul este tanar, are par tuciuriu. E in pragul jafului si al
crimei. L-a infestat un demon. Numele demonului este
HEROINA.

Ce demon e asta? Nu-l cunosc, nu-l cunosc nici din lectiile
invatatorului meu.

“Vedem incomplet, si astfel oglinda profetiei se intunecad.”
Exista alte lumi, pistolarule, si alti demoni. Apele acestea sunt
adanci. Uita-te dupa usi. Uita-te dupa trandafiri si dupa usile
negasite.

Al doilea?

Ea vine pe roti. Altceva nu vad.

Al treilea?

Moarte... dar nu pentru tine.

Omul in negru? El unde este?

Aproape. Vet vorbi cu el curand.

Despre ce vom vorbi?

Turnul.

Baiatul? Jake?

Spune-mi despre baiat!

Baiatul este poarta ta spre omul in negru. Omul in negru este
poarta ta spre cei trei. Cei trei sunt calea ta spre Turnul
Intunecat.

Cum? Cum e posibil? De ce trebuie sa fie asa?

“Vedem incomplet, si astfel oglinda...”

Blestemata sa fii.

Nu m-a blestemat nici un Dumnezeu.

Nu ma persifla, Aratare.

Cum sa-ti spun, atunci? Curva stelara? Tarfa Vanturilor?
Unii trdiesc cu iubirea care vine in aceste locuri stravechi...
chiar st in aceste vremuri triste si rele. Unii, pistolarule, trdaiesc



cu sange. Chiar si cu sangele baietilor tineri, am inteles.

Nu poate fi el crutat?

Ba da.

Cum?

Inceteazd, pistolarule. Ridicd tabdra si ia-o spre nord-vest. In
nord-vest inca este nevoie de oameni care traiesc dupa legea
glontului.

Am jurat pe armele tatalui meu si pe tradarea lui Marten.

Marten nu mai este. Omul in negru i-a mdncat sufletul. Asta
stil.

Am jurat.

Atunci, soarta ti-e pecetluita.

Fa ce vrei cu mine, stricato.
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Ardoare.

Umbra se legana deasupra lui, il invalui. Imediat, simti un
extaz intrerupt doar de o galaxie de durere - surda si
luminoasa ca niste astri ancestrali deveniti rosii din pricina
declinului. In punctul culminant al cuplarii lor, i se aratara,
nepoftite, chipuri: Sylvia Pittston, Alice, femeia din Tull,

Susan; zeci de altele.

Si-n cele din urma, dupa o vesnicie, o impinse departe de
sine, recapatandu-si controlul mintii, sleit de vlaga si
dezgustat.

Nu! Nu ajunge! Nu...

— Lasa-ma in pace, zise pistolarul. Se ridica in fund si fu
cat pe ce sa cada de pe altar, dar isi gasi echilibrul. Ea il atinse
cu fereala (caprifoi, iasomie, dulce ulei de trandafir) si el o
impinse cu violenta, cazand in genunchi.

Clatinandu-se, isi croi drum spre perimetrul cercului. Se
impletici afara din el, simtind cum i se ia de pe umeri o povara
uriasa. Lacrimand si cutremurandu-se, trase aer in piept.
Aflase oare destule pentru a se justifica sentimentul acela de
pangarire? Nu stia. Cu timpul, banuia, va sti. Indepartandu-
se, o simti cum sta acolo, la zabrelele inchisorii ei, privindu-1



cum o paraseste. Pistolarul se intreba cat va mai trece pana
cand altcineva va traversa desertul si o va gasi, infometata si
insingurata. Pret de un moment se simti coplesit de tot ceea ce
poate aduce timpul.
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— Ti-e raul!

Cand pistolarul ajunse in tabara iesind impleticit dintre
ultimii copaci,

Jake se ridica repede in picioare. Statuse ghemuit langa
vestigiile focului mic, cu falca pe genunchi, rozand neconsolat
oasele de iepure.

Acum o lua la fuga spre pistolar cu o expresie de neputinta
pe chip care il facu pe Roland sa simta toata greutatea hada a
unei viitoare tradari.

— Nu, spuse el. Nu mi-e rau. Sunt doar obosit. Frant.
Gesticula absent spre falca. Poti renunta la aia, Jake.

Baiatul o arunca repede si violent, stergandu-si dupa aceea
mainile pe camasa. Buza lui de sus se ridica si cazu intr-un
gest de scarba care, credea pistolarul, era perfect inconstient.

Pistolarul se aseza - aproape cazu la pamant - simtind ca-1
dor incheieturile si ca are mintea incleiata, sleita: neplacutul
efect remanent al mescalinei.

Si dinspre vintre simtea o durere surda. Isi rula o tigara cu
o lentoare calculata, instinctuala. Jake privi. Pistolarul
incerca apoi un neasteptat impuls de a-i vorbi baiatului dan-
dinh, de a-i spune tot ce aflase, dar abandona gandul, ingrozit.
Se intreba daca o parte din el - mintea sau sufletul - nu
cumva se dezintegra. Sa-si deschida mintea si inima poruncii
unui copil?

Era o idee nebuneasca.

— La noapte dormim aici. Maine incepem sa urcam. Mai
tarziu o sa ma duc sa vad daca reusesc sa vanez ceva pentru
cina. Trebuie sa ne adunam fortele.

Acum trebuie sa dorm. Bine?

— Sigur. Fa cum te taie capul.



— Nu te inteleg.

— Fa ce vrei.

— Al facu pistolarul, incuviintand din cap, si se intinse. Sa
fac cum ma taie capul, isi spuse. Cum ma. Taie capul.

Cand se trezi, umbrele erau lungi peste iarba micului
luminis.

— Fa focul, ii spuse lui Jake si-i arunca amnarul sau. Stii
sa-1 folosesti?

— Da, asa cred.

Pistolarul se indrepta spre palcul de salcii si apoi se opri la
auzul vocii baiatului. Impietri locului.

— Intunericul scanteie, unde-i al meu parinte? murmura
baiatul si pistolarul auzi sunetul ascutit al amnarului: cicl-
cicl-cicl. Semana cu strigatul unei mici pasari mecanice. Aici
ma voi intinde? Aici noaptea se incheie? Ai mila si un foc
aprinde.

Le-a auzit de la mine, gandi pistolarul, nicidecum surprins
sa descopere ca s-a facut tot piele de gaina si ca mai are putin
pana sa tremure ca un caine plouat.

Le-a auzit de la mine, cuvinte pe care nici nu-mi amintesc sa
le fi spus, si as fi in stare sa divulg astfel de cuvinte? A,
Roland, ai fi tu-n stare sa divulgi un adevarat firet ca acesta
intr-o lume trista, rasfirata? Ar putea ceva justifica asta?

Nu-s decat niste cuvinte.

Aha, da-s cuvinte vechi. Cuvinte bune.

— Roland? striga baiatul. Te simti bine?

— Mdie, zise el tafnos si simti in nari vag miros de fum.
Atatat-ai focul.

— Da, spuse simplu baiatul si Roland nu trebui sa se
intoarca pentru a sti ca Jake zambea.

Pistolarul o lua din loc si porni spre stanga, de data aceasta
ocolind palcul de salcii. Intr-un loc unde spatiul se deschidea
intr-o costisa acoperita cu iarba, pasi inapoi in umbre si
ramase tacut. Departe si clar, auzea paraitul focului pe care il
aprinsese Jake in vechea vatra. Sunetul il facu sa zambeasca.

Ramase nemiscat vreme de zece minute, cincisprezece,
douazeci. Aparura trei iepuri si, odata ajunsi la loc liber,



pistolarul scoase pistolul. Ii rapuse, ii jupui, ii eviscera si-i
duse inapoi in tabara. Jake pusese apa deasupra flacarilor
mici si aceasta deja aburea.

Pistolarul incuviinta din cap spre el.

— Bine lucrat.

Jake se rosi de bucurie si-i dadu inapoi amnarul fara nici o
vorba.

Cat 1 lua tocanei sa se faca, pistolarul profita de ultimele
raze de lumina a zilei pentru a se intoarce in palcul de salcii.
In apropierea primului izvor incepu sa taie carceii grosi care
cresteau pe malul mlastinos al apei. Mai tarziu, pe cand in
vatra aveau sa mai arda doar taciunii si Jake avea sa doarma,
voia sa impleteasca din ei franghii ce le-ar fi putut fi de-un
oarecare folos mai tarziu. Intuitia ii spunea insa ca urcusul
nu urma sa fie unul deosebit de dificil. Simtea ca la suprafata
lucrurilor actioneaza ka si asta nu i se mai parea ceva ciudat.

Ducand carceii inapoi unde astepta Jake, 1i picurara seva
verde peste maini.

Se trezira la revarsatul zorilor si, intr-o jumatate de ora,
terminara de strans lucrurile. Pistolarul spera sa mai impuste
un iepure in pajistea, unde ieseau sa se hraneasca, dar timpul
era limitat si nici un iepure nu se facu vazut. Bocceaua lor cu
mancare era acum atat de mica si de usoara, incat Jake o
putea cara fara efort. Prinsese puteri baiatul acesta; se vedea
cu ochiul liber.

Pistolarul ducea apa proaspat luata de la unul dintre
izvoare. Isi infisura cele trei franghii in jurul mijlocului.
Ocolira de departe cercul de stanci (pistolarul se temea ca
baiatul va simti din nou teama, dar cand trecura pe deasupra
lui pe o terasa stancoasa, Jake ii arunca doar o privire fugara
si apoi se uita la o pasare care plana contra vantului). Nu
peste mult timp, copacii incepura sa piarda din inaltime si
desime. Trunchiurile erau rasucite si radacinile pareau sa se
lupte cu pamantul intr-o vanatoare acerba dupa umiditate.

— Totul e atat de vechi, spuse Jake posomorat cand facura
un popas de odihna. Nu este nimic tanar pe lumea asta?



Pistolarul zambi si-1 impunse cu cotul pe Jake.

— Esti tu, spuse.

Jake raspunse cu un suras sters.

— Va fi greu sa urcam?

Pistolarul se uita la el cu curiozitate.

— Muntii sunt inalti. Tu nu crezi ca va fi greu sa urcam?
Jake ii intoarse privirea, cu ochii innegurati, nedumeriti.
— Nu.

Mersera mai departe.
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Soarele urca la zenit si paru sa ramana acolo mai putin ca
oricand in timpul traversarii desertului, dupa care incepu sa
coboare, redandu-le umbrele.

Din terenul inclinat ieseau praguri de stanci ca bratele unor
uriase fotolii ingropate sub pamant. larba pitica deveni
galbena si uscata. La un moment dat, in cale le iesi o crevasa
adanca, aidoma unui horn, ei urcara un versant mic de piatra
golasa pentru a-1 ocoli pe sus. Granitul stravechi cedase dand
nastere unui fel de trepte si, dupa cum intuisera amandoi,
inceputul urcusului, cel putin, era usor. Se oprira in varf, pe o
escarpa lata de un metru si jumatate, si se uitara indarat
catre desertul care se incovoia in jurul zonei muntoase ca o
imensa laba galbena. In departare scanteia spre ei ca un scut
alb orbitor si se pierdea in valuri palide de caldura degajata.
Pe pistolar il cuprinse o uimire vaga amintindu-si ca lipsise
putin ca acel desert sa-i ia viata. De unde stateau ei, din nou
la racoare, desertul parea fara-ndoiala spectaculos, insa nu
mortal.

Revenira la ale lor: urcusul - cataratul peste puzderia de
stanci desprinse din munte si urcatul pe vine pe pantele
stancoase incrustate cu licariri de cuart si mica.

Stanca era calda, placuta la atingere, insa aerul era evident
mai rece.

Dupa-amiaza tarziu, pistolarul auzi sunet indepartat de
tunet. Linia muntilor ascundea insa vederii ploaia de pe



cealalta parte.

Cand umbrele incepura sa devina purpurii, isi facura
bivuac sub streasina unei stanci proeminente. Pistolarul
ancora patura sus si jos, incropind un soi de pavilion. Se
asezara in deschizatura lui si privira cum cerul intindea o
manta peste lume. Jake isi legana picioarele deasupra haului.
Pistolarul isi rula tigara de seara si-i arunca baiatului
ocheade mucalite.

— Sa nu te rasucesti in somn, spuse el, ca s-ar putea sa te
trezesti in iad.

— Bine, raspunse Jake cu seriozitate. Mama spune...

Se intrerupse.

— Ce spune ea?

— Ca dorm ca un mort, incheie Jake.

Se uita la pistolar, care vazu ca baiatului ii tremurau
buzele cum se straduia sa-si inghita lacrimile - doar un badiat,
isi spuse el, si il lovi durerea, pioletul care ti se implanta in
frunte cand bei prea multa apa rece. Doar un bdiat. De ce?
Aiurea intrebare. Cand un baiat ranit la trup ori spirit ii
punea aceasta intrebare lui Cort, acel vechi si tarsait “motor
de lupta” a carui datorie era sa-i invete pe fiii pistolarilor
elementele de baza a ceea ce trebuiau ei sa stie, Cort
raspundea: “De ce sunt” doua litere ale alfabetului si nimic
altceva... nu te intereseazd pe tine de ce, tu ridicd-te numa’,
mucosule! Ridica-te! Ziua e tanara!

— De ce sunt aici? intreba Jake. De ce am uitat totul
dinainte?

— Pentru ca omul in negru te-a adus aici, zise pistolarul. Si
datorita Turnului.

Turnul se afla intr-un fel de... nex al puterii. In timp.

— Nu inteleg astal

— Nici eu, spuse pistolarul. Dar se intampla ceva. Se
intampla doar in timpul meu. “Lumea a mers mai departe”,
spunem... intotdeauna am spus. Dar acum merge mai departe
mult mai repede. S-a intamplat ceva cu timpul. Se inmoaie.

Ramasera tacuti. O adiere slaba, dar taioasa, ii ciupi de
picioare. Undeva scoase un vuuuu cavernos in fisura dintr-o



stanca.

— Tu de unde vii? intreba Jake.

— Dintr-un loc care nu mai exista. Cunosti Biblia?

— lisus si Moise. Sigur.

Pistolarul zambi.

— Asa e. Pamantul mea avea un nume biblic - Noul
Canaan, se numea.

Pamantul unde curge lapte si miere. In Canaan din Biblie se
spune ca existau struguri atat de mari, incat oamenii
trebuiau sa-i transporte pe sanii. La noi nu cresteau atat de
mari, dar era un pamant roditor.

— Am auzit de Ulise, zise Jake timid. E si el din Biblie?

— Poate, spuse pistolarul. N-am studiat-o niciodata cu de-
amanuntul, asa ca nu pot fi sigur.

— Dar ceilalti... prietenii tai...

— Altii nu mai sunt, spuse pistolarul. Eu sunt ultimul.

O luna mica si sfrijita incepu sa se ridice pe cer,
aruncandu-si privirea zgarcita peste invalmaseala de stanci
unde stateau ei.

— Era frumoasa? Tara ta... pamantul tau?

— Era frumoasa, zise pistolarul. Erau campii si paduri, si
rauri, si ceata dimineata. Dar acestea sunt doar dragute.
Mama obisnuia sa spuna ca singura frumusete adevarata sta
in ordine si iubire si lumina.

Jake scoase un sunet nedefinit. Pistolarul fuma si se gandi
la cum fusese - noptile din uriasa sala centrala, sute de siluete
bogat invesmantate executand pasii lenti si egali ai valsului
sau miscarile mai iuti si imponderabile ale pol-kai,

Aileen Ritter la bratul lui, cea pe care banuia ca parintii o
alesesera pentru el, o fata cu ochii mai stralucitori ca orice
nestemata, lumina Dbecurilor cu abajur de cristal
rasfrangandu-se in parul proaspat coafat al curtezanelor si al
iubitilor lor cinici. Sala era uriasa, o insula de lumina fara
varsta, asemenea intregii Regiuni Centrale, care era alcatuita
din aproape o suta de castele de piatra. Trecusera ani fara
numar de cand o vazuse ultima oara si, plecand pentru data
cea din urma, Roland suferise cand intorsese ochii de la ea si



pornise in cautarea omului in negru. Chiar si atunci zidurile
erau cazute, in curti crescusera buruieni, liliecii se cuibarisera
printre grinzile mari ale salii centrale, iar in galerii reverberau
soaptele si falfaitul moale al randunicilor. Terenurile unde
Cort ii invatase sa traga cu arcul si cu pistolul si soimaritul se
uscasera si cazusera prada timofticii si plantelor salbatice. In
bucataria uriasa unde Hax 1isi desfasurase odinioara
activitatea invaluit in aburi si arome isi facuse salas o colonie
de Mutanti Lenesi care se uitau la el din intunecimea
necrutatoare a camarilor si de la umbra pilastrilor. Aburul
cald imbibat cu izurile intepatoare de carne de porc si vita
prajita se preschimbase in umezeala cleioasa a muschilor.
Gigantice ciuperci otravitoare albe cresteau in colturi, unde
nici chiar Mutantii Lenesi nu indrazneau sa-si faca culcus.
Uriasul chepeng de stejar al pivnitei de la demisol statea
deschis si de acolo iesea cel mai intepator miros dintre toate, o
miasma ce parea sa exprime cu o fermitate incontestabila
toate evidentele dezintegrarii si descompunerii: izul pestilent al
vinului transformat in otet. Nu-i fusese greu sa intoarca fata
catre sud si sa lase toate acestea in urma - dar il duruse
sufletul.

— A avut loc un razboi? intreba Jake.

— Si mai bine, zise pistolarul si arunca ultimul taciune
fumegand al tigarii.

A avut loc o revolutie. Am castigat toate bataliile si am
pierdut razboiul. Nimeni n-a castigat razboiul, decat poate
doar necrofagii. Ani la rand dupa aceea trebuie ca au avut
hrana din belsug.

— Imi doresc sa fi trait acolo, spuse Jake meditativ.

— Chiar asa?

— Da.

— E timpul de culcare, Jake.

Baiatul, acum doar o umbra palida, se intoarse pe o parte si
se incovriga acoperit neglijent cu patura. Pistolarul ramase sa
vegheze asupra lui vreme de o ora poate, abandonat
gandurilor sale nesfarsite, reci. Era lucru nou pentru el sa
mediteze in felul acesta, un lucru suav intr-un fel melancolic,



insa tot fara vreo valoare practica: alta solutie in privinta lui
Jake in afara celei oferite de Oracol nu exista -, iar sa se
intoarca din drum era pur si simplu imposibil.

Poate ca situatia avea o doza de tragism, dar pistolarul nu
vedea asta; el vedea doar predestinarea care fusese
intotdeauna prezenta. Si, pana la urma, firea sa mai naturala
isi reintra in drepturi si el dormi adanc, fara vise.
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A doua zi, continuandu-si drumul spre V-ul strans al
trecatorii dintre munti, urcusul deveni mai anevoios.
Pistolarul inainta incet, nesimtind pe mai departe nevoia de-a
se grabi. Roca moarta de sub picioarele lor nu pastra nici o
urma a omului in negru, dar pistolarul stia ca acesta trecuse
pe acolo inaintea lor - si nu doar dupa traiectoria urcarii sale
atunci cand el si Jake il zarisera, minuscul ca o insecta, de pe
colinele de la poalele muntelui. Mirosul lui era imprimat in
fiecare pala descendenta de aer rece. Era o miasma uleioasa,
sardonica, la fel de amara pentru nas ca duhoarea ierbii-
diavolului.

Lui Jake 1i crescuse parul si i se ondula usor la baza
gatului sau ars de soare. Urca indarjit, miscandu-se cu pasi
siguri si fara vreo urma aparenta de agorafobie atunci cand
traversau hauri ori escaladau pereti proeminenti. Deja de
doua ori ajunsese sus in locuri pe care pistolarul nu le-ar fi
putut atinge si ancorase o franghie, asa incat pistolarul sa se
poata catara cu forta bratelor.

A doua zi dimineata trecura printr-un crampei umed si rece
de nor care ascundea vederii povarnisurile de sub ei. Petice de
zapada aspra, granulata incepura sa apara la adapostul
unora dintre crapaturile mai adanci de stanca.

Scanteia asemenea cuartului si textura ei era uscata
precum nisipul. In acea dupa-masa, in unul dintre aceste
petice de zapada dadura peste o singura amprenta de picior.
Jake o privi indelung cu o fascinatie incordata, apoi ridica
inspaimantat ochii, de parca s-ar fi asteptat sa-1 vada pe omul



in negru prinzand contur in propria-i urma de pas. Pistolarul
il atinse atunci pe umar si arata inainte.

— Du-te. Se scurge ziua.

Mai tarziu, la ultima raza de lumina a zilei, ridicara tabara
pe o terasa larga si dreapta la nord-est de despicatura care
patrundea piezis pana in inima muntilor. Aerul era glacial; isi
vedeau aburii respiratiei, iar sunetul lichid al tunetului in
stralucirea ros-purpurie a apusului era ireal, putin
nepamantean.

Pistolarul crezu ca baiatul va incepe sa-i puna intrebari,
dar nu primi nici una din partea lui. Jake adormi aproape
imediat. Pistolarul ii urma exemplul.

Il visa din nou pe Jake in chip de inger din alabastru cu un
piron infipt in frunte. Se trezi icnind, simtind in plamani
gustul rarefiat al aerului de la acea altitudine. Jake dormea
alaturi de el, dar nu avea un somn linistit; se zvarcolea si
bolborosea, luptandu-se cu propriile fantome. Pistolarul se
intinse incet la loc si dormi din nou.
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La o saptamana dupa ce Jake vazu urma de pas, dadura
ochii cu omul in negru pret de un moment scurt. In acea clipa,
pistolarul simti ca aproape intelege influenta Turnului insusi,
caci acel moment paru sa se intinda la infinit.

Continuara spre sud-est, ajungand la un punct aflat
probabil la jumatatea ciclopicului lant muntos, si tocmai cand
inaintarea parea pe cale sa devina cu adevarat dificila pentru
prima data (deasupra lor, parca intinzandu-se in afara,
pragurile reci si aflorimentele golase ii dadeau pistolarului un
sentiment neplacut de contravertij), incepura sa coboare din
nou pe marginea unei trecatori inguste. O poteca care serpuia
in unghiuri drepte ii duse pe fundul unui canion unde un
parau inghetat la mal curgea inspumat si tulbure cu o forta
navalnica dinspre regiuni si mai inalte.

In acea dupa-masa baiatul se opri si se uitd inapoi la
pistolar, care se oprise sa se spele pe fata in parau.



— Ii simt mirosul, zise Jake.

— Si eu.

Inaintea lor, muntele isi prezenta ultima baricada - un zid
de granit urias si imposibil de trecut, care urca printre nori
spre infinit. Din clipa in clipa, pistolarul se astepta ca un
meandru al paraului sa-i aduca in fata unei cascade inalte si
a insurmontabilei netezimi a stancii - fundatura. Insa aerul
avea acolo acel straniu efect de lupa obisnuit pentru locurile
inalte, si mai trecu o zi pana sa ajunga la uriasul zid de
granit.

Pistolarul reincepu sa simta atractia anticiparii,
sentimentul ca in sfarsit are totul in mana. Mai trecuse prin
asta - de multe ori - si, cu toate acestea, tot trebui sa se
impotriveasca dorintei de a grabi pasul.

— Stail

Baiatul se oprise brusc. In fata lor, raul facea o cotitura
brusca; apele lui bolboroseau si faceau spume pe dupa
umarul erodat al unui gigantic bolovan de calcar. Toata acea
dimineata, cum canionul se ingusta, ei se aflasera in umbra
muntilor.

Jake tremura violent si se albise la fata.

— Ce este?

— Hai sa ne intoarcem, sopti baiatul. Hai sa ne intoarcem
repede.

Chipul pistolarului ramase impietrit.

— Te rog?

Baiatul era tras la fata si barbia ii tremura din pricina unei
agonii reprimate.

Prin stratul gros de piatra auzeau totusi tunetul - constant
aidoma unor masinarii in adancul pamantului. Fasia de cer
pe care o puteau vedea dobandise si ea deasupra lor un
cenusiu gotic, clocotitor, in vreme ce curenti calzi si reci se
intalneau si intrau in conflict.

— Te rog, te rog.

Baiatul ridica un pumn, vrand parca sa-1 loveasca pe
pistolar in piept.

— Nu.



Pe chipul baiatului se intipari mirarea.

— O sa ma omori. El m-a omorat prima data si o tu sa ma
omori de data asta. Si cred cad tu stii asta.

Pistolarul simti minciuna pe buze, apoi o rosti:

— N-o0 sa patesti nimic. Si o minciuna si mai mare: O sa am
grija de tine.

Jake se facu pamantiu la fata si altceva nu mai spuse. Fara
tragere de inima, intinse o mana si el si pistolarul ocolira asa,
mana in mana, cotul paraului.

De cealalta parte dadura ochii cu acel ultim zid drept si cu
omul in negru.

Statea la nu mai mult de sase metri deasupra lor, chiar in
dreapta cascadei care se revarsa dintr-o gaura uriasa din
peretele de stanca. Un vant nevazut ii flutura roba cu gluga.
Intr-o mana tinea un toiag. Pe cealaltd o tinea intinsa spre ei
intr-un gest persiflant de bun-venit. Semana cu un profet si,
sub cerul acela involburat, suit pe pragul acela de piatra,
semana cu un profet al apocalipsei care vorbea pe vocea lui
leremia.

— Pistolarule! Ce bine implinesti tu vechile profetiil O zi
buna, si-o zi buna, si-o zi buna!

Rase si inclina din cap, sunetul reverberand peste urletul
apei in cadere.

Fara sa fi stat pe ganduri, pistolarul scosese pistoalele.
Baiatul tremura in spatele lui, la dreapta, o umbra mica.

Roland trase de trei ori pana sa poata castiga controlul
mainilor sale tradatoare - ecourile se lovira pe tonuri de bronz
in peretii vaii stancoase care se inalta in jurul lor, peste
sunetul vantului si al apei.

Deasupra capului omului in negru exploda un nor din praf
de granit; un al doilea exploda in stanga glugii lui; un al treia
in dreapta. Rata cu brio toate cele trei incercari.

Omul in negru rase - un raset amplu, robust, care paru sa
rivalizeze cu ecoul tot mai slab al focurilor de arma.

— Atat de usor esti dispus sa-ti ucizi toate raspunsurile,
pistolarule?



— Coboara, zise pistolarul. Fa ce te rog si-o sa avem toate
raspunsurile din lume.

Din nou rasetul acela monumental, batjocoritor.

— Nu de gloantele tale ma tem, Roland. Ceea ce intelegi tu
prin raspunsuri, asta ma sperie.

— Coboara.

— O sa vorbim de partea cealalta, cred, zise omul in negru.
De partea cealalta vom tine sfat mare si vom schimba-ndelung
palavre.

Ochii lui scaparara spre Jake si adauga:

— Doar noi doi.

Cu un strigat scurt si tanguit, Jake isi intoarse privirea de
la el si omul in negru se rasuci, roba sa rotindu-se in aerul
cenusiu ca o paleta de elice. Disparu in despicatura din stanca
pe unde apa tasnea cu forta maxima. Indarjit, pistolarul facu
un efort de vointa si nu trimise un glont dupa el - atdt de usor
esti dispus sa-ti ucizi toate raspunsurile, pistolarule?

Se auzea doar sunetul vantului si al apei, un sunet care
exista in acel loc al pustiirii de o mie de ani. Si totusi omul in
negru statuse acolo. La doisprezece ani dupa ce il zarise
ultima data, Roland il vazuse iar de aproape, vorbise cu el. Si
omul in negru rasese.

De partea cealalta vom tine sfat mare si vom schimba-
ndelung palavre.

Tremurand din tot corpul, baiatul ridica ochii spre el. Un
moment, pistolarul vazu chipul lui Allie, fata din Tull,
suprapus peste al lui Jake, cicatricea de pe frunte parand o
acuzatie muta, si simti un dispret salbatic fata de amandoi
(abia mult mai tarziu avea sa-i treaca prin gand ca deopotriva
cicatricea de pe fruntea lui Alice si pironul pe care il vazuse in
vis infipt in fruntea lui Jake se aflau in acelasi loc). Jake
probabil ca intuise o farama din gandul acesta; din gatul lui
scapa un geamat. Apoi isi rasuci buzele si intrerupse sunetul.
Avea trasaturile unui barbat adevarat; poate, cu timpul, avea
sa devina un pistolar in legea lui.

Doar noi doi.



Pistolarul simti o sete mare si netrebnica intr-un ungher
adanc si nestiut al corpului sau, acolo unde nici un strop de
apa ori vin nu putea ajunge. Lumi intregi se cutremurau la
doar cativa centimetri de degetele sale si, intr-un fel instinctiv,
el se straduia sa nu se lase influentat, stiind mult prea bine ca
o asemenea stradanie este desartd si ci asa va fi mereu. In
cele din urma exista doar ka.

Era ora pranzului. Ridica privirea, lasand lumina slaba si
schimbatoare a zilei sa cada pentru ultima data peste mult
prea vulnerabilul soare al propriei sale virtuti. Nimeni nu
plateste vreodata pretul tradarii in argint, isi spuse.

Pretul oricarui fel de tradare trebuie achitat mereu in sange.

— Vino cu mine sau ramai, zise pistolarul.

Baiatul raspunse la aceasta cu un rictus crispat si lipsit de
umor - rictusul tatalui sau, de-ar fi stiut macar asta.

— Si nu voi pati nimic daca raman, spuse el. Ma voi
descurca de unul singur, aici, in munti. O sa vina cineva sa
ma salveze. Vor avea prajituri si sandvisuri. Si cafea la termos.
Tu ce crezi?

— Vino cu mine sau ramai, repeta pistolarul si simti ca se
petrece ceva in mintea sa. O decuplare. Acela fu momentul in
care silueta mica dinaintea lui inceta sa mai fie Jake si deveni
un simplu baiat, o impersonalitate ce trebuie mutata si
folosita.

Ceva striga in incremenirea vantoasa; auzira amandoi, el si
baiatul.

Pistolarul incepu sa urce si dupa un moment veni si Jake.
Impreuna se ciatarara pe stanca rostogolita langa cascada rece
si otelita si statura acolo unde omul in negru statuse inaintea
lor. Si impreuna intrara acolo unde acesta disparuse. Ii inghiti
intunericul.

4. MUTANTII LENESI
1



Pistolarul ii vorbea incet lui Jake, pe o voce cu inflexiunile
cuiva care vorbeste in somn:

— Eram trei in noaptea aceea: Cuthbert, Alain si eu. Nu ar
fi trebuit sa ne aflam acolo, pentru ca nici unul dintre noi nu
iesise din copilarie. Purtam inca scutece, cum se spunea. Daca
eram prinsi, Cort ne-ar fi jupuit din cap pana-n picioare. Dar
n-am fost prinsi. Cred ca nici ceilalti care o facusera inaintea
noastra nu fusesera prinsi. Baietii trebuie sa incerce
pantalonii tatilor lor in secret, sa se priveasca in oglinda si
apoi sa-i agate la loc pe umeras; asa a fost.

Tatal se preface ca nu observa felul nou in care sunt agatati
pantalonii sau urmele mustatilor din crema de ghete care le-
au ramas sub nas. Intelegi?

Baiatul nu spuse nimic. Tacea de cand lasasera lumina zilei
in urma. Pistolarul, pe de alta parte, vorbise agitat, grabit,
pentru a umple tacerea. Nu se uitase inapoi la lumina cand
intrasera in lumea de sub munti, insa baiatul se uitase.
Pistolarul citise apusul zilei in oglinda blanda a obrazului lui
Jake: cand vag trandafiriu, cand alb ca spuma laptelui, cand
vesperal ca ultima lumina a serii, cand nimic. Pistolarul
aprinsese o lumina falsa si mersesera mai departe.

In cele din urma, isi facura tabara. Nici un ecou al omului
in negru nu ajungea la ei. Poate ca si el se oprise sa se
odihneasca. Sau poate isi continua drumul plutind fara nevoie
de lumina prin incaperi obscure.

— Cadrilul Noptii de Semanare - Commala, ii spuneau unii
dintre batrani, dupa cuvantul pentru orez - se tinea o data pe
an in Sala Mare, continua pistolarul.

Numele intreg era Sala Strabunilor, dar pentru noi era
simplu Sala Mare.

La urechi le ajungea sunet de apa care picura.

— Un rit de curtare, asa cum este cu siguranta orice dans
de primavara. Pistolarul rase dezaprobator; peretii insensibili
transformard sunetul intr-un tiuit de cufundar. In zilele de
demult, spun cartile, era ceremonialul de primire a primaverii,



ceea ce uneori era numit Pamant Nou ori Commala Proaspata.
Dar civilizatia, stii bine...

Lasa vorba neincheiata, neputand sa descrie schimbarea pe
care o continea acel substantiv amorf, moartea romantismului
si persistenta spectrului lui steril, carnal, o lume care traieste
datorita respiratiei fortate a luxului si a ceremoniei; pasii
geometrici ai falsei curtari din timpul Cadrilului Noptii de
Semanare care luase locul iubirii adevarate si zapacitoare pe
care el o putea intui doar vag; grandoare gaunoasa in locul
adevaratelor pasiuni care odinioara ar fi cladit si sustinut
regate. Gasise adevarul alaturi de Susan Delgado in Mejis
doar pentru a-l pierde din nou. A fost odata un rege, i-ar fi
putut spune baiatului; Eld, al carui sange, st asa subtiat, inca-
mi curge prin vene. Dar s-a zis cu regii, baiete. Asta in lumea
luminii, cel putin.

— Au facut ceva decadent din ea, zise pistolarul intr-un
tarziu. O scalambaiala.

Un joc.

In vocea lui se simtea tot dezgustul inconstient al ascetului.
Fata sa, de-ar fi luminat-o o lumina mai puternica, ar fi
exprimat asprime si durere, cea mai pura dintre condamnari.
Forta esentiala nu fusese intrerupta sau diluata de trecerea
anilor. Lipsa de imaginatie care inca isi lasa amprenta pe acel
chip era remarcabila.

— Dar Balul, zise pistolarul. Cadrilul Noptii de Semanare...

Baiatul nu vorbi, nu puse intrebari.

— Erau candelabre de cristal, sticla masiva cu becuri
electrice. Totul era lumina, era o insula de lumina.

Ne-am furisat pe unul dintre vechile balcoane, cele despre
care se spunea ca sunt nesigure si izolate. Dar eram baieti, iar
baietii tot baieti raman, orice le-ai face. Pentru noi, totul era
periculos, dar ce daca? Oare nu fuseseram noi facuti sa traim
o vesnicie? Asa credeam - chiar si cand discutam intre noi
despre felul glorios in care vom muri.

Eram deasupra tuturor si puteam privi de sus totul. Nu-mi
amintesc ca vreunul dintre noi sa fi spus ceva. Am sorbit pur
si simplu totul cu ochii.



Se vedea o masa mare de piatra la care stateau pistolarii si
femeilor lor, si mancau carne, si se uitau la dansatori. Cativa
pistolari dansau si ei, dar numai cativa. Si aceia erau cei
tineri. Cel care declansase trapa sub Hax, parca-mi aduc
aminte, se numara printre dansatori. Cei inaintati in varsta
stateau doar, si mie mi se parea ca se simt oarecum stanjeniti
in toata acea lumina, toata acea lumina civilizata. Erau cei
respectati, cei temuti, gardienii, insa acolo, in multimea aceea
de cavaleri si femeile lor usoare, pareau simpli grajdari...

Erau patru mese rotunde doldora de mancare, si se roteau
neincetat.

Servitorii n-au incetat sa vina si sa plece nici o clipa de la
sapte pana la ceasul trei a doua zi dimineata. Mesele semanau
cu niste ceasuri, si simteam miros de carne prajita de porc,
vita, homar, pui de gaina, mere coapte.

Mirosurile se schimbau pe masura ce se roteau mesele.
Erau inghetate si bomboane. Erau frigarui uriase, flambate.

Marten sedea langa mama si tata - ii recunosteam chiar si
de la inaltimea aceea - si o data ea si Marten au dansat, incet
si invartindu-se, si ceilalti le-au facut loc pe ring si au
aplaudat cand dansul s-a incheiat. Pistolarii nu au aplaudat,
dar tata s-a ridicat incet si a intins bratele spre ea. Si ea s-a
dus la el, surazatoare, intinzand si ea bratele.

A fost un moment de-o solemnitate uriasa, am simtit-o
pana si noi, in ascunzatoarea noastra din inalt. Pe-atunci,
tatal meu preluase deja controlul ka-tetului sau, pricepi ce zic
- Tetul Pistolului - si era pe cale sa devina Dinh de Gilead,
daca nu chiar al intregii Lumi Dinauntru. Ceilalti stiau.
Marten stia asta mai bine ca oricine... cu exceptia, poate, a
Gabriellei Verriss.

Baiatul vorbi intr-un tarziu si vorbi cu o aparenta reticenta.

— Ea era mama ta?

— Mdea. Gabrielle-a-Apelor, fiica lui Alan, sotia lui Steven,
mama lui Roland.

Pistolarul departa bratele intr-un gest teatral care parea sa
spuna lata-ma-s, st ce-i cu asta? Apoi isi lasa mainile sa-i cada
inapoi in poala.



— Tata a fost ultimul lord al luminii.

Pistolarul isi privi mainile. Baiatul continua sa taca.

— Mi-amintesc cum au dansat, spuse pistolarul. Mama si
Marten, sfatuitorul pistolarilor. Mi-amintesc cum au dansat,
rotindu-se incet impreuna si separat, executand vechii pasi ai
curtarii.

Zambind, se uita la baiat.

— Dar n-a insemnat nimic, sa stii. Deoarece puterea fusese
transferata intr-un fel de care nici unul dintre ei nu avea
stiinta, dar pe care toti il intelegeau, si mama se agatase cu
toata fiinta ei de cel care detinea si exercita acea putere. Nu
asa a fost, oare? Doar s-a dus la el dupa ce s-a incheiat
dansul, nu?

Si l-a prins de maini. Oare cei prezenti au aplaudat? Oare a
rasunat sala cand baietii aceia frumusei si doamnele lor
usoare au aplaudat si l-au ridicat in slavi? Oare? Oare?

Departe, in intuneric, apa picura trist. Baiatul nu spuse
nimic.

— Mi-amintesc cum au dansat, zise pistolarul incet. Mi-
amintesc cum au dansat.

Ridica ochii spre tavanul nevazut de piatra si un moment
paru ca va striga la el, ca-1 va ocari, ca se va masura orbeste
cu el - acele tone oarbe si mute de granit care acum le
contineau minusculele vieti asemenea wunor microbi in
intestinul lor de piatra.

— Oare mana cui a putut tine cutitul care i-a pricinuit tatei
moartea?

— Sunt obosit, zise baiatul, dupa care se cufunda iar in
tacere.

Pistolarul ramase tacut, si baiatul se intinse pe o parte cu
palma intre obraz si piatra. Flacara mica dinaintea lor
palpaia. Pistolarul isi rula o tigara.

Inca i se parea ca vede cu ochiul memoriei lumina de cristal;
ca aude larma ceremoniei, un sunet pustiu intr-un tinut
secatuit care chiar si atunci se afla neputincios la malul
oceanului cenusiu al timpului. Il durea sa-si aminteasca acea



insula de lumina si isi dorea sa n-o fi vazut niciodata, asa cum
isi dorea sa nu fi asistat nici la incornorarea tatalui sau.

Scoase fumul pe gura si-1 trase pe nas, uitandu-se in jos la
baiat. Cum ne facem singuri cercuri mari in pamant, gandi el.
Mergem in cerc, inapoi de unde am pornit si punctul de pornire
tot acolo este: reincepere, acesta a fost mereu blestemul
luminii zilei.

Cat va trece pana ce vom revedea lumina zilei?

Dormi.

Dupa ce sunetul respiratiei sale deveni lung si egal si
regulat, baiatul deschise ochii si se uita la pistolar cu o
expresie de scarba si iubire. Ultima palpaire a focului se
reflecta un moment intr-o pupila si acolo pieri. Se culca.
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Pistolarul isi pierduse aproape complet simtul timpului in
desert, unde totul era neschimbat; putinul ramas si-1 pierdu
aici, in pasajul de sub munti, unde totul era cufundat in
bezna. Nici unul dintre ei nu avea cum sa-si dea seama cat
este ceasul, iar conceptul de ore deveni lipsit de sens,
superfluu.

Intr-un fel, se aflau in afara timpului. O zi putea fi cat o
saptamana sau o saptamana cat o luna. Mergeau, dormeau,
mancau hrana frugala care nu le ostoia foamea. Singurul lor
tovaras de drum era vuietul neintrerupt al apei curgatoare
care, ca un sfredel, isi sapa cale prin piatra. O urmara si
baura din profunzimile ei sarat-minerale, netede, sperand ca
nu contine nimic care sa-i imbolnaveasca sau sa-i ucida.

Din cand in cand pistolarului i se parea ca vede in treacat,
dincolo de luciul apei, lumini plutitoare asemenea unor
duhuri licaritoare, insa banuia ca erau doar proiectiile mintii
sale care nu daduse uitarii lumina zilei. Chiar si asa, il sfatui
pe baiat sa nu intre cu picioarele in apa.

Senzorul sau mental de directie ii ajuta sa inainteze fara
preget.



Cararea de pe malul raului (caci era o carare - neteda,
putin afundata) urca neincetat spre izvor. La intervale
regulate intalneau piloni de piatra curbati prevazuti cu inele
de punte ingropate; probabil ca odinioara acolo fusesera
priponiti boi sau cai de tractiune. La fiecare era cate o glastra
de otel cu bec electric inauntru, insa toate erau lipsite de viata
si lumina.

In a treia perioada de odihna-dinaintea-somnului, baiatul
se indeparta putin. Pistolarul auzi sopotul de pietre miscate
care trada inaintarea precauta a lui Jake.

— Ai grija, zise el. Nu vezi unde te afli.

— Ma tarasc. E... ca sa vezi!

— Ce este?

Pistolarul se lasa intr-o semifandare si atinse manerul unui
pistol.

Urma o tacere scurta. Pistolarul miji inutil din ochi.

— Cred ca e o cale ferata, spuse baiatul cu indoiala.

Pistolarul se ridica si porni spre sunetul vocii lui Jake,
pipaind incet terenul cu un picior dupa capcane.

— Aici.

O mana se intinse si atinse usor fata pistolarului. Baiatul
se descurca foarte bine in intuneric, mai bine ca Roland
insusi. Ochii lui parura sa se dilate pana ce nu mai ramase
pic de culoare in ei: pistolarul vazu asta cand aprinse o
lumina palida. In pantecul acela de piatrda nu se gasea
combustibil, iar ceea ce adusesera cu ei se consuma rapid.
Uneori, dorinta de-a aprinde o lumina era extrem de presanta.
Descoperisera ca ti se poate face foame de lumina asa cum ti
se face de mancare.

Baiatul statea langa un zid de piatra curbat pe langa care
drugi paraleli de metal se pierdeau in intuneric. Fiecare era
prevazut cu noduri negre care odinioara probabil ca fusesera
conductori de electricitate. Si de-o parte si cealalta, dispuse la
doar cativa centimetri de podeaua de piatra, erau sine de
metal lucios. Oare ce anume circulase candva pe sinele
acelea? Pistolarul isi imagina trenuri electrice de superviteza



brazdand noaptea aceea eterna la lumina farurilor lor
necrutatoare.

Nu auzise niciodata de asa ceva, insa erau multe vestigii ale
lumii disparute, la fel cum erau si demoni. Pistolarul intalnise
odata un pustnic care castigase o autoritate cvasireligioasa
asupra unor crescatori de animale saraci cu duhul doar
fiindca detinea o straveche pompa de benzina. Pustnicul se
lasa pe vine langa ea, cu un brat petrecut posesiv pe dupa ea,
si tinea predici dezlantuite, dezlanate.

Uneori isi aseza intre picioare stutul de otel inca lucios
atasat la un furtun de cauciuc copt. Pe pompa, cu litere
perfect lizibile (chiar daca afectate de rugina), se afla o
inscriptie aparent fara sens: AMOCO. Fara plumb. Amoco
devenise totemul unui zeu aprig si oamenii Il venerau
aducandu-i ca jertfa oi si sunet de motoare:

Vrummm vruuuum! Vru-vru-vrummmml!

Franturi, isi spuse pistolarul. Simple franturi fara sens care
se itesc din nisipurile ce odinioara au fost oceane.

Iar acum o cale ferata.

— O sa mergem dupa ea, spuse.

Baiatul nu spuse nimic.

Pistolarul stinse lumina si dormira.

Baiatul se trezi inaintea lui Roland; sedea pe o sina si se
uita la el in intuneric, fara sa-1 vada.

Mersera dupa sinele de cale ferata ca doi orbi, Roland in
fata, Jake in urma lui. Tarsaiau mereu piciorul pe langa o
sina, tot ca doi orbi. Vuietul neintrerupt al raului ii insotea in
dreapta. Nu vorbira si asa statura lucrurile vreme de trei
perioade de mers. Pistolarul nu simtea nevoia sa-si puna
ordine in ganduri sau sa faca planuri. Somnul lui era fara
vise.

In a patra perioada de mers, dadura - la propriu - peste o
drezina.

Pistolarul intra in ea cu pieptul, iar baiatul, venind din
partea cealalta, se lovi la frunte si cazu cu un strigat la
pamant.

Pistolarul aprinse imediat o lumina.



— Esti teafar?

Cuvintele sunara taios, manioase, si se crispa auzindu-le.

— Da.

Baiatul se tinea de cap, abia atingandu-se. Il scutura o data
pentru a fi sigur ca spusese adevarul. Se intoarsera sa vada
peste ce dadusera.

Era o placa patrata de metal care stitea tacuta pe sine. In
mijlocul patratului era o parghie basculanta care cobora spre
un ghem de roti dintate imbinate. Pistolarul nu intui pe
moment rostul aparatului, insa baiatul il recunoscu imediat.

— E o drezina.

— Ce?

— Drezina, repeta nerabdator baiatul, ca in vechile desene
animate. Uite.

Se ridica de jos si se duse la parghie. Izbuti sa o apese in jos,
insa pentru aceasta fu nevoie de toata greutatea corpului sau.
Drezina se misca pe sine treizeci de centimetri cu o lene
tacuta.

— Bun! zise o voce mecanica slaba. Ii faicu pe amandoi sa
tresara. Bun, impinge i...

Vocea mecanica se stinse.

— E putin intepenita, zise baiatul, scuzand parca aparatul.

Pistolarul salta langa Jake si impinse parghia in jos.
Drezina se misca ascultatoare in fata, apoi se opri.

— Bun, impinge iar! il incuraja vocea mecanica.

Simtise sub picioare rotirea unei osii motoare. Miscarea il
multumea, la fel si vocea mecanica (chiar daca intentiona sa
n-o asculte mai mult decat era nevoie). In afara pompei de la
halta, aceasta era singura masinarie pe care o vedea de ani de
zile si care inca functiona bine. Insa il si nelinistea. Avea sa-i
duca mult mai repede la destinatie. Nu avea nici un pic de
indoiala ca omul in negru voia ca €i s-o gaseasca.

— Misto, ha? facu baiatul si-n vocea lui se simtea repulsia.
Linistea era deplina.

Roland auzea cum 1ii functioneaza organele in corp si
curgerea apei, dar nimic altceva.



— Tu stai de o parte si eu de cealalta, spuse Jake. Va trebui
sa impingi singur pana ce se pune bine in miscare. Apoi te pot
ajuta si eu. Mai intai impingi tu, apoi imping eu. O sa mearga
brici. Ai priceput?

— Am priceput, spuse pistolarul.

Tinea mainile stranse cu disperare si neputinta in pumni.

— Dar va trebui sa impingi singur pana ce se pune bine in
miscare, repeta baiatul, uitandu-se la el.

Pistolarul fu surprins de-o imagine vie a Salii Mari la un an
sau asa ceva dupa Cadrilul Noptii de Semanare. Pe-atunci, in
urma revoltei, a conflictului civil si a invaziei, nu mai erau
decat ruine spulberate. Imaginii acesteia ii urma una cu Allie,
femeia cu cicatrice din Tull, zvacnind din tot corpul ciuruit de
gloante care-i luau viata fara absolut nici un motiv... decat
daca motivul nu era un reflex. Urma apoi chipul lui Cuthbert
Allgood, razand in timp ce cobora dealul catre moarte,
continuand sa sune din cornul acela afurisit... dupa care vazu
chipul Susanei, schimonosit, uratit de plans. Toti vechii mei
prieteni, isi spuse pistolarul si zambi hidos.

— Imping eu, zise.

Incepu sa impinga si, cand vocea incepu sa vorbeasca
(“Bun, impinge iar!

Bun, impinge iar!”), dibui cu mana de-a lungul stalpisorului
pe care fusese montata parghia basculanta. In cele din urma
gasi ceea ce cauta: un buton. Il apasa.

— Ramas bun, amice! spuse vesela vocea mecanica, dupa
care tacu pret de cateva ore. Se lasa o liniste bine-venita.
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Acum, nemaifiind nevoie sa mearga pe dibuite, inaintara
mai repede prin intuneric. Vocea mecanica mai vorbi o data,
sugerandu-le sa manance Crisp-A-La, si inca o data pentru a
spune ca nimic nu € mai satisfacator la capatul unei zile ca
Larchies. Dupa acest al doilea sfat, nu mai spuse nimic.

Odata ce drezina scapa de rigiditatea anilor de repaus,
incepu sa ruleze bine.



Baiatul incerca sa ajute si pistolarul ii dadu voie sa
pompeze in reprize scurte, insa in buna parte facu el toata
treaba, ridicand si coborand parghia cu miscari ample, care ii
solicitau pectoralii. Raul subteran le era insotitor, uneori
aproape, in dreapta, alteori mai departe. O data vuietul lui
deveni puternic si cavernos, de parca ar fi trecut printr-un
urias pronaos de biserica. Alta data, sunetul lui disparu
aproape cu totul.

Viteza si vantul care le lovea fetele pareau sa tina loc de
vedere si sa-i arunce din nou intr-un cadru temporal.
Pistolarul estima ca mergeau cu o viteza cuprinsa intre
cincisprezece si douazeci si cinci de kilometri la ora, urcand
mereu o panta imperceptibila care ii secatuia de puteri pe
nesimtite.

Cand se opreau, dormea ca insasi stanca muntelui.
Ramasesera aproape fara mancare. Nu-si faceau griji de asta.

Pentru pistolar, tensiunea apropiatului punct culminant
era la fel de imperceptibila, dar si la fel de reala (si crescanda)
precum oboseala actionarii drezinei.

Erau aproape de sfarsitul inceputului... sau cel putin el era.
Se simtea ca un actor care sta in mijlocul scenei cu cateva
minute inainte sa se ridice cortina; sigur pe el, cu prima
replica bine invatata pe de rost, auzea cum publicul nevazut
fosneste caietele-program si se asaza pe scaune. Traia cu un
ghem strans de nerabdare in stomac si-1 bucura exercitiul fizic
care-i aducea somnul.

[ar cand dormea, parca era mort.

Baiatul vorbea tot mai putin, dar cand se oprira pentru o
perioada de somn nu cu mult inainte de a fi atacati de
Mutantii Lenesi, il intreba pe pistolar aproape cu timiditate de
anii maturizarii sale.

— Caci vreau sa aud mai multe despre asta, spuse el.

Pistolarul statea sprijinit cu spatele de parghie, strangand
intre buze o tigara rulata din rezerva tot mai redusa de tutun.
Cand baiatul puse intrebarea, se afla in pragul obisnuitului
sau somn fara griji.

— De ce-ai vrea tu sa afli asta? intreba el amuzat.



Vocea baiatului era curios de intepata, ca si cand si-ar fi
ascuns rusinea.

— Pur si simplu vreau. Si, dupa o pauza, adauga:
Intotdeauna m-a interesat procesul de maturizare. Pun pariu
ca majoritatea sunt minciuni.

— Ce-ai auzit tu n-a fost povestea maturizarii mele, spuse
pistolarul. Cred ca primul pas spre asta l-am facut dupa ceea
ce-ai auzit tu...

— Cand ti-ai infruntat invatatorul, zise Jake fara putere.
Asta vreau sa aud.

Roland incuviinta din cap. Da, sigur, ziua cand incercase sa
treaca linia; aceea era o poveste pe care orice baiat ar fi vrut s-
o auda, cum sa nu.

— Adevarata mea maturizare n-a inceput decat dupa ce m-
a izgonit tata.

S-a incheiat la un moment sau altul de atunci incoace. Se
opri. Candva am fost martor la spanzurarea unui ne-om.

— Un ne-om? Nu inteleg.

— 11 simti, dar nu-1 poti vedea.

Jake aproba din cap, parand sa inteleaga.

— Era invizibil.

Roland ridica din sprancene. Nu auzise cuvantul niciodata.

— Asa spui tu?

— Da.

— Atunci, asa sa fie. In orice caz, au fost oameni care n-au
vrut s-o fac - simteau ca vor fi blestemati daca o voi face, dar
individului incepuse sa-i placa violul. Stii ce inseamna?

— Da, spuse Jake. Si pun pariu ca un tip invizibil s-ar si
pricepe la asta. Cum l-ai prins?

— E o poveste pentru alta zi. (Stiind ca nu va exista o alta
zi. Amandoi stiau ca nu vor exista altele.) La doi ani dupa
asta, am parasit o fata dintr-un loc numit Orasul Regelui, cu
toate ca n-am vrut...

— Ba sigur ca ai vrut, zise baiatul si moliciunea tonului
sau nu reusi sa ascunda dispretul din voce. A trebuit sa pleci
spre Turnul ala, am dreptate?



A trebuit sa dai pinteni calului, exact precum cowboy-ii de
la Reteaua tatei.

Roland simti ca se incinge la fata in intuneric, dar cand
vorbi vocea lui era controlata.

— Asta a fost ultima etapa, presupun. A maturizarii mele,
adica. N-am recunoscut etapele atunci cand au avut loc. Doar
mai tarziu am stiut asta.

Isi dadu seama cu o oarecare neliniste ca evita ceea ce
baiatul voia sa auda.

— Mai mult, presupun ca maturizarea in sine a fost o
etapa, zise el, aproape posac. A fost ceva formal. Aproape
stilizat; ca un dans.

Rase intr-un fel neplacut.

Baiatul nu spuse nimic.

— Era necesar sa-ti dovedesti puterile in lupta, incepu
pistolarul.

4

Vara si cald.

Anul acela, Pamantul Plin venise peste tinut ca un vampir
amorezat, distrugand recoltele arendasilor, transformand
campiile orasului fortificat Gilead in terenuri albe si aride.
Inspre vest, la distantd de cativa kilometri si aproape de
marginile lumii civilizate, luptele incepusera deja. Toate vestile
erau rele si toate paleau in fata arsitei care se intinsese peste
locul acela din centru. Vitele se clatinau pe picioare, cu ochi
goi, in tarcuri. Porcii grohaiau apatici, nepasandu-le de
scroafe si de impreunare si de cutitele ascutite pentru toamna
care urma. Oamenii se plangeau de taxe si de recrutare, ca
intotdeauna; insa masinatiunile politice sterile ascundeau de
fapt o lancezeala generala.

Centrul se rasfirase aidoma unui covor spalat si calcat in
picioare, scuturat si atarnat la uscat. Ita care tinea ultima
bijuterie la sanul lumii se desira.

Lucrurile nu mai stateau inchegate. Pamantul isi umfla
plamanii in vara viitoarei eclipse.



Baiatul se plimba fara tinta pe coridorul acelui palat de
piatra care-i era casa, simtind aceste lucruri, neintelegandu-
le. Era un baiat periculos si pustiu, si astepta sa fie implinit.

Trecusera trei ani de la spanzurarea bucatarului care
reusea intotdeauna sa gaseasca de-ale gurii pentru baietii
infometati. Roland se lungise si se implinise deopotriva la
umeri si la brau. Acum, imbracat doar in pantaloni de dril
spalaciti, ajunsese sa arate ca barbatul care avea sa devina:
desirat, suplu si iute de picior. Inca era virgin, dar doua dintre
fetele sleampete ale unor negutatori din Orasul de Vest
pusesera ochii pe el. Se simtise starnit, iar acum sentimentul
crescuse in intensitate. In pofida racorii din pasaj, simtea ca
transpira.

Inainte erau apartamentele mamei lui si el se apropia
indiferent de ele, avand de gand doar sa treaca prin fata lor si
sa urce pe acoperis, unde il asteptau boarea slaba a vantului
si vrednica sa mana aducatoare de placeri.

Tocmai trecuse de usa, cand il striga o voce:

— Tu. Baiete.

Era Marten, sfatuitorul. Era imbracat cu o neglijenta
batatoare la ochi, nelinistitoare - pantaloni negri mulati ca
niste colanti si o camasa alba descheiata pana la mijlocul
pieptului sau paros. Avea parul ravasit.

Baiatul il privi mut.

— Intra, intra! Nu sta in hol! Vrea maica-ta sa discute cu
tine.

Suradea, insa liniile de pe fata exprimau un umor sarcastic.
Dincolo de asta - si in ochi - se citea doar raceala.

De fapt, mama lui nu parea ca ar vrea sa-l1 vada. Statea in
scaunul cu speteaza scurta de langa fereastra mare din
salonul central al apartamentelor ei, cel care dadea spre piatra
incinsa a curtii principale. Era imbracata intr-o rochie larga,
de casa, care-i tot aluneca de pe un umar alb, si se uita doar o
singura data la baiat - un zambet pripit si trist, ca soarele de
toamna intr-un paraias. In timpul interogatoriului care urma,
ea isi studie mai degraba mainile decat pe fiul sau.

O vedea rareori acum, iar fantoma cantecelor de leagan



(chussit, chissit, chassit) aproape ca i se stersese din minte.
Insd era o strdind mult-iubitid. Roland simtea o teama
nedefinita si in el incepuse sa prinda contur o ura fata de
Marten, cel mai apropiat sfatuitor al tatalui sau.

— Esti bine, Ro™? il intreba ea cu blandete. Marten statea
alaturi de ea, cu o mana grea asezata deranjant de aproape de
imbinarea umarului ei alb cu gatul la fel de alb, surazand la
amandoi. Cand suradea, ochii lui cafenii se faceau negri ca
noaptea.

— Da, raspunse el.

— Mergi bine cu invatatura? Vannay e multumit? Si Cort?

Stramba din gura la acest al doilea nume, de parca ar fi
simtit ceva acru pe limba.

— Ma straduiesc, spuse el. Amandoi stiau ca el nu are
inteligenta sclipitoare a lui Cuthbert, ori macar istetimea
nativa a lui James. El era mai greu de cap si mai din topor.
Pana si Alain era mai bun la invatatura.

— Si David?

Mama lui stia cat de mult tine la soim.

Baiatul ridica ochii spre Marten, care inca le zambea
condescendent amandurora.

— E trecut de floarea varstei.

Mama lui paru sa se crispeze; un moment, chipul lui
Marten paru sa se intunece, mana pe care o tinea pe umarul
ei sa se stranga. Apoi ea se uita pe fereastra, la albeata
zapusitoare a zilei, si totul reveni la normal.

E o sarada, gandi el. Un joc. Cine cu cine se joaca?

— Ai o taietura pe frunte, zise Marten, inca surazand, si
arata neglijent cu degetul spre urma ultimei

(multumesc pentru aceasta zi plina de tnvataminte)

admonestari din partea lui Cort. Ai sa devii un luptator,
asemenea tatalui tau, sau esti doar lent?

De data asta, ea chiar se crispa.

— Amandoua, recunoscu baiatul. Ii atinu privirea lui
Marten si zambi chinuit.

Chiar si acolo era foarte cald.

Marten isi sterse imediat surasul.



— Acuma te poti duce pe acoperis, baiete. Am impresia ca ai
ceva de facut acolo.

— Inca n-am primit invoirea mamei ca sa plec, sluga.

Chipul lui Marten se schimonosi ca si cand baiatul l-ar fi
lovit cu garbaciul.

Baiatul auzi din partea mamei lui un icnet de infiorare si
tristete. Femeia ii rosti numele.

Insa zambetul indurerat ramase intact pe fata baiatului si
Roland facu un pas in fata.

— Imi arati un semn de credinta, slugad? In numele tatalui
meu pe care tu il slujesti.

Marten se uita la el fix, cu o neincredere nedisimulata.

— Du-te, zise Marten pe un ton bland. Du-te si freaca-ti-o.

Cu un zambet incordat, baiatul pleca.

Cand inchise usa si se intoarse pe unde venise, auzi
strigatul mamei sale.

Un sunet de banshee'®. Si apoi, incredibil, un pocnet sec
cand sluga tatalui sau o plesni si-i spuse sa inchida fleanca.

Sa inchida fleanca!

Dupa care auzi rasetul lui Marten.

Ducandu-se sa-si dea testul, baiatul continua sa
zambeasca.

5

Jamie venea de la ateliere si, cand il vazu pe baiat
traversand curtea de exercitii, dadu fuga sa-i spuna lui Roland
ultimul zvon legat de varsarile de sange si revolta din vest. Dar
nu fu in stare sa scoata nici un cuvant. Se cunosteau din
pruncie si, copii fiind, se provocasera reciproc, se incaierasera
si facusera mii de expeditii pe langa zidurile intre care
amandoi vazusera lumina zilei.

Baiatul trecu pe langa el cu pas mare, uitandu-se la el, dar
nevazandu-l, cu ranjetul acela indurerat pe buze. Se indrepta
spre cascioara lui Cort, unde obloanele erau coborate
impotriva caldurii zapusitoare a dupa-amiezii. Cort dormea
dupa-masa pentru a se putea bucura din plin, seara, de



incursiunile sale carnale prin bordelurile labirintice si
mizerabile de la periferie.

Jamie intui pe data, stiu ce urma sa se intample, si se simti
chinuit de indecizie, temator si extaziat cum era: sa-1 urmeze
pe Roland sau sa se duca dupa ceilalti?

Apoi starea de hipnoza se risipi si o rupse la fuga spre
corpul principal de cladiri, strigand:

— Cuthbert! Alain! Thomas!

In vipia zilei, strigatele lui sunau firave si vlaguite. Stiusera
toti in felul acela intuitiv al baietilor ca Roland va fi primul
dintre ei care va incerca sa treaca linia. Dar acum era prea
devreme.

Ranjetul had de pe fata lui Roland il electriza mai tare ca
orice stire despre razboaie, revolte si vrajitorii. Facea mai mult
decat orice cuvinte rostite de o gura stirba deasupra
capatanilor de salata patate de muste.

Roland se duse la cascioara invatatorului sau si deschise
usa cu piciorul.

Aceasta se dadu in spate, lovi peretele simplu, tencuit
superficial, si sari inapoi.

Nu fusese niciodata inauntru. Usa se deschidea spre o
bucatarie austera, racoroasa si in tonuri de maro. O masa.
Doua scaune fara spatar. Doua dulapioare. Pe jos, fasii de
linoleum negru intinse de la racitor la tejgheaua deasupra
careia atarnau cutitele si la masa.

Acela era spatiul intim al unui om cu statut public.
Refugiul darapanat al unui aprig chefliu nocturn care iubise
cu asprime trei generatii de baieti, dintre care pe unii ii facuse
pistolari.

— Cort!

Lovi masa cu piciorul, facand-o sa alunece pana la tejghea.
Cutitele din stativul de pe perete cazura intr-o brambureala
sclipitoare.

Din cealalta camera se auzira fosnete anevoioase, sunetul
semi-amortit al cuiva care isi drege glasul. Baiatul nu intra,
stiind ca era o cursa, stiind ca invatatorul se trezise imediat in



cealalta camera a cascioarei si ca statea cu un ochi ager langa
usa, asteptand sa franga gatul musafirului nepoftit.

— Cort, dupa tine am venit, sluga!

Acum vorbi in Limba Nobila si Cort trase usa in laturi. Era
imbracat intr-un sort subtire, un om indesat si cracanat,
brazdat de cicatrice din cap pana-n picioare, vanos. Pantecul
proeminent ii atarna rotund. Baiatul stia din experienta ca era
extrem de ager. Avea capul chel si neuniform. Singurul ochi
bun scapara spre el.

Baiatul saluta formal.

— Sluga, nu mai ai ce sa ma inveti. Astazi te voi invata eu
ceva.

— Ai venit devreme, neghiobule, zise Cort cu degajare, insa
si el vorbi in Limba Nobila. Cu cel putin doi ani mai devreme,
as spune. Te intreb o singura data. Nu vrei sa dai inapoi?

Baiatul doar zambi in felul acela had, dureros. Pentru Cort,
care vazuse zambetul cu pricina pe zeci de campuri de lupta
insangerate, sub ceruri stacojii, unde se impartise onoarea si
dezonoarea, era un raspuns suficient de elocvent - poate
singurul raspuns pe care l-ar fi crezut.

— Pacat, zise absent invatatorul. Ai fost un invatacel foarte
promitator - cel mai bun in douazeci si cinci de ani, as spune.
Imi va parea rau si te vad frant si pornit pe-un drum
necunoscut. Dar lumea a mers mai departe.

Vremurile rele sunt calari.

Baiatul tot nu spuse nimic (si, daca i s-ar fi cerut, n-ar fi
fost in stare sa ofere o explicatie coerenta), dar pentru prima
data zambetul lui crancen se-nmuie putin.

— Totusi exista linia de sange, zise Cort, cu sau fara revolte
si vrajitorii la vest. Sunt sluga ta, baiete. Iti recunosc porunca
si ma plec in fata ei acum - chiar daca pentru prima si ultima
data - cu tot sufletul.

Si Cort, care il legase, il lovise, il ranise, il injurase, il luase
in ras si-i spusese ca este rodul sifilisului insusi, se lasa intr-
un genunchi si cobori fruntea in pamant.

Mirat, baiatul atinse pielea pergamentoasa si vulnerabila a
gatului sau.



— Ridica-te, sluga. In numele iubirii.

Cort se ridica incet si in spatele mastii impasibile a
trasaturilor sale sapate in piatra parca se citea durere.

— E pacat. Da inapoi, baiat nesabuit ce esti. Imi incalc
cuvantul. Da inapoi si asteapta.

Baiatul nu spuse nimic.

— Prea bine; daca spui tu, asa sa fie. Vocea lui Cort deveni
seaca si oficiala.

Peste o ora. Si adu arma pe care o alegi.

— Tu vei aduce toiagul?

— Ca-ntotdeauna.

— Cate toiege ti-au fost luate, Cort?

Ceea ce echivala cu: Cati baieti au intrat in curtea patrata
din spatele Salii Mari si s-au intors drept ucenici de pistolar?

— Astazi nu-mi va fi luat nici un toiag, raspunse Cort cu
calm. Regret asta.

Ai o singura ocazie, baiete. Pedeapsa pentru excesul de zel
este aceeasi cu pedeapsa pentru lipsa de merit. Nu poti sa
astepti?

Baiatul isi aminti de Marten privindu-1 de sus. Surasul.

Si sunetul loviturii din spatele usii inchise.

— Nu.

— Prea bine. Ce arma alegi?

Baiatul nu spuse nimic.

Zambetul lui Cort expuse un sir de dinti inegali.

— Promitator inceput. Peste o ora. Iti dai seama ca, dupa
toate probabilitatile, nu-ti vei revedea niciodata tatal, mama si
nici pe vreunul dintre amicii tai de care te-a legat ka?

— Stiu ce inseamna exilul, zise Roland fara patima.

— Du-te acum si mediteaza la chipul tatalui tau. Ca mult
te va ajuta asta.

Baiatul se duse fara sa se uite indarat.

6

In pivnita hambarului era neasteptat de racoare si umed, si
mirosea a panze de paianjen si a apa subterana. Razele



prafoase ale soarelui patrundeau prin ferestre inguste, insa
acolo jos nu se simtea deloc caldura zilei. Acolo tinea baiatul
soimul si pasarea parea sa se simta destul de bine.

David nu mai colinda vazduhul. Penele lui pierdusera luciul
radiant de acum trei ani, insa ochii i1i erau in continuare la fel
de patrunzatori si de imobili ca oricand. Nu te poti imprieteni
cu un soim, se spunea, decat daca esti tu insuti pe jumatate
soim, singur si doar trecator pe pamant, fara prieteni ori
nevoia de prieteni. Soimul nu pune nici un pret pe iubire sau
pe morala.

David era un soim batran acum. Baiatul spera ca el insusi
era unul tanara.

— Hai, spuse el incet si intinse bratul spre pasarea
priponita.

Soimul pasi pe bratul baiatului si ramase neclintit, fara fes
care sa-i acopere ochii. Cealalta mana baiatul o vari in
buzunar si scoase o bucata de carne uscata. Soimul i-o
insfaca iute dintre degete si o facu sa dispara.

Cu mare bagare de seama, baiatul incepu sa-1 mangaie pe
David. Cel mai probabil, Cort n-ar fi crezut asta nici daca ar fi
vazut-o cu ochii lui, insa el nu credea nici ca timpul baiatului
venise.

— Cred ca astazi iti va suna ceasul, zise el, continuand sa-1
mangaie. Cred ca vei fi jertfit, ca toate celelalte pasari mici cu
care te-am dresat. Ti-amintesti?

Nu? Nu conteaza. Incepand de astazi, eu voi fi soimul si-n
fiecare an, in aceasta zi, voi trage un foc spre cer in amintirea
ta.

David statea pe bratul lui, tacut si fara a clipi, indiferent la
viata ori la moarte.

— Esti batran, spuse baiatul pe un ton meditativ. Si poate
ca nu-mi esti prieten. Chiar si acum un an ai fi preferat ochii
mei in locul fasiei aleia de carne, n-am dreptate? Cort va rade.
Dar daca ne apropiem destul de mult... destul de mult de
omul ala prudent... daca nu va banui... ce vei alege, David?

Varsta sau prietenia?

David nu se pronunta.



Baiatul ii trase fesul pe cap si gasi curelusele, care erau
infasurate pe capatul stinghiei lui David. lesira impreuna din
hambar.

7

Curtea din spatele Salii Mari nu era deloc o curte, ci doar
un coridor verde ai carui pereti erau formati de garduri vii cu
ramuri groase, impletite. Era folosit pentru ritualul
maturizarii din vremuri imemoriale, cu mult dinaintea lui
Cort si a predecesorului sau, Mark, care murise in locul acela
injunghiat de mana cuiva care facuse exces de zel. Multi baieti
parasisera coridorul prin capatul dinspre est, pe unde intra
intotdeauna invatatorul, deveniti barbati.

Capatul dinspre est dadea spre Sala Mare si spre intreaga
civilizatie si toate uneltirile lumii luminate. Mult mai multi
plecasera cu coada intre picioare, batuti si plini de sange, prin
capatul dinspre vest, pe unde intrau intotdeauna baietii,
ramasi baieti pe vecie. Capatul dinspre vest dadea spre ferme
si spre colibele de dincolo de ferme; mai departe de asta,
padurile barbare de nepatruns;

mai departe; Garlan; iar dincolo de Garlan, desertul
Mohaine. Baiatul devenit barbat trecea de la intuneric si
necunoastere la lumina si responsabilitate.

Baiatul infrant se putea doar retrage la nesfarsit. Coridorul
era intins si verde ca un teren de joc. Era lung de exact
cincizeci de metri. In mijloc se afla o fasie de pamant
decopertat. Aceea era linia.

La fiecare capat erau de obicei puzderie de spectatori
incordati si rude, caci ritualul era de obicei anuntat din timp,
Ccu mare precizie - optsprezece ani reprezenta de regula varsta
optima (cei care nu dadeau testul pana la douazeci si cinci de
ani cadeau cel mai adesea iIn obscuritate, ca razesi,
dovedindu-se incapabili sa faca fata situatiei extreme de pe
teren, din timpul testului). Dar in ziua aceea nu erau de fata
decat Jamie DeCurry, Cuthbert Allgood, Alain Johns si



Thomas Whitman. Stateau stransi gramada la capatul de
coridor al baiatului, cu gura cascata si sincer ingroziti.

— Arma, prostule! suiera Cuthbert, in agonie. Ti-ai uitat
armal

— O am la mine, spuse baiatul. Vag, se intreba daca vestea
acestei nebunii ajunsese deja la corpul central de cladiri, la
mama lui - si la Marten. Tatal lui era plecat la vanatoare,
urma sa se intoarca abia peste cateva zile bune. Acest lucru ii
pricinuia o oarecare rusine, deoarece simtea ca la tatal sau ar
fi gasit daca nu aprobare, macar intelegere.

— A venit Cort?

— Cort este aici. Vocea se auzi din celalalt capat al
coridorului, si Cort isi facu aparitia, imbracat intr-o flanela
scurta. La frunte avea legata o banda grea de piele, care sa
impiedice sudoarea sa-i intre in ochi. Purta o centura
murdara care-i tinea spatele drept. Intr-o mana tinea un toiag
dintr-un lemn tare, ascutit la un capat, puternic tintuit si latit
la celalalt. Incepu sa rosteasca litania pe care toti cei de fata,
alesi de sangele orb al mosilor si stramosilor lor, pana la Eld
insusi, o cunosteau din frageda pruncie, invatata pentru ziua
in care sperau ca vor deveni barbati.

— Ai venit aici manat de-un scop serios, baiete?

— Am venit manat de-un scop serios.

— Al venit izgonit din casa tatalui tau?

— Asa am venit.

Si izgonit avea sa ramana pana ce-l va fi biruit pe Cort.
Daca insa Cort il biruia pe el, izgonit avea sa ramana pe vecie.

— Ai adus cu tine arma aleasa?

— Da.

— Care este arma ta?

Acesta era avantajul invatatorului, ocazia sa de a-si adapta
planul de bataie, la arma aleasa de elev, prastia sau sulita ori
almul sau arcul.

— Arma mea este David.

Cort pregeta doar un moment. Era surprins si, foarte
probabil, confuz.

Asta era bine.



Putea fi bine.

— Deci ai venit sa te-nfrunti cu mine, baiete?

— Am venit.

— In numele cui?

— In numele tatalui meu.

— Rosteste-i numele.

— Steven Deschain, din linia lui Eld.

— Fii ager, atunci.

Si Cort inainta pe coridor, trecandu-si toiagul dintr-o mana
in cealalta.

Cand dan-dinh-ul lor porni spre el, baietii suspinara
uguitor, ca pasarile.

Arma mea este David, invatatorule.

Oare intelesese Cort? i daca da, intelesese pe deplin? Daca
da, cel mai probabil totul era pierdut. Se baza pe surpriza - si
pe orice altceva ar mai fi avut soimul in el. Oare avea doar sa
stea neinteresat si tamp pe bratul baiatului, in timp ce Cort ii
facea capul chiselita cu toiagul? Sau va cauta scapare in
inaltul cerului toropitor?

Apropiindu-se unul de celalalt, pentru moment fiecare de
partea lui a liniei, baiatul scoase cu degete agitate fesul de pe
capul soimului si 1i dadu drumul pe iarba verde. Cort se opri
locului. Roland vazu ochii batranului luptator atintindu-se
spre pasare si cascandu-se de surpriza si dumirire. Acum
intelegea.

— O, neghiob mic, aproape ca marai Cort si Roland fu pe
data furios ca i se vorbeste in felul acesta.

— Pe el! striga, ridicand bratul.

Si David isi lua zborul ca un glont brun, tacut, lovind din
aripile scurte o data, de doua, de trei ori, inainte sa se loveasca
de fata lui Cort, zgariind cu ghearele, izbind cu clontul. In
aerul nadusitor zburara picaturi rosii.

— Hai! Roland! striga Cuthbert in delir. Primul sange!
Primul sange 1-al meu piept!

Se lovi peste piept destul de tare incat sa-si provoace o
vanataie ce nu avea sa se stearga o saptamana intreaga.



Cort se impletici in spate, dezechilibrat. Toiagul din lemn
tare se ridica si lovi neputincios aerul in jurul capului sau.
Soimul era un ghem unduitor si neclar de pene.

Baiatul, intre timp, sageta in fata cu mana perfect dreapta
inainte, incordata.

Acum era sansa lui si, cel mai probabil, singura sansa pe
care o avea.

Totusi, Cort se dovedi aproape prea iute pentru el. Pasarea
ii acoperise nouazeci la suta din campul vizual, dar toiagul se
ridica din nou, cu capatul lat inainte, si Cort executa cu sange
rece singura miscare ce putea intoarce sortii in acel moment.
Flexand bicepsii fara mila, se lovi de trei ori peste fata.

David cazu frant la pamant. Lovi frenetic cu o aripa in
tarana. Ochii lui reci de pradator se uitau fix la chipul
invatatorului de pe care sangele curgea in siroaie. Ochiul orb
al lui Cort era acum iesit din orbita.

Baiatul aplica o lovitura zdravana cu piciorul la tampla lui
Cort. Asta ar fi trebuit sa puna capat lucrurilor, dar nu se
intampla asa. Un moment, fata lui Cort deveni inexpresiva;
apoi se avanta inainte, dand sa-1 prinda pe baiat de gheata.

Baiatul sari indarat si se impiedica in propriile picioare.
Cazu lat la pamant.

Auzi de departe strigatul de disperare al lui Jamie.

Cort se pregatea sa sara peste el si sa incheie conturile.
Roland pierduse avantajul si amandoi stiau asta. Pret de un
moment se privira reciproc, invatatorul stand deasupra
elevului cu cheaguri de sange curgandu-i pe partea stanga a
fetei, cu ochiul orb acum inchis aproape complet cu doar o
linie alba inca vizibild. In acea noapte Cort n-avea sa mai
viziteze nici un bordel.

Ceva sfasie aprig mana baiatului. Era David, care apuca in
clont tot ce putea. Ambele aripi erau rupte. Era de necrezut ca
inca mai avea suflu in el.

Baiatul il prinse ca pe o piatra, nepasandu-i de loviturile de
cioc, care-l lasau de fiecare data fara cate o fasie de carne la
incheietura mainii. Cand Cort se arunca spre el, cu bratele si
picioarele departate, baiatul azvarli soimul in sus.



— Hai! David! Ucide!
Apoi Cort acoperi complet soarele si ateriza deasupra lui.
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Pasarea era strivita intre ei si baiatul simtea un deget
batatorit care incerca sa-i apese ochiul in orbita. Il rasuci, in
acelasi timp ridicand coapsa pentru a se apara de genunchiul
lui Cort care ii cauta vintrele. Izbi tare cu mana de trei ori in
trunchiul gatului lui Cort. Parca ar fi lovit o piatra striata.

Apoi Cort scoase un icnet gros. Trupul lui se cutremura. Cu
coada ochiului, baiatul vazu o mana dibuind dupa toiagul
scapat pe jos si, cu o forfecare din picioare, il lovi, trimitandu-1
mai departe. David isi infipsese o gheara in urechea dreapta a
lui Cort. Cealalta zgaria fara mila obrazul invatatorului,
facandu-1 terci. Sange cald, mirosind a cupru taiat, improsca
fata baiatului.

Pumnul lui Cort lovi pasarea o data, frangandu-i spatele.
Inca o data, si gatul pocni si ramase indoit intr-un unghi
drept. Insa gheara continua sa ramana infiptd. Acum nu mai
ramasese nimic din ureche; era doar o gaura rosie sapata in
lateralul craniului lui Cort. A treia lovitura azvarli pasarea in
aer, invatatorul eliberandu-si in sfarsit fata.

Imediat ce calea ramase libera, baiatul napusti latul palmei
spre puntea nasului lui Cort, punand toata forta in acea
lovitura si rupand osul subtire.

Sangele tasni.

Mana vanjoasa si nevazuta a lui Cort se napusti spre fesele
baiatului, incercand sa-i traga pantalonii jos, ca sa-i
zadarniceasca miscarile. Roland se rostogoli pe-o parte, gasi
toiagul lui Cort si se ridica in genunchi.

Se ridica si Cort, ranjind. De necrezut, ramasera asa, fata in
fata, de-o parte si de cealalta a liniei, insa facusera schimb de
locuri si Cort se afla acum de partea in care Roland incepuse
lupta. Chipul batranului luptator era acoperit cu sange.
Singurul ochi teafar se misca furios in orbita. Nasul ii era



strivit si statea carn intr-un unghi neplacut la vedere. Ambii
obraji erau ferfenita.

Baiatul tinea toiagul barbatului ca un jucator de “Puncte
Mari” asteptand aruncarea pasarii din piele netabacita.

Cort facu o fandare dubla, apoi se avanta direct spre el.

Roland era pregatit, nicidecum pacalit de acest ultim truc,
despre care amandoi stiau ca este unul jalnic. Toiagul se roti
intr-un arc larg si izbi craniul lui Cort cu un bufnet surd.
Invatatorul cazu intr-o rana, uitandu-se la baiat cu o expresie
oarba, indolenta. Din gura ii curgea un firicel de saliva.

— Preda-te sau mori, zise baiatul. Avea gura plina de vata
uda.

Si Cort zambi. Aproape orice urma de cunostinta disparuse
si timp de o saptamana dupa aceea urma sa ramana
convalescent in cascioara lui, infasurat in noaptea comei, insa
acum se tinea darz cu toate fortele vietii sale nemiloase,
drepte. Vedea nevoia de-a schimba palavre in ochii baiatului
si, chiar si despartiti de o cortina de sange, intelese ca nevoia
era presanta.

— Ma predau, pistolarule. Ma predau cu zambetul pe buze.
Ti-ai amintit astazi chipul tatalui tau si-al tuturor celor
dinaintea lui. Ce minune-ai infaptuit!

Ochiul sanatos al lui Cort se inchise.

Pistolarul il scutura usor, dar insistent. Ceilalti erau in
jurul lui acum, tremurandu-le mainile de nerabdarea de a-1
inghionti si de a-1 ridica pe umeri; dar se fereau, tematori,
simtind prezenta unei noi prapastii intre ei. Cu toate acestea,
nu era un sentiment atat de ciudat pe cat ar fi putut sa fie,
deoarece intotdeauna existase o prapastie intre Roland si
ceilalti.

Ochiul lui Cort se deschise la loc.

— Cheia, spuse pistolarul. Dreptul meu prin nastere,
invatatorule. Am nevoie de ea.

Dreptul lui prin nastere erau armele, nu cele grele ale
tatalui sau - ingreunate de lemnul de santal -, dar totusi arme
in legea lor. Interzise tuturor, mai putin catorva. Intr-o tainita
grea de sub cazarma in care, prin stravechea lege, el trebuia



sa locuiasca de-acum inainte, departe de pieptul mamei lui,
atarnau in cui armele de ucenic, pistoale grele cu teava scurta
din otel si nichel.

Totusi acelea 1ii servisera tatalui sau in ucenicie, iar tatal
sau acum domnea - cel putin cu numele.

— Atat de apriga e dorinta ta, deci? murmura Cort parca in
somn. Atat de presanta? Mdea, ma temeam de asta. O nevoie-
atat de mare-ar fi trebuit sa-ti fure mintile. Si tu totusi ai
castigat.

— Cheia.

— Soimul a fost o miscare buna. O arma buna. Cat ti-a luat
sa-1 dresezi pe nemernic?

— Nu l-am dresat deloc. Mi l1-am facut prieten. Cheia.

— Sub centura mea, pistolarul.

Ochiul se inchise iar.

Pistolarul vari degetele sub centura lui Cort, simtind
apasarea grea a pantecelui sau, muschii vanjosi de acolo
deveniti acum moi si amortiti. Cheia era pe un inel de alama.
O stranse in mana, infranandu-si innebunitoarea pornire de-a
o arunca spre cer intr-un salut de victorie.

Se ridica in picioare si in sfarsit se intorcea spre ceilalti,
cand mana lui Cort dibui dupa piciorul sau. Un moment,
pistolarul se temu de-un atac si se incorda, dar Cort ridica
doar ochii spre el si-i facu semn cu un deget pe care sangele se
intarise.

— Eu o sa dorm acum, sopti barbatul. O sa apuc pe drum.
Poate c-o sa merg pana in luminisul de la capatul lui, nu stiu.
Nu mai am nimic a te invata, pistolarule.

M-ai depasit, si asta cu doi ani mai devreme decat tatal tau,
care a fost cel mai tanar. Dar da-mi voie sa te sfatuiesc.

— Ce?

Cu nerabdare.

— Sterge-ti expresia aia de pe fata, vierme.

In surprinderea sa, Roland facu asa cum i se spuse (desi,
stand ascuns ghemuit indaratul fetei sale cum stam cu totii,
nu avu de unde sa stie asta).

Cort incuviinta din cap, apoi sopti un singur cuvant.



— Asteapta.

— Ce?

Efortul cu care vorbea barbatul dadea greutate cuvintelor
sale.

— Lasa cuvantul si legenda sa mearga inaintea ta. Sunt
unii care le duc pe amandoua cu ei. Ochii lui licarira peste
umarul pistolarului. Nerozi, probabil.

Lasa-ti umbra sa-i creasca par pe fata. Las-o sa devina
intunecata. Zambi grotesc. Cu timpul, cuvintele pot sa-I
vrajeasca si pe-un vrajitor. Pricepi ce-ti spun, pistolarule?

— Da. Cred ca da.

— Vei urma ultimul meu sfat ca invatator al tau?

Pistolarul se clatina in spate pe calcaie, o postura chircita,
ganditoare care-l prevestea pe barbatul ce avea sa devina. Se
uita spre cer. Se inchidea intr-o nuanta de vinetiu. Caldura
zilei se stingea si, la vest, nori grosi anuntau ploaie.

La kilometri departare, furci de fulgere spintecau sirul calm
al colinelor.

Dincolo de el, muntii. Dincolo de ei, tot mai desele izvoare de
sange si nechibzuinta.

Era istovit, 1i obosisera oasele si mai mult decat atat.

Intoarse privirea spre Cort.

— Asta seara-mi voi ingropa soimul, invatatorule. Si mai
tarziu voi merge la periferie sa anunt soarta ta la bordeluri
celor ce se vor arata interesate de tine. Poate ca voi si consola
putin una sau doua.

Buzele lui Cort se departara intr-un zambet rosu. Dupa
care dormi.

Pistolarul se ridica in picioare si se intoarse spre ceilalti.

— Faceti o targa si duceti-1 acasa la el. Apoi aduceti o sora.
Nu, doua surori. Bine?

Ceilalti inca se uitau la el, prizonierii unui moment de
mutenie. Incid asteptau sa vada o coroana de foc sau o
schimbare magica a trasaturilor lui.

— Doua surori, repeta pistolarul, apoi zambi. Zambira si ei.
Incordat.



— Negustor de cai prapadit! tipa Cuthbert din senin,
ranjind. N-ai lasat carne pentru noi nici cat sa ne ajunga pe-o
maseal!

— Lumea n-o sa mearga mai departe maine, spuse
pistolarul, citand vechea zicala cu un zambet. Alain, cur mare!
Misca-ti hoitu’.

Alan se apuca de incropit targa; Thomas si Jamie se dusera
impreuna la sala principala si la infirmerie.

Pistolarul si Cuthbert se uitara unul la celalalt. Fusesera
dintotdeauna cei mai apropiati prieteni - sau atat de apropiati
cat puteau fi la umbra personalitatii lor. In ochii lui Bert se
vedea o lumina contemplativa, sincera, si pistolarul isi birui
cu mare dificultate impulsul de a-i spune sa nu ceara
aplicarea testului decat peste un an sau chiar optsprezece
luni, daca nu voia sa ia calea vestului.

Insa trecusera prin chinuri mari impreuna si pistolarul nu
simtea ca poate risca sa spuna asa ceva fara sa i se
intipareasca pe chip o expresie ce putea fi interpretata ca
aroganta. Am inceput sa ticluiesc, isi spuse si se simti putin
ingrozit. Apoi se gandi la Marten, la mama lui si-i adresa
prietenului sau un zambet fatarnic.

Este scris ca eu sa fiu primul, gandi, constientizand asta
pentru prima data, desi ii trecuse de multe ori prin minte, fara
a-1 preocupa mult. Eu sunt primul.

— Sa mergem, propuse.

— Cu placere, pistolarule.

Plecara prin capatul dinspre est al coridorului marginit de
garduri vii;

Thomas si Jamie se intorceau deja cu infirmierele. Semanau
cu niste naluci, in straiele lor albe si diafane de vara, cu cruce
rosie pe piept.

— Sa te ajut cu soimul? intreba Cuthbert.

— Da, raspunse pistolarul. Ar fi frumos din partea ta, Bert.

Si mai tarziu, dupa venirea intunericului si, odata cu el, a
rafalelor grabite de furtuna; in vreme ce uriasele chesoane-
fantoma se hurducau pe cer si fulgerul revarsa foc albastru
peste strazile desfundate de la periferie; in vreme ce caii



stateau priponiti cu capul in jos si coada pleostita, pistolarul
alese o femeie si isi ostoi poftele cu ea.

Dura putin si fu bine. Dupa ce terminara si stateau intinsi
unul langa celalalt fara a vorbi, afara incepu o grindina cu o
ferocitate scurta, rapaitoare.

La parter, departe, cineva canta “Hey Jude” in stil ragtime.
Pistolarul deveni introspectiv. In acea tacere punctata de
rapaitul grindinei, inainte sa-1 fure somnul, pistolarul se gandi
pentru intaia oara ca el ar putea fi si ultimul.
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Pistolarul nu-i povesti baiatului toate acestea, insa poate ca
mare parte oricum ajunsese la el. Intelesese deja ca Jake era
un baiat extrem de perspicace, nu foarte diferit de Alain, care
era inzestrat cu darul acela semiempatic, semitelepatic pe care
il numeau hipersensibilitate.

— Dormi? intreba pistolarul.

— Nu.

— Ai inteles ce ti-am spus?

— Daca am inteles? intreba baiatul cu o surprindere
superioara. Daca am inteles? Glumesti?

— Nu.

Insa pistolarul se simtea in defensiva. Nu spusese nimanui
pana acum povestea maturizarii sale, pentru ca intretinea
sentimente contrare fata de ea.

Desigur, soimul reprezentase o arma perfect valabila, insa
fusese totusi un truc.

Si o tradare. Prima dintre multele. Si spune-mi - sunt intr-
adevar pe cale sa-l sacrific pe baiatul acesta omului in negru?

— Am inteles, cum sa nu, zise baiatul. A fost un joc, asa-i?
Oamenii mari € musai sa joace mereu jocuri? E musai ca totul
sa fie o scuza pentru un nou fel de joc? Oamenii se fac mari
sau doar se maturizeaza?

— Nu stii nimic, zise pistolarul, incercand sa-si tina in frau
furia. Nu esti decat un baiat.

— Sigur. Dar stiu ce reprezint pentru tine.



— Si ce reprezinti? intreba taios pistolarul.

— Un jeton de pocher.

Pistolarul simti impulsul de a gasi o piatra cu care sa-i
sfarme capul baiatului.

In schimb, vorbi calm:

— Culca-te. Baietii au nevoie de somn.

Si, in minte, auzi ecoul vocii lui Marten: Du-te si freaca-ti-o.

Ramase rigid in intuneric, incremenit de groaza si
inspaimantat (pentru intaia oara de cand se stia) de dezgustul
de sine care putea sa-1 cuprinda dupa ce va fi facut gestul
fatal.
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In timpul urmatoarei perioade de trezie, sinele se apropiara
de raul subteran si ei dadura peste Mutantii Lenesi.

Jake il vazu pe primul si striga din toti rarunchii.

Daca pana atunci pistolarul se uitase drept in fata,
pompand parghia drezinei, acum rasuci brusc capul spre
dreapta. Sub ei era ceva verde ca un bostan de Seceris putred,
care pulsa incet. Pentru prima data constientiza miasma -
vaga, neplacuta, umeda.

Cevaul verde era o fata - ceva ce se putea numi cu
indulgenta fata. Deasupra nasului turtit era un ghem insectil
de ochi care ii scrutau inexpresiv. Pistolarul simti un fior
atavic in intestine si vintre. Accelera putin ritmul bratelor si,
implicit, al parghiei drezinei.

Fata clipitoare disparu.

— Ce dracu’ a fost aia? intreba Jake, tarandu-se spre el.
Ce... Cuvintele ii amutira in gat cand intalnira si trecura pe
langa un grup de trei siluete care straluceau palid si stateau
intre sine si raul invizibil, privindu-i nemiscate.

— Sunt Mutanti Lenesi, explica pistolarul. Nu cred ca ne vor
face probleme.

Probabil ca sunt la fel de speriati de noi cum suntem noi
de...



Una dintre siluete se desprinse din loc si porni impleticit
spre ei. Fata era ca a unui idiot mort de foame. Trupul gol,
abia vizibil, fusese transformat intr-o masa noduroasa de
membre tentaculare si ventuze.

Baiatul striga din nou si se tari langa piciorul pistolarului
ca un caine speriat.

Un brat tentacular al aratarii se plimba impiedicat pe
platforma drezinei.

Putea a umezeala si intuneric. Pistolarul dadu drumul
parghiei si scoase pistolul.

Trase un glont in fruntea aratarii cu fata de idiot mort de
foame. Aceasta cazu la pamant, stralucirea ei palida de foc de
mlastina stingandu-se, o luna intrata in eclipsa. Lumina
puternica a flacarii care iesi pe teava li se imprima pe retinele
obisnuite cu intunericul si-i lua mult sa se stearga. Mirosul de
cordita era incins si salbatic, strain acelui loc subpamantean.

Mai erau si altii, multi altii. Nici unul dintre mutanti nu
venea drept spre ei, insa toti se apropiau de sine, o adunatura
de curiosi muti si hidosi.

— Va trebui, poate, sa pompezi in locul meu, zise pistolarul.
Poti?

— Da.

— Atunci, fii pe faza.

Baiatul statea aproape de el, cu toti muschii incordati.
Neincercand sa vada mai mult decat era absolut necesar, ii
zarea pe Mutantii Lenesi doar atunci cand treceau pe langa ei.
Ingrozit, Jake ridicase in jurul sau o bariera psihica, de parca
insusi id-ul i-ar fi iesit prin pori si ar fi format un scut de
protectie. Daca era inzestrat cu hipersensibilitate, judeca
pistolarul, lucrul acesta nu era imposibil.

Pistolarul pompa constant, insa fara a creste viteza.
Mutantii Lenesi le simteau mirosul terorii, stia asta, dar se
indoia ca teroarea singura ajungea pentru a-i motiva. El si
baiatul erau, in definitiv, creaturi ale luminii, si intregi in
toate cele. Ne urasc enorm, sunt sigur, gandi el si se intreba
daca il urasera la fel de tare si pe omul in negru. Credea ca



nu, el trecuse printre ei doar ca umbra unei aripi intunecate
in acel intuneric si mai adanc.

Baiatul scoase un sunet gutural si pistolarul intoarse capul
aproape nepasator. Patru aratari atacau drezina intr-un fel
impleticit - una era cat pe ce sa-i ajunga.

Pistolarul lasa parghia si, in acelasi fel amortit, nepasator,
scoase iar pistolul.

Il impusca in cap pe mutantul din frunte. Mutantul scoase
un suspin ca un bocet si incepu sa ranjeasca. Mainile lui erau
flasce si alunecoase, moarte; degetele - lipite intre ele ca
degetele unei manusi ramase mult timp scufundata in noroi.
O astfel de mana cadaverica gasi piciorul baiatului si incepu
sa traga.

Baiatul tipa in pantecele de granit ca din gura de sarpe.

Pistolarul impusca mutantul in piept. Creaturii incepura
sa-i curga balele printre buzele ranjite. Jake era pe cale sa
cada de pe platforma, dar pistolarul il prinse de un brat si fu
cat pe ce sa se dezechilibreze si el. Aratarea era surprinzator
de puternica. Pistolarul mai trase un glont in capul
mutantului.

Un ochi se stinse ca o lumanare. Insd continua sa
smuceasca. Incepura sa traga de Jake, care se zvarcolea, ca
intr-un joc cu odgonul. Mutantii Lenesi smuceau de el ca de
un iades. Dorinta care ii anima era fara-ndoiala cea de-a se
hrani.

Miscarea drezinei incetinea. Ceilalti mutanti erau tot mai
aproape - ologii, impiedicatii, orbii. Poate ca doar cautau un
[isus care sa le vindece betesugurile, sa-i scoale din bezna
noptii ca pe Lazar.

Acesta e sfarsitul pentru baiat, gandi pistolarul cu o raceala
absoluta. Asta e sfarsitul la care se referea. Da-i drumul si
pompeaza sau tine-l st ramadi ingropat.

Sfarsitul pentru badiat.

Smuci puternic de bratul baiatului si impusca mutantul in
stomac. Pret de un moment incremenit in timp, aratarea
stranse mana si mai tare si Jake reincepu sa alunece peste
margine. Apoi degetele acelea moarte se desclestara si



Mutantul Lenes cazu in nas, inca ranjind, in spatele drezinei
care mai avea putin si se oprea.

— Credeam c-o sa-mi dai drumul, se smiorcai baiatul.
Credeam... credeam...

— Tine-te de cureaua mea, zise pistolarul. Tine-te cat poti
de tare.

Mana lui i1l apuca de curea si se inclesta acolo; baiatul
respira sacadat, convulsiv.

Pistolarul incepu sa pompeze iar constant si drezina prinse
viteza. Mutantii Lenesi ramasera in urma un pas si-1 insotira
cu privirea, cu fete abia perceptibil (sau caricatural) omenesti,
fete care radiau cu fosforescenta palida intalnita la pestii aceia
ciudati din adancul marilor, care traiesc sub incredibila
presiune a intunericului, fete pe care nu se citea nici furie, nici
ura, ci doar ceva ce aducea a regret tamp, semiconstient.

— Se indeparteaza, spuse pistolarul. Muschii incordati ai
pelvisului si vintrelor sale se relaxara putin. Se...

Mutatii Lenesi pusesera bolovani peste sine. Drumul era
blocat. Lucrasera in pripa si neglijent, le-ar fi luat doar cateva
minute sa-i dea la o parte, insa erau blocati. Si cineva trebuia
sa se dea jos si sa-i mute de acolo. Baiatul gemu si se
cutremura, apropiindu-se si mai mult de pistolar. Pistolarul
lasa parghia si drezina se apropie incet si pe tacute de
bolovani. Cand ajunse acolo, se lovi de ei si se opri.

Mutantii Lenesi castigau din nou teren, apropiindu-se
aproape in pas lejer, aproape ca si cand s-ar fi aflat doar in
trecere, rataciti intr-un vis al intunericului, si ar fi gasit pe
cineva de la care sa ceara indicatii. O adunatura de suflete
damnate sub stanca straveche.

— O sa puna mana pe noi? intreba cu calm baiatul.

— Nici in ruptul capului. Taci o secunda.

Se uita la bolovani. Mutantii nu aveau forta, desigur, si nu
putusera tari bolovani adevarati ca sa le blocheze calea, ci
doar pietre mici. Doar atat cat sa-i faca sa se opreasca, sa faca
pe cineva...

— Coboara, zise pistolarul. Va trebui sa-i muti tu. Eu te
acopar.



— Nu, sopti baiatul. Te rog.

— Nu-ti pot da pistolul si eu nu pot muta pietrele si in
acelasi timp sa si trag. Trebuie sa cobori tu.

Ingrozit, Jake isi dadu ochii peste cap; un moment, se
cutremura din tot trupul, in acord cu miscarea gandurilor
sale, dupa care se lasa sa alunece peste margine si incepu sa
arunce pietre in stanga si in dreapta, lucrand cu o viteza
nebuna, fara a ridica ochii.

Pistolarul scoase pistoalele si astepta.

Doi dintre ei, balabanindu-se pe picioare mai mult decat
pasind, o luara spre baiat cu brate ca de aluat intinse in fata.
Pistoalele isi facura datoria, brazdand intunericul cu fire de
lumina ros-alba care infipse ace de durere in ochii
pistolarului. Baiatul tipa si continua sa arunce pietre de-o
parte si de cealalta. Stralucirea vrajitoreasca a mutantilor
salta si dansa. Nu vedea nimic, asta era cel mai rau. Totul se
cufundase in umbre si in spectre de lumina remanenta.

Un mutant care parca nici nu stralucea intinse dintr-odata
spre baiat brate gumoase de bau-bau. Ochi care ocupau
jumatate din capul mutantului se roteau lichid.

Jake tipa din nou si se intoarse sa se lupte.

Pistolarul deschise focul fara sa gandeasca, inainte ca
vederea afectata sa-i tradeze mainile, facandu-le sa tremure
puternic; capetele celor doi se aflau la distanta de doar cativa
centimetri. Cel care cazu fu al mutantului.

Jake arunca pietre innebunit. Mutantii se ingramadeau
dincolo de linia invizibila a pericolului, apropiindu-se putin
cate putin, acum foarte aproape.

Li se alaturasera altii, sporindu-le numarul.

— E bine, spuse pistolarul. Urca. Repede.

Cand baiatul se misca, mutantii ii atacara. Jake reusise sa
urce si se opintea in picioare; pistolarul pompa deja din nou
cu toata forta. Acum ambele pistoale erau in toc. Trebuiau sa
fuga. Era singura lor sansa.

Maini stranii lovira platforma metalica a drezinei. Acum
baiatul il tinea de curea cu ambele maini si isi lipise fata de
salele sale.



Un grup de mutanti intra intre sine, cu fetele pline de acea
nerabdare tampa, nepasatoare. Pistolarul mustea de
adrenalina; drezina gonea pe sine in intuneric. Izbira cu toata
forta cele patru sau cinci corpuri malformate, care zburara
precum niste banane rascoapte doborate de pe creanga lor.

Din ce in ce mai departe in intunericul tacut, vijelios,
banshee.

Dupa un veac, baiatul ridica fata spre vantul iscat de viteza,
temandu-se si totusi simtind nevoia sa stie. Fantoma focurilor
de arma inca ii zabovea pe retine. Nu vedea nimic in afara de
intuneric si nu auzea nimic in afara de vuietul raului.

— Au disparut, spuse baiatul, temandu-se dintr-odata ca
sinele se vor termina in intuneric si ca ei vor deraia, gasindu-si
astfel moartea intr-un morman de carne. Mai mersese cu
masina; o data, seriosul sau tata condusese cu o suta
cincizeci de kilometri la ora pe Autostrada New Jersey si-1
oprise un politist care ignorase bancnota de douazeci pe care
Elmer Chambers i-o oferise impreuna cu carnetul de sofer si-1
amendase. Insd niciodatd nu mersese in felul acesta, cu
vantul si orbirea si ororile in urma si-nainte, cu vuietul raului
ca o voce chicotitoare - vocea unui om in negru. Bratele
pistolarului erau doua pistoane intr-o aiuritoare fabrica din
carne si oase.

— Au disparut, repeta baiatul cu timiditate, vantul
smulgandu-i cuvintele de pe buze. Acum poti incetini. I-am
lasat in urma.

Dar pistolarul nu auzi. Continuara cu viteza ametitoare in
necunoscutul beznei.
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Mersera mai departe vreme de trei “zile” fara incidente.
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In a patra perioada de trezie (la jumatatea ei? in al treilea
sfert? nu stiau - stiau doar ca inca nu erau destul de obositi
ca sa se opreasca) in spatele lor se auzi o bufnitura metalica;
drezina se balansa si, cand sinele facura treptat curba la
stanga, corpurile lor se inclinara automat spre dreapta sub
influenta fortei gravitationale.

In fatd se vedea o lumina - o stralucire atat de slaba si de
straina, incat la inceput paru ca este un element cu totul nou,
nici pamant, nici aer, nici foc si nici apa. Nu avea culoare si
putea fi distinsa doar datorita faptului ca ei isi recapatasera
mainile si fetele intr-o alta dimensiune decat aceea a atingerii.

Ochii li se sensibilizasera atat de tare la lumina, incat
observara stralucirea cu mai mult de opt kilometri inainte sa
ajunga la sursa ei.

— Sfarsitul, zise baiatul incordat. E sfarsitul.

— Ba nu. Pistolarul vorbi cu o stranie siguranta de sine. Nu
este.

Sinu era. Ajunsera la lumina, dar nu la cea a zilei.

Apropiindu-se de sursa stralucirii, vazura pentru prima
data ca zidul de piatra din stanga se indepartase si ca sinele
lor intalnisera alte sine, care le traversau intr-o tesatura
complexa. Lumina le evidentia in vectori luciosi. Pe unele erau
asezate vagonete, vagoane de pasageri, o diligenta adaptata
feroviar.

Acestea trezira agitatie in pistolar, ca niste galioane
fantoma ramase captive intr-o mare Sargaso subpamanteana.

Lumina deveni mai puternica, ranindu-le putin ochii, insa
intensitatea ei crestea suficient de incet incat sa le permita sa-
si adapteze vederea la ea. lesira din intuneric la lumina ca
niste scufundatori care urca treptat spre suprafata din
adancurile de nepatruns ale marii.

Inainte, din ce in ce mai aproape, era un hangar urias al
carui plafon se pierdea in intuneric. In peretele lui, patrate de
lumina galbena, erau o serie de intrari, poate douazeci si
patru la numar, crescand de la marimea gemuletelor unei
case de papusi la o inaltime de sase metri pe masura ce €i se
apropiau.



Patrunsera inauntru prin una din mijloc. Deasupra ei erau
inscriptionate o seama de litere, in limbi diferite, banuia
pistolarul. Il surprinse sa descopere ca poate citi ultima
inscriptie; era intr-o varianta straveche a Limbii Nobile insesi
si spunea:

LINIA 10 SPRE SUPRAFATA SI SPRE VEST

Lumina era mai puternica inauntru; sinele se intalneau si
se imbinau intr-o serie de macazuri. Acolo, cateva felinare de
trafic inca functionau, palpaind etern in tonuri de rosu si
verde si chihlimbariu.

Rulara printre stalpii de piatra innegriti de trecerea a mii de
vehicule, dupa care se vazura intr-un fel de gara centrala.
Pistolarul lasa drezina sa se opreasca singura si scrutara
imprejurimile.

— E ca un metrou, spuse baiatul.

— Metrou?

— Nu conteaza. N-ai de unde sti despre ce vorbesc. Nici
macar eu nu mai stiu despre ce vorbesc.

Baiatul urca pe cimentul crapat. Se uitara la gheretele
tacute si pustii la care candva se vindeau ziare si carti; un
magazin de incaltaminte; un magazin de arme (pistolarul,
cuprins imediat de surescitare, vazu revolvere si pusti; la o
privire mai atenta vazu ca aveau butoiasele umplute cu
plumb; alese insa un arc, pe care si-l1 petrecu peste spate, si o
tolba cu sageti aproape nefolositoare, gresit echilibrate); un
magazin cu accesorii femeiesti. Undeva, un convector punea
aerul in circulatie neincetat, asa cum facea de mii de ani -
insa poate ca nu pentru mult timp. In maruntaiele lui scotea
un scrasnet care amintea ca miscarea perpetua, chiar si in
conditii strict controlate, raméanea un vis irealizabil. Aerul
avea un gust mecanizat. Pantofii baiatului si cizmele
pistolarului scoteau ecouri plate.

Baiatul striga:

— Hei! Hei...

Pistolarul se rasuci si merse la el. Baiatul statea
inmarmurit in fata gheretei cu carti. Inauntru, tolanita in



coltul indepartat, era o mumie. Purta o uniforma albastra cu
trese aurii - uniforma de muncitor feroviar, dupa aspect.

In poala mortului era un ziar antic, perfect conservat, care
se transforma in praf cand il atinse pistolarul. Fata mumiei
semana cu un mar vechi, scofalcit.

Cu fereala, pistolarul atinse obrazul. Se starni un nor mic
de praf.

Dupa ce se risipi, se putura uita prin carne in gura mumiei.
Acolo, un dinte de aur scanteia.

— Gaz, murmura pistolarul. Cei din vechime au fabricat un
gaz care a dus la asta. Sau asa ne spunea Vannay.

— Cel care preda din carti.

— Da. El.

— Pun pariu ca oamenii astia din vechime au purtat
razboaie cu ajutorul lui, zise baiatul pe un ton sumbru. Ca au
ucts alti oameni din vechime cu ajutorul lui.

— Sunt sigur ca ai dreptate.

Mai erau poate o duzina de alte mumii. Toate cu exceptia a
doua sau trei purtau uniforma albastra cu auriu. Pistolarul
banuia ca gazul fusese folosit atunci cand in statie nu se
inregistra trafic. Poate ca odata, tare demult, statia fusese un
obiectiv militar al unei armate sau cauze demult apuse.

Acest gand il deprima.

— Mai bine sa ne vedem de drum, spuse el si o lua inapoi
spre Linia 10 si drezina. Insd baiatul i se impotrivi cu
indarjire.

— Eu nu merg.

Pistolarul se intoarse, surprins.

Baiatul avea chipul contorsionat si tremura.

— N-o0 sa obtii ce-ti doresti decat cu pretul vietii mele. Imi
asum riscul de unul singur.

Pistolarul incuviinta din cap neconvingator, urandu-se
pentru ceea ce urma sa faca.

— Bine, Jake, zise el cu duhul blandetii. Zile lungi, nopti
usoare.

Se intoarse, strabatu cheiul de piatra, sari cu usurinta pe
drezina.



— Ai facut o invoiala cu cineva! striga baiatul dupa el. Stiu
ca ai facut!

Pistolarul, fara sa raspunda, aseza incet arcul in fata tijei in
T care iesea din platforma drezinei, la loc ferit.

Baiatul tinea pumnii inclestati; trasaturile ii erau incordate
de agonie.

Cu cata usurinta il tragi pe sfoara pe acest badiat, isi spuse
pistolarul. Iar si iar minunata lui intuitie - hipersensibilitatea
lui - l[-a adus in acest punct, si iar st iar tu l-ai adus dincolo de
el. Si cat de greu poate fi sa faci asta - la urma urmei, alt
prieten in afara de tine nu are.

Intr-un neasteptat si simplu proces mintal (aproape o
viziune) isi spuse ca tot ce are de facut este sa cedeze, sa se
intoarca, sa-l ia pe baiat cu el si sa-1 transforme in centrul
unei noi forte. Doar nu era obligatoriu ca Turnul sa fie atins in
felul acesta umilitor, sacaitor, nu? Sa-i dea ragaz baiatului sa
mai adune cativa ani, si atunci amandoi il vor putea spulbera
pe omul in negru ca pe-o jucarie ieftina cu arc.

Sigur ca da, 1si spuse el cu cinism. Sigur ca da.

Stia cu o neasteptata raceala ca a se intoarce ar insemna
moarte pentru amandoi - moarte sau mai rau: ingropare
alaturi de Mutantii Lenesi din urma lor. Degradarea tuturor
facultatilor. Si pistoalele tatalui sau supravietuindu-le poate
mult timp, pastrate intr-o splendoare decadenta asemenea
unor totemuri nu foarte diferite de acea pompa de benzina
redescoperita.

Fii un pic mai curajos, 1si spuse cu falsitate.

Intinse mana spre parghie si incepu sa o actioneze. Drezina
se indeparta de cheiul din piatra.

Baiatul striga:

— Asteaptad!

Si o rupse la fuga pe diagonala, spre locul unde drezina
avea sa intalneasca bezna. Pistolarul simti un impuls sa
accelereze, sa-1 lase pe baiat singur, dar macar in bratele sortii
nescrise.

In schimb, il prinse cand sari. Inima baiatului, cum se tinea
asa de el, bubuia si se zbatea sub camasa subtire.



Acum, sfarsitul era foarte aproape.
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Vuietul raului crescuse foarte tare, umplandu-le pana si
visele. Pistolarul, mai mult dintr-un moft decat din altceva, il
lasa pe baiat sa pompeze, in vreme ce el trase in intuneric
cateva dintre sagetile acelea proaste, legate la un capat cu fir
alb, subtire.

Nici arcul nu era mai bun; se pastrase incredibil de bine,
insa avea totusi coarda slabita si tinta gresita, si pistolarul
stia ca nu-i poate face nimic sa-1 repare.

Nici chiar reintinderea corzii n-ar fi ajutat lemnul obosit.
Sagetile nu zburau departe in intuneric, dar ultima pe care o
trase se intoarse uda si alunecoasa.

Pistolarul ridica doar din umeri cand baiatul intreba cat
mai era pana la apa, insa in sinea sa nu credea ca sageata
strabatuse o distanta mai lunga de saizeci de metri - daca o
strabatuse si pe aceasta.

Si totusi vuietul raului crestea in intensitate, se apropia.

In a treia perioada de trezie de la parasirea garii, reincepu
sa se iteasca un nimb spectral. Intrasera intr-un tunel lung
sapat intr-o roca stranie, fosforescenta, si peretii umezi
sclipeau si scaparau in mii de minuscule explozii stelare.

Baiatul le numi fot-sile. Vedeau lucrurile intr-un soi de
irealitate deformata, ca intr-o casa a ororilor.

Vuietul animalic al raului era purtat spre ei de peretii
stancosi, amplificat de propriul lui amplificator natural. Si
totusi sunetul ramanea in mod straniu constant, chiar si-n
timp ce se apropiau de punctul de trecere, care pistolarul era
sigur ca-i astepta inainte, deoarece peretii se departau, se
trageau in spate.

Unghiul pantei pe care urcau devenea mai pronuntat.

Sinele strabateau noua lumina. Pistolarului i se parea ca
grupurile de fot-sile seamana cu tuburile cu gaz de mlastina
captiv care uneori se vindeau pe-o nimica toata la balciul
Sarbatorii de Incheiere a Secerisului; baiatului i se parea ca



seamana cu siruri nesfarsite de tuburi cu neon. Dar la lumina
lor puteau amandoi sa vada ca stanca enorma care-i
inconjurase atat de mult timp se sfarsea inainte in doua
peninsule pereche, indreptate spre un golf de intuneric -
prapastia de deasupra raului.

Sinele continuau peste acea rapa imposibil de sondat,
sustinute de o estacada veche de secole. Si dincolo, la o
distanta ce parea incredibila, se afla un sambure de lumina,
nu fosforescent sau fluorescent, ci lumina apriga, adevarata a
zilei. Era cat o impunsatura de ac intr-o panza neagra, insa
incarcata cu o insemnatate infioratoare.

— Opreste, spuse baiatul. Opreste un minut. Te rog.

Fara sa puna intrebari, pistolarul lasa drezina sa se
opreasca singura. Sunetul raului era un vuiet constant,
rasunator, care venea din fata, de undeva de jos. Stralucirea
artificiala a stancii ude deveni pe data suparatoare. Pentru
prima data simti atingerea claustrofobiei, iar nevoia urgenta
de-a iesi afara, de-a scapa din mormantul acela, era puternica
si aproape de netagaduit.

— O sa mergem mai departe, spuse baiatul. Asta vrea el?
Sa facem drezina sa mearga peste... aia... si sa cadem?

Pistolarul stia ca era asa, dar spuse:

— Nu stiu ce vrea el.

Se dadura jos si, cu mare bagare de seama, se apropiara de
marginea prapastiei. Terenul stancos de sub picioarele lor
continua sa urce pana cand, intr-un neasteptat unghi,
pamantul disparea de sub sine, iar sinele mergeau mai
departe peste intuneric.

Pistolarul se lasa in genunchi si se uita in jos. Reusea sa
intrevada o increngatura complexa si aproape incredibila de
traverse si contrafise din otel care dispareau inspre vuietul
raului, toate sustinand arcul gratios al sinelor peste hau.

Cu ochiul mintii vedea actiunea timpului si a apei asupra
otelului, lucrand intr-un tandem mortal. Oare cata rezistenta
mai avea? Putina? Mai deloc? Nimic? Revazu pe data fata
mumiei si felul in care carnea, aparent solida, se transformase
in praf la atingerea usoara a degetului sau.



— De-aici mergem pe jos, spuse pistolarul.

Mai ca se astepta ca baiatul sa se impotriveasca din nou,
insa o lua inaintea lui pe sine, pasind calm, sigur pe el pe
traversele de otel sudat. Pistolarul i urma deasupra
prapastiei, gata sa-1 prinda daca avea sa puna gresit piciorul.

Pistolarul simtea ca o pelicula fina de sudoare ii acoperea
pielea. Estacada era putreda, foarte putreda. Zanganea sub
picioarele lui, mult deasupra miscarii grele a raului,
leganandu-se putin pe invizibile cabluri de ancorare.

Suntem acrobati, isi spuse. Uite, mamad, fara plasa de
siguranta. Zbor.

Ingenunche o data si examina traversele pe care calcau.
Erau pline de rugina (simtea pe fata sursa acesteia - aerul
proaspat, prietenul coroziunii; probabil ca acum erau foarte
aproape de suprafata) si o lovitura puternica de pumn facu
metalul sa trepideze amenintator. O data auzi un geamat rau
prevestitor sub picioare si simti cum se asaza otelul, gata-gata
sa cedeze, insa el pasise deja mai departe.

Baiatul, desigur, era mai usor cu peste patruzeci si cinci de
kilograme, ceea ce facea sa fie in siguranta atat timp cat
inaintarea lor nu devenea tot mai anevoioasa.

In urma lor, drezina se topise in intunecimea ubicua.
Promontoriul de piatra din stanga era iesit in afara cu
probabil douazeci de metri. Era mai pronuntat decat cel din
dreapta, insa si acesta ramase in urma, dupa care ei se trezira
singuri deasupra haului.

La inceput paru ca minusculul graunte de lumina solara isi
pastreaza sfidator dimensiunile (poate chiar ca se
indeparteaza exact in ritmul in care ei se apropiau de el - asta
ar fi fost intr-adevar o vraja buna), dar treptat pistolarul isi
dadu seama ca se largeste, ca devine mai bine definit. Inca se
aflau mai jos de el, insa sinele intr-acolo urcau.

Baiatul scoase un icnet de surpriza si sari dintr-odata pe
margine, fluturand incet si larg din brate. Paru ca se clatina
pe margine foarte mult timp, dar apoi reincepu sa paseasca in
fata.



— Era sa ma pacaleasca, spuse el incet, fara emotie. E o
gaura. Calca peste ea daca nu vrei sa faci o vizita rapida pana
jos. Simon spune sa faci un pas de urias.

Acesta era un joc pe care pistolarul il stia sub numele de
“Mama spune”, si-l amintea bine din copilarie, cand il juca
alaturi de Cuthbert, Jamie si Alain, dar nu spuse nimic, ci
pasi doar peste gaura.

— Du-te inapoi, zise Jake, fara sa zambeasca. Ai uitat sa
spui “Am voie?”

— Nu-ti fie cu banat, da’ nu prea cred.

Traversa pe care calcase baiatul cedase aproape de tot si se
desprinsese intr-o parte. Acum se clatina tinuta doar de-un
nit ruginit.

Mai sus, tot mai sus. Era o inaintare cosmaresca si, astfel
fiilnd, paru sa dureze mai mult decat dura intr-adevar; aerul
insusi paru sa se ingroase si sa devina ca pelteaua, iar
pistolarului i se parea nu ca paseste, ci ca inoata. lar si iar,
mintea sa incerca sa se intoarca indaratnica la contemplarea
spatiului infricosator dintre traverse si raul de pe fundul
prapastiei. Cu mintea vedea totul in detalii spectaculoase,
cum avea sa se intample: tipatul metalului cedand,
rasucindu-se, sovairea cand trupul sau aluneca pe o parte,
degetele dibuind dupa ceva de care sa se tina si negasind
nimic, zanganitul iute al calcaielor pe otel ruginit, inselator -
si apoi caderea intr-o rasucire nesfarsita, jetul cald de urina
cand ii ceda vezica, aerul frecandu-i-se de fata, ridicandu-i
parul intr-o caricatura a spaimei, tragandu-i pleoapele in sus,
apa intunecata grabindu-se sa-l intalneasca, din ce in ce mai
repede, depasindu-i chiar si propriul tipat...

Metalul scrasni sub el si pistolarul pasi fara graba,
mutandu-si greutatea, in acel moment crucial negandindu-se
la prapastie sau la cat de departe ajunsesera, sau la cat mai
aveau de mers. Negandindu-se ca baiatul era un bun de
schimb si ca pretul onoarei sale era acum, in sfarsit, aproape
negociat. Ce usurare avea sa fie cand tocmeala se va fi
incheiat!



— Lipsesc trei traverse, anunta baiatul cu degajare. O sa
sar. Aici! Chiar aici!

Geronimo!

Pistolarul il vazu un moment conturat pe fundalul luminii
solare, o silueta sleampata, ghemuita, cu bratele departate ca
si cand, de nimic n-ar fi mers, i-ar mai fi ramas ca varianta
zborul. Ateriza si intregul edificiu se clatina amenintator sub
greutatea lui. Metalul de sub ei protesta si ceva foarte jos
cazu, mai intai cu un bufnet metalic, apoi cu unul lichid.

— Esti bine? intreba pistolarul.

— Mdie, raspunse baiatul, da’ e foarte putred. Ca ideile
unor oameni, presupun.

Nu cred ca te tine sa vii mai departe de unde esti acum. Pe
mine da, insa pe tine nu. Du-te inapoi. Du-te inapoi acum si
lasa-ma singur.

Vocea lui era rece, insa dincolo de aparente se simtea
isterie, bubuia asa cum 1ii bubuise inima atunci cand sarise
inapoi pe drezina si Roland il prinsese.

Pistolarul pasi peste spartura. Reusi asta dintr-un singur
pas mare. Un pas de urias. Mama, am voie? Da-ai-voie.
Baiatul tremura fara voia lui.

— Du-te inapoi. Nu vreau sa ma omori.

— Pentru numele Omului lisus, mergi, zise pistolarul taios.
O sa se prabuseasca sigur daca stam aici sa sporovaim.

Baiatul mergea nesigur pe picioare acum, cu mainile
tremurande intinse in fata, cu degetele raschirate.

Urcara.

Da, schelaria era mult mai putreda acum. Cate una, doua,
chiar trei traverse erau rupte si pistolarul se astepta
incontinuu sa gaseasca spatiul lung si gol dintre sine care
avea fie sa-i forteze sa se intoarca, fie sa-i faca sa calce pe
sinele insesi, intr-un echilibru precar deasupra rapei.

[si tinu ochii atintiti spre lumina zilei.

Stralucirea dobandise culoare - albastru - si pe masura ce
se apropia devenea tot mai blanda, irizatiile fot-silelor palind
in comparatie cu ea. Inca cinci zeci sau o sutd de metri de
mers? Nu-si dadea seama.



Mergeau si el acum isi privea picioarele cum calcau de pe o
traversa pe alta.

Cand ridica iar ochii, stralucirea din fata devenise mare cat
o gaura si nu era vorba doar de lumina, ci si de o cale de
iesire. Mai aveau putin.

Treizeci de metri acum. Nu mai mult. Nouazeci de pasi mici.
Se putea face.

Poate ca aveau totusi sa-1 prinda pe omul in negru. Poate
ca, la lumina puternica a soarelui, florile malefice din mintea
sa se vor ofili si totul va fi posibil.

Lumina soarelui fu acoperita.

Luat prin surprindere, pistolarul ridica privirea, mijind din
ochi ca o cartita din musuroiul ei, si vazu ca o silueta
acoperea lumina, o rapea, lasand doar raze slabe de albastru
sfidator sa razbeasca in jurul conturului umerilor si al
despicaturii picioarelor.

— Salutare, baieti!

Vocea omului in negru rasuna spre ei, amplificata in
gatlejul acela natural de piatra, sarcasmul voiosiei lui
adoptand nuante grandioase. Orbeste, pistolarul cauta falca,
insa n-o mai avea, o pierduse undeva, o folosise pana la capat.

Rase mai sus de ei si sunetul se imprastie in jurul lor,
reverberand ca un val intr-o pestera. Baiatul striga si se
clatina pe picioare, fluturand iar din maini prin aerul rarefiat.

Sub ei metalul se rupse si cazu in apa; sinele se miscara
incet, infricosator.

Baiatul cazu si o mana sari in sus ca un pescarus in
intuneric, sus, sus, si apoi ramase agatat deasupra haului; se
legana acolo, ochii lui negri uitandu-se in sus la pistolar
insufletiti de-o cunoastere finala, oarba.

— Ajuta-ma.

Rasunator, asurzitor:

— Gata cu jocurile. Acum vino, pistolarule. Sau niciodata
nu ma vei prinde.

Toate jetoanele pe masa. Toate cartile intoarse, mai putin
una. Baiatul atarna, o carte de tarot insufletita, Spanzuratul,



Marinarul fenician, inocent pierdut si abia plutind pe valul
unei mari infernale.

Asteapta atunci, asteapta putin.

— Sa plec?

Vocea lui e atat de puternica, incdt imi vine greu sa gandesc.

— Ajuta-ma. Ajuta-ma, Roland.

Schelaria se contorsiona si mai tare, strigand, tragand,
dezbinandu-se, cedand...

— Atunci te voi parasi.

— Ba nu! NU ma vei parast!

Picioarele il purtara pe pistolar intr-un salt neasteptat,
punand capat paraliziei care-l cotropise; facu un adevarat pas
de urias peste baiatul atarnat si ateriza intr-o alunecare grea
spre lumina care oferea Turnul incremenit in ochiul mintii
sale intr-o imagine cu natura moarta, neagra...

Intr-o tacere deplina.

Silueta disparuse, pana si bataile inimii lui disparusera, iar
schelaria se zdruncina mai departe, incepandu-si ultimul
dans lent catre adancuri, desprinzandu-se, mana lui gasind
buza stancoasa si luminoasa a damnarii; iar in spatele lui, in
tacerea inspaimantatoare, baiatul vorbi de jos, de mult prea
jos fata de el.

— Du-te, atunci. Exista alte lumi in afara de asta.

Apoi schelaria se dezmembra toata; si cand pistolarul se
ridica in picioare si iesi la lumina si-n bataia vantului si la
realitatea unui nou ka, intoarse capul, dorindu-si un moment
cu ardoare sa fie lanus - insa nu era nimic, doar tacere de
plumb, caci baiatul, cazand, nu scoase nici un sunet.

Apoi Roland era sus, catarat pe coasta stancoasa care
privea spre o campie plina de iarba, spre locul unde omul in
negru statea cu picioarele departate, cu bratele incrucisate.

Pistolarul statea ametit, palid ca o stafie, cu ochii mariti si
miscandu-i-se nesiguri sub sprancene, cu camasa manjita de
praful alb al ultimilor metri de mers taras. Intelese ca-l
asteptau degradari ale spiritului care aveau s-o faca pe
aceasta sa para infima, insa el totusi avea sa fuga: pe
coridoare si prin orase, din pat in pat; va fugi de chipul



baiatului si va incerca sa-l1 ingroape in nenumarate acuplari
sexuale si luari de vieti, doar pentru a intra intr-o ultima
incapere si a-1 gasi privindu-l pe deasupra flacarii unei
lumanari. El devenise baiatul; baiatul devenise el. El devenea
un varcolac de sine croit. In vise adanci va deveni baiatul si va
vorbi ciudata limba de oras a baiatului.

Asta inseamnada moartea. Asa e? Asa e?

Pasi incet, ametit pe dealul stancos in jos, catre locul unde
astepta omul in negru. Acolo, cararile se stersesera sub
soarele ratiunii si era ca si cand n-ar fi existat niciodata.

Omul in negru, razand, isi dadu gluga jos cu dosul ambelor
maini.

— Deci! striga el. Nu un sfarsit, ci sfarsitul inceputului, eh?
Progresezi, pistolarule! Progresezi! O, ce mult te admir!

Pistolarul scoase pistoalele din toc cu o viteza ametitoare si
trase de douasprezece ori. Focurile de arma orbira soarele
insusi si bubuitul exploziilor ricosa in versantii de stanca din
spatele lor.

— Ei-ei, facu omul in negru, razand. O, ei-ei-ei. Facem vraji
frumoase impreuna, eu si cu tine. Nu-mi poti lua viata mai
mult decat ti-o poti lua pe a ta.

Se retrase, mergand cu spatele, ramanand cu fata la
pistolar, ranjind si chemandu-l.

— Vino. Vino. Vino. Mama, am voie? Da-ai-voie.

Calcand pe cizme scalciate, pistolarul merse dupa el la loc
de sfat.

5. PISTOLARUL SI OMUL IN NEGRU
1

Omul in negru il duse la un stravechi cimitir pentru a
schimba palavre. Pistolarul o recunoscu imediat: o golgota,
locul-craniului. Testele albite se uitau binevoitoare in sus la ei
- vite, coioti, cerbi, iepuri, bumbleri. Ici, xilofonul de alabastru



al unei puicute de fazan ucise in timp ce se hranea; colo,
oasele mici si delicate ale unei cartite ucise poate de placere de
un caine salbatic.

Golgota era o adancitura pe panta muntelui si, mai jos, la
altitudini mai suportabile, pistolarul vedea arbusti de yucca si
brazi pitici. Cerul era de un albastru mai bland decat vazuse
intr-un an si, nu foarte departe, era ceva inefabil care amintea
de mare.

Sunt in vest, Cuthbert, isi spuse meditativ. Daca asta nu e
Lumea Dinauntru, atunci e aproape de ea.

Omul in negru se aseza pe un bustean vechi din lemn tare.
Cizmele ii erau albite de praf si de pulberea oaselor din acel
loc. Isi trasese gluga din nou peste fata, insa pistolarul ii vedea
bine forma dreapta a barbiei si umbra maxilarului.

Buzele umbrite zvacnira intr-un zambet.

— Strange lemne, pistolarule. Partea asta a muntilor e
blanda, dar la altitudinea la care ne aflam, frigul tot te
injunghie in burta. Iar asta e un loc al mortii, eh?

— Te omor eu, zise pistolarul.

— Ba nu. Nu poti. Dar poti strange lemne ca sa-ti amintesti
de Isaac al tau.

Pistolarul nu intelese referinta. Pleca fara cuvinte si stranse
lemne ca un ajutor de bucatar de rand. Recolta era slaba. Pe
partea aceea nu crestea iarba-diavolului, iar lemnul de esenta
tare nu ardea. Se pietrificase. Se intoarse pana la urma cu un
brat mare de vreascuri, presarate cu praf si pudra de oase,
parca scufundate in faina. Soarele coborase dincolo de cel mai
inalt dintre arborii de yucca si dobandise o stralucire rosiatica.
Ii privea cu o indiferenta rauvoitoare.

— Excelent, spuse omul in negru. Ce exceptional esti! Ce
metodic! Ce inventiv!

Te salut!

Chicoti si pistolarul arunca lemnele la picioarele lui, care in
cadere ridicara in aer un norisor din praf de oase.

Omul in negru nu tresari; incepu doar sa pregateasca focul.
Pistolarul privi fascinat cum ideograma (una noua, de data
aceasta) prindea forma. Cand termina cu el, semana cu un



horn dublu, mic si complicat, inalt cam de o jumatate de
metru. Omul in negru ridica mana spre cer, scuturand in jos
maneca ampla, dezgolindu-si mana subtire si frumoasa, si o
cobori iute, cu degetul aratator si cel mic ridicate in semnul
traditional de deochi. Se isca o flacaruie albastra si focul lor se
aprinse.

— Am chibrituri, zise jovial omul in negru, dar ma gandeam
ca-ti va placea vraja mea. O nimica toata, pistolarule. Acum,
pregateste-ne cina.

Faldurile mantiei lui se miscara si corpul jupuit si eviscerat
al unui iepure durduliu cazu in tarana.

Fara cuvinte, pistolarul puse iepurele pe frigare si-1 praji. In
timp ce soarele cobora, in aer se ridica un miros aromat.
Umbre purpurii pluteau infometate pe deasupra adanciturii in
care omul in negru alesese sa dea in sfarsit ochii cu el. In
vreme ce iepurele se rumenea, pistolarul simti foamea cum i se
misca neincetat in stomac; dar cand carnea fu gata si sucurile
inchise in ea, ii dadu frigarea omului in negru, fara nici un
cuvant, scormoni in desaga lui aproape plata si scoase ultima
fasie de carne uscata. Era sarata, ii dadea dureri la gura si
avea gust de lacrimi.

— Inutil gest, zise omul in negru, izbutind sa para in acelasi
timp furios si amuzat.

— N-are importanta, spuse pistolarul. Avea afte mici in
gura, rezultatul lipsei de vitamine, si gustul de sare il facea sa
se strambe indurerat.

— Te temi de hrana fermecata?

— Intr-adevar.

Omul in negru isi cobori gluga pe spate.

Pistolarul se uita la el mut. Intr-un fel, chipul pe care il
ascunsese gluga era o trista dezamagire. Era frumos si precis,
fara vreo urma sau ridurile cuiva care a trecut prin momente
grele si a pastrat secrete mari. Parul era negru, aspru si lung.
Fruntea era inalta, ochii - intunecati si sclipitori. Nasul era
comun. Buzele - pline si senzuale. Tenul era palid, la fel ca al
pistolarului.

Pistolarul spuse in sfarsit:



— Ma asteptam la cineva mai varstnic.

— De ce? Sunt aproape nemuritor, la fel ca tine, Roland -
pentru moment, cel putin. As fi putut lua o infatisare cu care
sa fii mai familiarizat, dar am ales sa ma arat asa cum - ah -
m-am nascut. Vezi, pistolarule, apusul.

Soarele disparuse deja si cerul era plin spre vest de-o
lumina densa, ca de furnal.

— N-o0 sa vezi alt apus pentru ceea ce-o sa ti se para foarte
mult timp, zise omul in negru.

Pistolarul isi aminti prapastia de sub munti, dupa care
ridica ochii spre cer, unde constelatiile erau risipite cu
larghete.

— Asta nu conteaza, spuse el incet. Acum.

2

Omul in negru amesteca pachetul de carti cu miscari iuti.
Pachetul era urias, desenele de pe spate, intortocheate.

— Astea sunt carti de tarot, pistolarule - intr-un fel. Un
pachet standard la care am adaugat cateva carti facute de
mine. Acum fii atent.

— La ce sa fiu atent?

— O sa-ti prezic viitorul. Sapte carti trebuie intoarse pe
rand si asezate in conjunctie cu celelalte. N-am mai facut asta
din zilele cand Gilead era prosper si doamnele jucau “Puncte”
pe peluza de vest. Si presupun ca niciodata nu voi citi o
poveste ca a ta. Batjocura isi facea din nou loc in vocea sa. Tu
esti ultimul aventurier din lume. Ultimul cruciat. Ce mult
trebuie sa te bucure asta, Roland! Si totusi nu ai idee cat de
aproape esti de Turn acum, cand iti reiei cautarea. Lumi
intregi se rotesc in jurul capului tau.

— Cum adica, reiau cautarea? N-am intrerupt-o niciodata.

La aceasta omul in negru rase din suflet, dar refuza sa
spuna ce i se parea atat de comic.

— Prezi-mi viitorul, atunci, rosti Roland cu asprime.

Prima carte fu intoarsa.



— Spanzuratul, zise omul in negru. Intunericul ii daduse
inapoi gluga. Insa aici, fard a fi in conjunctie cu ceva,
inseamna putere, nu moarte. Tu, pistolarule, esti
Spanzuratul, mergi cu indarjire si fara oprire spre telul tau,
peste abisurile din Na’ar. Ai lasat deja un tovaras de drum sa
cada in abisul acela, nu-i asa?

Pistolarul nu spuse nimic si a doua carte fu intoarsa.

— Marinarul! Observa fruntea curata, obrajii spani, ochii
raniti. Se ineaca, pistolarule, si nimeni nu arunca odgonul.
Baiatul Jake.

Pistolarul se crispa, dar nu spuse nimic.

A treia carte fu intoarsa. Un babuin statea ranjind calare pe
umerii unui tanar. Fata tanarului era intoarsa in sus, cu
trasaturile marcate de-o grimasa caricaturala iscata de
spaima si groaza. Uitandu-se mai indeaproape, pistolarul
vazu ca babuinul tinea un bici in mana.

— Prizonierul, spuse omul in negru.

Focul arunca umbre palpaitoare peste chipul tanarului din
carte, facandu-l sa para ca se misca si se schimonoseste
cuprins de-o teroare muta. Pistolarul isi feri privirea.

— Putintel deranjant, nu-i asa? spuse omul in negru si fu
cat pe ce sa rada pe infundate.

Intoarse a patra carte. O femeie cu un sal pe cap sedea
invartind o roata.

Pentru ochii incetosati ai pistolarului, femeia parea in
acelasi timp ca zambeste abil si ca suspina.

— Stapana Umbrelor, remarca omul in negru. Ti se pare ca
are doua fete, pistolarule? Are. Cel putin doua fete. A spart
farfuria albastra!

— Cum adica?

— Nu stiu.

Si - in acest caz, cel putin - pistolarul credea ca adversarul
sau spune adevarul.

— De ce-mi arati toate astea?

— Nu intreba! zise taios omul in negru, insa zambea. Nu
intreba. Doar uita-te. Considera ca este doar un ritual inutil
daca asa te simti mai bine.



Ca mersul la biserica.
Se hlizi si intoarse a cincea carte.



Un secerator care ranjea strangea o secera cu degete
osoase.

— Moartea, spuse simplu omul in negru. Dar nu pentru
tine.

A sasea carte.

Pistolarul se uita la ea si simti in viscere o senzatie ciudata
de anticipare.

Senzatia era amestecata cu groaza si bucurie, si acest
complex de emotii era indescriptibil. Il ficea sa-i vind sa vomite
si sa danseze in acelasi timp.

— Turnul, spuse bland omul in negru. lata aici Turnul.

Cartea pistolarului ocupa centrul aranjamentului; fiecare
dintre urmatoarele patru ocupa cate un colt, ca niste sateliti
in jurul unei stele.

— Asta unde vine asezata? intreba pistolarul.

Omul in negru aseza Turnul deasupra Spanzuratului,
acoperindu-1 complet.

— Ce inseamna asta? intreba pistolarul.

Omul in negru nu raspunse.

— Ce inseamna asta? starui el cu intrebarea.

Omul in negru nu raspunse.

— Blestemat sa fii!

Nici un raspuns.

— Atunci blestema-te-ai. Care-i a saptea carte?

Omul in negru o intoarse pe a saptea. Un soare se ridica pe
un cer albastru luminos. Cupidoni si zane pluteau in jurul lui.
Sub soarele stralucitor era un camp mare si rosu. Trandafiri
sau sange? Pistolarul nu-si dadea seama. Poate, gandi,
amandouad.

— A saptea carte este Viata, spuse incet omul in negru. Dar
nu pentru tine.

— Unde i-e locul in aranjament?

— Asta nu trebuie s-o stii tu, raspunse omul in negru. Sau
s-o stiu eu. Nu eu sunt cel mare pe care il cauti, Roland. Sunt
doar emisarul lui.

Azvarli cartea cu nepasare in focul mic. Se innegri, se indoi
si izbucni in flacari. Pistolarul simti ca-i palpita inima si ca-i



ingheata in piept.

— Dormi acum, zise cu nepasare omul in negru. Sa dormi -
visand, mai stii?*? Si asa mai departe.

— Ce n-o sa-nfaptuiasca gloantele mele s-ar putea sa faca
mainile, avertiza pistolarul.

Picioarele i se-ndreptara cu o iuteala salbatica, splendida, si
se arunca peste foc spre celalalt, cu bratele intinse. Omul in
negru, zambind, deveni mare in ochii sai si-apoi se retrase pe
un coridor lung, unde fiecare sunet nastea cate-un ecou.
Lumea se umplu de sunetul unui ras sardonic, iar el cadea,
murea, dormea.

Visa.

3

Universul era pustiu. Nimic nu misca. Nimic nu era.

Pistolarul plutea, ametit.

— Sa aprindem o lumina mica, spuse cu nonsalanta vocea
omului in negru si se facu lumina. Pistolarul gandi intr-un fel
detasat ca lumina aceea era buna.

— Acum intuneric cu stele deasupra. Apa dedesubt.

Si se facu. Plutea peste mari nesfarsite. Deasupra, stelele
scanteiau vesnic, insa nu vedea nici una dintre constelatiile
care-l calauzisera in lunga sa viata.

— Pamant, invita omul in negru, si se facu; se ivi din apa cu
nesfarsite miscari galvanice, convulsive. Era rosu, arid, crapat
si steril de la un capat la altul.

Vulcani scuipau neincetat magma ca niste furuncule uriase
pe capul rotund si urat al unui adolescent.

— Bine, facu omul in negru. E-un inceput si asta. Sa apara
niste plante.

Copaci. larba si campii.

Si aparura. Dinozauri hoinareau ici si colo, maraiau si
pufaiau si se mancau intre ei si ramaneau blocati in
smarcurile de smoala bolborositoare, urat mirositoare. Uriase
paduri tropicale se intindeau in toate partile. Ferigi gigantice
se leganau spre cer cu frunze zimtate. Carabusi bicefali se



tarau pe unele dintre ele. Pe toate acestea le vazu pistolarul. Si
totusi el se simti mare.

— Acum sa apara omul, spuse incet omul in negru, insa
pistolarul cadea...

cadea in sus. Orizontul acelui pamant vast si fecund incepu
sa se curbeze. Da, cu totii spuneau ca e curbat, profesorul
sau, Vannay, sustinea ca asta fusese dovedit cu mult inainte
ca lumea sa mearga mai departe. Dar asta...

Din ce in ce mai departe, din ce in ce mai sus. Continente
prindeau forma inaintea ochilor lui increduli si erau ascunse
de nori ingramaditi. Atmosfera tinea lumea intr-un sac
placentar. lar soarele, rasarind dincolo de umarul lumii...

Striga cu putere si ridica un brat inaintea ochilor.

— Sa se faca lumina!

Vocea nu-i mai apartinea omului in negru. Era uriasa,
reverberanta.

Umplea spatiul - si spatiile dintre spatii.

— Lumina!

Cadea, cadea.

Soarele se micsora. O planeta rosie brazdata de canale trecu
in viteza pe langa el; doua luni se invarteau furios in jurul ei.
Dincolo de aceasta era o centura rotitoare de astri si o planeta
gigantica ce mustea de gaze, prea mare pentru a se sustine pe
sine, prin urmare turtita la poli. Si mai departe era o lume
inelara ce scanteia ca o nestemata, cu invelisul ei de spiculi
glaciali.

— Lumina! Sa se fa...

Alte lumi, una, doua, trei. Cu mult dincolo de ultima, o
minge singuratica de gheata si roca se rotea in bezna deplina
in jurul unui soare care nu scapara mai tare decat un penny
matuit.

Dincolo de asta, intuneric.

— Nu, spuse pistolarul si cuvantul sau, rostit in bezna, era
plat si fara ecou.

Era intuneric deplin. Pe langa acesta, cea mai intunecata
noapte a sufletului unui om era ca ziua la pranz, intunericul
de sub munti o simpla pata pe fata Luminii.



— Ajunge. Te rog, ajunge acum. Ajunge...

— LUMINA!

— Ajunge. Ajunge, te rog...

Stelele insesi incepura sa se micsoreze. Nebuloase intregi se
unira si devenira pete sclipitoare. Intregul univers parea sa se
stranga in jurul lui.

— Te rog, ajunge, ajunge, ajunge...

Vocea omului in negru ii sopti matasos la ureche:

— Atunci renunta. Alunga orice gand legat de Turn. Du-te
in plata ta, pistolarule, si purcede pe lungul drum al salvarii
sufletului tau.

Isi stranse puterile. Zdruncinat si singur, infisurat in
intuneric, ingrozit de atacul unei semnificatii ultime, isi
stranse puterile si rosti raspunsul final pe acest subiect:

— NICIODATA!

— ATUNCI SA SE FACA LUMINA!

Si se facu lumina, se napusti asupra sa ca un ciocan, o
lumina mare, primordiala.

Ratiunea nu avea sanse sa supravietuiasca in acea ampla
stralucire, dar, inainte sa piara, pistolarul vazu ceva cu
claritate, ceva ce crezu ca are o importanta cosmica. Se agata
de asta cu un efort agonic si se afunda, cautand refugiu in
sine insusi, inainte ca lumina aceea sa-i rapeasca vederea si
sa-i distruga ratiunea.

Fugi de lumina si de lucrurile pe care le sugera aceasta, si
astfel redeveni el insusi. Asta facem cu totii; asta fac chiar si
cei mai breji dintre noi.
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Era tot noapte - daca aceeasi sau alta, nu avea cum sa stie
imediat. Se opinti in picioare de unde il adusese saltul sau
demonic spre omul in negru si se uita la busteanul pe care
sezuse Walter o’ Dim - cum il numeau unii dintre oamenii pe
care Roland ii intalnise in drumul sau. Nu mai era acolo.

O senzatie puternica de disperare il napadi - Doamne, sa
treaca iar prin toate cate a trecut -, dupa care omul in negru



vorbi din spatele lui:

— Aici, pistolarule. Nu-mi place sa te simt asa aproape.
Vorbesti in somn.

Se hlizi.

Pistolarul se ridica dezechilibrat in genunchi si se intoarse.
Din foc mai ramasesera taciuni rosii si spuza gri, lasand in
urma desenul familiar al combustibilului ars. Omul in negru
sedea langa el, plescaind din buze cu un entuziasm dizgratios,
cu ramasitele unsuroase ale iepurelui in maini.

— Te-ai descurcat binisor, spuse omul in negru. N-as fi
putut niciodata sa-i trimit viziunea asta tatalui tau. Ar fi iesit
din ea cu spume la gura.

— Ce a fost? intreba pistolarul. Cuvintele 1i erau neclare si
tremurate.

Simtea ca, daca ar incerca sa se ridice, i-ar ceda picioarele
sub el.

— Universul, zise cu lejeritate omul in negru. Ragai si
arunca oasele in foc, unde mai intai lucira si apoi se innegrira.
Vantul bocea si gemea deasupra golgotei.

— Universul? repeta absent pistolarul. Era un cuvant
necunoscut pentru el. Primul lui gand era ca celalalt recita o
poezie.

— Vrei Turnul, spuse omul in negru. Parea sa fie o
intrebare.

— Da.

— Ei bine, nu-1 vei avea, zise omul in negru si zambi cu o
cruzime senina.

Nimanui nu-i pasa la sfatul celor mari daca-ti amanetezi
sufletul ori daca-1 vinzi de-a dreptul, Roland. Cred ca am idee
cat de aproape de margine te-a impins ultimul tovaras de
drum. Turnul te va ucide la jumatate de lume distanta.

— Nu stii nimic despre mine, zise pistolarul raspicat si
zambetul se sterse de pe buzele celuilalt.

— Eu l-am facut si eu l-am distrus pe tatal tau, spuse
nemilos omul in negru. M-am apropiat de mama ta ca Marten
- asta e un adevar pe care l-ai banuit dintotdeauna, nu? - si
am luat-o. S-a mladiat sub mine ca o salcie... desi (asta s-ar



putea sa te linisteasca) nu s-a frant niciodata. In orice caz, asa
a fost scris si asa s-a intamplat. Sunt cel mai indepartat
slujitor al celui care stapaneste acum Turnul Intunecat si
Pamantul a fost pus in mana rosie a acelui rege.

— Rosie? De ce spui rosie?

— Nu conteaza. Nu vom vorbi despre el, desi vei afla mai
multe decat ai vrea daca ai starui. Ce te-a ranit o data te va
rani si a doua oara. Acesta nu-i inceputul, ci inceputul
sfarsitului. Ai face bine sa tii minte asta..., dar tu nu te-nveti
niciodata minte.

— Nu inteleg.

— Nu. Asa-i. N-ai inteles niciodata. i nici n-o sa intelegi.
Tu n-ai imaginatie.

Esti orb, in felul asta.

— Ce am vazut? intreba pistolarul. Ce am vazut la sfarsit?
Ce a fost?

— Ce ti s-a parut ca este?

Pistolarul ramase tacut, cazut pe ganduri. Pipai dupa
tutun, dar nu-i mai ramasese. Omul in negru nu se oferi sa-i
umple saculetul nici prin magie neagra, nici prin alba. Mai
tarziu poate ca va mai gasi ceva in punga sa de rasaduri, dar
“mai tarziu” parea acum foarte departe.

— Era o lumina, zise pistolarul intr-un tarziu. O lumina
alba, infinita. Si apoi...

Se intrerupse si se uita tinta la omul in negru. Acesta
statea aplecat in fata si pe chip avea imprimata expresia unei
emotii stranii, sapata prea adanc pentru a o ascunde ori nega.
Era vorba de groaza sau mirare. Poate ca era una si aceeasi.

— N-ai habar, zise el si incepu sa zambeasca. O, mare
vrajitor, care-i aduce pe morti la viata. N-ai habar. Esti un
escroc!

— Ba stiu, se rasti omul in negru. Dar nu stiu... ce.

— Lumina alba, repeta pistolarul. Si apoi - un fir de iarba.
Un singur fir de iarba care umplea totul. Si eu eram minuscul.
Infinitezimal.

— Jarba. Omul in negru inchise ochii. Fata lui parea supta
si palida. Un fir de iarba. Esti sigur?



— Da. Pistolarul se incrunta. Dar era purpuriu.

— Asculta-ma acum, Roland, fiul lui Steven. Vrei sa ma
asculti?

— Da.

Astfel, omul in negru incepu sa vorbeasca.
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Universul (spuse el) este Marele Tot si ofera un paradox prea
mare pentru a fi cuprins de-o minte finita. Asa cum creierul
viu nu e in stare sa conceapa existenta unui creier neviu - cu
toate ca ar putea crede ca este in stare - la fel mintea finita nu
poate cuprinde infinitul.

Prozaicul fapt al insasi existentei universului infrange
deopotriva un suflet pragmatic si unul romantic. A fost un
timp, desi cu o mie de generatii inainte ca lumea sa mearga
mai departe, cand omenirea a atins o dezvoltare tehnologica si
stiintifica suficient de mare, incat sa poata stirbi putin din
marele pilon de piatra al realitatii. Chiar si asa, falsa lumina a
stiintei (a cunoasterii, daca preferi) stralucea in doar cateva
tari dezvoltate. O singura companie (sau cabala) conducea in
aceasta privinta; North Central Positronics, asa se
autointitulase. Totusi, in pofida unei remarcabile cresteri a
numarului de informatii dobandite, intelegerea era uimitor de
subtire.

— Pistolarule, strabunii nostri indepartati au biruit “boala
care putrezeste”, pe care ei o numeau cancer, aproape au
biruit imbatranirea, au pasit pe Luna...

— Nu cred asta, spuse ferm pistolarul.

La aceasta omul in negru doar zambi si raspunse:

— Nici nu e nevoie sa crezi. Insa asa a fost. Au fabricat sau
au descoperit o suta de alte fleacuri minunate. Insa acest
tezaur de informatii a oferit putina sau nici un pic de
intelegere. Nu s-a scris nici o oda mareata in cinstea
minunilor inseminarii artificiale - nasterea de copii din sperma
inghetata - sau a masinilor care functionau cu putere solara.
Putini, in cel mai bun caz, au parut ca intuiesc adevaratul



principiu al realitatii: noile descoperiri duc intotdeauna la si
mai multe mistere insondabile. Tot mai buna cunoastere
psihologica a creierului pune tot mai mult in pericol existenta
sufletului, insa, in acelasi timp, natura cautarii il face mai
verosimil. Intelegi? Sigur ca nu. Ai ajuns la limitele puterii tale
de intelegere. Dar nu conteaza - asta e irelevant.

— Dar ce este relevant atunci?

— Cel mai mare mister pe care il ofera universul nu este
viata, ci masura.

Masura cuprinde viata si Turnul cuprinde masura. Copilul,
pentru care curiozitatea e pe primul loc, spune: Tati, ce este
dincolo de cer? Si tatal spune:

Intunericul spatiului. Copilul: Ce este dincolo de spatiu?
Tatal: Galaxia.

Copilul. Dincolo de galaxie? Tatal: Alta galaxie. Copilul:
Dincolo de celelalte galaxii? Tatal: Nimeni nu stie.

Pricepi? Marimea ne infrange. Pentru peste, lacul in care isi
duce viata este universul. Ce-si spune pestele cand e smuls de
gura prin limitele argintii ale existentei si scos intr-un nou
univers in care aerul il ineaca si lumina e-o nebunie albastra?
Unde bipede uriase fara branhii il vara intr-o cutie sufocanta
si-1 acopera cu alge ude ca sa moara?

Ai putea lua varful unui creion si sa-l1 maresti. Ajungi la
punctul in care intelegi ceva uluitor: varful creionului nu este
solid; e compus din atomi care se invart si graviteaza ca un
trilion de planete demonice. Ceea ce noua ni se pare solid este
de fapt doar o retea laxa tinuta laolalta de forta gravitatiei.

Vazute la marimea lor normala, distantele dintre acesti
atomi ar putea deveni leghe, abisuri, eoni. Atomii insisi sunt
compusi din nuclee si din protoni si electroni care graviteaza.
Ai putea face un pas mai departe, la nivelul particulelor
subatomice. 3i apoi la ce? Tahioni? Nimic? Sigur ca nu. Totul
in univers neaga nimicul; singura absurditate este sugestia
unui sfarsit.

Daca ai ajunge la limita universului, ai gasi un gard de
scanduri si un indicator pe care scrie FUNDATURA? Nu. Ai
putea gasi ceva tare si rotund, cum trebuie ca puiul vede oul



din interior. Si daca ai sparge coaja (sau ai gasi o usa), ce
lumina mare si torentiala ar razbate prin deschizatura la
capatul spatiului? Daca te-ai uita dincolo si ai descoperi ca
intregul nostru univers nu este decat o parte dintr-un singur
atom al unui fir de iarba? Ai fi oare nevoit sa crezi ca arzand o
crenguta incinerezi de fapt o eternitate de eternitati? Ca
existenta se ridica nu la un singur infinit, ci la o infinitate de
infinituri?

Poate ai vazut ce rol joaca universul nostru in marea ordine
a lucrurilor - acela al unui simplu atom dintr-un fir de iarba.
E oare posibil ca tot ceea ce percepem, de la virusul
microscopic la indepartata nebuloasa Cap de Cal, sa fie
inglobat de un singur fir de iarba ce s-ar putea sa fi existat
doar un anotimp intr-un flux necunoscut al timpului? Si daca
firul acela e taiat de o secera?

Cand incepe sa se vestejeasca, descompunerea se infiltreaza
oare in universul si-n vietile noastre, ingalbenind si innegrind
si uscand totul? Poate ca asta a inceput deja sa se intample.
Spunem ca lumea a mers mai departe; poate ca prin asta
spunem de fapt ca a inceput sa se vestejeasca.

Gandeste-te, pistolarule, la cat de mici ne face o astfel de
viziune asupra lucrurilor! Daca un Dumnezeu contempla
toate acestea, oare chiar imparte dreptatea pentru o specie de
tantari dintr-o infinitate de specii de tantari? Oare ochiul Lui
vede vrabia cazand atunci cand vrabia nu e nici macar o
farama de hidrogen care pluteste in deriva in adancul
spatiului? Si daca intr-adevar o vede... oare care trebuie sa fie
natura unui astfel de Dumnezeu? Unde traieste ElI? Cum e
posibil sa traiesti dincolo de infinit?

Imagineaza-ti nisipul desertului Mohaine, cel pe care l-ai
traversat ca sa ma gasesti, si imagineaza-ti un trilion de
universuri - nu lumi, ci universuri - inglobate in fiecare
graunte din acel desert; si-n fiecare univers o infinitate de
altele. Noi tronam peste aceste universuri din varful infimului
nostru fir de iarba; cu o singura miscare de cizma poti face un
miliard de miliarde de lumi sa zboare in intuneric, intr-un lant
ce nu se va inchide niciodata.



Marimea, pistolarule... marimea...

Dar sa mergem cu ipoteza mai departe. Sa presupunem ca
toate lumile, toate universurile, se intalnesc intr-un singur
nex, un singur pilon, un Turn.

Si-n interiorul lui, o scara, ducand in sus poate la
Divinitatea insasi. Ai indrazni sa urci pana-n varf, pistolarule?
Ar fi posibil ca undeva deasupra intregii realitatii nesfarsite sa
existe o Incapere?...

N-ai indrazni.

Si in mintea pistolarului, aceste din urma cuvinte se
repetara: N-ai indrazni.
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— Cineva a indraznit, spuse pistolarul.

— De cine vorbesti?

— Dumnezeu, spuse pistolarul incet. Ochii lui scanteiau.
Dumnezeu a indraznit... sau regele de care vorbeai tu... sau...
sa fie oare goala incaperea, profetule?

— Nu stiu. Peste chipul omului in negru trecu umbra fricii,
moale si intunecata ca aripa unui soricar. Si, mai mult de
atat, nu pun intrebari. Ar putea fi nesabuit.

— Te temi ca vei muri pe loc?

— Poate ca ma tem de... o explicatie.

Omul in negru tacu o vreme. Noaptea era foarte lunga.
Calea Lactee se intindea deasupra lor in toata splendoarea,
insa golul dintre astrii ei arzatori starnea spaima. Pistolarul se
intreba ce ar simti daca cerul acela siniliu s-ar despica si-ar
revarsa asupra lor un torent de lumina.

— Focul, spuse el. Mi-e frig.

— Cladeste-1 singur, zise omul in negru. In noaptea asta,
valetul are liber.

7



Pistolarul motai putin si cand se trezi dadu ochii de omul in
negru care-1 privea cu nesat, bolnavicios.

— La ce te holbezi? O veche zicala de-a lui Cort ii veni in
gand. Vezi cumva fundul lu’ sor-ta?

— Ma holbez la tine, desigur.

— Ei bine, inceteaza. Misca lemnele in foc, distrugand
precizia ideogramei.

Nu mi-a placut.

Se uita spre est ca sa vada daca nu mijeau zorii, insa
noaptea continua la nesfarsit.

— Atat de repede cauti lumina.

— Pentru lumina m-am nascut.

— A, intr-adevar! Ce nepoliticos din partea mea sa uit asta!
Si totusi inca mai aveam multe de discutat, eu si cu tine. Caci
asa mi-a spus regele si stapanul meu.

— Cine-i regele asta?

Omul in negru zambi.

— Sa spunem deci adevarul, tu si cu mine? Gata cu
minciunile?

— Credeam ca deja spunem adevarul.

Dar omul in negru continua de parca Roland nici n-ar fi
vorbit:

— Sa iasa adevarul la iveala intre noi, ca intre doi barbati?
Nu ca prieteni, ci ca egali? Iata o oferta pe care rareori o vei
primi, Roland. Doar egalii isi spun adevarul, asta cred eu.
Prietenii si iubitii mint intruna, captivi in plasa stimei de sine.
Ce obositor!

— Ei, n-as vrea sa te obosesc, asa ca hai sa spunem
adevarul. Mai putin de atat nu vorbise in noaptea aceea.
Incepe spunandu-mi ce intelegi mai exact prin gleamar.

— Pai, vraja, pistolarule! Vraja regelui meu a prelungit
noaptea asta si va continua sa o prelungeasca pana ce ne
terminam palavrele.

— Si cat mai dureaza asta?

— Mult. Nu te pot lamuri mai bine. Nu stiu nici eu. Omul in
negru statea langa foc si lumina taciunilor aprinsi se juca pe
fata lui. Intreaba. Iti voi spune ce stiu. M-ai prins. E corect; n-



am crezut c-o vei face. Si totusi cautarea ta de-abia a inceput.
Intreaba. Vom ajunge la miezul problemei nu peste mult timp.

— Cine e regele tau?

— Nu l-am vazut niciodata, dar tu e musai sa-1 vezi. Inainte
sa-1 intalnesti pe el, trebuie sa-1 intalnesti pe Strainul Fara
Varsta. Omul in negru zambi fara rautate. Trebuie sa-1 rapui,
pistolarule. Insa cred ca nu asta ai vrut sa intrebi.

— Daca nu ti-ai vazut niciodata regele si stapanul, cum il
recunosti?

— Ma viziteaza in vis. Mi s-a aratat in chip de adolescent,
cand traiam, sarac si nestiut, intr-un tinut de departe. Acum
un snop de secole m-a insarcinat cu o misiune $i mi-a promis
recompensa, cu toate ca am facut multe trebusoare in tinerete
si-n zilele maturitatii mele inaintea gloriei mele. Tu esti acea
glorie, pistolarule. Tu esti punctul meu culminant. Se zgai.
Vezi tu, cineva te-a luat in serios.

— Si Strainul asta are cumva un nume?

— O, sigur ca are nume.

— Si care este numele lui?

— Legiune, raspunse incet omul in negru si undeva, in
intunericul etern in care dormeau muntii, o alunecare de
pietre ii puncta cuvintele si o puma tipa ca o femeie. Pistolarul
se cutremura si omul in negru tresari. Insa cred ca nici asta
nu e ce ai vrut tu sa intrebi. Nu-ti sta in fire sa mergi cu
gandul atat de departe.

Pistolarul stia intrebarea; il rosese toata noaptea si ani
intregi, de asta credea.

[i tremura pe buze, insa nu o rosti... nu inca.

— Strainul asta e un slujitor al Turnului? Ca tine?

— Mdea. Aduce intunericul. Intuneca orice culoare. Este in
toate timpurile.

Insa existd unul mai mare decat el.

— Cine?

— Nu ma intreba! striga omul in negru. Vocea sa aspira
spre severitate si se narui in ruga inflacarata. Nu stiu! Nu
vreau sa stiu. A vorbi despre lucrurile din Lumea de Capat
inseamna a vorbi despre ruina propriului suflet.



— Si dincolo de Strainul Fara Varsta este Turnul si ceea ce
contine Turnul?

— Da, sopti omul in negru. Dar nimic din toate astea nu e
ceea ce vrei tu sa intrebi.

Adevarat.

— Bine, zise pistolarul, dupa care puse cea mai veche
intrebare din lume.

Voi izbandi? Voi iesi invingator?

— Daca as raspunde la intrebarea asta, pistolarule, m-ai
omori.

— Ar trebui sa te omor. Ti-e necesar.

Mainile 1i coborasera la manerele calde ale pistoalelor.

— Alea nu deschid usi, pistolarule; alea doar le inchid pe
vecie.

— Unde trebuie sa merg?

— la-o spre vest. Du-te la mare. Unde lumea se sfarseste e
locul unde tu trebuie sa incepi. A fost un om care ti-a dat de
ales... omul pe care l-ai biruit atat de demult...

— Da, Cort, il intrerupse nerabdator pistolarul.

— Sfatul era sa astepti. A fost un sfat rau. Caci pe-atunci
planurile mele impotriva tatalui tau erau deja puse in
aplicare. Te-a izgonit si cand te-ai intors...

— N-as vrea sa aud asta, zise pistolarul si in gand o auzi pe
mama lui cantand:

Copil drag, copil cuminte, ada murele sa ne incante.

— Atunci asculta asta: cand te-ai intors, Marten pornise
spre vest pentru a se alatura rebelilor. Asa au spus toti, in
orice caz, si asta ai crezut tu. Insa el si o vrajitoare ti-au intins
o cursa si tu ai cazut in ea. Cuminte baiat! Si chiar daca
Marten era de mult plecat pe-atunci, a ramas un om care
mereu te-a dus cu gandul la el, n-am dreptate? Un om care
purta rasa calugareasca si avea capul ras intr-un gest de
penitenta...

— Walter, sopti pistolarul. Si chiar daca ajunsese atat de
departe cu gandul, adevarul gol-golut totusi il uimea. Tu.
Marten n-a plecat niciodata.

Omul in negru se hlizi.



— La dispozitia ta.

— Ar trebui sa te ucid acum.

— N-ar fi deloc corect. Pe deasupra, toate astea au fost de
mult. Acum vine timpul impartasirii.

— Nici n-ai plecat, repeta pistolarul nauc. Doar te-ai
schimbat.

— Sezi, il invita omul in negru. O sa-ti spun povesti; atatea
cate rezisti sa asculti. Insa cred ca povestile tale vor fi mult
mai lungi.

— Eu nu vorbesc despre mine, bolborosi pistolarul.

— Insa-n noaptea asta n-ai incotro. Ca sa putem intelege.

— Ce sa intelegem? Telul meu? Tu stii care este. Sa gasesc
Turnul este telul meu. Am jurat.

— Nu telul tau, pistolarule. Mintea ta. Mintea ta inceata,
iscoditoare, tenace.

N-a existat niciodata una asemenea ei in intreaga istorie a
lumii.

Poate in toata istoria creatiei. Acum e timpul sa vorbim.
Acum e timpul sa spunem povesti.

— Atunci vorbeste.

Omul in negru isi scutura maneca voluminoasa a mantiei.
Din ea cazu un pachet infasurat in folie in care se reflecta
lumina palida a taciunilor.

— Tutun, pistolarule. Vrei sa fumezi?

Reusise sa se abtina de la iepure, insa de la asta nu mai
putea. Desfacu folia cu degete grabite. Induntru era tutun fin
macinat si frunze verzi in care sa-1 ruleze, uimitor de umede.
De zece ani nu mai vazuse asemenea tutun.

Rula doua tigari si rupse cu dintii capatul fiecareia pentru a
elibera aroma.

Ii oferi una omului in negru, care o lua. Lua fiecare un
vreasc aprins din foc.

Pistolarul isi aprinse tigara si trase fum aromat adanc in
plamani, inchizand ochii pentru a-si concentra simturile.
Expira prelung si incet cu satisfactie.

— E buna? intreba omul in negru.

— Da. Foarte buna.



— Bucura-te de ea. S-ar putea sa fie ultima ta tigara
pentru foarte mult timp.

Pistolarul trecu asta cu vederea.

— Prea bine, relua omul in negru. Sa-ncepem, atunci:
Trebuie sa intelegi ca Turnul a existat dintotdeauna si ca
intotdeauna au existat baieti care stiu de el si care tanjesc
dupa el, mai mult decat dupa putere, sau bogatii, sau femei...
baieti care cauta usi ce duc spre el...
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Apoi se vorbi, se vorbi cat pentru o noapte intreaga si
Dumnezeu singur stie cat pe deasupra (sau cat era adevarat),
insa pistolarul isi aminti mai tarziu putin din cele spuse... si
pentru mintea sa de-un practicism straniu, putine pareau sa
conteze. Omul in negru ii spuse din nou ca trebuie sa mearga
la marea care se afla la nu mai mult de treizeci de kilometri
usori spre vest si ca acolo va fi investit cu puterea alegerii.

— Dar asta nu e tocmai asa, zise omul in negru,
azvarlindu-si tigara in ramasitele focului din vatra. Nimeni nu
vrea sa te investeasca, pistolarule, cu vreo putere anume;
aceasta se afla pur si simplu in tine si simt nevoia sa ti-o
spun, in parte datorita sacrificiului facut de baiat si in parte
pentru ca asta e legea; legea naturala a lucrurilor. Apa trebuie
sa curga la vale si tie trebuie sa ti se spuna. Vei alege trei,
inteleg... dar mie nu-mi pasa cu adevarat si nici nu vreau cu
adevarat sa stiu.

— Cei trei, murmura pistolarul, gandindu-se la Oracol.

— Si apoi incepe distractia! Dar pe atunci eu voi fi demult
plecat. Ramas bun, pistolarule. Rolul meu s-a incheiat acum.
Lantul este inca in mainile tale. Ai grija sa nu ti se-nfasoare in
jurul gatului.

Impins de ceva exterior lui, Roland spuse:

— Mai ai un lucru de spus, asa-i?

— Da, raspunse omul in negru si-i zambi pistolarului cu
ochii lui goi si intinse o mana spre el. Sa se faca lumina.

Si se facu lumina, si de data aceasta lumina fu buna.
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Roland se trezi langa vestigiile focului mai batran cu zece
ani. Parul lui negru se rarise la tample si devenise gri ca
panzele de paianjen la sfarsitul toamnei. Liniile de pe fata erau
mai adanci, pielea - mai aspra.

Ramasitele lemnelor pe care le stransese se transformasera
in ceva asemanator pietrei si omul in negru era un schelet
ranjit infasurat intr-o mantie neagra putreda, oase noi in acel
loc al oaselor, un craniu in plus pe acea golgota.

Sau intr-adevar esti tu? isi spuse. Ma cam indoiesc, Walter
o’ Dim... Ma cam indoiesc, Marten-care-ai-fost.

Se ridica in picioare si se uita in jur. Apoi, cu o miscare iute,
neasteptata, intinse mana spre ramasitele tovarasului din
noaptea trecuta (daca acelea erau intr-adevar ramasitele lui
Walter), o noapte care durase cumva zece ani.

Smulse falca ranjita si o indesa nepasator in buzunarul de
la sold, din stanga, al jeansilor sai - un bun inlocuitor al celei
pe care o pierduse sub munti.

— Cate minciuni mi-ai spus? intreba. Multe, era sigur, insa
ceea ce le facea sa fie minciuni bune era faptul ca intre ele
amestecase franturi de adevar.

Turnul. Undeva inainte, il astepta - nexul Timpului, nexul
Marimii.

O lua iar spre vest, cu spatele la rasaritul soarelui,
indreptandu-se catre ocean, dandu-si seama ca o mare bucata
din viata lui venise si plecase.

— Te iubesc, Jake, spuse el cu voce tare.

Amortirea 1i parasi corpul si incepu sa calce mai sprinten.
In seara aceea ajunse la capatul pamantului. Se aseza pe o
plaja care se intindea pustie la stanga si la dreapta, la infinit.
Valurile loveau neincetat malul, vuind intruna.

Soarele la apus imprastia peste apa o dara lata de auriu
intens.

Acolo sezu pistolarul, cu fata intoarsa in sus spre lumina
palida. Isi visa visele si privi cum apar stelele; telul lui nu



pierdu din importanta si nici inima nu-i sovai; parul lui, mai
rar acum si carunt la tample, ii flutura in jurul capului, iar
pistoalele impodobite cu lemn de santal ale tatalui sau
stateau lipite, lucioase si mortale, de soldurile lui; si era
singur, insa nu gasea ca singuratatea este in vreun fel un
lucru rau sau rusinos. Intunericul pogori si lumea merse mai
departe. Pistolarul astepta momentul alegerii si in lungile lui
vise vazu Turnul Intunecat, la care intr-o zi avea sa ajunga, la
amurg, si de care se va apropia, sunand din corn, pentru a
purta o inimaginabila batalie finala.



Pentru o discutie comprehensiva asupra Factorului Porcarie, vedeti Despre
scris, carte publicata de Scribner in anul 2000 (Ed. Nemira, 2007) (n.a.).

- Cei pe care ii uneste destinul (n.a.).

- Un exemplu in acest sens probabil ca va fi concludent pentru_toate. In textul

celeilalte editii a Pistolarului, Farson este numele unui oras. In volumele din
urma, acesta a devenit, cine stie cum, numele unui om: rebelul John Farson,
care se afla in spatele caderii Gileadului, orasul-stat in care Roland isi
petrece copilaria (n.a.).

- Traducere de Marcel Cornis-Pope, Ed. Polirom, Iasi, 2008.

Beam, in original, care inseamna deopotriva grinda/barna, traversa si raza
(de soare, de lumina etc.) (n. tr.).

Banshee - in folclorul galic, sgiritul unei femei care vesteste, prin tanguieli
sfasietoare, moartea unui membru al familiei (n. tr.).

Parafraza dupa celebrul monolog ,A fi sau a nu fi“ din Hamlet, de William
Shakespeare (n. tr.).
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