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Publicate initial in Polonia, Tn 1945, apoi interzise de autori-
tatile comuniste, memoriile pianistului evreu Wladyslaw
Szpilman despre supravietuirea Tn ghetoul varsovian pot
sta, prin valoarea lor istoricd si umana, alaturi de unele dintre
cele mai cunoscute evocéari ale Holocaustului. Szpilman
relateaza ororile vietii din ghetou cu o uimitoare precizie
si stiinta a detaliului, cu forta descriptiva a unui reporter,
reusind sa recreeze chiar banalitatea si aparenta normalitate
a relatiilor sociale Tn mijlocul catastrofalelor schimbari si sub
amenintarea permanenta a deportarii in lagarele de concen-
trare. Ramas singur ntr-o lume care se prabuseste, eroul se
adapteaza si supravietuieste Tn cele mai incredibile impre-
jurdri, ajutat de prieteni si, in final, printr-o stranie intorsa-
tura a sortii, de un capitan german care-i salveaza viata.
Utilizadnd un limbaj discret, care-1 apropie mai curédnd de
sobrietatea lui Primo Levi decat de urgenta morald a lui Elie
Wiesel, Szpilman reuseste sa ramana un observator si un
cronicar lucid al experientelor prin care trece, relatate pe
tonul neutru, rece, al unor trairi incomplet asimilate inca
la data scrierii acestui text — un ton Tn care nu primeaza
dorinta de razbunare, ci aceea de a intelege.



WLADYSLAW SZPILMAN s-a nascut la Sosnowiec in 1911.
A studiat pianul la Varsovia si Berlin (cu Arthur Schnabel) si
compozitia (cu Franz Schreker). Revenit la Varsovia Tn 1933
si-a castigat notorietatea ca pianist si compozitor de muzica
clasicd si de jazz. Din 1935 a devenit pianist la Radio Polonia.
Intrarea nazistilor in Varsovia I-a silit s se mute Tn ghetou,
de unde a scapatin chip aproape miraculos de deportare. Ascuns
de diversi prieteni Tn case din perimetrul ,,arian" al orasului,
Szpilman reuseste sa scape atat de numeroasele razii ale Gesta-
poului, cat si de bombardamentele armatei germane. in final,
salvarea sa e pecetluita de ofiterul german Wilm Hosenfeld
care-1 ajuta s supravietuiasca intr-o cladire a Wermachtului.
Dupa eliberarea Varsoviei de cdtre Armata Rosie devine Direc-
tor al Sectiei Muzicale la Radio Polonia si se dedica muzicii
de camera si compozitiei. In 1946 la VarsoviaTi apare cartea Moar-
tea unuioras, care descrie aventura supravietuirii sale. Tradu-
cerean englezd a cartii apare abia Tn 1998, sub titlul Pianistul,
si std la baza filmului omonim realizat de Roman Polanski si
distins cu Palme d'or la Cannes si cu trei premii Oscar.
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Cuvant Tnainte

Pana acum cativa ani, tata nu mi-a vorbit niciodata
despre experientele lui din timpul razboiului. Totusi,
ele m-au insotit incd din copilarie. Prin aceasta carte,
luata pe ascuns dintr-un colt al bibliotecii noastre pe
cand aveam doisprezece ani, am descoperit de ce nu
aveam bunici paterni si de ce tata nu pomenea nicio-
data despre familia lui. Cartea mi-a dezvaluit o parte
a propriei mele identitati. Tata aflase c-o citisem, eram
sigur de asta, dar n-am discutat niciodata despre ea, si
poate de aceea nici nu mi-a trecut prin minte ca ar avea
vreo cat de micd insemnaétate pentru alti oameni — lu-
cru asupra caruia mi-a atras atentia prietenul meu Wolf
Biermann, cand i-am spus povestea tatei.

Locuiesc in Germania de multi ani, si nu-mi iese din
minte dureroasa lipsa de comunicare dintre evrei,
nemti si polonezi. Sper ca aceasta carte va ajuta la ci-
catrizarea unor rani care nu s-au inchis Tnca.

Tatal meu, Wtadystaw Szpilman, nu e un scriitor. Prin
profesiunea lui, este ceea ce Th Polonia se cheama ,,un
om Tn care traieste muzica": un pianist si un compo-
zitor care a fost intotdeauna o figura insufletitoare si
semnificativa a vietii culturale poloneze.

Studiile de pian si le-a desavarsit cu Arthur Schna-
bel, la Academia de Arte din Berlin, unde a urmat si com-
pozitia, cu Franz Schreker. Cand a venit Hitler la putere,
Tn 1933, s-a intors la Varsovia si a Tnceput sa lucreze



ca pianist pentru Radio Polonia. PAna in 1939 compu-
sese muzica pentru o serie de filme, precum si nume-
roase lieduri, sansonete si cantece foarte populare la
acea vreme. inainte de razboi, a cantat alaturi de Bro-
nislav Gimpel, violonist de renume international, de
Henryk Szering si de alti muzicieni celebri.

Dupd 1945, si-a reluat munca la Radio Polonia si a
revenit la viata concertistica, Tn calitate de solist si in
ansambluri de camera. A compus mai multe lucrari
simfonice si vreo trei sute de cantece, o parte dintre ele
adevarate slagare. A creat si muzica pentru copii, mu-
zica pentru teatru radiofonic si alte partituri de film.

A fost seful Departamentului de muzica de la Ra-
dio Polonia pana in 1963, cand a renuntat la aceasta
functie ca sa-si poata dedica mai mult timp turneelor
si Cvintetului de pian varsovia, infiintat de el si de Gim-
pel. Dupa ce a sustinut mai bine de doua mii de con-
certe si recitaluri in intreaga lume, tata s-a retras din
viata concertistica in 1986, concentrandu-se in exclu-
sivitate asupra compozitiei.

Este un regret personal ca opera tatalui meu a ra-
mas aproape necunoscuta lumii occidentale. Cred ca
unul din motive este Timpartirea Europei in doua ju-
matati, din punct de vedere cultural si politic, dupa
cel de-al doilea razboi mondial. Peste tot Tn lume, mu-
zica usoara, de divertisment, ajunge la mai multi oa-
meni decat muzica clasica, ,,serioasa", si Polonia nu face
exceptie de la aceasta regula. Polonezii au crescut as-
cultdnd cantecele tatalui meu, fiindca el a configurat,
decenii la rand, universul muzicii usoare poloneze —
dar frontiera occidentala a Poloniei a reprezentat o ba-
riera in calea muzicii de acest gen.

Tata a scris prima versiune a acestei carti Tn 1945,
presupun ca mai degraba pentru el Tnsusi decat pen-



tru restul omenirii. Asta i-a ingaduit sa patrunda mai
adanc intelesul cutremuratoarelor experiente din tim-
pul razboiului si sa-si elibereze mintea si sufletul, ca
sa-si poata continua viata.

Cartea n-a fost niciodata retiparitd, desi Tn anii '60
cateva edituri poloneze au incercat s-o puna la dispo-
zitia generatiilor mai tinere. Eforturile lor au fostintot-
deauna zadarnicite. Nu se dadea nici o justificare, dar
motivul era evident: opozitia autoritatilor politice.

Dupa mai bine de cincizeci de ani de la prima apa-
ritie, cartea este acum republicata — o lectie utila, pro-
babil, pentru multi polonezi, si care i-ar putea convin-
ge s-0 reediteze Tn propria lor tara.*

Andrzej Szpilman

*Tntre timp, dorinta lui Andrzej Szpilman s-a implinit; cartea
tatalui sau a fost reeditata Tn Polonia: Pianista, Znak, Cracovia, 2000,
iar succesul de public a antrenat doud noi editii, Tn 2001 si 2002.
Ti multumesc pentru aceasta informatie domnului Maciej Janowski.
(N.t)’



Ceasul copiilor si al nebunilor

Cariera mea de pianist ainceputin timpul razboiu-
lui, la cafeneaua Nowoczesna, de pe strada Nowolipki,
Tn inima ghetoului din Varsovia. La vremea cand ghe-
toul si-ainchis portile, in noiembrie 1940, vinduseram
de mult tot ce se putuse, pana si bunul cel mai de pret
al familiei, pianul. Viata, desi atat de neinsemnata, ma
silise totusi sa ies din apatie si sa caut o cale de a-mi
asigura painea cea de toate zilele; si am gasit-o, slava
Domnului. Slujba nu-mi prea lasa ragaz de gandire,
si constiinta faptului ca toata familia depindea de lea-
fa mea m-a ajutat treptat sa trec peste starea de dez-
nadejde de dinainte.

Ziua mea de lucru incepea dupa-amiaza. Ca sa ajung
la cafenea, trebuia sa strabat un labirint de stradute in-
guste care se pierdeau Tn adancul ghetoului, iar daca
aveam chef sa urmaresc pasionantele activitati ale con-
trabandistilor, puteam sa merg de-a lungul zidului.

Dupa-amiaza era momentul cel mai potrivit pen-
tru contrabanda. Politistii, epuizati de o dimineata in
care-si captusisera buzunarele, deveneau atunci mai
putin atenti, preocupati doar sa-si numere castiguri-
le. Figuri nelinistite se iteau la ferestre sau Tn pragul
imobilelor care strajuiau zidul, apoi se ascundeau iute
Tnapoi, astepand nerabdatoare huruitul unei trasuri sau
al unui tramvai care se apropia. Din cand in cand, zgo-
motul de cealalta parte a zidului crestea si, cand tre-



cea cate o caruta trasa de cai, se auzea semnalul stabi-
lit, un fluierat, si imediat sacose si pachete Tncepeau sa
zboare peste zid. Oamenii care stateau la panda in prag
alergau si-si insfacau grabiti prada, apoi se intorceau
Tnauntru, si peste strada se lasa din nou, minute n sir, 0
tacere inselatoare, plina de sperante, nervozitate si soap-
te secrete. In zilele Tn care politistii isi Tndeplineau mai
cu zel munca, impreuna cu sunetul rotilor de caruta
se auzeau ecouri de Tmpuscaturi, iar peste zid, in loc
de sacose erau aruncate grenade de mana, care explo-
dau cu un bubuit asurzitor si faceau sa sarad bucati de
tencuiala de pe cladiri.

Zidurile ghetoului nu ajungeau chiar pana la drum
pe toata lungimea lui. Din loc Tn loc, existau niste spar-
turi largi la nivelul solului, prin care apa din partile
ariene ale drumului se scurgea in rigole, langa trotua-
rul evreiesc. Copiii foloseau acele deschizaturi pentru
contrabanda. Puteai sa-i vezi: niste mogaldete negri-
cioase grabindu-se Tntr-acolo de pretutindeni, Tnain-
tand pe piciorusele lor ca niste bete de chibrituri, arun-
cand priviri furise Tn stdnga si-n dreapta. Pe urma, niste
labe firave si negre tarau sacii cu marfa prin gaurile zi-
dului — niste saci adeseori mai mari decéat contraban-
distii Tnsisi.

Tndata ce marfa de contrabanda ajungea Tnauntru, co-
piii 0 aruncau pe umeri, poticnindu-se si clatindndu-se
sub greutatea ei, cu venele de la tdmple ingrosate din pri-
cina efortului, cu gura larg deschisa si gafaind din greu,
zbughind-o in toate directiile ca niste mici sobolani in-
spaimantati.

Munca lor era la fel de riscanta ca si a contrabandis-
tilor adulti si le punea la fel de tare in pericol viata si
integritatea corporala. Intr-o zi, pe cAnd mergeam de-a
lungul zidului, am asistat la o operatie de contrabanda



infantila care parea sa se fi incheiat cu succes. Copilul
evreu, aflatinca Tn afara zidului, nu mai avea decat sa-si
urmeze marfainapoi prin sparturda. Mutrisoara lui sla-
b se vedea deja, cAnd deodatd Tncepu sa tipe, si tot
atunci se auzi glasul ragusit al unui neamt, de cealalta
parte a zidului. Am fugit spre copil, ca sa-1 ajut sa se
strecoare cat mai repede, dar in ciuda eforturilor noas-
tre soldurile i-au rdmas intepenite in canalul de scurge-
re. L-am apucat cu putere de bratele firave, in vreme ce
strigatele lui erau tot mai disperate, si am auzit cum po-
litistul 7l loveste necrutator, de cealalta parte a zidului.
Cand am reusit Tn sfarsit sa trag copilul Tnauntru, mu-
rise. Sira spinarii 7i fusese franta.

De fapt, ghetoul nu depindea de contrabanda ca s&
supravietuiasca. Majoritatea sacilor si a pachetelor fu-
risate peste zid contineau donatii ale polonezilor pen-
tru evreii cei mai saraci. Adevarata contrabanda, fa-
cuta Tn mod regulat, era dirijata de magnati precum
Kon si Heller; era o operatie mai usoara ‘si foarte si-
gura. La timpul cuvenit, politistii mituiti se prefaceau
pur si simplu ca nu vad ce se petrece, si atunci siruri
Tntregi de carute intrau pe poarta ghetoului chiar pe
sub nasul lor si cu consimtamantul lor tacit, aducand
mancare, bauturi scumpe si delicatesele cele mai rafi-
nate, tutun direct din Grecia, articole de lux si produ-
se cosmetice din Franta.

Nici ca se putea loc mai nimerit decat Nowoczesna
ca sa vezi asemenea bunuri de contrabanda. Cafeneaua
era frecventata de oameni bogati, care trandaveau pe-a-
colo, purtand bijuterii de aur batute cu diamante. in
pocnetul dopurilor de sampanie, tarfe machiate strident
isi ofereau serviciile profitorilor de rdzboi, asezati la me-
sele Tncarcate de bunatati. Mi-am pierdut atunci doua



iluzii: credinta Tn solidaritatea noastra generala si in
muzicalitatea evreilor.

Cersetorilor nu li se ingaduia sa zaboveasca in preaj-
ma cafenelei Nowoczesna. Portari grasi ii puneau pe
fuga cu ciomagul. Trasurile veneau adesea de la mare
departare, si cei care se lafaiau Tn ele purtau iarna hai-
ne din stofa scumpa de lana, iar vara palarii de pai cos-
tisitoare si esarfe franfuzesti. Tnainte de a ajunge Tn zona
protejata de batele portarilor, cu fetele schimonosite de
furie, indepartau ei Tnsisi multimea cu bastonul. Nu
dadeau de pomana; in ochii lor, milostenia nu putea
decét sa-i demoralizeze pe oameni. Daca munceai din
greu, ca ei, urma sa castigi la fel de mult: oricine era li-
ber s-o facd, iar daca nu stiai sa te descurci in viata erai
doar tu de vina.

De cum se asezau la masutele lor din cafeneaua spa-
tioasa, pe care o vizitau doar pentru afaceri, Tncepeau
sa se planga de vremurile grele si de lipsa de solida-
ritate a evreilor americani. Ce-o fi fostin capul lor? Oa-
menii mureau aici, n-aveau ce manca. Se petreceau lu-
cruri cumplite, dar presa americana tacea, iar bancherii
evrei de peste ocean nu miscau un deget pentru ca Ame-
rica sa declare razboi Germaniei, cu toate ca, daca ar fi
vrut, le-ar fi venit usor sa influenteze cursul evenimen-
telor.

Nimeni nu dadea nici cea mai mica atentie muzicii
la cafeneaua Nowoczesna. Cu cat cantam mai tare, cu
atat cei care mancau si beau acolo vorbeau si ei mai tare,
si zi de zi ma luam la intrecere cu publicul, Tncercand
sa ne acoperim reciproc. La un moment dat, unul din-
tre ei chiar I-a trimis pe chelner sa-mi spuna sa nu mai
cant pret de cateva clipe, fiindca muzica mea il impie-
dica sa verifice Tn liniste aurul monedelor de douazeci
de dolari pe care tocmai le cumparase de la un altul.



Pe urma a ciocanit usurel monedele de marmura me-
sei, le-a luat intre buricele degetelor, le-a dus la ure-
che si a ascultat atent cum sund — singura muzica de
care era interesat. N-am cantat prea mult acolo. Din fe-
ricire, am gasit altd slujba intr-o cafenea foarte diferita,
pe strada Sienna, unde intelighentia evreiasca venea
sa ma auda cantand. in acel loc mi-am creat reputatia
artisticd si mi-am facut prieteni alaturi de care aveam
sa petrec mai tarziu atatea clipe placute — si atatea cli-
pe ingrozitoare. Printre obisnuitii cafenelei se numa-
ra si pictorul Roman Kramsztyk, artist foarte talentat,
prieten cu Artur Rubinstein si Karol Szymanowski. Lu-
cra la un splendid ciclu de desene infatisand viata in-
tre zidurile ghetoului, fara sa stie ca avea sa fie ucis si
ca majoritatea desenelor lui vor disparea fara urma.
Un alt client al cafenelei de pe strada Sienna era unul
dintre cei mai buni oameni pe care i-am Tntalnit vre-
odata, Janusz Korczak. Era un literat care-i cunostea
pe aproape toti artistii de frunte din miscarea Tanara
Polonie. Vorbea despre ei intr-un chip de-a dreptul fas-
cinant; povestirile lui erau deopotriva directe si cap-
tivante. Nu era socotit un scriitor de rangul intéi, poa-
te fiindca realizarile lui literare aveau un caracter foarte
special: erau povesti pentru si despre copii, faimoase
prin felul in care Tntelegeau mintea unui copil. Nu erau
scrise dintr-o ambitie artistica, veneau direct din inima
unui militant si educator innascut. Adevarata lui va-
loare nu consta in ce scria, ci Tn faptul ca trdia asa cum
scria. Cu ani Tn urma, la inceputul carierei, isi dedica-
se fiecare clipa libera si fiecare zlot de care dispunea
cauzei copiilor, cdrora avea sa le raména devotat pana
la moarte. A fondat orfelinate, a organizat tot felul de
colecte pentru copiii saraci si a tinut prelegeri la radio,



bucurandu-se de o mare popularitate (si nu doar in ran-
dul copiilor) sub numele ,,Batranul Doctor". Cand por-
tile ghetoului s-au Tnchis, a ramas intre zidurile sale,
desi s-ar fi putut salva, si si-a continuat acolo misiu-
nea, ca tata adoptiv a zeci de orfani evrei, copiii cei mai
saraci si mai abandonati din lume. Cand vorbeam cu
el, pe strada Sienna, nu puteam banui cat de frumos
sau cu ce pasiune iradianta avea sa-si sfarseasca viata.

Dupa patru luni, m-am mutat la alta cafenea, Sztu-
ka (Arta), pe strada Leszno. Era cea mai mare cafenea
din ghetou si avea aspiratii artistice. Spectacolele mu-
zicale se tineau Tn sala de concerte. Printre cantareti se
numara si Maria Eisenstadt, care ar fi devenit un nume
celebru pentru milioane de oameni, gratie minunatei
sale voci, daca nemtii n-ar fi ucis-o ceva mai tarziu. Eu
Tnsumi am cantat acolo duete pentru pian cu Andrzej
Goldfeder si am obtinut un mare succes cu prelucrarea
mea dupa Vvalsul lui Casanova, de Ludomir Rozycki, pe
versuri de Wfadysfaw Szlengel. Poetul Szlengel aparea
zilnic cu Leonid Fokczanski, cantaretul Andrzej Wilast,
popularul actor ,,Wacus lubitorul-de-Arta" si Pola Bra-
unowna n spectacolul ziarul viu, 0 cronica sarcastica
a vietii din ghetou, plina de aluzii taioase si riscante la
adresa nemtilor. Pe langa sala de concerte, exista si un
bar unde cei care preferau artei mancarea si bautura pu-
teau gasi vinuri fine si delicioase cotelettes de volaille sau
boeuf Stroganoff. Atat sala de concerte, cat si barul erau
mai tot timpul pline, asa incat castigam binisor pe-a-
tunci si acopeream necesitatile familiei noastre de sase
persoane, desi cu oarece greutate.

Mi-ar fi placut cu-adevarat sa cant la Sztuka, fiind-
ca ma Tntdlneam acolo cu o multime de prieteni cu care
puteam sta de vorba Tn pauzele dintre reprizele muzi-
cale, daca nu m-ar fi obsedat gandul Tntoarcerii acasa,
seara. Gandul asta imi Tntuneca toata dupa-amiaza.



larna 1941-1942 a fost cumplit de grea in ghetou.
Valuri de mizerie evreiasca scaldau micile insule de re-
lativa prosperitate reprezentate de intelighentia evre-
iasca si de viata luxoasa a speculantilor. Saracii erau
deja foarte slabiti de foame si nu se puteau apara de
frig, fiindca nu-si permiteau sa cumpere combustibil,
Ti mai napadisera si parazitii. Ghetoul fojgdia de pa-
raziti si nu se putea face nimic impotriva lor. Hainele
oamenilor pe langa care treceai pe strada erau infesta-
te de paduchi, la fel tramvaiele si pravaliile. Misunau
pe caldaram, pe scari, si cadeau din tavanul birouri-
lor' publice unde trebuia sa te duci cu tot felul de tre-
buri. si croiau drum printre faldurile ziarului, se stre-
curau Tn maruntis; gaseai paduchi pana si in coaja painii
abia cumparate. Si fiecare dintre creaturile astea scar-
boase putea fi purtatoare de tifos.

Nu-i de mirare ca in ghetou a izbucnit o epidemie.
Mureau din pricina tifosului cam 5000 de oameni pe
luna. Principalul subiect de conversatie Tntre bogati,
ca si intre saraci, era tifosul; saracii se intrebau pur si
simplu cand avea sa le vina si lor randul sa moara, in
vreme ce bogatasii cautau o cale sa obtina vaccinul doc-
torului Weigel si sa se puna la adapost. Dr Weigel, un
distins bacteriolog, a devenit personajul cel mai popu-
lar dupa Hitler: binele alaturi de rau, ca sa spunem asa.
Se zicea ca fusese arestat de nemti la Lvov, dar ca, sla-
va Domnului, nu-1 omoréasera; aproape ca-1 socoteau
un cetatean german de onoare. Se mai vorbea ca i ofe-
risera un laborator bine utilat si o vila minunata, pre-
cum si 0o masina la fel de minunata, dupa ce-1 pusese-
rd sub minunata supraveghere a Gestapoului, mai mult
pentru a fi siguri ca n-avea sa fuga decat pentru a-1 obli-
ga sa produca o cantitate cat mai mare de vaccin pen-
tru armata germana de pe frontul de rasarit, infestata



si ea de paduchi. Desigur, continua povestea, dr Wei-
gel refuzase vila si masina.

Nu stiu cum stateau lucrurile cu adevarat in privin-
ta lui. Stiu doar ca, slava Domnului, a supravietuit si ca,
dupa ce le-a spus nemtilor secretul vaccinului sau si nu
le-a mai fost de nici un folos, printr-un adevarat mira-
col nu l-au trimis pana la urmain cea mai minunata din-
tre toate camerele de gazare. Oricum, multumita inven-
tiei lui si coruptiei germane, multi evrei din Varsovia au
fost salvati de la moartea prin tifos, chiar daca numai
pentru a muri mai tarziu de altceva.

Eu nu m-am vaccinat. N-as fi putut cumpara mai mult
de 0 doza de ser — suficienta pentru mine, nu si pen-
tru restul familiei; si n-am vrut asta.

In ghetou, era imposibil ca ritmul inhumarilor sa tind
pasul cu rata mortalitatii. Pe de alta parte, cadavrele
nu puteau fi tinute Tn casa. Prin urmare, a fost gasita
o solutie provizorie: mortii erau despuiati de vesmin-
te — prea pretioase pentru cei ramasiin viata ca sa re-
nunte la ele — si pusi afara, pe caldaram, Tnfasurati
Tn ziare. Adeseori asteptau acolo zile Tn sir, pana cand
vehiculele primariei veneau sa-i culeaga si sa-i care la
gropile comune din cimitir. Si tocmai cadavrele celor
care murisera de tifos, ca si ale celor care murisera de
foame faceau atat de cumplit drumul meu spre casa,
seara.

Tmpreuna cu administratorul cafenelei, eram prin-
tre ultimii care plecau, dupa ce se terminau socotelile
zilei si imi primeam salariul. Strazile erau intunecate
si aproape pustii. Aprindeam lanterna, pasind cu aten-
tie, ca nu cumva sa ma impiedic si sa cad peste cada-
vre. Vantul rece de ianuarie ma izbea drept in fata sau
ma Tmpingea inainte, facdnd sa fosneasca ziarele Tn care
erau Tnfasurati mortii, dandu-le la o parte si lasand la



vedere picioare despuiate, uscative, burti supte, fete cu
dinti dezveliti si ochi care se holbau in gol.

Nu eram inca obisnuit cu moartea — aveam sa de-
vin mai tarziu. Grabeam pasul pe strazi plin de groa-
za si de scarba, ca sa ajung acasa cat mai repede. Mama
avea intotdeauna la Tndeméana un vas cu spirt si o pe-
reche de clesti. Tn timpul atat de periculoasei epidemii,
se Ingrijea de sdnatatea familiei cum se pricepea mai
bine, si nu ne dadea voie sa strdbatem holul si sa in-
tram Tn apartament inainte de a fi Tndepartat constiin-
cios, cu clestii, paduchii de pe palarii, paltoane si cos-
tume, Tnecandu-i apoi in spirt.

Tn primavara, cand maimprietenisem mai bine cu Ro-
man Kramsztyk, de multe ori nu plecam de la cafenea
direct acasa, ci ma duceam la locuinta lui de pe strada
Elektoralna, unde ne intadlneam si vorbeam pana noap-
tea tarziu. Kramsztyk era un om foarte norocos: avea
0 camera minusculd, cu tavan inclinat, numai a lui, la
mansarda unui bloc. Aici Tsi adunase toate comorile
care nu fusesera jefuite de nemti: o canapea lata aco-
peritd cu o cuvertura, doua scaune vechi de valoare,
un scrin micut si simpatic, Tn stil renascentist, o carpe-
ta persand, cateva arme vechi, niste tablouri si tot soiul
de obiecte marunte pe care le colectionase de-a lungul
anilor Tn diferite colturi ale Europei, fiecare dintre ele
fiind o mica opera de arta in sine si o incantare pen-
tru ochi. Era placut sa stai Tn cdmaruta asta, la blanda
lumina galbena a lampii cu un abajur facut de Roman,
band cafea neagra si sporovaind vesel. inainte de la-
sarea Tntunericului, ieseam pe balcon sa luam o gura
de aer; era mai curat aici decéat pe strazile prafuite, su-
focante. Se apropia ora stingerii. Oamenii intrasera in
case si incuiasera usile; soarele de primavara, coborand
spre asfintit, arunca o vapaie rosiatica peste acoperisu-



rile de tabla zincata, stoluri de porumbei albi sagetau
albastrul cerului, iar mireasma de liliac plutea peste zi-
duri, dinspre apropiata Ogrod Saski (Gradina Sasilor),
ajungand péana la noi, Tn cartierul osanditilor.

Era ceasul copiilor si al nebunilor. Roman si cu mine
ne uitam deja, de-a lungul strazii Elektoralna, dupa
»doamna cu pene"”, cum fi spuneam nebunei. Avea o
Tnfatisare neobisnuita. Obrajii Ti erau strident fardati,
iar sprancenele, de un centimentru grosime, fusesera de-
senate de la o tdmpla la alta cu un creion dermatograf.
Peste rochia neagra, uzatd, purta o draperie veche de
catifea, verde si cu franjuri, iar din palaria de pai tas-
nea dreptin sus o gigantica pand mov de strut, lega-
nandu-se usor Tn ritmul pasilor sai grabiti, sovaielnici.
Mergand astfel, ii tot oprea pe trecatori cu un zambet
politicos, intrebandu-i daca nu i-au Tntalnit sotul, ucis
de nemti sub ochii ei.

— lertati-ma... I-ati vazut dinintamplare pe Izaak Szer-
man? Un barbat Tnalt, chipes, cu o barbuta carunta?

Apoi privea insistent fata persoanei pe care-o opri-
se si, cdnd aceasta clatina din cap, striga ,,Nu?", deza-
magita. Figura i se schimonosea dureros o clipa, dar se
Tmblanzea imediat, intr-un zambet curtenitor si artifi-
cial.

— Ah, iertati-ma! spunea, si pleca mai departe, dand
din cap, pe jumatate parandu-i rau ca rapise timpul cui-
va, pe jumatate uluita ca persoana respectiva nu-1 stia
pe sotul ei, I1zaak, un barbat atat de chipes si de Tncan-
tator.

Cam pe la ora asta a zilei, un om pe nume Rubinstein
obisnuia si el sa-si croiasca drum pe strada Elektoral-
na, jerpelit si neglijent, cu hainele fluturandu-i Tn toa-
te partile. Agita prin aer un bat, sarea si juca de pe un
picior pe altul, fredona si murmura pentru sine. Era



foarte popular in ghetou. Stiai de departe ca vine, cand
1l auzeai cum striga, de fiecare data, ,,Capul sus, baie-
te!" Scopul lui era sa ridice moralul oamenilor, facan-
du-i sa rada. Glumele si observatiile lui hazlii faceau
Tnconjurul ghetoului, inveselindu-i pe toti. Una din spe-
cialitatile lui era sa se apropie de paznicii nemti, topa-
ind si strAmbéandu-se, poreclindu-i in fel si chip — ,,Ti-
calosilor, banditilor, adunatura de hoti!" — si folosind
si alte cuvinte, mai deocheate. Nemtii se amuzau si-i
aruncau de multe ori lui Rubinstein tigari si cateva mo-
nede pentru insultele lui; la urma urmei, nu puteai lua
Tn serios un asemenea nebun.

Nu eram chiar atat de sigur ca-i nebun, cum credeau
nemtii, si nici pana in ziua de azi nu stiu daca Rubin-
stein era cu adevdarat unul dintre nenumaratii oameni
care-si pierdusera mintile din pricina suferintelor prin
care trecusera sau se prefacea doar, ca sa scape de moar-
te. Nu c-ar fi reusit pana la urma asa ceva.

Nebunii nu tineau seama de ora stingerii; pentru ei,
ca si pentru copii, consemnul nu reprezenta nimic. Co-
piii astia fantomatici ieseau acum din subsolurile, alei-
le si gangurile pe unde dormisera, nadajduind sa star-
neasca un dram de mila Tn inima oamenilor, in ceasul
Tnserarii. Stateau pe langa stalpii de felinar, pe langa zi-
durile cladirilor siin drum, cu capetele ridicate, scancind
monoton ca le e foame. Cei mai muzicali dintre ei can-
tau. Cu voci subtirele si nesigure, cantau balada tanaru-
lui soldat ranit in batalie; abandonat de toti pe campul
de lupta, el strigd ,,Mama!", si apoi isi d& duhul. Dar
mama lui nu e acolo, e departe, fara sa stie ca fiul ei
zace Tn pragul mortii, si numai pamantul 7l leagana pe
bietul om Tn somnul de veci, cu copacii si ierburile sale
fosnitoare: ,,Dormi, fiule, dormi usor, dragule!" O floa-



re desprinsa dintr-un copac, cazuta pe pieptu-i fara su-
flare, e singura lui rasplata.

Alti copii Tncercau sa-i induioseze pe oameni, pa-
tetic.

— Ne este foarte, foarte foame. N-am méncat nimic
de nu mai stim cand. Dati-ne o bucdticd de péine sau,
daca n-aveti paine, un cartof, sau o ceapa, cat sa nu mu-
rim pana maine dimineata.

Dar aproape nimeni n-avea ceapa aceea, si dac-o
avea, nu-1 lasa inima s-o dea altuia, fiindca razboiul
Tmpietrise inimile.



Rézboi

La 31 august 1939 toata lumea din Varsovia stia si-
gur, de ceva vreme, ca razboiul cu nemtii era inevita-
bil. Numai optimistii incorigibili mai nutreau iluzia ca
pozitia hotarata a Poloniei avea sa-l faca pe Hitler sa
dea Tnapoi in ultima clipa. Optimismul altor oameni
se manifesta, poate inconstient, ca oportunism: o con-
vingere de neclintit, Tn pofida oricarei logici, ca, desi
razboiul era de neinlaturat — fapt hotarat cu mult timp
Tn urma —, izbucnirea sa avea sa fie amanata, Tncat ei
sa-si poata trai viata din plin, Tnca un pic. La urma ur-
mei, viata era un lucru bun.

Noaptea, orasul trebuia sa respecte un camuflaj foar-
te strict. Oamenii isi ferecau camerele pe care planu-
iau sa le foloseasca drept adaposturi impotriva atacu-
rilor chimice si-si probau mastile de gaz. Se temeau de
gaze mai mult decéat de orice altceva.

Tn acest timp, orchestrele continuau sa cante n spa-
tele ferestrelor intunecate ale cafenelelor si barurilor
unde clientii beau, dansau si-si trezeau sentimentele pa-
triotice intonand céntece de razboi. Necesitatea camu-
flajului, perspectiva de a merge cu o masca de gaz atar-
nata peste umar, drumul spre casa intr-un taxi, noaptea,
pe strazi care dintr-o data aratau altfel decat de obicei,
condimentau oarecum viata, mai ales cd pentru mo-
ment nu exista un pericol real.



Ghetoul nu fusese creatinca. Locuiam cu parintii, su-
rorile si fratele meu pe strada Sliska, lucrand pentru Ra-
dio Polonia ca pianist. in acea ultima zi de august ajun-
sesem acasa tarziu si, cum ma simteam obosit, m-am
dus direct la culcare. Apartamentul nostru se gasea la
etajul al treilea, pozitie care-si avea avantajele ei: in nop-
tile de vara, praful si mirosurile strazii se lasau la ni-
velul solului, si prin ferestrele deschise patrundea de
sus aerul curat si racoros dinspre Vistula.

Zgomotul exploziilor ma trezi. Se crapa deja de ziua.
M-am uitat la ceas: ora sase. Exploziile nu fusesera de-
osebit de puternice, si pareau la oarecare distanta: in ori-
ce caz, in afara orasului. Faraindoiala, tocmai aveau loc
niste exercitii militare; ne obisnuisem cu ele Tn ultimele
zile. Dupa cateva minute, exploziile s-au oprit. Ezitam
daca sa ma culc Tnapoi sau nu, dar prea era lumina, soa-
rele era deja sus. Am hotarat sa citesc pana la micul de-
jun.

Putin dupa ora opt, usa dormitorului meu s-a des-
chis. Mama statea Tn prag, imbracata de parca urma sa
plece in oras dintr-o clipa in alta. Era mai palida ca de
obicei, si i-am cititin ochi dezaprobarea cdnd a vazut ca
mai simtinca in pat, citind. Deschise gura, dar de la pri-
mul cuvant o lasa vocea si trebui sa-si dreaga glasul.
Apoi spuse, nervos si grabit:

— Scoala-te! Razboiul... a Tnceput razboiul.

Am decis sa ma duc direct la postul de radio, ca sa-mi
Tntalnesc prietenii si sa ascult ultimele stiri. M-am Tm-
bracat, am luat micul dejun si am plecat de-acasa.

Peretii cladirilor si stalpii de publicitate erau deja plini
de afise albe cu mesajul presedintelui catre natiune, in
care anunta ca nemtii ne atacasera. Unii oameni stateau
Tn grupuri mici, citindu-le, Tn vreme ce altii se grabeau
Tn diverse directii, ca sa-si rezolve treburile mai urgen-



te. Patroana pravaliei din colt, nu departe de imobilul
nostru, lipea fasii de hartie alba peste geamuri, sperand
ca astfel n-or sa fie sparte la un eventual bombarda-
ment. Tn vremea asta, fiica-sa aranja platourile cu sa-
lata de ou, sunca si camati, decorandu-le cu stegulete
nationale si portrete ale demnitarilor polonezi. Vanza-
torii de ziare fluturau editii speciale, alergand pe strazi
cu rasuflarea taiata.

Nu era panica. Starea de spirit oscila Tntre curiozita-
te — ce-0 sa urmeze? — si surpriza: asa incepea totul?

Un domn cu parul carunt, proaspat ras, statea nemis-
cat langa un stalp cu mesajul presedintelui. Se vedea
ca e tulburat, dupa petele rosu-aprins care-i acopereau
fata si gatul; isi impinsese palaria pe spate, lucru care
cu siguranta nu s-ar fi intdmplat in imprejurari norma-
le. Studie anuntul, clatind neincrezator din cap si con-
tinua sa citeasca, fixandu-si mai bine ochelarii pe nas.

— Ne-au atacat... fara avertisment!

Priviinjur la vecini, sa le vada reactiile, ridica o mana,
si potrivi ochelarii si adauga:

— Pe cuvant, asta nu se face!

Si pe cand se Tndeparta, dupa ce recitise cu atentie
totul inca o data, incapabil inca sa-si stapaneasca agi-
tatia, dadu din cap, murmuréand:

— Nu, nu, asa nu merge!

Locuiam foarte aproape de radiodifuziune, dar acum
nu era usor sa ajungi acolo; drumul imi lua de doua
ori mai mult timp decat de obicei. Eram cam pe la ju-
matatea distantei cand vuietul sirenei se revarsa din me-
gafoanele instalate pe felinare, Tn ferestre si deasupra
usilor pravaliilor. Am auzit apoi vocea crainicului de la
radio. ,,Este o alarma de avertisment pentru Varsovia...
Fiti Tn stare de alertd! Acum in calea lor se afla..." Tn acest
punct, crainicul citi o lista de cifre si litere ale alfabe-



tului Tn cod militar, care se abatu peste urechile civili-
lor ca o stranie amenintare cabalistica. Oare cifrele as-
tea Tnsemnau numarul avioanelor plecate Tn misiune?
lar literele simbolizau locurile unde aveau sd cadd bom-
bele? Si oare locul in care ne aflam acum era unul din-
tre ele?

Strada se goli rapid. Alarmate, femeile au luat-o la
goana spre adaposturi. Barbatii nu voiau sa coboare; sta-
teau Tn prag, Tnjurandu-i pe nemti, umflandu-se in pene
cat de curajosi sunt si varsandu-si furia impotriva gu-
vernului fiindca facuse mobilizarea de mantuiala, asa
ca acum doar foarte putini dintre barbatii apti pentru
serviciul militar fuseserd incorporati. Restul mergeau
de la o autoritate militara la alta, incapabili sa se inro-
leze Tn armata, din pasiune sau pentru bani.

Pe strada pustie, moarta, nu se auzeau decét discu-
tiile aprinse intre paznicii addposturilor antiaeriene si
oamenii care insistau sa plece din pragul caselor cu di-
verse treburi si incercau sa-si continue drumul, furisan-
du-se pe langa pereti. O clipa mai tarziu, se auzira si
alte explozii, dar tot nu foarte aproape.

Am ajuns la radiodifuziune exact cand alarma ain-
cetat pentru a treia oara. Oricum, nimeni din cladire
n-avea timp sa fuga Tn adaposturile antiaeriene de cate
ori suna alarma.

Programul de emisiuni era dat peste cap. De Tndata
ce se insaila in graba ceva care sa semene a program pro-
vizoriu, soseau anunturi importante, fie de pe front, fie
de naturd diplomatica. Totul trebuia Intrerupt, pentru
a fi difuzat cat mai repede genul asta de stiri, interca-
late cu marsuri militare si imnuri patriotice.

Pe coridoarele centrului domnea o confuzie de ne-
descris si mai ales o stare de spirit increzator-razboi-
nica. Unul dintre crainici, care fusese chemat sub dra-



pel, veni sa-si ia ramas-bun de la colegi si sa se laude
cu uniforma. Se asteptase pesemne ca toata lumea sa-I
Tnconjoare, pentru un adio emotionant si inaltator, dar
fu dezamagit: nimeni n-avea timp sa-i dea prea mare
atentie. Statea acolo, silindu-i pe ceilalti, care treceau gra-
biti pe 1anga el, sa-1 asculte si Tncercand sa bage pe post
macar o parte din programul sau intitulat ,,Un civil isi
iaadio", ca sa le poata povesti despre asta nepotilor lui,
cdndva. Nu putea banui ca, doua sdptdmani mai tar-
Ziu, tot nu vor avea timp pentru el — nici macar ca sa-i
cinsteasca memoria cu o inmormantare cum se cuvine.

La iesirea din studio, un pianist batran care lucra la
radio ma apuca de brat: dragul profesor Ursztein. in
timp ce alti oameni isi masoara vietile in zile si ore, via-
ta lui fusese masurata, decenii la rand, in acompania-
mente de pian. Cand profesorul incerca sa-si aminteas-
ca detalii ale vreunui eveniment din trecut, incepea: ,,la
sa vedem. il acompaniam pe cutare si pe cutare la acea
vreme...", si cAnd reusea si identifice un acompania-
ment anume dupa data la care avusese loc, ca o bor-
nd pe marginea drumului, Tsi lasa memoria sa cutre-
iere prin alte amintiri, invariabil mai putin importante.
Acum statea uimit si dezorientat afara din studiou.
Cum avea sé fie purtat razboiul asta fara acompania-
ment la pian — cum o sa fie?

Cu totul Tncurcat, Tncepu sa se planga:

— Nu vor sa-mi spuna daca am sa lucrez astazi...

in dupd-amiaza aceea cantam amaéndoi, fiecare la
pianul lui. Se transmitea muzica in continuare, desi nu
dupa programul obisnuit.

Pe la mijlocul zilei, catorva dintre noi li s-a facut foa-
me; am plecat din radiodifuziune sa luam pranzul in-
tr-un restaurant din apropiere. Strazile aveau un aspect
aproape normal. Pe principalele artere de circulatie ale



orasului, traficul era intens — tramvaie, masini si pie-
toni; pravaliile erau deschise si, cum primarul ceruse
populatiei sa nu stocheze alimente, asigurandu-ne ca
nu era nevoie de asa ceva, nici macar nu se formasera
cozi in dreptul lor. Negustorii ambulanti faceau o afa-
cere buna vanzand o jucarie de hartie care reprezenta
un porc; daca netezeai hartia si-o despatureai intr-un
anume fel, 1l infatisa pe Hitler.

Tn restaurant, am reusit sa gasim o masa libera, desi
Cu oarecare greutate, si am constatat ca mai multe fe-
luri de méncare din meniul fix lipseau astazi, iar cele-
lalte erau ceva mai scumpe decat de obicei. Speculan-
tii trecuserd deja la treaba.

Conversatia se invartea mai cu seama in jurul ine-
vitabilei declaratii de razboi din partea Frantei si a Ma-
rii Britanii, asteptata cat de curand. Cei mai multi din-
tre noi, cu exceptia catorva pesimisti incurabili, erau
convingi ca tarile amintite vor intra in razboi dintr-o cli-
pan alta, iar cativa socoteau ca Statele Unite aveau sa
declare si ele razboi Germaniei. Argumentele se spri-
jineau pe cele intdmplate in Marele Razboi, si sentimen-
tul general era ca singurul scop al acelui conflict fuse-
se sa ne arate cum sa-l purtam mai bine pe cel de-acum,
adica sa actionam, de data asta, asa cum se cuvine.

Declaratia de razboi din partea Frantei si a Marii Bri-
tanii a devenit o realitate la 3 septembrie.

Eram Tnca acasa, cu toate ca ceasul arata aproape un-
sprezece. Lasam radioul sa mearga toata ziua, ca sa nu
pierdem nici un cuvant din stirile importante. Comu-
nicatele de pe front nu erau cele la care ne-am fi astep-
tat. Cavaleria noastra atacase Prusia Orientala, iar avia-
tiabombarda obiective militare germane, insa intre timp
puterea militara superioara a dusmanului continua sa
forteze retragerea armatei poloneze dintr-un loc sau al-



tul. Cum era cu putinta asa ceva, cand propaganda noas-
tra ne spusese ca aviatia si tancurile germane erau fa-
cute din carton si ca functionau cu un combustibil sin-
tetic, care nu era bun nici macar pentru brichete? Mai
multe avioane germane fusesera deja doboréate deasu-
pra Varsoviei, si martorii oculari afirmau ca vazusera
cadavrele aviatorilor dusmani cu haine si pantofi din
hartie. Cum reuseau niste trupe echipate atat de jalnic
sd ne forteze retragerea? Era de neinteles.

Mama se agita de colo-colo prin sufragerie, tata re-
peta la vioara, iar eu stateam intr-un fotoliu si citeam,
cand un program oarecare fu deodatd Intrerupt si o voce
ne atrase atentia ca urma sa fie facut un anunt de cea
mai mare insemnatate. Tata si cu mine ne-am grabit spre
aparatul de radio, Tn timp ce mama intrd in camera
de-aldturi ca sd-i cheme pe fratele si pe surorile mele.
Tn vremea asta, radioul transmitea marsuri militare. Crai-
nicul repeta mesajul, urmara alte marsuri si un alt aver-
tisment privind apropiatul comunicat. Abia mai pu-
team suporta starea de tensiune in care ne aflam, cand,
Tn sfarsit, fu intonat imnul national, urmat de imnul
Marii Britanii. Am aflat apoi ca nu mai infruntam sin-
guri dusmanul; aveam un aliat puternic, razboiul avea
sa fie castigat cu siguranta, desi nu fara suisuri si co-
borasuri, asa ca situatia noastra putea sa nu fie prea
buna pentru moment.

E greu de descris tulburarea care ne-a cuprins ascul-
tdnd anuntul de la radio. Mama avea ochii Tn lacrimi.
Tata suspina farad sa se poatd stdpéni, iar fratele meu,
Henryk, indrazni sd-mi dea un ghiont cu pumnul si spu-
se foarte artagos:

— Asta-i! Ti-am zis eu!

Reginei nu-i placea sa ne vada certandu-ne Tn ase-
menea clipe si interveni, spunand calm:



— Of, opriti-va! Stiam cu totii ca trebuie sa se intam-
ple asa.

Facu o pauza, dupa care adauga:

— E rezultatul logic al tratatelor.

Regina era avocat si o autoritate Tn asemenea subiec-
te, asa ca n-avea rost sd ne contrazicem cu ea.

Intre timp, Halina stdtea 1anga radio, Tncercand s&
prindad Londra; voia s aibad confirmarea stirilor direct
de la sursa.

Surorile mele erau persoanele cele mai echilibrate
din familie. Oare cu cine semanau? Daca semanau cu
cineva, apoi aceea trebuie sa fi fost mama, dar chiar si
ea parea o persoana emotiva in comparatie cu Regina
si Halina.

Patru ore mai tarziu, Franta declara razboi Germa-
niei. In acea dupa-amiaza, tata a insistat sa mearga la
demonstratia din fata cladirii ambasadei engleze. Ma-
ma nu era prea incadntatd de ideea asta, dar el era hota-
rat sa se ducd. S-a Tntors intr-o stare de exaltare, cu
hainele ravasite din pricina inghesuielii. Ti vdzuse pe mi-
nistrul nostru de externe si pe ambasadorii englez si
francez, ovationase si cAntase alaturi de ceilalti, dar apoi,
brusc, multimii i s-a cerut sa se disperseze cat mai re-
pede, fiindca exista pericolul unui atac aerian. Oame-
nii s-au retras Tmbulzindu-se, si putin a lipsit ca tata sa
nu fie sufocat. Cu toate astea, era fericit si bine dispus.

Din pacate, bucuria noastra n-a durat prea mult. Co-
municatele de pe front erau tot mai alarmante. La 7 sep-
tembrie, putin Tnaintea zorilor, s-a auzit o bataie puter-
nicd in usa apartamentului nostru. Era vecinul de vizavi,
un doctor, purtand cizme Tnalte, militare, o haina de va-
natoare, o sapca sport si carand Tn spate un rucsac. Cu
toate ca se grabea, s-a gandit ca e de datoria lui sa ne
anunte ca nemtii Tnaintau spre Varsovia, guvernul se



mutase la Lublin, si toti barbatii valizi urmau sa para-
seasca orasul si sa mearga de cealalta parte a Vistulei,
unde avea sa fie construitd o noud linie de aparare.

La Tnceput, nici unul din noi nu i-a dat crezare. Am
hotarat sa-i intreb pe ceilalti vecini. Henryk a dat dru-
mul la radio, dar nu se auzi nimic: postul nu mai emi-
tea.

N-am gasit prea multi vecini. Unele apartamente erau
Tncuiate, iar in altele femeile impachetau pentru sotii si
fratii lor, plangand si pregatindu-se pentru ce e mai rau.
Nu Tncapea Tndoiald, doctorul spusese adevarul.

M-am decis repede sa raman. N-avea nici un rost sa
ratacesc incolo si-ncoace in afara orasului; daca tot tre-
buia sa mor, preferam sa mor acasa. Si, la urma urmei,
cineva trebuia sa aiba grija de mama si de surorile mele,
daca tata si fratele meu plecau. Cand am discutat Tnsa
cu totii, am descoperit ca si ei hotarasera sa stea pe loc.

Cu toate astea, invocand sentimentul datoriei, mama
starui sa plecam din oras. Ne privi pe rand, cu ochii
mariti de teama, aducand noi argumente Tn favoarea
plecarii din Varsovia. Totusi, cand am repetat ca rama-
nem, Tn ochii ei frumosi, expresivi, au licarit instinc-
tiv usurarea si bucuria: orice s-ar fi intamplat, era mai
bine sa fim Tmpreuna.

Am asteptat pana s-a facut ora opt, apoi am iesit din
casa; orasul era de nerecunoscut. Cum se putea ca in-
fatisarea lui sa se schimbe total Tn numai cateva ore?

Toate pravaliile erau Tnchise. Nu circulau tramvaie,
numai masini, pline ochi si indreptandu-se n viteza
spre aceeasi destinatie — podurile de peste Vistula. Un
detasament de soldati marsaluia pe strada Marszalkow-
ska. Mergeau tantosi si cantau, dar se vedea ca disci-
plina nu-i preocupa deloc: purtau chipiurile Tn cele mai
diferite pozitii, isi tineau carabinele dupa bunul plac



si nu mergeau Tn cadenta. infatisarea lor sugera ca por-
nisera la lupta din proprie initiativa, ca sd spunem asa,
si Tncetasera de multa vreme sa fie parte a unei masi-
narii precise, care functioneaza perfect, cum e armata.

Doua femei tinere, aflate pe trotuar, aruncara spre
ei flori roz de ochiul-boului, strigand isteric din cand
Tn cand nu se stie ce. Nimeni nu le dddea atentie. Oa-
menii se grabeau si era limpede ca toti 1si pusesera in
gand sa treaca Vistula; mai aveau cateva treburi impor-
tante, pe care erau nerdbdatori sé le termine Thainte ca
nemtii sa atace.

Si oamenii aratau altfel decat cu o seara Tnainte. Ce
oras elegant era Varsovia! Unde disparusera doamnele
si domnii imbracati de parca ar fi coborat direct din-
tr-o revista de moda? Cei care alergau astazi cu pasi ma-
runti si repeziin toate directiile pareau deghizati in va-
natori si turisti. Purtau cizme Tnalte, bocanci si pantaloni
de schi, bretele, basmale, si carau boccele, rucsaci si bas-
toane. Nu-si dadusera silinta sa-si compuna o Tnfati-
sare civilizatd; se imbracasera n graba cu ce se nime-
rise.

Strazile, atat de curate ieri, erau acum pline de gu-
noaie si mizerie. Alti soldati stateau, Tn picioare sau cul-
cati, pe stradutele laterale, pe marginea trotuarului, in
drum: venisera direct de pe front, iar fetele, compor-
tarea si gesturile lor trddau o mare extenuare si dez-
nadejde. De fapt, incercau sa-si sublinieze descuraja-
rea, asa Tncéat privitorii sd stie cd motivul pentru care
se aflau aici, si nu pe front, era ca n-avea rost sa fii pe
front. Nu merita. Grupuri mici de oameni isi comuni-
cau unii altora bruma de stiri din zonele de lupta, adu-
nate de la soldati. Toate erau proaste.

M-am uitat instinctiv Tnjur dupa megafoane. Le-or
fi dat jos oare? Nu, erau la locurile lor, dar amutisera.



Am iutit pasul spre studioul de radio. De ce nu mai
transmiteau anunturi? De ce nu incerca nimeni sa-i im-
barbateze pe oameni si s& opreasca exodul asta in
masa? Dar cladirea fusese Tnchisa. Conducerea pleca-
se din oras, nu mai ramasesera decat casierii, care pla-
teau precipitat functionarilor studioului si artistilor sa-
lariul pe trei luni, in loc de preaviz.

— Ce-0 sa& ne facem acum?

L-am apucat de brat pe unul dintre administrato-
rii mai in varsta. Se uita absent la mine, apoi am zarit
n privirea lui o unda de dispret. isi smuci iritat méana
dintr-a mea.

— Cui ii pasa? striga el, ridicand din umeri si repe-
zindu-se spre iesire. Tranti furios usa in urma lui.

Situatia era insuportabila.

Nimeni nu-i putea convinge pe toti oamenii aceia
sa nu fugd. Difuzoarele de pe felinare tacusera, si ni-
meni nu mai curata mizeria de pe strada. Mizerie sau
panica? Sau rusinea de-a fugi in loc sa lupti?

Demnitatea pe care orasul si-o pierduse brusc nu
mai putea fi regasita. Era o Infrangere.

Cu inima grea, m-am Tnapoiat acasa.

Tn seara zilei urmatoare, primul obuz al artileriei ger-
mane lovi depozitul de cherestea de peste drum de casa
noastra. Ferestrele pravaliei din colt, sigiliate atat de
grijuliu cu fasii de hartie alba, au cazut primele.



Primii nemfi

Din fericire, in urmatoarele cateva zile situatia s-a
Tmbunatatit simtitor. Orasul a fost declarat fortareata,
si a fost numit un comandant care a facut apel la po-
pulatie sd raméana unde se afla si s fie gata sa apere
Varsovia. Pe cealalta parte a cotului Vistulei se orga-
niza un contraatac al trupelor poloneze; in vremea asta,
noi trebuia sa tinem piept principalei forte a dusma-
nului, Tn Varsovia, pana cand oamenii nostri aveau sa
ne vina Tn ajutor. in toata Varsovia, situatia se amelio-
ra; artileria germana nu mai bombarda orasul.

Pe de alta parte, raidurile aeriene dusmane se inten-
sificasera. incetasera Tnsa alarmele aeriene; atacurile
paralizasera prea mult timp orasul si pregatirile de apa-
rare. Aproape din orain ora, siluetele argintii ale bom-
bardierelor apareau sus, deasupra noastra, pe cerul ireal
de albastru al acelei toamne, si vedeam norii albi, de
fum, ai obuzelor antiaeriene lansate de artileria noas-
tra. Atunci trebuia sa cobordm repede Tn adaposturi.
Nu mai era de glumit: intreg orasul era bombardat. Po-
delele si zidurile adaposturilor antiaeriene se zgudu-
iau, si dacda o bomba cadea pe cladirea in al carei sub-
sol te aflai, asta insemna moarte sigura: glontul dinjocul
mortal al ruletei rusesti. Ambulantele brazdau neince-
tat orasul, si cand nu mai pridideau erau Tnlocuite cu
taxiuri sau chiar cu vehicule simple, trase de cai, pen-
tru a cara mortii si ranitii de sub ruine.



Populatia avea moralul ridicat, si entuziasmul cres-
tea de la o ora la alta. Nu ne mai bizuiam pe noroc sau
pe initiativa individuala, ca la 7 septembrie. Acum eram
0 armatd, cu comandanti si munitii; aveam un scop —
autoapéararea —, si succesul sau infrangerea depindeau
de noi insine. Nlu trebuia decét s& facem tot ce ne sta-
tea Tn puteri.

Generalul comandant a cerut populatiei sa sape san-
turiin jurul orasului, pentru aimpiedica Tnaintarea tan-
curilor germane. Toti ne-am dus de bunavoie la sapat;
numai mama statea acasa dimineata, ca sa aiba grija de
gospodarie si sa ne faca de méancare.

Sdapam de-a lungul unei coline de la periferie. Tn spa-
tele nostru se intindea un cartier atragator de vile, iar
Tn fatda aveam parcul municipal, plin de arbori. De fapt,
ne-ar fi placut sa lucram astfel, daca n-am fi fostbom-
bardati. Bombele nu erau lansate cu precizie, cadeau
la oarecare distanta, dar era neplacut sa le auzim suie-
randu-ne pe la urechi in vreme ce ne aflam in transee,
stiind ca una dintre ele ne-ar fi putut nimeri.

Tn prima zi, un evreu batran, in caftan si yarmulka,
aduna pamant cu lopata alaturi de mine. Sapa cu o ar-
doare biblica, aruncandu-se asupra harletuiui de par-
ca i-ar fi fost dusman de moarte, cu gura spumegand,
cu fata palida siroind de sudoare, cu tot trupul tremu-
rand si cu muschii Tncordati. Pe cand lucra, scrasnea
din dinti — un vartej de barba si caftan. Munca lui in-
darjita, care-i depasea cu mult capacitatile normale, avea
rezultate marunte si iluzorii. Varful cazmalei patrundea
cu greu in noroiul Tntarit, si bulgarii galbui si uscati pe
care-i scotea alunecau Tnapoi in sant inainte ca bietul
om, printr-un efort supraomenesc, sa-si balanseze iar
harletul si sa-i arunce afara din transee. La intervale scur-
te, se sprijinea de peretele de pamant, chinuit de tuse.



Livid ca un muribund, sorbea din infuzia racoritoare
de menta pregatita pentru lucratori de niste femei ba-
trane, prea sldbite ca sa mai poatd sapa, dar care vo-
iau sa fie si ele folositoare Tntr-un fel.

— VA osteniti peste masurd, i-am spus Tntr-un mo-
ment de pauza. N-ar trebui sa sapati, nu mai aveti des-
tula putere.

Fiindu-mi mila de el, am Tncercat sa-l conving sa re-
nunte. Era limpede ca nu mai e Tn stare sa munceasca.

— Stiti ce, la urma urmei, nimeni nu va cere sa fa-
ceti asa ceva.

Tmi arunca o privire, gafaind, apoi se uita la cerul
linistit, azuriu, pe care norisorii albi lasati de srapne-
le mai pluteau Tnca, si o expresie de extaz i se intipari
pe chip, de parca I-ar fi vazut pe lahve, tronand Tn ce-
ruri Tn toata maretia lui.

— Am o pravalie! sopti el.

Ofta adanc si lasa sa-i scape un suspin. Cu dezna-
dejdea intiparita pe fata, se pravali iar asupra harletu-
lui, coplesit de efort.

Dupa doua zile, nu m-am mai dus la sapat. Auzisem
ca postul de radio emite iar, sub conducerea unui nou
director, Edmund Rudnicki, fostul sef al departamen-
tului muzical. Nu fugise cu ceilalti, ci-si adunase co-
legii imprastiati care Tncotro si deschisese postul. Am
ajuns la concluzia ca as fi cu mult mai util acolo decat
la sapat santuri, lucru perfect adevarat: eram foarte so-
licitat, ca solist si acompaniator.

Intre timp, Tn oras conditiile au inceput sa se deterio-
reze, invers proportional, s-ar putea spune, cu hotara-
rea si curajul tot mai mari ale populatiei.

Artileria germana a reinceput sa bombardeze Var-
sovia, mai intai periferiile, apoi si centrul orasului. Nu-
meroase cladiri aveau geamurile sparte, zidurile erau



ciuruite de schije, iar cornisele erau retezate. Noaptea,
cerul era rosu din pricina incendiilor si aerul mirosea
a ars. Proviziile scadeau vazand cu ochii. Inimosul pri-
mar al orasului, Starzynski, se Tnselase in aceasta pri-
vinta: n-ar fi trebuit sd-i indemne pe oameni sa nu faca
stocuri de alimente. Orasul nu trebuia sa se hraneasca
doar pe sine; mai erau si soldatii blocati in interiorul
lui, precum si armata din Poznan, care-si croia drum din-
spre apus catre Varsovia, ca sa Tntareasca apararea.

Tn jur de 20 septembrie, familia mea s-a mutat de pe
strada Sliska la niste prieteni care locuiau Tntr-un apar-
tament situat la primul etaj al unei case de pe strada
Panska. Nici unuia din noi nu-i placeau adaposturile
antiaeriene. Abia puteai respira in aerul sufocant din
pivnita, iar tavanul jos parea gata sa cada dintr-o clipa
Tn alta, ingropand totul sub ruinele cladirii cu mai mul-
te etaje. Dar era greu sa rezistam Tn apartamentul nos-
tru de la etajul al treilea. Auzeam mereu suieratul obu-
zelor trecand prin dreptul ferestrelor, ramase toate fara
geamuri, si Tn orice clipa unul dintre ele ar fi putut lovi
cu usurinta cladirea. Am decis ca e mai bine la etajul
Tntai: obuzele aveau sa loveasca etajele superioare, ex-
plodand acolo, asa ca nu mai eram nevoiti sa coboram
n pivnitd. in apartamentul prietenilor nostri se mu-
tasera deja si alti oameni. Era aglomerat si trebuia sa
dormim pe dusumea.

Tntre timp, asediul Varsoviei, primul capitol din is-
toria tragica a orasului, se apropia de sfarsit.

Tmi venea tot mai greu sa ajung la radiodifuziune.
Cadavrele oamenilor si ale cailor ucisi de srapnele za-
ceau pe strazi, cartiere ntregi ale orasului erau in fla-
cari si, de cadnd reteaua de apa municipala fusese ava-
riata de artilerie si bombe, incendiile nu mai puteau fi
stinse. Era periculos si la studio. Artileria germana bom-



barda toate locurile mai importante din oras; de cate
ori crainicul Tncepea sa anunte un program, bateriile
germane deschideau focul asupra radiodifuziunii.

In aceasta penultimd etapa a asediului, teama iste-
rica de sabotaj din partea populatiei a atins apogeul. Ori-
cine putea fi acuzat de spionaj si Tmpuscat pe loc, farad
a mai apuca sa ofere o explicatie.

La etajul al patrulea al cladirii unde ne mutasem la
prietenii nostri locuia o fatd batrana, profesoara de mu-
zica. Ghinionul ei ca se numea Hoffer si era curajoasa!
Curajul sau putea fi la fel de bine descris ca extrava-
ganta. Nici un raid aerian sau obuz n-o puteau deter-
mina sa renunte, Tnaintea pranzului, la cele doua ore
de exercitii la pian, pentru a cobori in adapost. Tinea
niste pasari intr-o colivie, pe balcon, si le hranea de trei
ori pe zi, cu o regularitate Tncapatanata. Felul asta de
viata era de-a dreptul ciudat in Varsovia asediata; fe-
meilor din cladire li se parea extrem de suspect. S-au
Tntalnit la portareasa, pentru niscaiva discutii politi-
ce. Dupa ce-au intors lucrurile pe toate partile, au ajuns
la concluzia ferma ca o profesoara cu un nume atéat de
nemtesc nu putea fi decat nemtoaica, iar cantatul ei la
pian reprezenta un cod secret prin care trimitea sem-
nale pilotilor din Luftwaffe, spunédndu-le unde sa arun-
ce bombele. Fara sa mai stea pe ganduri, cumetrele Tn-
fierbantate s-au dus la apartamentul batranei doamne
excentrice, au legat-o, au coborat-o pe scari si au Tncu-
iat-o Tntr-una din pivnite, cu tot cu pasari, ca dovada
a sabotajului ei. Fara voia lor, i-au salvat viata; cateva
ore mai tarziu, un obuz i-a lovit apartamentul, distru-
gandu-1 complet.

Am céntat pentru ultima oard in fata microfonului
pe 23 septembrie. Nici eu nu stiu cum am ajuns Tn acea
zi la studio. Alergam de la intrarea unei cladiri la alta,



ma ascundeam, apoi ieseam iar in strada, caAnd credeam
ca nu mai aud Tn apropiere vajaitul obuzelor. L-am in-
talnit pe primarul Starzynski Tn usa studioului. Avea
hainele in dezordine si era neras, iar pe chip i se pu-
tea citi o ingrijorare de nedescris. Nu Tnchisese un ochi
zile Tn sir. Era inima si sufletul apararii, adevaratul erou
al orasului. intreaga responsabilitate pentru soarta Var-
soviei se afla pe umerii lui. Era pretutindeni: mergea
de-a lungul transeelor, supraveghea ridicarea barica-
delor, organizarea spitalelor, distribuirea corectd a pu-
tinelor alimente care mai ramasesera, apararea antiae-
riana, serviciile de pompieri, si tot mai avea timp sa se
adreseze, zilnic, populatiei. Toti i asteptam infrigurati
discursurile, care ne imbarbatau: cata vreme primarul
n-avea indoieli, nici pe noi nu ne parasea curajul. Ori-
cum, situatia nu parea chiar atat de rea. Francezii stra-
punsesera Linia Siegfried, Hamburgul fusese bombar-
dat puternic de aviatia britanica, iar armata engleza
putea patrunde in Germania dintr-un momentin altul.
Sau asa credeam noi.

In acea ultima zi petrecuta la studioul de radio, am
sustinut un recital Chopin. Avea sa fie cea din urma trans-
misiune de muzica Tn direct din Varsovia. Proiectilele
au explodat aproape de radiodifuziune tot timpul céat
am cantat, iar cladirile din preajma luasera foc. De-a-
tata zgomot, abia daca mai puteam auzi sunetul pro-
priului pian. Dupa recital, a trebuit sa astept doua cea-
suri pana cand s-a mai potolit cat de cat bombardamentul,
ca sa plec si eu acasa. Parintii, fratele si surorile mele
Isi inchipuiserad ca m-am prapadit, si m-au intampinat
ca pe un inviat din morti. Numai servitoarea socotise
ca toata spaima aceea h-avea nici o noima.

— La urma urmei, avea actele la el, spusese dansa.
Dac-ar fi murit, ar fi stiut unde sa-l aduca.



Tn aceeasi zi, la ora trei si un sfert dupa-amiaza, Ra-
dio Varsovia aincetat sa mai emita. Se transmitea o in-
registrare a Concertului pentru pian in do minor de Rah-
maninov, si tocmai cand se Tncheia partea a doua, cu
o miscare frumoasa si linistitd, obomba germana a dis-
trus centrala electrica. Megafoanele au amutit in tot ora-
sul. Catre seara, cu toate ca focurile de artilerie se dez-
lantuisera din nou, am Tncercat sa lucrez la compozitia
mea — un concertino pentru pian si orchestra. Am con-
tinuat sa lucrez la el toata luna septembrie, desi Tmi
venea din ce Tn ce mai greu s-o fac.

In acea searad, la lasarea intunericului, am scos ca-
pul pe fereastra. Strada, rosie din cauza incendiilor, era
pustie, si nu se auzea nici un zgomot — doar ecoul obu-
zelor care explodau. La stanga, strada Marszalkowska
era in flacari, la fel ca strada Krolewska si Piata Grzy-
bowski, Tn spatele nostru, si strada Sienna, drept Tha-
inte. Un fum greu, sangeriu, plutea nedeslusit deasupra
cladirilor. Strazile si trotuarele erau presarate cu mani-
feste albe germane; nimeni nu le ridica de pe jos, se spu-
nea ca sunt otravite. Doua trupuri zaceau sub un feli-
nar, la o rascruce, imul cu bratele larg desfacute, celdlalt
ghemuit parca in somn. Tn fata usii imobilului nostru
zacea cadavrul unei femei cu capul si cu un brat des-
prinse de trup. Avea alaturi o galeata rasturnata; adu-
sese apa de la fantana. Sangele i se scurgea in rigola in-
tr-un suvoi lung, intunecat, apoi disparea Tntr-un canal
acoperit cu un gratar.

O birja trasa de un cal inainta anevoie de-a lungul
drumului, venind dinspre strada Wielka si indreptan-
du-se spre strada Zelazna. Greu de stiut cum de ajun-
sese aici, si din ce cauza calul si vizitiul pareau linistiti
de parca nu s-ar fi petrecut nimic Tn jur. Omul isi opri
calul la coltul strazii Sosnowa, ca si cum s-ar fi intrebat



daca sa intoarca acolo sau sa-si continue drumul. Dupa
0 scurta ezitare, hotari sa mearga drept Tnainte; ples-
cdi din limba, iar calul porni la trap. Mai avea vreo zece
pasi pana la colt, cand se auzi un suierat, un bubuit,
si strada fu, pentru o clipa, inundata de un fulger alb,
ca flashul unui fotograf. Am fost orbit. Dupa ce m-am
obisnuit iar cu lumina amurgului, nu mai ramasese nici
urma de tradsurd. Aschii de lemn, bucati din roti si din
osii, gramezi de moloz si trupurile sfartecate ale vizi-
tiului si calului zaceau imprastiate pe langa zidurile
cladirilor. Dac-ar fi apucat-o pe strada Sosnowa...

Urmara cumplitele zile de 25 si 26 septembrie. Va-
carmul exploziilor se amesteca neincetat cu bubuitul
tunurilor, huruitul avioanelor in picaj rasuna ca bur-
ghiurile electrice care dau gauri in fier. Aerul era greu
de fumul si praful zidurilor care se naruiau. Patrun-
dea peste tot, Tnabusindu-i pe oamenii care se indu-
sesera Tn pivnite sau in apartamente, cat mai departe
de strada.

Cum am supravietuit acelor doua zile, nici eu nu
stiu. Schija unui srapnel a ucis pe cineva asezat chiar
langd mine in dormitorul prietenilor nostri. Am petre-
cut doud nopti si o zi, alaturi de alti zece oameni, in-
tr-o spélatorie minusculd. Cateva sdptamani mai tar-
ziu, cadnd ne intrebam cum fusese cu putintd asa ceva
si am Tncercat sa intram iar acolo, am constatat ca nu
Tncdapeau decat opt persoane fara riscul de-a muri.

Varsovia s-a predat miercuri, 27 septembrie.

Abia dupd doud zile am avut curaj sa ies in oras.
M-am intors acasa profund deprimat: orasul nu mai
exista — sau asa mi s-a parut atunci, naiv cum eram.

Nowy Swiat era o alee Tngusta, serpuind printre gra-
mezi de moloz. La fiecare colt, trebuia sa ocolesc bari-
cadele construite din tramvaie rasturnate si dale smul-



se din pavaj. Corpuri Tn descompunere zaceau de-a val-
ma pe strazi. Oamenii, rupti de foame din pricina ase-
diului, se poticneau de lesurile cailor, pravalite la tot
pasul. Ruinele multor claddiri Tncd mai fumegau.

Ma aflam pe Aleje Jerozolimskie, cand, din directia
Vistulei, se apropie o motocicleta cu doi soldati Tn uni-
forme verzi, neobisnuite, purtand pe cap casti de otel.
Aveau niste fete late, impasibile, si ochi albastru-des-
chis. Se oprira langa trotuar si strigara la un baiat in-
spaimantat, care se duse spre ei.

— Marschallstrasse! Marschallstrasse!

Repetau intr-una numele german al strazii Mar-
szalkowska. Béaiatul stidtea nducit, cu gura cascata, in-
capabil sa scoata vreun sunet.

Soldatii Tsi pierdura rabdarea.

— Du-te naibii! Ti striga soferul, facAnd un gest
manios. Apasa pe acceleratie si motocicleta porni in
tromba.

Erau primii nemti pe care-i vedeam.

Cateva zile mai tarziu, zidurile Varsoviei fura im-
panzite de declaratii bilingve, emise de comandamen-
tul german, care promiteau populatiei conditii de mun-
ca pasnice si grija statului german. Exista o sectiune
speciald destinata evreilor: li se garantau toate dreptu-
rile, inviolabilitatea proprietatii si absoluta securitate
a vietii.



Tata se nclina infata nemtilor

Ne-am intors pe strada Sliska. Apartamentul nos-
tru era intreg, desi nu ne-am fi putut Tnchipui asa ceva;
lipseau cateva geamuri, in rest, nimic. Usile fusesera
Tncuiate, si pana si cele mai neinsemnate obiecte se aflau
la locul lor. Si alte case din cartier ramasesera nevata-
mate sau suferiserda pagube minore. in urmatoarele zile,
cand am Tnceput sa ne interesam de soarta cunostin-
telor noastre, am descoperit ca orasul, desi avariat rau
de tot, mai era totusi n picioare. Pierderile nu erau atat
de grele pe cat ai fi putut crede strabatand vastele in-
tinderi de ruine Tnca fumegéande.

Acelasi lucru era adevarat si in privinta oamenilor.
La Tnceput, se vorbise de o sutd de mii de morti, o ci-
fra care reprezenta cam zece la suta din populatia ora-
sului si Inspaiménta pe toata lumea. Mai tarziu, s-a des-
coperit ca murisera cam douazeci de mii de oameni.

Printre ei se numarau si prieteni pe care-i vazuse-
rdm Tn viatd cu doar cateva zile Tnainte, si care acum
erau sfartecati de obuze sau zaceau sub ruine. Doua
dintre colegele surorii mele Regina murisera cand s-a
prabusit o cladire de pe strada Koszykova. Cand tre-
ceai pe-acolo, trebuia sa tii la nas o batista: mirosul res-
pingator al celor opt trupuri intrate in putrefactie se
strecura prin ferestrele blocate ale pivnitei, prin unghe-
re si crapaturi, otravind aerul. Un obuz 1l omorase si
pe unul dintre colegii mei, pe strada Mazowiecka. Abia



dupa ce i-au gasit capul s-a putut stabili ca ramasite-
le imprastiate apartineau unei fiinte omenesti care fu-
sese, odinioard, un violonist talentat.

Oricat ar fi fost de cumplite toate aceste vesti, nu ne
puteau tulbura placerea animalica de-a ne sti Tnca vii,
si ca aceia care scapasera de moarte nu se mai gaseau
Tntr-un pericol iminent, desi subconstientul reprima,
din pudoare, sentimentele astea. Tn noua lume, unde
tot ce fusese cu o luna in urma valoare permanenta era
acum distrus, lucrurile cele mai simple, pe care abia daca
le luai in seama Tnainte, cipatau o enorma semnificatie:
un fotoliu confortabil, solid, imaginea linistitoare a unei
sobe din faianta alba pe care sa-ti odihnesti ochii, scar-
taitul podelei— un preludiu calm la atmosfera de pace
si tihna de acasa.

Tata a fost primul care s-a apucat din nou de muzi-
ca. Fugea de realitate cantar-5 rein sir lavioard. Cand
1l intrerupea cineva cu o stire proasta, asculta si se in-
crunta, cu o privire iritate, dar fata i se lumina repede
iar, si spunea, ridicAndu-si vioara la barbie:

— Ei, nu-i nimic. Sunt sigur c& aliatii vor fi aici in-
tr-o luna.

Raspunsul asta invariabil la toate Tntrebarile si pro-
blemele vremii era felul lui de a se izola si de a se in-
toarce Tn cealalta lume, a muzicii, unde se simtea cel
mai fericit.

Din pacate, ultimele stiri comunicate de cei care fa-
cusera rost de acumulatoare si-si puseserd din nou n
functiune aparatele de radio nu confirmau optimismul
tatei. Nimic din ce auzisem nu era exact: francezii n-a-
veau de gand sa strapunga Linia Siegfried, dupa cum
nici englezii nu planuiau sd bombardeze Hamburgul,
ca sa nu mai vorbim de o posibila debarcare pe coas-
ta Germaniei. Pe de alta parte, in Varsovia incepusera



primele razii germane rasiste. La Tnceput erau facute
stangaci, ca si cum autorii lor s-ar fi rusinat de acest
nou mod de a chinui oamenii si n-ar fi avut nici un fel
de practicd in domeniu. Mici automobile private ru-
lau pe strazi, apropiindu-se de trotuar cand intalneau
cate un evreu; usile masinii se deschideau, si 0 mana
se Tntindea, facand semn cu degetul: ,,Urca!" Cei eli-
berati dupa asemenea razii descriau primele cazuri de
tratament brutal. Era inca suportabil: abuzurile fizice
se margineau la cateva palme, lovituri cu pumnii si cu
picioarele. Dar cum lucrurile erau atat de noi, victime-
le traiau totul foarte intens, socotind o palma primita
de la un neamt ca pe ceva ofensator. Nu intelegeau ca
0 asemenea lovitura n-avea o semnificatie morala mai
mare decat un ghiont sau o copita data de un animal.

Tn aceasta etapa de inceput, furia Tmpotriva guver-
nului si a conducerii armatei — care fugisera, lasand
tara Tn voia sortii — era Tn general mai puternica de-
cat ura fata de nemti. Cu multd amaraciune, ne amin-
team cuvintele feldmaresalului, care jurase ca nu va n-
gadui dusmanului sa puna méana nici macar pe un
singur nasture al uniformei lui — si s-a tinut de cuvant,
numai ca nasturii ramasesera la locul lor, pe uniforma,
fiindca reusise sa-si salveze pielea fugind n strainata-
te. Multe voci sugerau ca, poate, era maibine asa, fiind-
ca nemtii urmau sa puna putina ordine Tn haosul din
Polonia.

Acum, cand nemtii castigasera conflictul armat im-
potriva noastra, Tncepeau sa piarda razboiul politic. Exe-
cutarea primilor o suta de cetateni nevinovati ai Varso-
viei, Tn decembrie 1939, a reprezentat o cotitura decisiva,
Tn cateva ore, intre nemti si polonezi se ridicase un zid
de ura, pe care nici una din parti nu I-a mai putut de-



pasi vreodatd, cu toate ca nemtii au dat semne ca ar vrea
s-o faca in ultimii ani ai ocupatiei.

Au fost afisate si primele decrete germane care pre-
vedeau pedeapsa cu moartea pentru nesupunere. Cel
mai important dintre ele se referea la paine: oricine era
prins cumparand sau vanzand paine la preturi mai
mari decét cele de dinaintea rdzboiului avea sa fie im-
puscat. Aceasta prohibitie a avut asupra noastra un im-
pact devastator. Zile la rdnd nu méaneam nici o buca-
tica de paine, hranindu-ne cu cartofi sau cu alte feluri
de mancare pe baza de amidon. Henryk a descoperit
Tnsa ca se mai gasea péaine de vanzare si ca aceia care
0 cumparau nu cadeau morti pe loc. Asa ca am inceput
sa cumparam din nou paine. Decretul n-a fost nicioda-
ta abrogat, si, cum toatda lumea a cumparat si a man-
cat paine zilnic de-a lungul celor cinci ani de ocupatie,
Cancelaria comandamentului german de pe teritoriul
polonez ar fi trebuit sa semneze milioane de condam-
nari la moarte numai pentru acest delict. Tn orice caz,
ne-a luat mult paAna ne-am convins ca decretele germa-
ne n-aveau nici o valoare si ca adevaratul pericol con-
sta in ce putea sa ti se intample complet imprevizibil,
din senin — fara sa fie specificat in vreo lege sau or-
dononata, oricat de fictive ar fi fost ele.

Curéand au fost publicate decrete destinate exclusiv
evreilor. O familie de evrei n-avea voie sa tina in casa
mai mult de doua mii de zloti. Celelalte economii si bu-
nurile de valoare trebuiau depozitate la banca, Tntr-un
cont blocat. Imobilele evreiesti trebuiau predate, de ase-
menea, nemtilor. Fireste, nimeni nu era atat de naiv in-
cat sa-i incredinteze dusmanului avutul de bunavoie.
Ca toti ceilalti, am decis sa ne ascundem obiectele de
valoare, desi ele nu constau decét in ceasul si lantul de
aur ale tatei si Tn suma de cinci mii de zloti.



Am discutat cu aprindere care era calea cea mai buna
de a le ascunde. Tata a sugerat cateva metode testate
in celalalt razboi, cum ar fi sa faci o gaura in piciorul
mesei din sufragerie si sa ascunzi acolo ce ai de pret.

— Si daca ne iau masa? intreba Henryk, sarcastic.

— Prostule, se rasti tata enervat. Ce sa faca ei cu o
masd? O maséa ca asta?

Se uita dispretuitor catre masa. Suprafata lucioasa de
nuc fusese patata cu diverse lichide, si furnirul se co-
jea putin intr-un loc. Ca sa Tndeparteze orice urma de
valoare din piesa aceea de mobilier, tata se duse la ea
si Tmpinse cu degetul furnirul desprins, care plesni, la-
sand Tn urma o fasie de lemn gol.

— Ce naiba faci acolo? il certd mama.

Henryk avu o alta idee. Se gandea c-ar trebui sa fo-
losim niste metode psihologice si sa lasam ceasul si ba-
nii la vedere. Nemtii aveau sa intoarca totul cu fundul
Tn sus, fara sa observe obiectele de valoare de pe masa.

Am ajuns la un compromis: ceasul a fost ascuns sub
dulap, lantul sub géatul viorii lui tata, iar banii au fost
Tndesati Tn tocul ferestrei.

Cu toate ca oamenii erau alarmati de severitatea le-
gilor germane, nu si-au pierdut curajul, imbarbatan-
du-se cu gandul ca nemtii ar putea preda Varsovia, din-
tr-o clipa in alta, Rusiei Sovietice si ca zonele ocupate
doar de ochii lumii aveau sa fie inapoiate Poloniei cat
de curand. Nu fusese stabilita vreo granita pe malul Vis-
tulei, si oamenii veneau in oras de pe ambele maluri
ale raului, jurand ca vazusera cu ochii lor trupe ale Ar-
matei Rosii in Jablonna sau Garwolin. Dar imediat apa-
reau altii, care jurau ca vazusera si ei, tot cu ochii lor,
cum rusii se retrag din Wilno si Lvov, abandonand ora-
sele in mainile nemtilor. Greu de spus care dintre acesti
martori oculari trebuia crezut.



Multi evrei n-au asteptat sosirea rusilor; si-au van-
dut proprietatile din Varsovia si s-au mutat spre est, sin-
gurul mod in care puteau scapa de nemti. Aproape toti
colegii mei muzicieni au plecat si au insistat sd-i inso-
tesc. Dar familia mea a hotarat sa nu se clinteasca din
loc.

Unul dintre colegi s-a Tnapoiat doua zile mai tarziu,
furios si plin de vanatai, fara rucsac si bani. Vazuse in
apropierea granitei cinci evrei pe jumatate goi, legati cu
mainile de un copac si biciuiti. Si mai asistase si la moar-
tea doctorului Haskielewicz, care le spusese nemtilor
ca vrea sa treaca raul. I-au pus pistolul la tampla, apoi
i-au ordonat sa intre Tn apa tot mai departe, unde era din
ce Tn ce mai adanc, pana n-a mai simtit pamantul sub
picioare si s-a Tnecat. Colegul meu si-a pierdut doar hai-
nele si banii, a fost batut si trimis Thapoi. Dar majorita-
tea evreilor, jefuiti si maltratati si ei, au reusit sa ajun-
ga In Rusia.

Fireste, ne padrea rau pentru bietul om, dar incercam
si un sentiment de triumf: mai bine ne-ar fi urmat sfa-
tul si n-ar mai fi plecat. Hotararea noastra n-a fost in-
fluentatd de nici un argument logic. Pur si simplu am
decis sd ramanem pentru ca iubeam Varsovia, desi n-am
fi gasit nici pentru asta vreo explicatie logica.

Céand spun hotararea noastra, ma gandesc la toti ai mei,
afarad de tata. Dacd n-a plecat din Varsovia a fost numai
ca sa nu se Tndeparteze prea tare de Sosnowiec, unde
se nascuse. N-a iubit niciodata Varsovia, si cu cat ne era
mai greu, cu atat idealiza Sosnowiec-ul si tdnjea mai
tare dupa el. Sosnowiec era singurul loc unde se traia
bine, unde oamenii iubeau muzica si puteau aprecia
un violonist bun. Numai la Sosnowiec puteai bea o bere
ca lumea; la Varsovia nu te alegeai decat cu o zoaie ori-
bila care-ti lIasa un gust de lesie in gura. Dupa cina, tata



isi impreuna mainile pe burta, se lasa pe spate, Tnchi-
dea visator ochii si ne plictisea cu acelasi recital mono-
ton despre un Sosnowiec care nu exista decatin inchi-
puirea lui nostalgica.

Tn saptamanile acelea de toamna tarzie, la nici doua
luni dupa invadarea Varsoviei de catre nemti, deodata
si Tn mod cu totul neprevazut, orasul a revenit la viata
de odinioara. imbunatéatirea situatiei materiale, petrecu-
ta atat de usor, a insemnat pentru noi inca o uimire in
rdzboiul asta surprinzator, in care nimic nu se-ntampla
asa cum te-ai fi asteptat. Imensul oras, capitala unei tari
cu o populatie de multe milioane de locuitori, era in
parte distrus, o armata de functionari civili rAmasese-
ra fara munca, si continuau sa soseasca valuri de re-
fugiati din Silezia, regiunea Poznan si Pomerania. Din-
tr-o data, toti oamenii astia— fara un acoperis deasupra
capului, someri si cu perspectivele cele mai sumbre —
si-au dat seama ca puteau obtine bani buni, si fara efort,
ignorand decretele germane. Cu cat se emiteau mai mul-
te decrete, cu atat sansele de castig erau mai mari.

Au nceput sa coexiste doua vieti: o viata oficiala, fic-
tiva, bazata pe reguli care obligau populatia sa munceas-
ca din zori si pana-n noapte, aproape fard s manénce,
si 0 viatd paraleld, neoficiala, oferind sanse fabuloase
de profit, cu un comert infloritor cu dolari, diamante,
fadind, piele sau chiar acte false — o viatd permanent
amenintata cu pedeapsa capitala, petrecuta insa vesel
Tn restaurante de lux, unde oamenii soseau in ,,ricsa".

Nu toata lumea traia astfel, fireste. Tn fiecare seara,
cdnd ma intorceam acasa, vedeam o femeie care sta-
tea Tn nisa unui zid de pe strada Sienna, cantand din-
tr-o armonicd si fredonand cantece rusesti melancolice.
Nu cersea niciodatd Thainte de amurg, poate de frica sa
nu fie recunoscutd. Purta un costum gri, pesemne ul-



timul pe care-1 mai avea, si eleganta ei dovedea ca fe-
meia cunoscuse timpuri mai bune. In crepuscul, fata ei
frumoasa parea neinsufletita, iar ochii i erau atintiti in-
truna in acelasi punct, undeva, deasupra capetelor tre-
catorilor. Avea o voce placuta, grava, si se acompania
bine la armonica. intreaga ei tinuta, felul in care se spri-
jinea de zid aratau ca era o adevaratd doamnad, pe care
doar rézboiul o silea sa-si castige astfel existenta. Dar
chiar si ea scotea un ban bun. Avea intotdeauna o mul-
time de monede Tn tamburina ei impodobita cu panglici,
pe care o socotea, neindoielnic, drept un simbol al con-
ditiei de cersetor. O pusese la picioare, ca nimeni sd nu
se Tndoiasca de faptul ca cerseste; alaturi de monede,
puteai vedea si cateva bancnote de cincizeci de zloti.

Eu insumi nu ieseam Tnainte de l&sarea intunericu-
lui, dacd aveam de ales, dar din cu totul alte motive.
Printre numeroasele reguli impuse evreilor era una care,
desi nescrisa, trebuia respectatd cu multa grija: barba-
tii de origine evreiasca trebuiau sa se incline in fata fie-
carui soldat german. Cerinta asta idioata si umilitoare
ne facea, pe Henryk si pe mine, sa spumegdm de fu-
rie. Ne dddeam toata silinta ca s-o evitdm. inconjuram
pe tot felul de strazi, numai sa nu dam nas Tn nas cu
vreun neamt, si daca nu-1 puteam ocoli, ne uitam Tn alta
parte si ne prefadceam ca nu-1vedem, desi riscam sa fim
batuti din cauza asta.

Tata avea o atitudine total diferita. Se plimba pe stra-
zile cele mai lungi si se inclina in fata nemtilor cu o gra-
tie ironica de nedescris, fericit cand vreunul din soldati,
nselat de fata lui radioasd, ii intorcea politicos salutul
si-i zdmbea ca unui bun prieten. Seara, de cum ajungea
acasa, nu se putea abtine s& aminteasca Tn treacat cer-
cul sau larg de cunoscuti: n-avea decat sa coboare Tn stra-
da, ne spunea el, si Indata era inconjurat de cateva zeci



dintre ei. Nu putea rezista cu nici un chip prieteniei lor,
asa ca facea scurta la mana tot ridicandu-si respectuos
palaria. Spunand asta, zambea poznas, frecandu-si bu-
curos mainile.

Dar rautatea nemtilor nu trebuia luata usor. Era par-
te a unui sistem menit sa ne tina intr-o continua stare
de incertitudine cu privire la viitorul nostru. La fieca-
re cateva zile, se emiteau noi decrete. Pareau lipsite de
orice importanta, dar ne aminteau ca nemtii nu uitase-
rd de noi si nici n-aveau de gand s-o faca.

Apoi evreilor li s-a interzis sa mai mearga cu trenul.
Ceva mai tarziu, eram obligati sa platim pentru o ca-
latorie cu tramvaiul de patru ori mai mult decat un
»arian”. Au Tnceput sa circule primele zvonuri despre
construirea ghetoului; vreme de doua zile, ele s-au ras-
pandit cu repeziciune, ne-au adus in pragul dispera-
rii, apoi s-au stins iar.



Sunteti evrei?

Spre sfarsitul lui noiembrie, cdnd zilele frumoase ale
toamnei neobisnuit de lungi devenisera mai rare, iar ploi-
le reci maturau orasul tot mai des, tata, Henryk si cu mine
am avut primul contact cu moartea de tip german.

Intr-o seard, fuseseram Impreuna in vizitd la un prie-
ten. Ne luaseram cu vorba si, cAnd m-am uitat la ceas,
am constatat alarmat ca se apropia ora stingerii. Tre-
buia sa plecam imediat, altfel n-aveam nici o sansa sa
mai ajungem acasa. Dar nu era chiar asa o crima sa in-
tarzii un sfert de ord, si speram s-o scoatem noi cum-
va la capat.

Ne-am luat paltoanele si, cu un salut grabit, am ple-
cat. Strazile erau cufundate in bezna si deja complet
pustii. Ploaia ne biciuia fetele, vartejuri de vant zgal-
taiau firmele, aerul era plin de zanganitul lor metalic.
RidicAndu-ne gulerul de la palton, Tncercam s& mergem
cat mai repede, fara sa facem zgomot, strecurandu-ne
pe langa ziduri. Ne aflam cam pe la jumatatea strazii
Zielna si se parea c-0 sa ajungem teferi la destinatie,
cand, de dupa colt, se ivi deodata o patrula de politie.
N-am avut timp sa ne retragem sau sa ne ascundem.
Stateam acolo, Tn lumina orbitoare a lanternelor, fie-
care dintre noi cautand in minte o scuza, cand unul din
politisti veni drept spre noi si ne baga lanterna Tn ochi.

— Sunteti evrei?



Tntrebarea era pur retorica, fiindca n-a asteptat ras-
punsul nostru.

— Asa, care vasazica...

Exista o nota de triumf in afirmatia lui despre ori-
ginea noastra rasiala, care lasa sa transpara satisfactia
ca ne dibuise. Nici nu ne-am dezmeticit bine, ca ne-am
si trezit prinsi si Tntorsi cu fata la perete, Tn timp ce po-
litistii au facut un pas Thapoi Tn strada si au inceput
sa traga sigurantele carabinelor. Deci asa ne era dat sa
murim. Urma sa se Tntample Tn cateva clipe, si apoi
aveam sa zacem Tn sdnge pe caldaram, cu creierii zbu-
rati, pana a doua zi. Abia atunci mama si surorile mele
aveau sa afle ce ni se intAmplase si sa vina disperate
sa ne gaseasca. Prietenii pe care-i vizitaseram aveau
sa-si reproseze ca ne-au tinut prea mult la ei. Toate gan-
durile astea Tmi treceau ciudat prin minte, ca si cum
ar fi fost ale altcuiva. Am auzit o voce spunand ,,As-
ta-i sfarsitul”. Imediat insa mi-am dat seama cad eu eram
cel care vorbise. Tn acelasi timp am auzit cum cineva
plange Tn hohote si suspind convulsiv. Am intors ca-
pul si, in lumina cruda a lanternei, I-am zarit pe tata
Tngenuncheat pe trotuarul umed, suspinand si implo-
randu-i pe politisti sa ne crute viata. Cum se putea in-
josi Tn asa hal? Henryk se aplecase catre tata, soptin-
du-i ceva si incercand sa-l ridice in picioare. Henryk,
fratele meu Henryk, atat de rezervat de obicei, cu un
vesnic zambet sarcastic in coltul gurii, avea ceva ne-
maipomenit de bland si de tandru n acel moment.
Nu-1 mai vazusem niciodata astfel. Asadar, mai exis-
ta incd un Henryk, pe care Il-as fi inteles dacd mi-as fi
dat silinta sa-1 cunosc, in loc sa ma iau tot timpul la
harta cu el.

M-am Tntors Thapoi cu fata la zid. Nu se schimba-
se nimic. Tata continua sa planga. Henryk incerca sa-I



linisteasca, iar politistii Thca mai aveau pustile atinti-
te spre noi. Nu-i puteam vedea Tn spatele luminii or-
bitoare. Apoi, instinctiv, intr-o fractiune de secunda, am
simtit ca nu mai eram Tn pericol. Trecura cateva clipe,
dupa care auziram o voce dinspre zidul de lumina.

— Ce meserie aveti?

Henryk raspunse pentru toti trei. Avea un sange
rece incredibil; vocea Ti era calma, de parca nu s-ar fi
Tntdmplat nimic.

— Suntem muzicieni.

Unul dintre politisti se opri in fata mea, ma apuca
de gulerul paltonului si ma zgéaltai, intr-o ultima iz-
bucnire de furie, cu toate cd nu mai avea nici un rost
s-0 faca acum, cand hotarase sa ne lase Tn viata.

— Awveti noroc, si eu sunt muzician!

Ma imbranci si, poticnindu-ma, m-am lovit de pe-
rete.

— Stergeti-o de-aici!

O luaram la goana prin intuneric, nerabdatori sa dis-
parem cat mai repede din raza lanternei Tnainte ca nem-
tii sa se razgandeasca. Le auzeam vocile pierzandu-se
Tn urma noastra, angajate intr-o disputa violenta. Cei-
lalti doi politisti 7l certau pe cel care ne lasase sa ple-
cam. Socoteau ca nu meritam nici un strop de mila,
filndca noi Tncepuseram razboiul in care mureau acum
nemtii.

Deocamdata insa, nu mureau, ci se imbogateau. Tot
mai des, cete de nemti invadau casele evreilor, le jefu-
iau si Tncarcau mobilele Tn furgonete. Consternati, pro-
prietarii caselor isi vindeau piesele cele mai de valoa-
re si le inlocuiau cu lucruri de doua parale, care sa nu
mai tenteze pe nimeni. Si noi ne-am vandut mobila, desi
mai curdnd de nevoie decat de team&: eram tot mai sa-



raci. Nici unul dintre noi nu se pricepea sa se tocmeas-
ca. A incercat Regina, dar a dat gres. Ca avocat, avea
un puternic simt al cinstei si responsabilitatii, asa ca pur
si simplu nu putea cere sau primi pe ceva un pret de
doua ori mai mare decat merita. A preferatsa devina pre-
parator. Tata, mama si Halina dadeau lectii de muzi-
ca, iar Henryk preda engleza. La acea vreme, numai eu
nu puteam gasi un mijloc de a-mi castiga painea. Scu-
fundat in apatie, tot ce puteam face era sa mai lucrez
uneori la orchestratia concertino-ului meu.

in a doua jumédtate a lui noiembrie, fara nici o ex-
plicatie, nemtii au inceput sa baricadeze cu sarma ghim-
pata stradutele laterale la nord de strada Marszalkow-
ska, iar la sfarsitul lunii a fost facut un anunt caruia
nimeni nu i-a dat crezare imediat. Nici Tn gandurile noas-
tre cele mai secrete n-am fibanuit vreodata ca s-ar fi pu-
tutintdmpla asa ceva: de laintai la cinci decembrie, evreii
urmau sa-si faca rost de niste banderole albe pe care sa
fie cusuta o Stea a lui David albastra. Asadar, aveam sa
fim stigmatizati public ca niste proscrisi. Cateva seco-
le de progres umanitar aveau sa fie anulate. Ne Tntor-
ceam in Evul Mediu.

Sdptamani Tn sir, intelighentia evreiasca a rdmas in
stare de arest voluntar la domiciliu. Nimeni nu se aven-
tura in strada cu stigmatul pe méneca, si daca n-aveam
Tncotro si trebuia totusi s iesim din casd, incercam sa
trecem neobservati, mergand cu ochii Tn padmant, co-
plesiti de rusine si disperare.

Pe nesimtite, s-a instalat vremea uréata de iarna, si fri-
gul parea sa conspire cu nemtii, omorandu-i pe oameni.
Gerul n-a cedat saptamani la rand; nimeni nu-si amin-
tea de temperaturi atat de scazute in Polonia. Carbunii
erau o marfa rara, si preturile atingeau cifre exorbitan-



te. Tin minte ca zile Tn sir a trebuit sa stam Tn pat, fiind-
ca in apartament era un frig insuportabil.

In perioada cea mai grea a iernii, au Tnceput sa so-
seascd la Varsovia valuri de evrei deportati, evacuati
din Occident. De fapt, ajungeau numai o parte din ei;
fusesera Tncarcati in vagoane pentru vite n locurile lor
de bastina, vagoanele fusesera sigilate, si oamenii tri-
misi fara hrana, apa sau vreun mijloc de incalzire. Ade-
seori, era nevoie de mai multe zile pentru ca transpor-
turile astea cumplite sa-si atinga destinatia, Varsovia; abia
atunci oamenilor li se Tngaduia sa iasa. Tn unele trans-
porturi, doar jumatate din pasageri mai erau in viata,
si aceia degerati rau de tot. Cealalta jumatate erau ca-
davre, intepenite Tn picioare printre ceilalti; cadeau la
pamant numai cand se miscau cei vii.

S-ar fi zis ca lucrurile nu puteau fi mai rele. Dar asta
din perspectiva evreilor; nemtii erau de cu totul alta pa-
rere. Fideli sistemului lor de a-si exercita treptat pre-
siunea, Tn ianuarie si februarie 1940 au emis noi decrete
represive. Primul anunta ca evreii trebuiau sa preste-
ze doi ani de munca in lagare de concentrare; acolo
aveam sa primim o ,,educatie sociald adecvata", care
sa ne vindece de conditia de ,,paraziti pe organismul
sanatos al popoarelor ariene". Barbatii cu varste cuprin-
se Tntre doisprezece si saizeci de ani si femeile intre pai-
sprezece si patruzeci si cinci de ani trebuiau sa plece.
Al doilea decret stabilea metoda de Tnregistrare si de
transportare a noastra. Ca sa nu aiba batai de cap, nem-
tii Incredintau aceasta sarcina Consiliului Evreiesc care
se ocupa de administrarea comunitatii. Trebuia sa pu-
nem umarul la propria noastra executie, pregatindu-ne
caderea cu propriile méini, comitand un soi de sinuci-
dere reglementata oficial. Transporturile urmau sa ple-
ce Tn primavara.



Consiliul a hotarat sa crute cea mai mare parte a in-
telighentiei. Contra sumei de o mie de zloti de caciula,
trimiteau un membru al clasei muncitoare evreiesti ca
Tnlocuitor al persoanei aparentinregistrate. Fireste, nu
toti banii ajungeau Tn mainile bietilor inlocuitori: func-
tionarii Consiliului trebuiau si ei sa trdiasca, si traiau
bine, cu votca si mici delicatese.

Dar transporturile nu au plecatin primavara. S-a va-
zut din nou ca decretele oficiale germane nu trebuiau
luate Tn serios; de fapt, s-a facut simtita o relaxare a ten-
siunii in raporturile dintre nemti si evrei, care parea din
ce in ce mai reala pe masura ce ambele tabere erau tot
mai preocupate de evenimentele de pe front.

Sosi in sfarsit primavara, si nimeni nu se mai indo-
ia acum ca Aliatii, care-si petrecusera iama facand pre-
gatirile necesare, aveau sa-i atace pe nemti simultan
din Franta, Belgia si Olanda, sa strapunga Linia Sieg-
fried, sa iaTn stapanire Saarland, Bavaria si nordul Ger-
maniei, sa cucereasca Berlinul si sa elibereze Varsovia
cel mai tarziu Tn acea vara. intregul oras era cuprins
de o0 nerabdare amestecata cu speranta. Asteptam in-
ceperea ofensivei ca si cand ne-am fi pregatit cu emo-
tie pentru o petrecere. intre timp, nemtii au invadat Da-
nemarca, dar Tn opinia politicienilor nostri asta nu
Tnsemna nimic. Armatele lor aveau pur si simplu sa fie
izolate acolo.

La 10 mai ofensiva a inceput, in fine, dar era o ofen-
siva germana. Olanda si Belgia au fost Tngenuncheate.
Nemtii au intrat triumfal in Franta. Un motiv in plus
sa nu ne descurajam. Se repeta anul 1914. De partea fran-
ceza, la comanda se aflau aceiasi oameni: Petain, Wey-
gand — niste straluciti exponenti ai scolii Foch. Puteai
avea incredere ca or sa se apere impotriva nemtilor la
fel de bine ca si ultima data.



Tn sféarsit, la 20 mai, un coleg de-al meu, violonist, a
venit sa ma vada dupa pranz. Urma sa cantam impre-
una, reamintindu-ne o sonata de Beethoven pe care n-o
mai interpretasem de mult si care ne placea in mod de-
osebit amandurora. Mai invitasem céativa prieteni, si
mama, care dorea sa ne ofere o tratatie, ne facuse cafea.
Era o zi frumoasa, insorita, si ne bucuram de cafea si
de prajiturelele delicioase coapte de mama; eram bine
dispusi. Stiam cu totii ca nemtii sunt la portile Parisu-
lui, dar nici unul din noi nu era prea ingrijorat. La urma
urmei, exista Marna — clasica linie de aparare unde to-
tul trebuie sa Tnceteze, asa cum se IntAmpla Tnfermata
partii a doua a scherzo-ului in Si bemol minor al lui
Chopin: un tempo furtunos de tremolouri care se des-
fasoara tot mai intempestiv, pana la acordul final — mo-
ment Tn care nemtii aveau sa se retraga spre granita
lor la fel de energic cum Tnaintasera, antrenand sfar-
situl razboiului si victoria Aliatilor.

Dupa cafea, tocmai ne pregateam sa ne Tncepem re-
prezentatia. M-am asezat la pian, cu un grup de ascul-
tatori sensibili in jurul meu, capabili s& aprecieze pla-
cerea pe care planuiam sa le-o fac lor si mie insumi.
Violonistul stiatea in dreapta mea, iar la stanga sedea
o Tnc&ntatoare prietena de-a Reginei, care urma sa in-
toarca paginile pentru mine. Ce-as mai fi putut dori ca
fericirea mea sa fie desavarsitd? N-o mai asteptam de-
cat pe Halina; coborase la pravalie sa dea un telefon.
S-a Tntors tindnd Tn mana un ziar: o editie speciala. Pe
prima pagina erau tipdrite cu litere de-o schioapa, ne-
ndoielnic caracterele cele mai mari care existau: PA-
RISUL CADE!

Mi-am pus capul pe pian si— pentru prima oara de
la inceperea razboiului — am izbucnit in plans.



Dupa ce nemtii, imbatati de victorie, se oprisera o
clipa sa-si traga sufletul, aveau acum din nou vreme
sa se gandeasca la noi, desi nu s-ar fi zis ca ne uitase-
rd cu totul n toiul luptelor din vest. Jefuirea evreilor,
evacuarea lor fortatd, deportarile la muncd in Germa-
nia se petreceau permanent, dar ne obisnuiserdm cu ele.
Acum ne asteptau lucruri si mai rele. In septembrie au
plecat primele transporturi destinate lagarelor de mun-
ca din Betzec si Hrubieszow. Evreii care primeau aco-
lo o ,,educatie sociala adecvata" stateau zile Tn sir in
apa pana la brau, imbunatatind sistemul de canaliza-
re, si aveau drept hrana o suta de grame de paine si o
farfurie de supa chioara pe zi, cat sa nu moara de foa-
me. Nu plecau, asa cum se anuntase, pe doi ani, ci nu-
mai pe trei luni, destul ca oamenii sa se epuizeze fizic
si sa se imbolnadveasca de tuberculoza.

Barbatii ramasi In Varsovia trebuiau sa mearga la
munca acolo: fiecare din ei urma sa efectueze sase zile
de munca fizica pe luna. Am facut tot ce mi-a statin pu-
tintd sa evit asta. Ma temeam pentru degetele mele. Era
de-ajuns o atonie musculara, o inflamare a incheieturi-
lor sau doar o lovitura pacatoasa, si cariera mea de pia-
nist lua sfarsit. Henryk vedea altfel lucrurile. Socotea
ca un creator, un intelectual trebuie sa faca o munca fi-
zica pentru a-si evalua cum se cuvine propriile capaci-
tati, asa cad-si indeplinea norma lui de muncd, desi asta
Ti intrerupea studiile.

Curéand, alte doud evenimente afectard starea de spi-
rit a oamenilor. Mai Intéi, a inceput ofensiva aeriana ger-
mana Tmpotriva Angliei. Apoi, la intrarea strazilor au
aparut niste panouri care aveau sa marcheze mai tar-
ziu granitele ghetoului evreiesc, informandu-i pe treca-
tori ca strazile respective erau contaminate de tifos si
trebuiau ocolite. Ceva mai tarziu, singurul ziar din Var-



sovia publicat Tn poloneza de nemti oferea un comen-
tariu oficial asupra acestui subiect: nu numai ca evreii
erau niste paraziti sociali, dar mai si raspandeau in-
fectia. Nu aveau sa fie inchisi in ghetou — continua
articolul; de fapt, nici nu era folosit cuvantul ghetou.
Germanii erau o rasa prea cultivata si generoasa, spu-
nea ziarul, ca sa Tnchida pana si niste paraziti cum sunt
evreii in ghetouri, o ramasita medievala nedemna de
noua ordine din Europa. in loc de asta, urma sa exis-
te In oras un cartier evreiesc separat, unde sa traiasca
numai evreii, bucurandu-se de libertate deplina, si unde
sa continue practicarea culturii si obiceiurilor lor tra-
ditionale. Din motive care tineau strict de igiena, acest
cartier avea sa fie inconjurat de un zid, astfel incét tifo-
sul si alte boli evreiesti sa nu se propage in celelalte parti
ale orasului. Raportul umanitar era ilustrat printr-o mica
harta care indica granitele precise ale ghetoului.

Cel putin, ne puteam consola ca strada noastra se
afla deja in zona ghetoului, si nu trebuia sa ne cautam
alt apartament. Evreii care locuiau in afara acelei zone
erau intr-o situatie nefericitd. Trebuiau sa plateasca sume
exorbitante Tn bani pesin si sa-si gaseasca un acoperis
deasupra capului in ultimele saptaméani ale lui octom-
brie. Cei mai norocosi au gasit camere disponibile pe
strada Sienna, viitorul Champs-Elysees al ghetoului, sau
n zonele Tnvecinate. Altii au fost condamnati la borde-
iele sordide din zone rau-famate ca strazile Gssia, Smoc-
za si Zamenhof, ocupate de proletariatul evreiesc din
timpuri imemoriale.

Portile ghetoului s-au Tnchis la 15 noiembrie. in acea
searda, aveam niste treburi la capatul strazii Sienna, nu
departe de strada Zelazna. Burnita, dar era inca neobis-
nuit de cald pentru acea perioada a anului. Strazile Tn-
tunecoase roiau de siluete cu banderole albe pe brat. Toa-
ta lumea era in stare de alerta, alergand incolo si incoace



ca niste animale n cusca neobisnuite Tnca sa stea aco-
lo. Femeile plangeau, iar copiii tipau inspaimantati, ghe-
muindu-se pe langa peretii cladirilor, pe mormane de
zdrente tot mai umede si mai murdare de la mizeria
de pe strazi. Erau familiile de evrei aruncate pesem-
ne in ghetou in ultima clipa, fara speranta vreunui ada-
post. O jumatate de milion de persoane trebuia sa ga-
seasca un locsor unde sa-si puna capul intr-o zona si
asa aglomerata a orasului, care abia daca avea unde
aciua o suta de mii de suflete.

Uitandu-ma de-a lungul strazii cufundate in intu-
neric, am vazut reflectoarele care iluminau noul gri-
laj de lemn: poarta ghetoului, Tn spatele careia trdiau
oamenii liberi — nefngraditi, cu suficient spatiu, in
aceeasi Varsovie. Dar nici un evreu nu mai putea pune
piciorul dincolo de acea poarta.

La un moment dat, cineva ma apuca de brat. Era
un prieten de-al tatdalui meu, tot muzician si, ca si tata,
un om vesel, prietenos.

— Ei, ce zici de asta? ma intreba cu un ras nervos,
descriind cu ména un arc ce imbratisa multimea, pere-
tii murdari ai caselor, umeziti de ploaie, si zidurile ghe-
toului, cu poarta care se vedea Tn departare.

— Ce sa zic? am raspuns eu. Vor sa termine o data
Cu noi.

Dar batranul nu era de aceeasi parere, sau nu voia
sa admita asta. Mai rase o data, usor fortat, ma batu
pe spate si zise cu 0 voce stridenta:

— Nu-ti face griji!

Apoi ma prinse de nasturele paltonului, isi apropie
fata roscovana de a mea si spuse, cu o convingere ade-
varata sau prefacuta:

— Curand or sa ne dea drumul. Trebuie doar sa afle
America.



Dansul de pe strada Chlodna

Astazi, cand ma uitTn urma la alte amintiri, mult mai
cumplite, experientele trdite Tn ghetoul din Varsovia,
Tntre noiembrie 1940 si iulie 1942, o perioada de aproa-
pe doi ani, se topesc toate intr-o singurd imagine, de
parca ar fi durat o singura zi. Oricat m-as stradui, nu
pot s-o0 sparg in mici fragmente, care sa-i imprime o
ordine cronologica, asa cum se intampla de obicei cand
scrii un jurnal.

Fireste, la acea vreme — dar si Thainte si dupd aceea
— s-au petrecut unele lucruri despre care se stia deja si
erau mai usor de inteles. Nemtii au pornit la vanatoa-
re de oameni, pentru a-i folosi drept animale de pova-
ra, asa cum faceau Tn toata Europa. Singura diferenta
era, poate, aceea ca in ghetoul din Varsovia vanatoarea
aincetat brusc in primavara anului 1942. in cateva luni,
prada evreiasca avea sa slujeasca altor scopuri si, ca in
cazul animalelor, era nevoie de o perioada in care va-
natul sa fie interzis, pentru ca mai apoi marele spec-
tacol al vanatorii sa fie cu atat mai palpitant si sa nu
dezamageasca. Noi, evreii, eram jefuiti ca si francezii,
belgienii, norvegienii si grecii, atata doar ca eram je-
fuiti mai sistematic si intr-un mod strict oficial. Nem-
tii care nu faceau parte din sistem nu aveau acces in
ghetou si nici dreptul de a fura pe cont propriu. Poli-
tia germana era autorizata sa fure printr-un decret emis
de guvernatorul general, in conformitate cu legea pri-
vitoare la furt, publicata de conducerea Reichului.



Tn 1941, Germania a invadat Rusia. in ghetou, sta-
team cu sufletul la gurd, urmarind desfasurarea noii
ofensive. La Tnceput, ne-am Tnselat crezand ca, in fine,
nemtii aveau sa piarda; apoi, ne-au coplesit deznadej-
dea si o indoiala crescanda cu privire la soarta omeni-
rii si a noastra Tnsine, pe masura ce trupele lui Hitler
Tnaintau Tn adancurile Rusiei. Apoi cand nemtii au or-
donat, sub amenintarea pedepsei cu moartea, ca hai-
nele de blana evreiesti sa fie predate, ne-a facut place-
re sa ne gandim ca probabil n-o duceau prea bine, daca
victoria lor depindea de blanurile de castor si vulpe ar-
gintie.

Ghetoul se micsora. Nemtii Ti reduceau perimetrul,
strada dupa strada. Exact Tn acelasi mod, Germania
muta granitele tarilor europene pe care le subjugase,
nsusindu-si o provincie dupa alta; era ca si cum ghe-
toul din Varsovia s-ar fi dovedit a fi la fel de important
ca Franta, iar expulzarile de pe strada Zlota sau de pe
strada Zielna ar fi fost la fel de semnificative pentru
expansiunea Lebensraum-vlui german ca separarea Al-
saciei si Lorenei de teritoriul francez.

Cu toate acestea, incidentele de afara erau cu totul
lipsite de Tnsemnatate Tn comparatie cu singurul lucru
precis care ne preocupa permanent mintile, ora de ora
si minut de minut din timpul petrecut in ghetou: eram

Tnchisi.
Cred ca, psihologic, ar fi fost mai usor de suportat
dacd am fi fost cu adevarat inchisi — intr-o pivnita, de

exemplu. Genul acela de inchisoare clara, lipsita de echi-
voc, defineste raportul unei fiinte umane cu realitatea.
N-ai cum sa te Tnseli Tn privinta situatiei Tn care te afli:
celula este o lume Tn sine, cuprinzand doar propria ta
claustrare, neintersectandu-se in vreun fel cu indepar-
tata lume a libertatii. Poti visa la acea lume, daca ai ra-



gazul s-o faci si dispozitia necesara; dar daca nu te gan-
desti la ea, nu-ti va atrage atentia de la sine. Nu e tot
timpul acolo, sub ochii tai, chinuindu-te cu franturi
ce-ti amintesc de viata in libertate pe care ai pierdut-o.

Realitatea ghetoului era cu atat mai rea cu cat avea
aparenta libertatii. Puteai sa iesi in strada si sa ai ilu-
zia cd te afli Tintr-un oras perfect normal. Banderolele
care ne stigmatizau ca evrei nu ne deranjau, fiindca le
purtam cu totii, si, dupa o vreme petrecuta in ghetou,
mi-am dat seama ca ma obisnuisem perfect cu ele —
Tn asa masura incat, cand Tmi visam prietenii arieni, Ti
vedeam si pe ei purtand banderole, de parca bucata
aceea de panza ar fi fost un accesoriu vestimentar la fel
de indispensabil Tntr-o garderoba ca si o cravata. insa
strazile ghetoului — si numai ele — sfarseau in ziduri.
Adeseori ma plimbam la voia intamplarii, calauzit de
instinct, si ma pomeneam brusc in fata unuia dintre zi-
durile astea. imi barau drumul c&nd Tncercam sa merg
mai departe; totusi, n-aveam nici un motiv pentru care
sa ma opresc. Atunci, partea de strada aflata in spate-
le zidului mi se parea deodatd locul Tn care as fi dorit
sa fiu si de care aveam cea mai mare nevoie pe lume,
un loc unde lucrurile isi urmau chiar Tn clipa asta cur-
sul firesc — as fi dat oricat sa-l vad, dar in zadar. Ma
Tntorceam, zdrobit, si asa o tineam zile Tn sir, coplesit
permanent de acelasi sentiment de disperare.

Chiar si in ghetou puteai merge la restaurant sau la
cafenea. Te ntalneai acolo cu prietenii si nimic nu pa-
rea sa te impiedice sa creezi o atmosfera la fel de placu-
ta ca intr-un restaurant sau o cafenea din oricare alta par-
te. Sosea Tnsa inevitabil momentul cand unul dintre
prieteni putea strecura observatia ca ar fi nemaipome-
nit ca grupul asta, antrenat intr-o discutie atat de agrea-
bila, sa faca intr-o duminica o mica excursie undeva,



sa zicem la Otwock. E vara, putea spune el, vremea-i
buna, e o cadldura placutd — si nimic nu ne-ar putea opri
sa ne ducem laindeplinire planul, chiar daca am avea
chef sa-l punem Tn aplicare pe loc. N-ar trebui decat sa
platim cafeaua si prjiturile, sa iesim Tn strada, sa ne n-
dreptam spre gard impreuna cu tovarasii nostri veseli
si fara griji, sa cumparam bilete si sa urcam Tntr-un tren
local. Existau toate conditiile pentru crearea iluziei per-
fecte — pana cand ne izbeam de granita zidurilor...

Perioada de aproape doi ani petrecuta in ghetou imi
aminteste, cAnd ma gandesc la ea, de o experienta din
copilarie, care a durat mult mai putin. Trebuia sa ma
operez de apendicita. Operatia era socotita una de ru-
tind, nimic special. Urma sa aiba loc intr-o saptamana;
fusese fixata data, impreuna cu doctorii, si rezervata o
camera de spital. Sperand sa-mi usureze asteptarea, pa-
rintii si-au dat toata silinta sa-mi umple saptamana de
dinaintea operatiei cu tot felul de mici bucurii. in fie-
care zi mergeam sa mancam inghetata, apoi ne duceam
la teatru sau la cinema; primeam o multime de carti si
de jucarii, tot ce-mi doream. Ai fi zis ca nu lipsea ni-
mic pentru ca fericirea mea sa fie desavarsita. Dar imi
aduc aminte ca toata saptamana, fie ca eram la film, sau
la teatru, sau maneam Tnghetata, chiar sitn timpul dis-
tractiilor care-mi cereau sa fiu foarte atent, simteam me-
reu teama cuibarita Tn stomac, o teama inconstienta,
persistenta, de ce-o sa se intdmple cand avea sa soseas-
ca, in fine, ziua operatiei.

Aceeasi frica instinctiva i-a Tnsotit permanent pe cei
din ghetou vreme de aproape doi ani. Tn comparatie
cu ce a urmat, au fost niste ani relativ linistiti, dar ne-au
schimbat viata Tntr-un nesfarsit cosmar; simteam cu toa-
ta fiinta noastra ca, dintr-o clipa in alta, avea sa se in-



tample ceva groaznic — nu stiam Tnca ce pericol ne
ameninta, si dincotro avea sa vina.

Dimineata ieseam de obicei imediat dupa micul de-
jun. Ritualul meu zilnic includea o lunga plimbare pe
strada Mila pana la vizuina intunecoasa, mohorata in
care locuia familia pazniculuiJehuda Zyskind. in con-
ditiile din ghetou, plecarea de acasa, o activitate per-
fect normala, capata caracterul unei ceremonii, Tndeo-
sebi Tn timpul raziilor. Mai Tntai trebuia sa-ti vizitezi
vecinii, sa le asculti necazurile si plangerile, ca sa afli ce
se petrecea Tn oras Tn acea zi: se faceau razii, auzisera
de vreun filtru, strada Chlodna era pazita? Dupa asta,
ieseai din cladire, dar trebuia sa repeti intrebarile o data
ajuns in strada, oprindu-i pe trecatorii care veneau spre
tine si continuand s te interesezi la fiecare intersectie.
Numai cu asemenea precautii te puteai asigura cat de
cat ca n-aveai sa fii prins.

Ghetoul eraimpartitin doua, unul mare si imul mic.
Dupa o reducere suplimentara, ghetoul mic, format din
strazile Wielka, Sienna, Zelazna si Chlodna, nu mai avea
decét o singurd legatura cu ghetoul mare, de la coltul
strdzii Zelazna pana la strada Chlodna. Ghetoul mare
cuprindea toata partea de nord a Varsoviei, incluzand
numeroase stradute si alei Tnguste, urat mirositoare si
gemand de evrei care trdiau in saracie, Tnghesuiti si mi-
zeri. Si ghetoul mic era aglomerat, dar nu excesiv. Tn
fiecare camera locuiau trei-patru persoane, iar cand co-
borai Tn strada nu te izbeai de alti trecatori, daca stiai
sa te strecori cu Tndeménare. Chiar daca te atingeai de
cineva, nu era periculos, fiindca oamenii care traiau in
ghetoul mic apartineau mai cu seama intelighentiei si
prosperei clase de mijloc; de obicei n-aveau paraziti
si-si dadeau toata silinta sa distruga insectele cu care
ne procopseam toti in ghetoul mare. Cosmarul incepea



numai dupa ce paraseai strada Chiodna — de altfel, tre-
buia sa ai noroc si sa stii sa-ti alegi momentul cel mai
potrivit ca sa ajungi si pana acolo.

Pe strada Chiodna, situata in zona ,,ariana" a ora-
sului, era un mare trafic de masini, tramvaie si pietoni.
Pentru ca populatia evreiasca, venind de pe strada
Zelazna, sd poata trece din ghetoul mic in cel mare, si
invers, trebuia ca traficul de pe strada Chiodna sa fie
Tntrerupt. Era incomod pentru nemti, asa ca evreii
aveau acces dintr-o parte in alta destul de rar.

Cand coborai pe strada Zelazna, zareai de departe
o0 mare de oameni la coltul strazii Chiodna. Cei care
aveau treburi urgente trepadau pe loc, nervos, astep-
tand ca politistii sa fie amabili si sa opreasca traficul.
Ei decideau daca strada Chiodna era destul de goala,
iar strada Zelazna suficient de aglomerata incat sa-i lase
pe evrei sa treaca. Cand sosea momentul, garzile se da-
deau deoparte, si o gloata de oameni nerabdatori, in-
ghesuiti ca sardelele, se revarsau in valuri unii spre al-
tii, din amandoua partile, imbrancindu-se, trantindu-se
la pamant, calcandu-se in picioare ca sa scape cat mai
iute de vecinatatea periculoasa a nemtilor si sa intre
din nou Tn cele doua ghetouri. Apoi lantul gardieni-
lor se reinchidea si incepea iar asteptarea.

Pe masura ce multimea sporea, cresteau si agitatia,
nervozitatea si nelinistea, caci politistii nemti se plic-
tiseau in post si Tncercau sa se amuze si ei cum puteau.
Una din distractiile lor favorite era dansul. Aduceau
muzicanti de pe strazile invecinate — o data cu mize-
ria generala se inmultisera orchestrele de strada. Sol-
datii alegeau dintre oamenii asezati la coada figuri care
li se pareau lor cu deosebire comice si le ordonau sa
danseze vals. Muzicantii se asezau langa zidul unei cla-
diri, se elibera un loc in mijlocul drumului, iar unul din-



tre politisti o fcea pe dirijorul, lovindu-i pe instrumen-
tisti daca nu cantau suficient de repede. Altii suprave-
gheau executarea constiincioasa a dansului. Cupluri de
oameni infirmi, batrani, indivizi foarte grasi sau foar-
te slabi trebuiau s& se roteasca Tn cerc sub ochii multi-
mii Tngrozite. Oameni scunzi sau copii primeau ca par-
teneri persoane anormal de Tnalte. Nemtii stateau in
jurul acestui ,,ring de dans", prapadindu-se de ras si
strigand ,,Mai repede! Si mai repede! Toata lumea dan-
seazal!"

Daca alegerea perechilor se dovedea deosebit de haz-
lie si de reusita, dansul dura mai mult. Bariera se des-
chidea, se Tnchidea, apoi se deschidea din nou, dar ne-
fericitii dansatori trebuiau sa topaie Tn ritm de vals —
gafaind, plangand de epuizare, chinuindu-se sa nu se
opreasca si sperand in van c-or sa fie izbaviti.

Abia dupa ce traversam in siguranta strada Chlod-
na vedeam ghetoul asa cum era el de fapt. Locuitorii
sdi n-aveau capital, nici bunuri secrete; isi castigau pai-
nea facand comert. Cu cat te afundai Tn labirintul alei-
lor inguste, cu atat negotul era mai colorat si mai activ.
Femei cu tanci agatati de poalele fustelor Ti acostau pe
trecatori, oferindu-le spre vanzare cateva prajituri intr-o
cutie de carton. Erau toata averea acelor femei, si de van-
zarea lor depindea bucatica de paine neagra pe care co-
piii urmau s-o manance in acea seara. Evrei batrani, vla-
guiti de nu-i mai puteai recunoaste, incercau sa-ti atraga
atentia asupra unui soi de zdrente din care sperau sa
scoata un ban. Tinerii traficau aur si bancnote, tocmin-
du-se aprig pentru cateva cutii de ceas rablagite, cape-
te de lanturi sau dolari uzati si murdari pe care-i tineau
n lumina, afirmand ca erau rupti si ca nu valorau mai
nimic, cu toate ca asa-zisii negustori insistau cu infla-
carare ca erau ,,aproape noi".



Tramvaiele trase de cai, cunoscute sub numele de
konhellerki, inaintau pe strazile aglomerate, huruind si
sunand din clopotei; caii si vagoanele separau multi-
mea trupurilor ca o barca despicand valurile. Porecla
tramvaiului venea de la numele proprietarilor, Kon si
Heller, doi magnati evrei aflati in serviciul Gestapou-
lui si al caror negot prospera astfel. Biletele erau foar-
te scumpe, asa ca numai bogatasii isi permiteau sa urce
Tn tramvaiele astea, mergand in centrul ghetoului doar
pentru afaceri. Dupa ce coborau in statia de tramvai,
Tncercau s&' ajunga cit mai repede la pravélia sau biro-
ul unde aveau fixata o intrevedere, iar cand ispraveau
treaba luau de indata alt tramvai inapoi, ca sa paraseas-
cd imediat zona asta mizerabila.

Nu era simplu nici macar sa parcurgi distanta de
la tramvai la pravalia cea mai apropiatd. Zeci de cer-
setori asteptau momentul scurt de Tntalnire cu un ce-
tatean bogat, tabarand pe el si tragandu-1 de haine,
taindu-i drumul, milogindu-se, plangand, tipand, ame-
nintand. Ar fi fost insa o nebunie sa-ti fie mila de vre-
unul si sa-i dai de pomana; tipetele se transformau
atunciin urlet. Acel semnal ar fi atras tot mai multi ne-
norociti, revarsati de pretutindeni, iar Bunul Samari-
tean s-ar fi trezit asediat, inconjurat de fantome in
zdrente scuipandu-1 cu saliva tuberculoasa, de copii
acoperiti cu bube supurande Timpinsi in calea lui, de cio-
turi de brate gesticuland, ochi orbi, guri imputite, fara
dinti, cu totii cersindu-i compasiunea in ultima clipa
avietii lor, de parca ajutorul dat de el ar fi putut ama-
na sfarsitul.

Ca sa ajungi in centrul ghetoului, trebuia sa cobori
pe strada Karmelicka, singura care ducea intr-acolo. Era
de-a dreptul imposibil sa nu te atingi aici de alte per-
soane. Multimea compacta nu mergea, ci se impingea



si-si croia drum Tnainte cu coatele, formand vartejuri
Tn fata dughenelor si golfuri in dreptul usilor. Un mi-
ros umed de rdncezeald emana din lenjeria de pat ne-
aerisita, din grasimea arsa si din gunoaiele care putre-
zeau pe strdzi. La cea mai micd provocare, gloata intra
Tn panicd, repezindu-se de pe un trotuar pe altul, sufo-
candu-se, inghesuindu-se, tipand si injurand. Strada Kar-
melicka era un loc foarte primejdios: dubele Tnchisorii
coborau de-a lungul ei de cateva ori pe zi. De la pus-
caria Pawiak la centrul Gestapoului, de pe aleea Szuch,
detinutii erau transportati in remorci cu pereti cenu-
sii de otel si ferestruici din sticla mata, Tncat nu se vedea
nimic Tnauntru. La Tntoarcere, aduceau ce mai ramanea
din ei dupa interogatoriu: niste momai insangerate, cu
oasele frante, rinichii striviti Tn bataie si unghiile smul-
se. Cei care escortau aceste transporturi nu permiteau
nimanui sa se apropie, cu toate ca masinile erau blin-
date. Cand intorceau pe strada Karmelicka, atat de aglo-
merata Tncét, cu toata bunavointa din lume, oamenii nu
reuseau sa se refugieze Tn pragul caselor, cei de la Ges-
tapo se aplecau si loveau multimea de-a valma, cu bas-
toanele. N-ar fi fost prea periculos, daca ar fi avut nis-
te bastoane obisnuite de cauciuc, dar cele folosite de
Gestapo erau tintuite cu lame si cuie.

Jehuda Zyskind locuia pe strada Mila, nu departe
de strada Karmelicka. Se Tngrijea de cladirea lui si, la
nevoie, o facea pe carausul, soferul, negustorul si con-
trabandistul de bunuri peste zidul ghetoului. Cu min-
tea lui vicleana si constitutia lui robusta, castiga bani
pe unde se nimerea, ca sa-si poata hrani familia. Avea
o familie atdt de numeroasa, incat n-am ajuns nicioda-
ta sa ghicesc cat e de mare cu adevarat. Dincolo de pre-
ocuparile lui zilnice, Zyskind era un socialist idealist.
Tinea legatura cu organizatia socialista, introducea Tn



ghetou rapoarte de presa secrete si incerca sa formeze
acolo celule, desi gdsea cd nu e o treaba prea usoara.
Ma trata cu un dispret binevoitor, atitudinea cea mai po-
trivitd — socotea el — fata de artisti, care nu erau buni
de conspiratori. Cu toate astea, 1i placea de mine si-mi
Tngaduia sa trec pe acolo Tn fiecare dimineata si sa ci-
tesc anunturile secrete sosite prin radio, proaspat iesi-
te de sub tiparnita. CAnd ma gandesc astazi la el, dupa
anii de groaza care ma despart de timpul cand mai era
Tnca in viata si-si putea raspandi mesajul, i admir voin-
ta neclintita. Jehuda era un optimist hotarat. Oricat ar
fi fost de proaste vestile de la radio, gasea intotdeau-
na ceva bun in ele. Odata, dupa ce citisem ultimele stiri,
mi-am sprijinit disperat mana pe gramada de ziare si
am oftat:

— Ei, trebuie sa recunosti ca de-acum s-a sfarsit!

Jehuda zambi, Tsi lua o tigara, se aseza confortabil
Tn scaun si spuse:

— Vai, dar nu Tntelegeti, domnule Szpilman!

Dupa care se lansa intr-unul din discursurile lui po-
litice. intelegeam si mai putin lucrurile pe care mile in-
sira, dar avea un fel de-a vorbi si 0 asemenea putere de
convingere contagioasa cum ca totul era cat se poate
de bine in cea mai buna dintre lumile posibile, Tncat ma
trezeam ca incep sa gandesc la fel ca dansul, fara sa stiu
nici eu cand si cum. intotdeauna plecam de la el sim-
tindu-ma mai Increzator si mai impacat. Asta pana cand
ajungeam acasa si ma bagam in pat, recapituland stiri-
le politice incd o datd; atunci abia ajungeam la conclu-
zia ca argumentele lui erau fara noima. Dar a doua zi
dimineata il vizitam iar, si reusea sa ma convinga ca n-a-
veam dreptate, asa ca plecam cu o infuzie de optimism
care dura pana seara, ajutandu-ma sa merg Thainte. Je-
huda arezistat panain iarna lui 1942, cand a fost prins



inflagrante, cu 0 grdmada de materiale secrete pe masa,
Tn vreme ce le sorta Tmpreuna cu nevasta si copiii. Au
fost cu totii Tmpuscati pe loc, chiar si micul Symche, de
numai trei ani.

Tmi era greu sa mai nutresc vreo speranta, acum ca
Zyskind fusese ucis si nu mai era nimeni care sa-mi ex-
plice lucrurile asa cum se cuvenea! Abia acum stiu ca
greseam, dupa cum gresite erau si stirile zilei, iar Zys-
kind avea dreptate. Oricat ar fi parut de incredibil la
acea vreme, totul s-a intamplat asa cum prevazuse el.

Ma Tntorceam acasa intotdeauna pe acelasi drum:
strada Karmelicka, strada Leszno, strada Zelazna. Ma
abateam din cale pe la prieteni, doar cat sa le spun sti-
rile aflate prin viu grai de la Zyskind. Coboram apoi
pe strada Nowolipki, sa-l ajut pe Henryk sa care cosul
de carti acasa.

Henryk avea o viata grea. El si-o alesese si n-avea de
gand sa si-o schimbe, socotind ca orice altd forma de a-si
duce existenta ar fi fost vrednica de dispret. Prietenii ca-
re-i pretuiau pregatirea culturala il sfatuiau sa intre in
politia evreiascd, asa cum faceau mai toti tinerii din in-
telighentie; acolo erai in siguranta si, daca stiai sa te in-
varti, puteai castiga destul de bine. Henryk nici nu voia
sa auda de asta. Se infuria si-o lua ca pe-o insulta. Adop-
tand obisnuita lui atitudine integra, spunea ca doar n-a-
vea sa lucreze cu niste banditi. Sentimentele prieteni-
lor nostri erau ranite, dar Henryk incepu sa se duca in
fiecare dimineata pe strada Nowolipki, cu un cos plin
de carti. Facea negot cu ele, siroind de transpiratie in
timpul verii si tremurand Tn bataia gerului iama, infle-
xibil, fidel cu incapatanare ideilor lui: daca nu putea avea,
ca intelectual, alt contact cu cartile, macar avea asta si
nu admitea sa coboare mai jos.

Cand Henryk si cu mine ne intorceam acasa, ceilalti,
ca de obicei, erau deja adunati acolo, asteptandu-ne sa



mancam de pranz. Mama insista in mod deosebit sa
luam pranzul impreuna: era domeniul ei si forma prin
care Tncerca sa ne ofere ceva de care sa ne agatam. Se
asigura intotdeauna ca masa e frumos aranjata si ca
fata de masa si servetelele sunt curate. Thainte de a ne
aseza, isi pudra usor fata, isi lega parul si arunca o pri-
vire Tn oglinda sa vada daca arata elegant. isi netezea
rochia spre poale, cu gesturi nervoase, dar nu putea
sd-si netezeasca si ridurile fine din coltul ochilor —
erau tot mai vizibile de la o luna la alta — sau sa im-
piedice firele razlete de par cenusiu sa Tncarunteasca.

O data ce ne adunam cu totii in jurul mesei, adu-
cea de la bucatarie supa si, pe cand ne-o punea in far-
furie, dadea tonul conversatiei. incerca sa faca Tn asa
fel incat nimeni sa nu atinga teme neplacute, iar daca
unul dintre noi comitea un asemeneafaux pas, 1l intre-
rupea cu blandete.

— O sa treaca, asteapta si-ai sa vezi, spunea ea,
schimband imediat subiectul.

Tata nu era un om care sa-si rumege Tndelung gan-
durile; Tncerca sd ne copleseasca mai degraba cu vesti
bune. Daca, bunaoara, avusese loc o razie si 0 mana
de oameni fusesera eliberati mai tarziu in schimbul mi-
tei, sustinea radios ca stie din surse sigure ca barbatii
fie peste, fie sub patruzeci de ani, cu sau fara educatie,
fusesera eliberati pentru un motiv sau altul — oricum
ar fi fost, era mereu ceva foarte incurajator. Daca n-a-
vea cum nega ca stirile din oras erau proaste, sedea la
masa abatut, dar supa fierbinte Ti readucea buna dispo-
zitie. La felul doi, care de regula consta din legume, se
Tnveselea si se lansa Tntr-o discutie oarecare.

Henryk si Regina raméaneau, in general, cufundati
n ganduri. Reginaisi revizuia in minte treburile care-o
asteptau in dupa-amiaza respectiva la biroul avocatu-



lui. Castiga niste sume ridicole, dar muncea la fel de
constiincios ca si cum ar fi fost platitd cu mii de zloti.
Daca Henryk isi alunga nelinistile, o ficea numai ca sa
porneasca o ceartd cu mine. Ma privea o vreme uimit,
apoi ridica din umeri si mormaia, verde-n fata:

— Zau asa, numai un nebun sadea ar purta crava-
te ca ale lui Wladek!

— Nebun esti tu! Si prost, pe deasupral!, i replicam
eu, si cearta era in toi. Nu-i placea ca trebuia sa fiu bine
Tmbracat cand cantam la pian Tn public. Nu voia sa in-
teleaga cu adevarat cine sunt si ce fac. Cu toate acestea,
acum, cand a murit de-atata vreme, stiu ca tineam unul
la altul in felul nostru, desi ne calcam reciproc pe nervi,
poate fiindca semanam Tn fond atat de mult intre noi.

Cel mai putin o intelegeam pe Halina. Era singura
care nu parea sa faca parte din familie. Era o fiinta re-
trasa, nu-si dadea pe fata niciodata gandurile si sen-
timentele, si nici nu ne spunea ce face cand pleaca de-a-
casa. Se intorcea calma si indiferentd ca intotdeauna.
Zilnic, se aseza pur si simplu la masa din sufragerie,
fara sa manifeste nici cel mai mic interes fata de ce s-ar
fi putut intdmpla. Nu pot spune cum era de fapt, iar
acum n-o sa mai aflu niciodata ceva despre ea.

Pranzul nostru era foarte simplu. N-aveam aproape
niciodata came, iar mama gatea toate felurile de man-
care intr-un mod foarte economicos. Dar mesele noas-
tre erau Tmbelsugate fata de ce-aveau Tn farfurie majo-
ritatea oamenilor din ghetou.

Tn iarna, intr-o zi umeda de decembrie cdnd zapada
se preschimba Tn mocirla sub pasi, iar pe strazi sufla un
vant taios, am vazut din intamplare un pungas batran
luandu-si pranzul. in ghetou, ,,pungas" era numit ci-
neva ajuns intr-o asemenea stare de saracie lucie, Tncat
trebuia sa fure ca sa supravietuiasca. Cei ca el obisnu-



iau sa se repeada la cate un trecator care avea un pa-
chetTn mana, sa i-1 sterpeleasca si sa fuga, sperand ca
Tnauntru aveau sa gaseasca ceva de-ale gurii.

Traversam Piata Bancii. La cativa pasi inaintea mea,
o femeie sdraca ducea Tn mana o mica gamela de ta-
bla Tnvelita intr-un ziar, iar Tntre mine si femeie se tara
un batrdn zdrentaros. Cu umerii Tncovoiati, tremura
de frig, croindu-si drum prin mocirld, Tncaltat cu niste
pantofi gauriti care-i lasau la vedere degetele vinetii. De-
odata, batranul se napusti in fata si apuca gamela, in-
cercand sa i-o smulga femeii din mana. Nu stiu daca n-a-
vea destula putere, sau daca femeia o tinea prea strans,
Tn orice caz, Tn loc sa ajunga intre mainile lui, vasul ate-
riza pe trotuar, si 0 supa groasa, aburinda, se impras-
tie pe strada murdara.

Toti trei am Tntepenit. Femeia amutise, ingrozita. Ca-
licul se holba la gamela, apoi la femeie, si lasa sa-i sca-
pe un geamat care suna ca un scancet. Pe urma se arun-
ca brusc, cat era de lung, in noroi, sorbind supa direct
de pe caldardm, facAndu-si mainile caus in jurul ei, ca
nu cumva sa-i scape vreun strop, neludnd-o in seama
pe femeia care-1 loveain cap, urland si smulgandu-si pa-
rul de disperare.



Un gestfrumos al doamnei K

Lainceputul primaverii lui 1942, vanatoarea de oa-
meni din ghetou, practicatd pana atunci sistematic, a
Tncetat brusc. Daca s-ar fi intamplat cu doi ani Tnainte,
oamenii s-ar fi simtit impacati, vazand in asta un mo-
tiv de bucurie; ar fi nutrit iluzia ca era o schimbare in
bine. Dar acum, dupa doi ani si jumatate de trai sub
ocupatie germana, nimeni nu se mai amagea. Vanatoa-
rea fusese oprita doar fiindca gasisera o cale mai buna
sa ne chinuie. intrebarea era: ce cale? Oamenii se avan-
tau in cele mai fantastice presupuneri si, in loc sa se
simta mai linistiti, erau de doua ori mai tulburati ca
Tnainte.

Deocamdata, cel putin, puteam dormi fara grija aca-
sa; Henryk si cu mine nu ne mai refugiam noaptea, la
cea mai mica alarma, Tn sectia de chirurgie a doctorilor.
Era foarte incomod de stat acolo. Henryk dormea pe
masa de operatie, iar eu in scaunul ginecologic, si cand
ma trezeam dimineata primul lucru pe care-1 vedeam
erau radiografiile atarnate la uscat, deasupra capului
meu, aratand inimi bolnave, plamani tuberculosi, ve-
zici biliare pline de pietre, oase rupte. Prietenul nostru,
doctorul care era seful acestei clinici, avusese Tnsa drep-
tate: nici in cele mai indéarjite razii nocturne, ofiterilor
Gestapoului nu le-ar fi trecut prin cap sa caute prin sec-
tia de chirurgie, asa ca era singurul loc unde puteam
dormi Tn siguranta.



Calmul aparent a tinut pana intr-o zi de vineri din
a douajumatate a lunii aprilie, cAnd un val de nelinis-
te s-a abatut pe neasteptate prin ghetou. Nu parea sa
existe un motiv anume; daca-i intrebai pe oameni de
ce erau atat de speriati si de posomoréti, si ce credeau
ei c-0 sa se intample, nimeni nu putea da un raspuns
limpede. Cu toate acestea, imediat dupa ora pranzu-
lui toate pravaliile se inchideau, si fiecare se ascundea
n casa lui.

Nu stiam cu precizie ce-avea sa se intdmple la cafe-
nea. M-am dus ca de obicei la Sztuka, dar si acolo era
inchis. In drum spre casa, m-am simtit si mai ingrijo-
rat pentru cd, In ciuda tuturor intrebarilor pe care le-am
pus unor cunostinte indeobste bine informate, pur si
simplu n-am reusit sa aflu ce se petrece. Nimeni nu stia.

Am stat cu totii imbracati pana pe la unsprezece
noaptea, apoi am hotarat sa ne varam in pat, fiindca
afara nu se simtea nici o miscare. Eram aproape siguri
ca panica pornise de la niste zvonuri fara nici un temei.
Dimineata, tata a iesit primul din casa. S-a Tnhapoiat
dupa cateva minute, palid si inspaimantat: peste noap-
te, nemtii intrasera Tn multe cladiri, scotdnd n strada
si impuscand vreo saptezeci de persoane. Thca nu se ga-
sise nimeni care s adune cadavrele.

Ce insemna asta? Ce le facuserd acei oameni nem-
tilor? Eram Tngroziti si indignati.

N-am avut un raspuns pana dupa-amiaza, cand pe
strazile pustii au fost lipite afise. Autoritatile germane
ne aduceau la cunostinta ca fusesera obligate sa cure-
te zona in care locuiam noi de ,,elementele indezirabi-
le", dar ca actiunea lor n-avea sa afecteze partea loiala
a populatiei: pravaliile si cafenelele trebuiau sé fie ime-
diat redeschise, iar oamenii erau sfatuiti sa-si reia via-
ta obisnuita, care nu le era amenintata de nimic.



Urmatoarea luna s-a scurs n liniste. Era mai, si pana
si Tn ghetou liliacul inflorise pe ici, pe colo, in cele ca-
teva gradini rdmase, in vreme ce ciorchini imbobociti
atarnau din salcami, devenind tot mai albi cu fiecare
zi. Tocmai cand florile erau pe cale sa se deschida pe
deplin, nemtii si-au amintit de noi. Dar de asta data era
o diferentd: nu mai planuiau sa trateze ei Tnsisi cu noi,
ci aveau sa incredinteze sarcina vanatorii de oameni po-
litiei evreiesti si biroului evreiesc al fortei de munca.

Henryk avusese dreptate sa refuze intrarea in po-
litie, descriindu-i pe cei de-acolo ca pe niste banditi.
Politistii fusesera recrutati mai cu seama din randul ti-
nerilor apartindnd claselor ceva mai prospere ale co-
munitatii, printre ei figurand si cateva cunostinte de-a-
le noastre. Eram cu-atat mai oripilati cAnd vedeam céa
barbati carora obisnuiam sa le strangem mana, pe care
1i tratasem ca pe niste prieteni, barbati care, nu cu mult
timp Tn urma, fuseserd niste persoane decente, se pur-
tau acum atat de josnic. Ai fi zis cd se molipsisera de la
Gestapo. De cum puneau pe ei uniformele si sepcile de
politist si-si luau Tn primire bastoanele de cauciuc, se
schimbau cu totul. Ambitia lor suprema era acum sa
fie In legatura stransa cu Gestapoul, sa le fie de folos
ofiterilor Gestapoului, sa se afiseze pe strada cu ei, sa-si
etaleze cunostintele de limba germana si sa rivalizeze
cu stapanii lor Tn brutalitatea cu care tratau populatia
evreiascd. Asta nu i-a Tmpiedicat sd puna pe picioare
orchestra de jazz a politiei — Tn treacat fie spus, exce-
lenta.

In timpul vanatorii de oameni din luna mai, au in-
cercuit strazile cu acelasi profesionalism ca al SS-istilor,
reprezentanti ai ,,rasei pure". Se foiau de colo-colo Tn
uniformele lor elegante, imitand vocea patrunzatoare



si asprd a nemtilor si lovindu-i pe oameni cu bastoa-
nele de cauciuc.

Mai eram Tnca acasa cand mama sosi in goana cu ul-
timele stiri ale vanatorii: 7l saltasera pe Henryk. Am ho-
tarat sa-1 scap cu orice pret, desi nu puteam conta decét
pe popularitatea mea ca pianist; nici hartiile mele nu erau
Tn reguld. M-am strecurat printr-o serie de cordoane de
politie, fiind prins si apoi eliberat, padna am ajuns la cla-
direa care adapostea oficiul fortelor de munca. In fata
imobilului se adunase o multime de oameni, manati
din toate directiile de politisti, care actionau ca niste caini
ciobanesti. Turma crestea din ce Tn ce mai mult, pe ma-
sura ce erau adusi si altii, de pe strazile dimprejur. Cu
mare greutate, am reusit sa ajung la directorul-adjunct
al oficiului fortelor de munca si am obtinut promisiu-
nea ca Henryk avea sa fie acasa inainte de lasarea in-
tunericului.

Asa a si fost, desi — spre uimirea mea — era furios
pe mine. Socotea ca n-ar fi trebuit sa ma Tnjosesc rugan-
du-ma de asemenea specimene inferioare ca membrii
politiei si functionarii oficiului fortelor de munca.

— A fi preferat poate sa te duca de-aici?

— Asta nu te priveste! mormai el drept raspuns. Pe
mine ma voiau, nu pe tine. De ce te bagi Tn treburile al-
tora?

Am ridicat din umeri. Ce rost are sa te iei la harta cu
un nebun?

Tn acea seara s-a anuntat ca ora stingerii avea sa fie
amanata pana la miezul noptii, in asa fel incat famili-
ile celor ,,trimisi la munca" sa aiba timp sa le aduca pa-
turi, un rand de schimburi curate si mancare pentru
drum. ,,Generozitatea" nemtilor era de-a dreptul mis-
catoare, iar politia evreiasca a facut mare caz de ea, in
efortul de a ne castiga increderea.



Am aflat abia mult mai tarziu ca cei o mie de oameni
stransi ca oile in ghetou au fost dusi direct in lagarul
de la Treblinka, pentru ca nemtii sa poata testa efica-
citatea camerelor de gazare si a cuptoarelor din crema-
toriile nou construite.

S-a mai scurs o luna de pace si calm, apoi, intr-o sea-
rda de iunie, in ghetou a fost o baie de sange. Nu ne-ar
fi dat prin minte ce-avea sa se intample. Fusese zapu-
seald, asa cd dupd cind am ridicat jaluzelele de la su-
fragerie si am deschis larg ferestrele, sa respiram aerul
ceva mai racoros al serii. Masina Gestapoului trecuse Tn-
tr-o asemenea viteza pe langa casa de vizavi, iar focu-
rile de avertisment au fost trase atat de repede, incéat
nici n-am apucat bine sa sarim de la masa si sa fugim
la fereastra ca usile acelei cladiri fusesera date in la-
turi si i-am si auzit pe SS-isti strigdnd Tnauntru. Gea-
murile fusesera deschise si ele si erau Tntunecate; in
spatele lor, puteam auzi o larma de nedescris. Fete spe-
riate rasareau din Tntuneric si dispareau repede inapoi.
Pe masura ce nemtii, Tncaltati cu cizmele lor inalte, ur-
cau pe scari, becurile se aprindeau, etaj dupa etaj. Chiar
peste drum de noi locuia familia unui om de afaceri;
Ti stiam bine din vedere. Cand s-au aprins si acolo lu-
minile, si SS-istii, cu casti, s-au napustit in camera, cu
automatele Tn pozitie de tragere, cei dinauntru erau
asezati Tn jurul mesei, exact ca si noi cu o clipa in urma.
incremenisera de groaza. Ofiterul care se afla in frun-
tea detasamentului a luat asta ca pe o insulta persona-
la. Mut de indignare, statea nemiscat, scrutandu-i pe
cei de la masa. Abia dupa cateva momente striga, cu
o furie nestapanita:

— Tn picioare!

S-au ridicat cat au putut de repede, toti in afara de
capul familiei, un batran invalid. Ofiterul fierbea de ma-



nie. Se duse catre masa, isi propti mainile de ea, 1l privi
intens pe infirm si latra pentru a doua oara:

— 1n picioare!

Batranul se agata de bratele fotoliului, incercand sa
se sprijine astfel, si facu eforturi disperate sa se ridice,
dar in zadar. N-am apucat sa ne dezmeticim, ca nem-
tii I-au si Tnsfacat pe bolnav cu tot cu fotoliu, lI-au dus
pe balcon si l-au aruncat Tn strada de la etajul al treilea.

Mama tipa si inchise ochii. Tata se retrase iute de la
fereastrd. Halina se duse repede la el, iar Regina o cu-
prinse pe mama cu bratul pe dupa umeri, spunand foar-
te tare si distinct, pe un ton autoritar:

— Liniste!

Henryk si cu mine nu ne puteam desprinde de la
fereastra. L-am vazut pe batran stand Tnca in fotoliu o
clipa sau doud, prin aer, apoi desprinzandu-se de el.
Am auzit cum fotoliul aterizeaza separat in drum si buf-
nitura trupului strivit de caldaram. Stateam acolo ta-
cuti, Tmpietriti, incapabili sa dam un pas Tnapoi sau sa
ne mutam privirea de la scena din fata noastra.

Tntre timp, SS-istii scosesera deja cateva duzini de
oameni Tn strada. Au aprins farurile masinii, i-au silit
pe prizonieri sa stea in raza lor, au pornit motoarele si
i-au facut sa alerge Tn fata, in conurile albe de lumina.
Ne-au ajuns la urechi tipete de groaza venind dinspre
ferestrele cladirii si o salva de mitraliera din masina. Oa-
menii care fugeau Tnainte cadeau unul dupa altul, ridi-
cati Tn aer de gloante, facand tumbe si descriind un cerc,
de parca trecerea de la viata la moarte ar fi constat in-
tr-un salt neinchipuit de dificil si de complicat. Numai
unul reusi sa iasa din bataia luminii. Alerga din toate
puterile si parea ca va ajunge la strada care se intersec-
ta cu a noastra. Dar masina avea deasupra un proiec-
tor, prevazut pentru asemenea situatii. Se aprinse, il cau-



ta pe fugar, urma o alta salva de mitraliera, si acum Ti
veni si lui randul sa zboare prin aer. Tsi Tnalta maini-
le deasupra capului, se arcui Thapoi intr-un salt si cazu
pe spate.

SS-istii urcara cu totii Tn masina si pornira mai depar-
te, trecand peste cadavre. Vehiculul se legana Tncoace si
Tncolo, ca si cum ar fi intalnit in cale niste hartoape.

Tn acea noapte au fost impuscati Tn ghetou vreo suta
de oameni, dar actiunea respectiva nu ne mai impre-
siona la fel de mult ca aceea dintéi. A doua zi, pravali-
ile si cafenelele erau deschise ca de obicei.

Oamenii mai erau interesati de ceva la acea vreme:
printre celelalte activitati cotidiene, nemtii Tncepusera
sa faca filme. Ne intrebam de ce. Navaleau intr-un res-
taurant si le spuneau chelnerilor sa aseze pe masa cele
mai rafinate mancaruri si bauturi. Apoi le cereau clien-
tilor sa rada, sa manance si sa bea, imortalizandu-Ile dis-
tractia asta pe peliculd. Nemtii au mai filmat spectaco-
le de opereta la cinema Femina de pe strada Leszno si
concerte simfonice dirijate de Marian Neuteich, susti-
nute in acelasi loc, o data pe saptamana. Tot pentru fil-
mari, au insistat ca presedintele Consiliului Evreiesc sa
dea o receptie luxoasa, la care sa invite persoanele cele
mai influente din ghetou. Tn fine, intr-o zi au adunat
laolaltda o seama de barbati si femei la baia publica, le-au
cerut sa se dezbrace si sa se spele Tn aceeasi incapere
si au filmatin amanunt scena asta ciudata. Abia mult,
mult mai tarziu am descoperit ca filmele erau destina-
te populatiei germane de acasa, din Reich, si din strai-
natate. Nemtii au facut aceste filme inainte de lichida-
rea ghetoului, ca sa dezminta orice zvon nelinistitor in
cazulin care stirile ar fi ajuns Tn lumea de afara. Voiau
sa arate cat de bine o duceau evreii din Varsovia — si
cat de imorali si abjecti erau, de unde si scenele cu evrei



si evreice care imparteau baile, dezgolindu-se fara ru-
sine unii Tn fata altora.

Cam 1n acelasi timp, au inceput sa circule Tn ghetou
zvonuri tot mai alarmante, la intervale din ce Tn ce mai
scurte, desi, ca de obicei, nu erau intemeiate si nu stiai
cine le scornise sau cine putea aduce vreo dovada ca
se bazau pe fapte. intr-o zi, de pildd, oamenii au inceput
sa vorbeasca despre conditiile groaznice din ghetoul din
todz, unde evreii fusesera siliti sa puna in circulatie mo-
nede de metal — nu puteai cumpara nimic cu ele —,
iar acum mureau cu miile de foame. Unora le cadeau
foarte rau aceste stiri; altora le intrau pe-o ureche si le
ieseau pe cealalta. De la o vreme, oamenii au Tncetat
sa mai vorbeasca despre Lodz, indreptandu-si atentia
spre Lublin si Tarnow, unde, dupa céte se spunea, evreii
fusesera intoxicati cu gaze, desi nimeni nu credea cu
adevarat povestea asta. Mai plauzibil era zvonul ca in
Polonia urmau sa ramana doar patru ghetouri: Varso-
via, Lublin, Cracovia si Radom. Apoi s-a raspandit ves-
tea cd oamenii din ghetoul din Varsovia aveau sa fie
stramutati spre est, trebuind s& plece intr-acolo in trans-
porturi de cate sase mii de persoane pe zi. Unii soco-
teau ca asta ar fi trebuit sa se intample de mult, dar ca
0 misterioasa conferintd a Consiliului Evreiesc a reu-
sit sa-i convinga pe membrii Gestapoului (fara indo-
iala, prin mita) sa ne lase pe loc.

La 18 iulie, intr-o sambata, Goldfeder si cu mine sus-
tineam un concert la cafeneaua Pod Fontann”, pe stra-
da Leszno, in sprijinul celebrului pianist Leon Borunski,
care castigase odata concursul Chopin. Acum avea tu-
berculoza si traia mizerabil in ghetoul din Otwock. Gra-
dina cafenelei era plina. Vreo patru sute de persoane
din elita societatii si din pretinsa elita participau la spec-
tacol. Nimeni nu-si amintea de cand nu se mai aduna-



se atata lume, dar freamatul din randul publicului nu
se datora prezentei la concert, ci avea cu totul alte mo-
tive: doamnele bine din clasele bogate si parvenitele
asteptau cu aceeasi infrigurare sa vada daca doamna
L avea s&-i vorbeasca astazi doamnei K. Ambele doam-
ne erau implicate Tn actiuni de caritate, jucand un rol
activ in operatiunile comitetelor care fusesera infiinta-
te iIn multe imobile prospere, pentru a-i ajuta pe saraci.
Munca asta de binefacere era extrem de placuta, fiind-
ca presupunea baluri frecvente la care oamenii dansau,
se amuzau si beau, sumele Tncasate fiind folosite Tn sco-
puri filantropice.

Cauza discordiei dintre cele doua doamne era un in-
cident survenit la cafeneaua Sztuka, in urma cu cate-
va zile. Améandoua erau, in felul lor, foarte dragute, si
se detestau din toatd inima, facand mari eforturi sa-si
ademeneasca reciproc admiratorii. Premiul cel mare, la
care rdvneau amandoua, era Maurycy Kohn, proprie-
tar de cai ferate si agent al Gestapoului, un barbat care
arata ca un actor, cu o fata atragatoare si expresiva.

In acea seard, cele doua doamne se distrasera la ca-
feneaua Sztuka. Stateau la bar, fiecare cu micul ei cerc
de admiratori, Tncercand sa se Tntreaca una pe alta co-
mandand cele mai fine bauturi si invitandu-1 pe acor-
deonistul orchestrei de jazz sa cante la masa lor slaga-
rele la moda. Doamna L pleca prima. Habar n-avea ca,
Tn timp ce petrecea Thauntru, o femeie rupta de foame
se tarase pe strada, apoi se prabusise si murise chiarin
fata usii barului. Laiesire, orbita de lumina din cafenea,
doamna L se impiedica de trupul moartei. Dand cu ochii
de cadavru, intra in stare de soc, si nimeni nu reusi s-0
calmeze. Nu aceeasi reactie a avut si doamna K, infor-
mata Tntre timp de intamplare. Cand iesi pe usa, tipa in-
grozita, dar imediat, ca si cum ar fi fost coplesita de mila,



se indrepta catre moarta, lua cinci sute de zloti din pro-
pria-i poseta si-i dadu banii lui Kohn, aflat chiar in spa-
tele ei.

— A\ tu grija de asta, Ti ceru ea. Vezi sa aibd o inmor-
maéntare decenta.

La care una din doamnele din cercul ei murmura,
suficient de tare ca s-o auda toatd lumea:

— Un Tnger, ca Tntotdeaunal!

Doamna L nu i-a putut ierta doamnei K acel gest. A
doua zi, a descris-o ca pe 0 ,,curva ordinara", adaugand
cd n-0 sa-i mai vorbeasca niciodata. Astazi, ambele
doamne urmau sa vina la cafeneaua Pod Fontanmp si
lajeunesse doree a ghetoului astepta curioasa sa vada cum
avea sa decurga intalnirea lor.

Prima parte a concertului se incheiase, iar Goldfeder
si cu mine am iesit in strada sa fumam in tihna o tiga-
ra. Ne Tmprietenisem si apaream Tn duet de un an de
zile; la ora la care scriu, el e mort, desi sansele lui de
supravietuire pareau atunci mai bune ca ale mele. Era
un excelent pianist si avocat, totodata. Absolvise con-
servatorul si facultatea de drept in acelasi timp, dar era
extrem de autocritic si ajunsese la concluzia ca n-avea
sa fie niciodata un pianist de varf, asa ca a preferat sa
intre Tn avocatura; doar in timpul razboiului a rede-
venit pianist.

Era extraordinar de popular Thainte de razboi, gra-
tie inteligentei, sarmului si elegantei sale. Mai tarziu,
a reusit sa scape din ghetou si sa supravietuiascd doi
ani, ascuns n casa scriitorului Gabriel Karski. Cu o sap-
tamana Tnainte de ofensiva armatei sovietice, a fost Tim-
puscat de nemti Tntr-un orasel nu departe de ruinele
Varsoviei.

Fumam si vorbeam, simtindu-ne mai inviorati cu fie-
care pufait din tigara. Fusese o zi frumoasa. Soarele dis-



paruse deja in spatele cladirilor, numai acoperisurile si
ferestrele de la etajele superioare mai scanteiau ca fo-
cul. Albastru] intens al cerului capata o tenta mai stin-
sa, brazdat de stoluri de randunele. Multimea de pe stra-
da Tncepea sa se rareasca, parand mai putin murdara
si nefericita decat de obicei, scaldata cum era in lumi-
na cand aurie, cand rosiatic-violacee a inserarii.

Apoi l-am vazut pe Kramsztyk venind spre noi.
Amandurora ne-a facut placere. Trebuia sa-l introdu-
cem cumva la partea a doua a concertului. Tmi promi-
sese ca-mi face portretul, si voiam sa discut detaliile
cu el.

Dar n-am reusit sa-I convingem sa intre. Parea aba-
tut, coplesit de gandurile lui sumbre. Tocmai aflase, din
surse sigure, ca de asta data stramutarea ghetoului era
inevitabila: comandoul german de exterminare era deja
instalat de cealaltd parte a zidului, gata sa Tnceapa ope-
ratiunile.



Un musuroi defurnici Tn pericol

Cam pe atunci, Goldfeder si cu mine incercam sa
organizam un concert de pranz, ca s& marcam apari-
tia duetului nostru. Evenimentul urma sa se petreaca
Tn gradina cafenelei Sztuka, sambata, 25 iulie 1942. Eram
optimisti. Pusesem suflet Tn pregatirea concertului as-
tuia si ne dadusem osteneala sa iasa cum se cuvine.
Acum, Tn ajun, nu ne venea sa credem ca aniversarea
nu mai putea avea loc. Credeam pur si simplu ca zvo-
nurile despre stramutare se vor dovedi, Tnca o data,
false. SGmbata, 19 iulie, am cantat din nou Tntr-o cafe-
nea de pe strada Nowolipki, fara sa stiu ca avea sa fie
ultimul meu concert in ghetou. Gradina cafenelei era
plina, dar starea de spirit ramanea mai degraba mo-
horata.

Dupa spectacol, am trecut pe la Sztuka. Se facuse tar-
ziu, si n-am mai gasit pe nimeni la cafenea; doar perso-
nalul, ocupat cu ultimele treburi ale zilei. M-am asezat
sa stau putin de vorba cu administratorul. Era deprimat,
dadea ordine fard convingere, parca de ochii lumii.

—V-ati apucat sa aranjati locul pentru concertul nos-
tru de sdmbatd? am intrebat.

Ma privi ca si cum n-ar fi inteles despre ce vorbeam.
Pe urma, fata lui exprima o simpatie ironica vazand ca
habar n-aveam de evenimentele care schimbasera cu
totul soarta ghetoului.

— Chiar crezi c-0 sa mai fim in viata sambata? in-
treba el, aplecandu-se peste masa catre mine.



— N-am nici o Tndoiala! i-am replicat.

La care, ca si cum raspunsul meu ar fi deschis noi per-
spective de siguranta, iar siguranta aceea ar fi depins de
mine, Tmi apuca mana si spuse febril:

— Ei, daca o sa mai fim cu adevarat in viata, sam-
bata poti comanda la cina orice-ti pofteste inima, pe chel-
tuiala mea, si...

Ezita scurt, apoi hotarf sa-si duca gandul pana la
capat, si adauga:

— ... Si poti comanda ce-i mai bun Tn pivnitele ca-
fenelei Sztuka, oricat ai dori — tot eu platesc!

Potrivit zvonurilor, ,,actiunea" de stramutare urma
sa inceapa duminica, pe-ntuneric. Noaptea respectiva
trecu Tnsd in liniste, iar oamenii prinsesera curaj luni di-
mineata; poate ca din nou nu erau decét niste nascociri.

Spre seara Tnsa, panica izbucni iarasi: conform ul-
timelor informatii, actiunea trebuia sa Tnceapa Tn acea
noapte, cu reinstalarea locuitorilor din ghetoul mic; de
astd data, nu mai incapea nici o indoiald. Multimi agi-
tate de oameni, carand boccele si cufere mari, insotiti de
copii, Tncepura sa se mute din ghetoul mic Tn cel mare,
trecadnd podul construit de nemti pe strada Chlodna pen-
tru a Tnlatura ultima posibilitate de contact cu cartierul
arian. Sperau sa scape din zona primejdioasa inainte de
ora stingerii. Potrivit atitudinii fataliste a familiei noas-
tre, nu ne-am clintit din loc. Seara tarziu, vecinii au aflat
de la cartierul general al politiei poloneze ca fusese de-
clarata starea de alertda. Asadar, urma sa se petreaca ceva
rau. Nu m-a prins somnul pana pe la patru diminea-
ta; am ramas treaz, asezat langa fereastra deschisa. Dar
si acea noapte a trecut Tn liniste.

Marti dimineata, Goldfeder si cu mine ne-am dus la
corpul administrativ al Consiliului Evreiesc. inca nu ne
pierduseram de tot speranta ca lucrurile se puteau aran-



ja cumva, asa ca voiam sa primim informatii oficiale de
la Consiliu cu privire la planurile germane, in urmatoa-
rele zile, privind ghetoul. Aproape ca ajunseseram la cla-
dire, cAnd o masina deschisa trecu pe langa noi. L-am
vazut stand Tn ea, inconjurat de politie, palid si cu ca-
pul descoperit, pe colonelul Kon, seful Departamentu-
lui de sanatate al comunitatii. Multi alti functionari evrei
fusesera arestati Tn acelasi timp, si pe strazi incepuse
vanatoarea.

In dupa-amiaza aceleiasi zile, s-aintdmplat ceva care
a zguduit intreaga Varsovie, de ambele parti ale zidu-
lui. Un renumit chirurg polonez, dr Raszeja, specialist
de varfin domeniul lui si profesor la Universitatea din
Poznan, fusese chemat in ghetou ca sa efectueze o ope-
ratie dificila. Cartierul general al politiei germane din Var-
soviali daduse un permis de libera trecere Tn ghetou, dar
dupa ce omul ajunsese si-si Thcepuse operatia cativa
SS-isti intrara in Tncaperea unde se desfasura interven-
tia chirurgicala si 1i impuscara pe pacientul anesteziat
aflat pe masa de operatie, apoi pe chirurg si pe toti cei
de fata.

Miercuri, 22 iulie, pe la 10 dimineata, am iesitin oras.
Starea de spirit de pe strada era ceva mai putin ten-
sionata decatin seara precedenta. Circula zvonul linis-
titor ca functionarii Consiliului arestati ieri fusesera
eliberati. Asadar, nemtii nu intentionau Tnca sa ne stra-
mute, fiindca Tn asemenea cazuri (asa cum se arata in
rapoartele provenind din afara Varsoviei, unde comu-
nitati evreiesti cu mult mai mici fusesera stramutate
de ceva vreme) Tncepeau Tntotdeauna prin a lichida ofi-
cialitatile.

Am ajuns la podul peste strada Chfodna pe la ora un-
sprezece. Mergeam de-a lungul lui, adancitin ganduri, Tn-
catnu mi-am dat seama ca oamenii stateau tacuti pe pod
si aratau ceva cu degetul. Apoi s-au Tmprastiat agitati.



Tocmai ma pregateam sa urc treptele arcului de lemn
al podului, cdnd un prieten pe care nu-1 mai vazusem
de mult ma prinse de brat.

— Ce faci aici?

Era foarte tulburat, si, cand vorbea, buza de jos i se
contracta comic, ca botul unui iepure.

— Du-te acasa imediat!

— Ce se Intdmpla?

— Actiunea incepe intr-o ora.

— Imposibil!

— Imposibil?

Réase nervos, cu amaraciune, apoi se intoarse spre
mine, cu fata la balustrada, si-si indrepta aratatorul spre
strada Chlodna.

— la priveste!

Un detasament de soldati in uniforme galbene, de
care nu mai vazusem, marsaluia pe strada Chlodna, con-
dus de un ofiter german. La fiecare cativa pasi, unita-
tea se oprea si unul din soldati Tsi ocupa pozitia langa
zidul care Tmprejmuia ghetoul.

— Ucraineni. Suntem Tnconjurati!

Spuse cuvintele mai mult suspindnd. Apoi se grabi
sa coboare treptele, fard sa-si ia ramas-bun.

Intr-adevar, pe la pranz, trupele au inceput sa eva-
cueze casele celor batréni si ale veteranilor, precum si
adaposturile de noapte. Aceste adaposturi erau rezer-
vate evreilor din preajma Varsoviei, care se pomenise-
rda aruncati Tn ghetou, si celor din Germania, Cehoslo-
vacia, Roménia si Ungaria. Dupa-amiaza, orasul a fost
Tmpanzit de afise care anuntau demararea actiunii de
stramutare. Toti evreii apti de munca urmau sa plece
Tn Est. Fiecare putea sa ia cu sine douazeci de kilogra-
me de bagaje, provizii pe doua zile — si bijuteriile. Dupa
ce ajungeau la destinatie, cei buni de munca urmau sa



fie instalati Tn baraci si sa primeasca de lucru Tn fabri-
cile germane locale. Nu erau scutiti decat functiona-
rii din institutiile sociale evreiesti si din Consiliul Evre-
iesc. Pentru prima data, decretul nu purta semnatura
presedintelui Consiliului Evreiesc. Czerniakow se si-
nucisese inghitind cianura.

Asadar, pana la urmad, raul cel mare a prins chip: oa-
menii dintr-un Tntreg cartier, in care trdiau aproape o
jumatate de milion de suflete, aveau sa fie stramutati.
Parea absurd — nimeni nu putea crede asa ceva.

Tn primele zile, evacuarea se desfasura dupa siste-
mul loteriei. Cladirile erau Tnconjurate la intdmplare,
cand intr-o parte a ghetoului, cand n alta. Un fluier fi
chema pe locuitorii din imobil s& iasad in curte; fara ex-
ceptie, erau cu totii urcati in carute trase de cai, indife-
rent de sex sau varsta, de la sugari la batrani, si dusiin
Umschlagplatz — centrul de adunare si tranzit. Apoi vic-
timele erau Tnghesuite Tn camioane si trimise in necu-
noscut.

LaTnceput, planul de dislocare a fost indeplinit doar
de politia evreiasca, dirijata de trei ajutoare ale calailor
germani: colonelul Szerynski, capitanul Lejkin si capi-
tanul Ehrlich. Erau la fel de periculosi si de neindura-
tori ca si nemtii. Poate ca erau chiar mai ticalosi, fiind-
cd, atunci cand gaseau persoane care se ascunsesera pe
undeva in loc sa coboare in curte, puteau fi convingsi s
inchida ochii, dar numai pentru bani. Lacrimi, rugaminti
— nimic nu-i misca, nici chiar tipetele disperate ale co-
piilor.

Cum pravaliile fusesera Tnchise, iar aprovizionarea
ghetoului intrerupta, dupa cateva zile ainceput sa ban-
tuie foametea; de asta datd, suferea toata lumea. Oame-
nii nu pareau insa prea afectati din acest motiv: 7i pre-



ocupa altceva, mult mai important decat mancarea. Vo-
iau certificate de angajare.

Nu-mi vine in minte decét o singura comparatie care
sa ilustreze, aproximativ, ce insemna viata noastra in
acele zile si ore cumplite: eram ca un musuroi de fur-
nici amenintat. Cand piciorul brutal al unui idiot in-
cepe sa distruga, cu tocul lui plin de tinte, casa insec-
telor, furnicile alearga incolo si incoace, cautand tot mai
frenetic o portita de iesire, o cale prin care sa se salve-
ze; dar fie ca sunt paralizate de surpriza atacului, fie
din grija fata de soarta oualor si a tot ce-ar mai putea
fi salvat, se intorc buimace, ca sub o vraja funesta, in
loc sa mearga totTnainte si sa iasa din raza primejdiei,
reluand un du-te-vino bezmetic pe aceleasi carari siin
aceleasi locuri, incapabile sa sparga cercul mortii — si
astfel, pier. Exact asta ni se intdmpla si noua.

A fost o perioada groaznica pentru noi, dar nemtii
s-au Tnvartit bine. Firmele germane au rasarit in ghe-
tou ca ciupercile dupa ploaie, toate gata sa ne elibere-
ze certificate de lucru. Sigur, contra catorva mii de zloti,
dar sumele colosale nu i-au descurajat pe oameni. in
fata firmelor se formau cozi, care deveneau de-a drep-
tul uriase la birourile fabricilor cu adevarat mari si im-
portante, ca Toebbens si Schultz. Cei suficient de no-
rocosi ca sa-si procure certificate de angajare Tsi
prindeau de haine un mic anunt care indica numele lo-
cului unde se presupunea ca lucreaza. Socoteau ca asta
avea sa-i apere de stramutare.

As fi putut face rost cu usurinta de un asemenea cer-
tificat, dar din nou, ca in cazul vaccinului impotriva ti-
fosului, numai pentru mine. Nici una din cunostinte-
le mele, nici cele mai influente, nu-si permitea sa ofere
certificate pentru Tntreaga familie. Sase certificate gra-
tuite — era cam prea mult sa ceri, iar eu nu-mi inga-



duiam sa platesc nici macar cel mai mic pret pentru noi
toti. Castigam de pe o zi pe alta, si tot ce agoniseam se
ducea pe méancare. inceputul actiunii m-a gasit cu nu-
mai cateva sute de zloti in buzunar. Ma chinuia pro-
pria mea neputinta si faptul ca eram silit s vad cum
prietenii mai bogati puteau asigura lesne securitatea fa-
miliilor lor. Nepieptanat, neras, neméancat, ma taram de
dimineata pana noaptea, de la o firma la alta, implo-
randu-i pe oameni sa le fie mila de noi. Dupa sase zile
de alergatura si de tras sfori, am reusit sa adun cum-
va certificatele de care aveam nevoie.

Cred ca lI-am Tntalnit pentru ultima oard pe Roman
Kramsztyk cu o sdptamana Tnainte de inceperea actiu-
nii. Parea vlaguit si nervos, desi incerca sa-si ascunda
adevarata stare. 7i facu placere sa ma vada.

— Tnca n-ai plecat in turneu? incerca el sa glumeasca.

— Nu, am raspuns eu scurt.

Nu-mi ardea de glume. Apoi I-am Tntrebat, asa cum
fdceam intotdeauna cand ne vedeam unii cu altii:

— Ce crezi? Or sa ne stramute pe toti?

Evitd rdspunsul la intrebare, facand remarca:

— Aréti Ingrozitor!

Ma privi cu Tntelegere.

— Prea pui totul la inima.

— Ce pot sa fac? am ridicat eu din umeri.

Zambi, Tsi aprinse o tigara si nu mai spuse nimic o
vreme, apoi continua: e

— Ai rabdare, Intr-o buna zi o sa se termine totul,
fiindca...

Tsi roti bratele Tn jur.

— ... fiindca toate astea n-au nici un sens, nu-i asa?

Spuse ultimele cuvinte cu un soi de convingere co-
micd si mai degrabd neputincioasd, de parca absurdi-



tatea a ceea ce se petrecea era, neindoielnic, un argu-
ment ca totul avea sa se sfarseasca.

Din pacate, nu s-a sfarsit. Ba chiar lucrurile s-au Tn-
rautatit cand, Tn urmatoarele zile, au fost adusi litua-
nieni si ucraineni. Erau la fel de corupti ca si politia
evreiascd, desi Tn alt mod. Primeau mita, dar de inda-
ta ce-o0 aveau in buzunar 1i omorau pe cei ai caror bani
Ti luasera. Oricum, le placea sa ucida: crima ca sport sau
ca mijloc de a-si face munca mai usoara, ca sarcina de
plan sau pur si simplu ca distractie. 1i omorau pe co-
pii sub ochii mamelor lor, si gaseau amuzanta dispe-
rarea femeilor. Ti impuscau pe oameni in burta, privin-
du-i cum se chinuie. Uneori, cativa dintre ei isi aliniau
victimele pe un rand si aruncau in ele, de la o oareca-
re distantd, grenade de mana, sa vada cine tinteste mai
bine. Orice razboi scoate la iveala mici grupuri din ran-
dul populatiei apartindnd unei etnii: minoritati prea
lase ca sa lupte deschis, prea neinsemnate ca sa joace
un rol politic independent, dar suficient de josnhice ca
sa actioneze ca niste caldi platiti Tn folosul uneia din
partile beligerante. In razboiul de fata, acei oameni erau
fascistii ucraineni si lituanieni.

Roman Kramsztyk a fost unul dintre primii care au
murit cand acestia au Tnceput sa dea ,,0 mana de aju-
tor" in actiunea de stramutare. Cladirea in care locuia
a fostTnconjurata, dar el n-a coboratin curte cdnd a au-
zit fluierul. A preferat sa fie Tmpuscat in casa, printre
tablourile lui.

Tot cam pe-atunci au murit si agentii Gestapoului,
Kon si Heller. Nu-si consolidasera suficient de abil po-
zZitia, sau poate ca erau prea zgarciti. N-au cotizat decat
la unul din cele doua cartiere generale SS din Varsovia
si au avut ghinionul sa cada in mainile oamenilor din
celdlalt cartier general, pe care nu-1 mituisera. Autori-



zatiile prezentate de ei, eliberate de unitatea SS rivala,
n-au facut decat sa-i infurie si mai tare pe cei care i-au
capturat: nu s-au multumit sa-i impuste pur si simplu,
ci au cerut sa fie aduse carutele de gunoi, si acolo, prin-
tre resturi si laturi, cei doi magnati au traversat pen-
tru ultima oara ghetoul spre o groapa comuna.

Ucrainenii si lituanienii nu dadeau nici o atentie cer-
tificatelor de angajare. Cele sase zile pe care le-am pe-
trecut Tncercénd sa le procur pe ale noastre fusesera o
pierdere de timp. Am inteles ca trebuia sa lucrezi cu
adevarat, dar intrebarea era cum. M-am descurajat cu
totul. Stdteam Tn pat cat era ziua de lungd, cu urechea
ciulita la zgomotele care veneau din strada. De cate ori
auzeam huruitul rotilor pe caldardm, intram Tn pani-
cad. Vehiculele astea i duceau pe oameni la Umschlag-
platz. Dar nu treceau toate direct prin ghetou; imul din-
tre ele s-ar fi putut opri langa cladirea noastra. Am fi
putut auzi oricadnd fluierul Tn curte. Saream intr-una din
pat, alergand la fereastra, ma intindeam iar, ma sculam
din nou.

Numai eu, din toata familia, dadeam dovada de o
asemenea slabiciune rusinoasa. Poate pentru cd eram
singurul care as fi putut-o salva, nu se stie cum, dato-
ritd popularitatii mele ca pianist, asa ca ma simteam ras-
punzator.

Parintii, surorile si fratele meu stiau ca nu pot face
nimic. isi dadeau toata silinta sa se controleze si s men-
tina aparenta unei normalitdti a vietii cotidiene. Tata
canta toata ziua la vioara, Henryk studia, Regina si Ha-
lina citeau, iar mama ne carpea hainele.

Nemtilor le-a venit apoi o altd idee geniala ca sa-si
usureze misiunea. Peretii au fost impanziti de decrete
Tn care se spunea cd toate familiile care veneau de bu-
navoie Tn Umschlagplatz, sd ,,emigreze", aveau sa primeas-



ca o paine si un kilogram de marmelada de persoana,
si ca asemenea familii n-aveau sa fie despartite. Oa-
menii se grabira sa accepte propunerea, fiindca erau
flamanzi si trageau nadejde ca or sa infrunte impreu-
na destinul greu, necunoscut.

Pe neasteptate, Goldfeder ne-a venitin ajutor. Avea
sansa de a angaja un numar de persoane la centrul de
colectare de langa Umschlagplatz, unde erau sortate mo-
bila si lucrurile din casele evreilor care fusesera deja
strdmutati. Ne-a instalat acolo pe mine, pe tata si pe
Henryk, dupa care am reusit sd le aducem pe mama si
pe surorile mele, cu toate ca ele nu munceau la centrul
de colectare, ci se ingrijeau de noua noastra ,,casa" din
cladire — baracile noastre. Ratiile nu aveau nimic spe-
cial: primeam fiecare cate ojumatate de péaine si un sfert
de litru de supa pe zi, si trebuia sa le portionam inte-
ligent, ca sa ne amagim foamea cat puteam mai bine.

Era prima oard cand lucram pentru nemti. Transpor-
tam mobila, oglinzi, covoare, lenjerie de corp, asternu-
turi si haine, de dimineata pana noaptea; bunuri care
apartinusera cuiva cu numai cateva zile Tn urma, care
formasera interiorul casei unor oameni cu sau fara gust,
bogati sau saraci, buni sau nemilosi. Acum, nu mai
aveau nici un stapéan; erau stivuite Tn mormane de
obiecte, manuite brutal, si numai cateodata, cand du-
ceam cate un brat de lenjerie de corp, simteam ridican-
du-se delicat din ele, ca o amintire, aroma stinsa a par-
fumului preferat de o fiinta anume, sau zaream in fuga
monogramele colorate pe fond alb. Dar n-aveam timp
sa zabovesc asupra acestor amanunte. Fiecare moment
de contemplatie, chiar de neatentie, atragea dupa sine
o lovitura dureroasa sau un picior in fund date de ghea-
ta cu blacheuri de metal sau de bastonul de cauciuc al
politistilor. Te putea costa viata, cum s-a intamplat cu



niste tineri impuscati pe loc fiindca scapasera din maini
si sparsesera o oglinda de toaleta.

In zorii zilei de 2 august, a sosit ordinul ca toti evreii
sa paraseasca ghetoul mic pana la ora 6 seara. Am re-
usit sa obtin o Tnvoire ca sa adun ceva haine si aster-
nuturi de pe strada Sliska, precum si vioara lui tata, ala-
turi de compozitiile mele, o colectie de articole despre
spectacolele pe care le sustinusem si despre munca mea
de compozitor. Le-am dus la baracile noastre intr-un
carucior cu doua roti, o munca foarte grea. Asta era toa-
ta averea noastra.

Intr-o zi, injur de 5 august, cand luasem o scurta pa-
uza de la lucru si mergeam pe strada Gssia, i-am vazut,
ntdmplator, pe Janusz Korczak si pe orfanii lui parasind
ghetoul.

Evacuarea orfelinatului evreiesc condus de Janusz
Korczak fusese ordonata pentru acea dimineata. Copiii
urmau sa fie luati singuri. Korczak ar fi avut sansa sa
se salveze, si numai cu mare greutate Ti convinsese pe
nemti sa-1 ia si pe dansul. Petrecuse multi ani din via-
ta alaturi de copii, si acum, Tn aceasta din urma cala-
torie, n-avea sa-i abandoneze. Voia sa le usureze soar-
ta. Le spuse orfanilor ca mergeau la tara, asa ca trebuiau
sa fie veseli. Tn sfarsit, puteau lasa in urma zidurile ori-
bile, sufocante ale orasului, bucurédndu-se de pajisti in-
florite, paraiase unde sa se scalde, cranguri pline de
mure si ciuperci. Le mai spuse sa puna pe ei hainele cele
mai bune, astfel ca iesira in curte, doi cate doi, frumos
Tmbracati si bine dispusi.

Micuta coloana era condusa de un SS-ist care, ca toti
nemtii, iubea copiii, chiar si pe cei pe care tocmai se pre-
gatea sa-i trimita pe lumea cealalta. indragise mai cu
seama un baietas de vreo doisprezece ani, un violonist
care-si tinea instrumentul sub brat. SS-istul i spuse sa



mearga in fruntea sirului de copii si sa cante — si ast-
fel pornira la drum.

Cand i-am intalnit pe strada Gssia, copiii, cu fete-
le numai zambet, cantau in cor, instrumentistul marun-
tel canta la vioara, iar Korczak ducea in brate pe doi
dintre cei mai mititei, care straluceau si ei de bucurie,
semn ca le placea povestioara amuzanta pe care le-o0
spunea el.

Sunt sigur ca pana si in camera de gazare, cand Zyk-
lon B le asfixia gaturile firave, raspandind teroare Tn loc
de speranta Tn inimile orfanilor, Batranul Doctor trebuie
sa le fi soptit, intr-un ultim efort, ,,.E in regula, copii,
totul o sa fie bine", astfel Tncat sa-i crute pe micii lui
protejati de spaima trecerii de la viata la moarte.

Tn sfarsit, la 16 august 1942, ne-a sosit si houa ran-
dul. La centrul de colectare a fost facuta o selectie, si
numai Henryk si Halina au fost socotiti buni de mun-
ca. Lui tata, Reginei si mie ni s-a spus sa ne intoarcem
Tn baraci. De cum am ajuns acolo, cladirea a fost incon-
jurata si am auzit fluierul din curte.

Nu mai avea nici un rost sa lupt. Facusem tot ce-mi
statuse Tn puteri ca sa-i scap pe cei dragi mie si ca sa
ma salvez pe mine Tnsumi. De la bun Tnceput, fusese
limpede ca nu e cu putinta. Poate ca cel putin Henryk
si Halina urmau sa aiba o soarta mai buna decat noi,
ceilalti.

Ne-am imbracat repede, Tn larma tipetelor si Tmpus-
caturilor din curte, care ne cereau sa ne grabim. Mama
Tncropi o bocceluta cu ce-i cazu laindemana, si am co-
borat scarile.



Umschlagplatz

Umschlagplatz se afla la marginea ghetoului. Era un
teren Tmprejmuit, langa calea feratd, inconjurat de un
labirint de strazi, alei si carari murdare. Tn ciuda as-
pectului sau respingator, inainte de razboi adapostise
adevarate bogatii. Una dintre liniile secundare fusese
destinatia unor mari cantitati de bunuri din toata lu-
mea. Angrosistii evrei se tocmeau pentru ele, apoi le
transportau in depozitele de pe strada Nalewicki si Pa-
sajul Simon, de unde se aprovizionau magazinele din
Varsovia. Piata era un oval urias, partial inconjurat de
cladiri, partial ingradit, strdbatut de mai multe dru-
muri, ca suvoaiele care se varsa intr-un lac — niste le-
gaturi utile cu orasul. Zona fusese inchisa cu porti spre
fiecare din strazile care ajungeau pana aici, si putea sa
cuprinda acum péana la opt mii de persoane.

Cand am sosit noi, piata era destul de goala. Oame-
nii mergeau Tncolo si Tncoace, cdutand in zadar apa.
Era o zi fierbinte si frumoasa de vara tarzie. Cerul era
albastru-fumuriu, parca preschimbatin cenusa de cal-
dura ce se ridica din pamantul batatorit si din ziduri-
le orbitoare ale cladirilor, iar soarele Tn flacari storcea
si ultimele picaturi de sudoare din trupurile vlaguite.

La marginea terenului, in dreptul uneia din strazi,
era un spatiu neocupat. Toata lumea ocolea grabita lo-
cul dsta, multumindu-se doar s arunce intr-acolo pri-
viri Tngrozite. Mai multe cadavre zaceau de-a valma,;



erau ale celor ucisi cu 0 zi Tn urma, pentru o crima oa-
recare, sau poate numai fiindca Tncercasera sa scape.
Printre ele se aflau si cadavrele unei tinere femei si a
doua fete cu testele zdrobite. Zidul sub care zaceau tru-
purile nefnsufletite pastra clare urme de sange si bu-
cati de creier. Copiii fusesera ucisi dupa una din me-
todele favorite ale nemtilor: apucati de picioare si izbiti
violent cu capetele de zid. Muste mari, negre, umblau
pe morti si prin baltile de sdnge de pe jos, iar trupu-
rile se umflau si putrezeau aproape vazand cu ochii
Tn arsita zilei.

Ne instalasem destul de convenabil, in asteptarea
trenului. Mama sedea pe bocceaua cu cele cateva lu-
cruri ale noastre, Regina — pe jos, alaturi de ea, eu sta-
team in picioare, iar tata se foia fard astampar, cu mai-
nile la spate, patru pasi intr-o directie, patru Tnapoi.
Abia acum, sub soarele torid, cand nu mai avea nici
un rost s& ma framéant facand tot felul de planuri inu-
tile de salvare, am avut ragazul s-o examinez indea-
proape pe mama. Arata groaznic, desi parea stapana
pe sine. Parul, altddatd frumos si atent ingrijit, nu mai
avea nici o culoare si atarna Tn suvite peste fata plind
de riduri si coplesita de griji. Scanteia din ochii ei ne-
gri se stinsese, si un spasm nervos ii cobora de la tam-
pla dreapta, peste obraz, pana in coltul gurii. Nu-1 ob-
servasem pana atunci, si demonstra cat de indurerata
era mama de scena din jurul nostru. Regina plangea,
acoperindu-si fata cu mainile, iar lacrimile i se prelin-
geau printre degete.

Din cand in cand, masinile ajungeau péna la por-
tile de la Umschlagplatz, si multimile de oameni care
trebuiau stramutati erau impinsi Tnauntru. Chipurile
nou-venitilor tradau disperarea. Barbatii vorbeau cu
voce tare, iar femeile carora le fusesera luati copiii se



tdnguiau si suspinau convulsiv. Curand, atmosfera de
apatie, ca de plumb, care domnea in perimetrul intar-
cuit Tncepu sa-i afecteze si pe ei. Se linistira, si doar une-
ori mai izbucnea scurt panica, atunci cand vreunui SS-ist,
aflatin trecere, 7i dadea prin gadnd sa Timpuste pe cine-
va care nu se ferise din calea lui suficient de repede
sau al carui chip nu exprima destula umilinta.

Nu departe de noi, sedea pe jos o femeie tdnara. Ro-
chia 1i era rupta, iar parul in dezordine, de parca s-ar
fi luptat cu cineva. Acum statea calma, cu fata inexpre-
siva si ochii atintiti undeva, Tn gol. Tsi cuprinsese gatul
cu degetele larg rasfirate, si din cdnd in cand intreba,
cu o regularitate monotona:

— De ce-am facut asta? De ce-am facut asta?

Un tanar aflat in picioare langad dénsa, de buna sea-
ma sotul ei, incerca s-o aline si s-0 convinga de ceva,
vorbindu-i bland, dar femeia nu parea sa priceapa ce
i se spune.

Continuam sa ne Tntalnim cu diverse cunostinte prin-
tre oamenii adusi in piatd. Veneau la noi, ne salutau si,
din purd obisnuintd, Tncercau sa Tnjghebe un soi de con-
versatie, dar curand discutiile astea incetau abrupt. Ple-
cau de acolo, preferdnd sa raméana singuri cu Tngrijo-
rarea lor.

Soarele se ridica treptat pe cer, din ce in ce mai ar-
zator, iar noi sufeream cumplit de foame si de sete. Cu
o seara Tnainte ispravisem ultima ratie de paine si supa.
Era greu sa stai locului, asa ca am decis sa ma misc pu-
tin, in speranta ca avea sd-mi fie ceva mai bine.

Pe masura ce sosea mai multa lume, piata era tot mai
aglomerata si trebuia sa-i ocolesti pe cei care stiteau n
picioare sau trantiti pe jos. Toti vorbeau despre acelasi
lucru: unde aveam sa fim dusi, si daca urma sa fim cu



adevarat trimisi la munca, asa cum Tncerca sa ne con-
vinga politia evreiasca.

Am vazut un grup de oameni in varsta — barbati
si femei — asezati la 0 margine a terenului, evacuati
pesemne dintr-un azil de batrani. Erau cumplit de sla-
biti de foame si caldura, si ajunsi neindoielnic la ca-
patul puterilor. Unii zaceau cu ochii Tnchisi, si nu pu-
teai sti daca murisera deja sau erau tocmai pe punctul
de a-si da duhul. Daca urma sa fim folositi drept for-
ta de munca, ce cautau aici oamenii astia?

Femei cu copii Tn brate se tarau de la un grup la al-
tul, cersind un strop de apa. in mod deliberat, nemtii
oprisera alimentarea cu apa in Umschlagplatz. Ochii co-
piilor erau stinsi, cu pleoapele cazute: capsoarele lor
se balabaneau pe gaturile subtiri, iar buzele uscate le
erau deschise ca gurile pestisorilor aruncati pe mal de
pescari.

Ccand m-am Tntors la ai mei, am vazut ca nu sunt sin-
guri. O prietend de-a mamei statea langa ea, iar sotul
sau, care fusese odinioara patronul unui mare magazin,
venise langa tata impreuna cu alte cunostinte de-ale lor.
Negustorul era foarte bine dispus. Tovarasul lor Tnsa,
un dentist care avusese un cabinet pe strada Sliska, nu
departe de apartamentul nostru, vedea totul in culori
foarte sumbre. Era Tncordat si plin de amaraciune.

— Este o rusine pentru noi toti! aproape ca striga el.
Ne lasam dusi la moarte ca vitele la abator! Daca i-am
fi atacat pe nemti — noi, ojumatate de milion — ne-am
fi putut elibera din ghetou sau macar am fi murit ono-
rabil, nu ca o pata pe obrazul istoriei!

Tata asculta. Mai degraba Tncurcat, dar cu un zam-
bet bland, ridica usor din umeri si intreba:

— Cum poti fi atat de sigur ca ne trimit la moarte?

Dentistul 1si inclesta mainile.



— Ei, fireste ca nu stiu cu certitudine. Cum as putea?
Doar n-au de gand sa ne spuna. Dar nouazeci la suta poti
fi convins ca planul lor e sa ne lichideze.

Tata zambi iar, de parca ar fi fost si mai sigur de el
dupa aceasta replica.

— Uite, spuse el aratand spre multimea adunata in
Umschlagplatz. Nu suntem eroi! Suntem niste oameni
cat se poate de obisnuiti, si de asta riscdm sa ne punem
speranta in acele zece la suta sanse de supravietuire.

Negustorul impartasea parerea lui tata. Opiniile lui
erau si ele diametral opuse celor ale dentistului: nem-
tii nu puteau fi atat de prosti incat sa risipeasca uria-
sul potential al fortei de munca evreiesti. Socotea ca
aveam sa mergem Tn lagare de munca, conduse poate
foarte sever, dar cu siguranta nu urmau sa ne omoare.

intre timp, nevasta negustorului le spunea mamei si
Reginei cum Tsi lasase argintaria zidita in pivnita. Erau
niste obiecte din argint frumoase, de valoare, si spera
sa le mai gaseasca la intoarcerea din deportare.

Se facuse deja amiaza cand am vazut cum un nou
grup pentru stramutare era amestecat cu celelalte din
Umschlagplatz. Am fost ingroziti sa-i recunoastem aco-
lo pe Halina si Henryk. Asadar, aveau sa ne impartaseas-
ca soarta — si ce alinare fusese gandul ca macar ei doi
urmau sa fie in siguranta!

M-am grabit sa-1 intdmpin pe Henryk, convins ca
el si Halina ajunsesera acolo din pricina atitudinii lui
idiot de cinstite. L-am bombardat cu Tntrebari si repro-
suri Tnainte de a apuca sa-mi dea vreo explicatie, dar,
oricum, n-ar fi catadicsit sa-mi raspunda. Ridica din
umeri, scoase din buzunar o mica editie Oxford a ope-
relor lui Shakespeare, se muta mai la o parte si ince-
pu sa citeasca.

Halina a fost cea care ne-a povestit ce se intamplase.
Auzisera la munca despre faptul ca fuseseram ridicati,



si pur si simplu se oferisera sd vina in Umschlagplatz,
vrand sa fie cu noi.

Ce stupida reactie emotionala din partea lor! Am ho-
tarat sa-i scot de aici cu orice pret. La urma urmei, nu
figurau pe lista de stramutare. Puteau raméane in Var-
sovia.

Politistul evreu care-i adusese ma stia de la cafenea-
ua Sztuka, si speram sa-i imblanzesc inima cu usurin-
ta, mai ales ca cei doi n-aveau nici un motiv oficial sa se
afleTn acest loc. Din nefericire, mi-am facut un calcul gre-
sit: nici nu se gandea sa-i lase sa plece. Ca orice politist,
avea datoria de a preda zilnic cinci persoane Tn Umschlag-
platz, Tn caz contrar riscand sa fie el Tnsusi stramutat.
Halina si Henryk tocmai fi rotunjisera cota zilnica. Era
obosit si nu intentiona sa le dea drumul — asta ar fi
nsemnat sa porneasca iar la vanatoare, dupa tnca doud
persoane, Dumnezeu stie pe unde. Dupa parerea lui,
nu era o treaba simpla, fiindcd oamenii nu veneau cand
Ti chema politia, ci se ascundeau si, oricum, era satul
pana peste cap de toata povestea.

M-am Tntors la ai mei cu mainile goale. Pana si aceas-
ta din urma tentativa de a-i salva macar pe doi dintre
noi esuase, ca toate celelalte Tncercari ale mele. M-am
asezat langd mama, foarte abatut.

Se facuse cinci dupa-amiaza, dar arsita era la fel de
puternica si, cu fiecare ora care trecea, multimea era tot
mai numeroasd. Oamenii se pierdeau Tn Tnghesuiala si
se strigau Tn zadar unii pe altii. Am auzit Tmpuscaturi
si tipete, semn ca pe strazile dimprejur tocmai se des-
fasurau niste razii. Cu céat se apropia ora de plecare a
trenului, cu atat crestea si forfota.

Femeia de l1anga noi, care nu inceta sa se Tntrebe ,,De
ce-am facut asta?", ne cdlca pe nervi mai mult decét ori-
cine altcineva. Aflasem intre timp despre ce era vorba,



de la prietenul nostru, negustorul. Cand toata lumea
a trebuit sa paraseasca cladirea, femeia, barbatul si co-
pilul lor se ascunsesera intr-un loc pregatit dinainte.
Cand politistii au trecut prin dreptul lor, sugarul a in-
ceput sa planga, si, inspaiméantata, mama il sufocase cu
propriile-i méini. Din pacate, nici asta n-a fost de nici
un folos. Plansetele copilului si apoi horcaitul agoniei
lui s-au auzit, iar ascunzatoarea lor a fost descoperita.

La un moment dat, un bdiat si-a croit drum prin mul-
time catre noi, purtdnd o cutie de dulciuri legata de
gat cu o sfoara. Le vindea la preturi exagerat de mari,
desi numai Dumnezeu stie ce credea el c-0 sa faca mai
apoi cu banii. Punand laolalta maruntisul care ne mai
ramasese, am cumparat o caramea. Tata a Tmpartit-o
cu briceagul Tn sase bucatele. A fost ultima ,,masa" pe
care am luat-o impreuna.

Pe la ora sase, un soi de tensiune nervoasa a cuprins
intreaga piata. Mai multe masini germane s-au apropiat,
iar politistii au inceput sa-i trieze pe oamenii care tre-
buiau sa plece, alegdndu-i pe cei tineri si puternici. No-
rocosii acestia urmau sa fie folositi, fara nici o indoia-
I3, in alte scopuri. Cateva mii de persoane au inceput
sa se impinga in acea directie; oamenii tipau, Tncercau
sa treaca Tnaintea altora, sa ajunga in fata si sa-si etale-
ze calitatile fizice. Nemtii replicau cu focuri de arma.
Dentistul, care nu parasise grupul nostru, abia-si mai
putea stapani indignarea.

— Ei, acum ma credeti cand va spun ca au de gand
sa ne omoare? Cei buni de munca or sa ramana aici. In
directia cealalta se afla moartea.

Vocea i se franse in vreme ce ne spunea toate astea
strigand, ca sa acopere zgomotul multimii si al impus-
caturilor, ardtand spre locul de unde trebuiau sa ple-
ce transporturile cu deportati.



Deprimat si istovit de durere, tata nu raspunse. Ne-
gustorul ridica din umeri si surase ironic; nu-si pier-
duse cu totul buna dispozitie. Nu credea ca selectia ca-
torva sute de oameni avea vreo insemnatate.

Nemtii Tsi alesesera pana la urma forta de munca
si acum se retrageau, dar multimea continua sa fie agi-
tata. La scurt timp dupa aceea am auzit suieratul unei
locomotive Tn depértare si huruitul vagoanelor pe sine,
pe masura ce se apropiau. Cateva minute mai tarziu,
trenul Tsi facu aparitia: mai bine de o duzina de vagoa-
ne pentru vite si pentru marfuri inaintau ncet catre
noi. Briza Tnserarii, care adia din aceeasi directie, ne
aduse un val sufocant de clor.

In acelasi timp, cordonul politiei evreiesti si al SS-is-
tilor care inconjurau terenul deveni mai compact si in-
cepu sa-si croiasca drum spre centru. Am auzit din nou
Tmpuscaturi menite sa ne inspaimante. Din multimea
Tnghesuita ca sardelele se auzira tanguirile puternice
ale femeilor si plansetele copiilor.

Ne-am pregatit de plecare. De ce sa mai fi asteptat?
Cu cat urcam mai iute Tn vagoane, cu atat era mai bine.
La cativa pasi de tren stationa un culoar de politisti,
lIasand libera o carare lata pentru multime. Cararea du-
cea la usile deschise ale vagoanelor dezinfectate cu clor.

Pe cand ne Tndreptam spre tren, primele vagoane se
umplusera deja. Oamenii stateau inghesuiti in ele, strans
lipiti unii de altii. SS-istii tot i mai Tmpingeau cu patul
pustilor, desi din interior se auzeau tipete puternice si
vociferari ca nu e destul aer. Din pricina mirosului de
clor, aproape ca nu se putea respira, nici la oarecare de-
partare de vagoane. Ce se petrecuse oare acolo, de fu-
sesera nevoiti sa toarne atata clor pe dusumele? Stra-
batusem cam jumatate din distanta pana la tren, cand
am auzit pe cineva strigand:



— Aici! Aici, Szpilman!

O méana ma inhata de guler si ma impinse n spate,
dincolo de cordonul de politie.

Cine Indraznea sa faca asa ceva? Nu voiam sa fiu
separat de familie. Voiam sa fiu cu ei!

Nu vedeam decét spinarile politistilor, care facuse-
ra un zid, stransi aproape unii de altii. M-am aruncat
Tn ei, dar n-au cedat. Privind pe furis peste capetele po-
litistilor, am vazut cum mama si Regina, ajutate de Ha-
lina si Henryk, s-au catarat in vagoane, in vreme ce tata
se uita dupa mine.

— Tata! am strigat eu.

Ma vazu si Tnhainta cativa pasi in directia mea, dar
apoi ezita si se opri. Era palid, si buzele ii tremurau ner-
vos. Tncerca sa zambeasca, neajutorat, dureros, ridica
mana si schitd un semn de ramas-bun, de parcd ma pre-
gateam sa pornesc intr-o noua viata, iar el ma saluta
deja de dincolo de mormant. Apoi se intoarse si se Tn-
drepta spre vagoane.

M-am izbit din nou, cu toata puterea, Tn umerii po-
litistilor.

— Tata! Henryk! Halina!

Urlam ca un apucat, ingrozit cd acum, in ultimul mo-
ment, de o importanta vitala, as fi putut sa nu ajung
la ei si sa fim despartiti pentru totdeauna.

Unul dintre politisti se intoarse si ma privi méanios.

— Ce naiba ai de gand sa faci? Da-i drumul, salvea-
za-te!

Sa ma salvez? De la ce? intr-o clipitd am inteles ce-i
astepta pe oamenii din vagoanele pentru vite. Mi s-a fa-
cut parul maciuca. Am privit Tn urma mea. Am vazut
terenul deschis, liniile ferate si peroanele, iar in spate-
le lor — strazile. Manat de o teama animalica nestavi-
lita, am alergat spre iesire, m-am strecurat intr-o coloa-



nd a muncitorilor de la primarie care tocmai paraseau
acel loc si am trecut astfel de poarta.

Cand am reusit sa-mi adun mintile cat de cat, ma
aflam pe un trotuar, intre niste cladiri. Un SS-ist toc-
mai iesea dintr-una din case, Tnsotit de un politist evreu.
SS-istul avea o fata impasibila, aroganta; politistul fa-
cea literalmente sluj Tn fata lui, zdmbea, nu-i iesea din
voie. Arata spre trenul oprit Tn Umschlagplatz Si-i spu-
se neamtului, cu o familiaritate camaradereasca si pe
un ton sarcastic:

— Ei, uite-i ca se topesc.

M-am uitat in directia spre care arata cu degetul. Usi-
le vagoanelor fusesera inchise, iar trenul se punea in
miscare, incet, greoi.

M-am rasucit si am luat-o, clatindandu-ma, n josul
strazii, plangand n hohote, urmarit de tipetele tot mai
stinse ale oamenilor inchisi in vagoane. Sunau precum
ciripitul pasarilor dintr-o colivie, aflate Tn pericol de
moarte.



10
O sansa de a trai

Mergeam pur si simplu drept inainte. Nu-mi pasa
unde. Lasasem in urma Umschlagplatz Si vagoanele ca-
re-mi duceau familia departe. Nu mai auzeam trenul;
depasise deja cu cativa kilometri granitele orasului. 1l
simteam Tnsa inlduntrul meu, cum se indeparta. Cu fie-
care pas de-a lungul trotuarului, eram din ce Tn ce mai
singur. Imi dadeam seama ca m-am rupt definitiv de
tot ceea ce fusese pand atunci viata mea. Nu stiam ce
ma asteapta, presimteam doar ca avea sa fie cat se poa-
te de rdu. Nu ma puteam Tntoarce Tn nici un caz acolo
unde locuise padna nu de mult familia mea. Garzile SS
m-ar fi ucis pe loc sau m-ar fi trimis iarasi Tn Umschlag-
platz, ca pe unul omis din transportul de strAmutare,
dintr-o greseala. Habar n-aveam unde urma sa petrec
noaptea, dar in acea clipa nici nu-mi prea péasa, cu toa-
te ca undeva, in subconstient, incoltea frica de momen-
tul Tnserarii.

Strazile aratau ca dupa o curatenie generala: usile
erau incuiate sau larg deschise in cladirile din care fu-
sesera ridicati toti locatarii. Un politist evreu se apro-
pie de mine. Nu ma interesa, si nu i-as fi acordat nici
cea mai mica atentie daca nu s-ar fi oprit, strigand:

— Wiladek!

Cand m-am oprit si eu, adauga, surprins:

— Ce faci aici la ora asta?

Abia atunci I-am recunoscut. Era o rud& de-a mea,
nu prea simpatizata in familie. Socoteam ca are un ca-



racter dubios siincercam sa-l evitam. Reusea intotdea-
una sa iasa cumva din orice Tncurcatura si cidea me-
reu Tn picioare prin niste metode considerate de altii
suspecte. Intrarea in politie n-a facut decat sa confir-
me proasta lui reputatie.

De cum l-am recunoscut, in uniforma, toate gandu-
rile astea mi-au trecut prin minte, dar in secunda ur-
matoare am inteles cd acum el era ruda mea cea mai
apropiata, de fapt, unica mea ruda. Oricum, aveam in
fata ochilor pe cineva legat de amintirea familiei mele.

— Uite cum e... am Tnceput eu.

Voiam sa-i spun ca parintii, surorile si fratele meu fu-
sesera luati, dar n-am putut articula nici un singur cu-
vant. El pricepu totusi. Veni catre mine si ma prinse de
brat.

— Poate-i mai bine asa, murmura el, facdnd un gest
de resemnare. Cu cat mai repede, cu-atat mai bine. Asta
ne asteapta pe toti.

Dupéa un moment de tacere, adduga:

— Ma rog, hai acasd la mine. O sd ne mai invese-
leasca putin.

Am acceptat si mi-am petrecut prima noapte de sin-
guratate la acele rude.

Dimineatd, m-am dus sa-l vad pe Mieczyslaw Lich-
tenbaum, fiul noului presedinte al Consiliului Evre-
iesc, pe care-1 cunoscusem bine pe vremea cand inca mai
cantam prin cafenelele din ghetou. imi sugerd sa ma an-
gajez la cazinoul comandoului de exterminare german,
unde ofiterii SS si ai Gestapoului se relaxau seara, dupa
oboseala unei zile intregi de omoréat evrei. Erau serviti
la mese de evrei care, mai devreme sau mai tarziu,
aveau sa fie si ei ucisi. Fireste ca n-am vrut sa primesc
0 asemenea oferta, cu toate ca Lichtenbaum nu price-
pea de ce nu ma tenteazd munca asta, si s-a simtit ofen-



sat cAnd i-am respins propunerea. Fara alte discutii, ma
Tnrola intr-o coloana de muncitori care demolau zidu-
rile fostului ghetou mare, incorporat acum in partea
ariana a orasului.

A doua zi, am parasit cartierul evreiesc pentru pri-
ma datd dupa doi ani. Era cam Tn jur de 20 august, o zi
de vara frumoasa, fierbinte. La fel de frumoasa ca mul-
te alte zile din ultima vreme, la fel de frumoasa ca cea
din urma zi pe care am petrecut-o alaturi de familia mea
Tn Umschlagplatz. Mergeam in coloana, cate patru in
rand, sub comanda unor maistri evrei, paziti de doi
SS-isti. Ne-am oprit in piata Zelazna Brama. Asadar, mai
exista Tn unele locuri viata adevarata!

Véanzatorii ambulanti, cu cosurile pline de marfuri,
stateau Tn afara pietei, care acum era inchisa si trans-
formatd, pesemne, intr-un fel de depozite pentru nemti.
Scanteierile soarelui Tnviorau culoarea fructelor si a le-
gumelor, faceau sa straluceasca solzii pestilor si se re-
flectau orbitor in capacele de tabla ale conservelor. Fe-
meile se Tnvarteau n jurul negustorilor, se targuiau,
mergeau de la un cos la altul, isi faceau cumparaturi-
le si se indreptau apoi spre centrul orasului. Trafican-
tii de aur si valuta strigau cu un glas uniform:

— Aur, cumparati aur! Dolari, ruble!

La un moment dat, se auzi departe, la capatul unei
strazi laturalnice, zgomotul unei masini, si curénd se ivi
silueta cenusiu-verzuie a unui camion al politiei. Ne-
gustorii intrara in panica si isi strdnserd grabnic mar-
furile, imbulzindu-se sa o stearga cat mai repede de aco-
lo. intreaga piata fu cuprinsa de tipete si de o confuzie
totald. Deci nici aici lucrurile nu erau tocmai Tn regula!

ncercam sa lucram cat mai incet la demolarea zi-
dului, astfel Tncat slujba sa dureze cat mai mult. Mais-
trii evrei nu ne haituiau, si nici macar SS-istii nu se pur-



tau atat de rau aici ca in ghetou. Se tineau ceva mai de-
oparte, adanciti in conversatie, dar cu ochii Tn toate par-
tile.

Camionul trecu pe langa piata si disparu. Comer-
ciantii Tsi reluara locurile, si piata arata de parca nu s-ar
fitntdmplat nimic. Camarazii mei paraseau grupul unul
cate unul, sa cumpere de-ale gurii de la tarabe si sa in-
dese ce-au achizitionat Tn sacosele pe care le adusese-
ra cu ei sau in buzunarele hainelor si pantalonilor. Din
pacate, n-aveam o letcaie, si nu-mi raménea decét sa
ma uit, desi lesinam de foame.

Un cuplu ténar se apropie de grupul nostru, venind
dinspre Ogrod Saski. Erau améndoi bine imbracati. Fe-
meia arata incantator, nu-mi puteam lua ochii de la ea.
Era rujata, zambea si-si unduia gratios trupul, iar soa-
rele facea ca parul ei blond sa devina auriu, caun nimb
sclipitor in jurul capului. Cand trecu prin dreptul nos-
tru, femeia Tncetini pasul, strigand:

— Uite! Vai, uita-te aici!

Barbatul nu Tntelese. O privi intrebétor.

Ea arata spre noi.

— Evrei!

El ramase uimit.

— Ei si? spuse ridicdnd din umeri. Sunt primii evrei
pe care-i vezi?

Femeia zambi, usor stanjenita, se lipi strans de in-
sotitorul ei, si amandoi isi continuara drumul in direc-
tiapietei.

In acea dupa-amiaza am reusit sa imprumut cinci-
zeci de zloti de la unul dintre coechipierii mei. I-am
cheltuit pe paine si cartofi. Am maéancat o parte din pai-
ne, luand cu mine in ghetou ce mai ramasese din ea si
cartofii. Seara, am facut prima tranzactie comerciala din
viata mea. Platisem pe paine douazeci de zloti; in ghe-



tou am vandut-o pe cincizeci. Cartofii costasera trei zloti
kilogramul; i-am vandut contra sumei de optsprezece
zloti. Nu mai méncasem bine de o vesnicie; acum eram
satul si aveam si ceva capital pentru cumparaturile de-a
doua zi.

Munca de demolare era foarte monotona. Plecam din
ghetou Tn zori, dupa care stateam n jurul unui mor-
man de caramizi, prefacandu-ne ca lucram, pana la cinci
dupa-amiaza. Tovarasii mei isi omorau timpul cu tot
felul de afaceri: 1si procurau diverse bunuri si apoi se
lansau Tn controverse despre ce sa cumpere, cum sa in-
troducd marfa in ghetou si cum s-o vanda acolo cu un
profit cat mai mare. Euimi cumparam lucrurile cele mai
simple, cat sa nu mor de foame. Gandurile Tmi zburau
nefncetat la ai mei: unde erau acum, Tn ce lagar fusese-
ra trimisi, cum o duceau acolo.

Tntr-o zi, un vechi prieten de-al meu trecu pe langa
grupul nostru. Era Tadeusz Blumental, un evreu, Tnsa
unul cu trasaturi atat de ,,ariene" incat nu era obligat
sa-si recunoasca etnia si putea trai dincolo de ziduri-
le ghetoului. Era bucuros s&@ ma vada, dar mahnit ca
ma gaseste Tntr-o asemenea situatie grea. imi dadu nis-
te bani si-mi promise ca va incerca sa ma ajute. imi spu-
se ca a doua zi avea sa trimita aici o femeie care, daca
reuseam sa ma strecor neobservat, urma sa ma duca
Tntr-un loc unde sa ma ascund. Femeia veni, ce-i drept,
dar din pacate cu vestea ca oamenii la care ar fi trebuit
sa locuiesc nu erau de acord sa adaposteasca un evreu.

Tn alta zi, directorul Filarmonicii din Varsovia, Jan
Dworakowski, m-a observat pe cand traversa piata. Era
sincer miscat ca ma vede. Ma Tmbratisa si incepu sa
ma intrebe cum ne merge mie si familiei mele. Cand
i-am povestit ca ceilalti fusesera dusi din Varsovia, ma
privi cu adanca compasiune si deschise gura, vrand par-
ca sad spund ceva. Dar in ultima clipa renunta.



— Ce crezi c-0 sa se intample cu ei? I-am Tntrebat
cuprins de o mare neliniste.

— Wladyslaw!

Tmi lua mainile intre ale lui si mi le stranse cu cal-
dura.

— Poate e mai bine sa stii... ca sa fii cu ochii Tn pa-
tru.

Ezitd un moment, Tmi stranse din nou méana si adau-
ga incet, aproape soptind:

— N-ai sa-i mai vezi niciodata.

Se rasuci iute si pleca grabit. Dupa cativa pasi, se raz-
gandi si veni inapoi sa ma imbratiseze, dar n-am fost
Tn stare sa-i raspund la fel. Tn subconstient, intuisem
din prima clipa ca povestile nemtilor despre lagare
unde evreilor le erau rezervate ,,conditii bune de mun-
ca" o data cu stramutarea erau minciuni — si ca nu ne
puteam astepta decat la moarte din partea lor. Totusi,
ca si ceilalti evrei din ghetou, nutrisem iluzia ca lucru-
rile ar putea sta altfel, ca de data asta nemtii aveau sa-si
tind fagaduiala. CAnd ma gandeam la familia mea, in-
cercam sa mi-i Tnchipui vii, chiar daca traind Tn con-
ditii cumplite, dar fiind vii: in felul asta am fi putut sa
ne revedem intr-o buna zi. Dworakowski naruise cas-
telul de nisip pe care il protejasem cu atata ardoare.
Abia mult mai tarziu m-am convins ca avusese drep-
tate sa procedeze astfel: certitudinea mortii mi-a dat
energia sa ma salvez in momentul crucial.

Am petrecut urmatoarele zile ca intr-un vis, scu-
landu-ma mecanic dimineata, miscandu-ma mecanic,
asezandu-ma mecanic, seara, ca sa dorm pe un pat
de scanduri din depozitul de mobila evreiasca atri-
buit Consiliului. Tntr-un fel sau altul, trebuia sa ad-
mit ideea mortii mamei, a tatei, a Halinei, a Reginei
si a lui Henryk.



Tn Varsovia avu loc un raid aerian sovietic. Toata lu-
mea a coboréat in buncare. Nemtii erau alarmati si fu-
riosi, evreii — Tncantati, desi nu puteau s-o arate des-
chis. De céate ori auzeam huruitul bombardierelor ni
se luminau fetele; pentru noi, ele reprezentau sunetul
apropiatului ajutor si al infrangerii Germaniei, singu-
rul lucru care ne putea salva. Eu n-am mers in buncéar
— pentru mine era totuna daca traiam sau nu.

Tntre timp, conditiile noastre de munca la demola-
rea zidurilor s-au Tnrautatit. Lituanienii care ne pazeau
acum se asigurau cd nu cumpdaradm nimic de la piata si
ne verificau cu sarg la poarta principala, atunci cand ne
ntorceam in ghetou. intr-o dup&-amiaza, in mod cu to-
tul neasteptat, Tn grupul nostru a fost facuta o triere. Un
tanar politist se aseza Tn exteriorul portii principale, cu
manecile suflecate, si Tncepu sa ne imparta dupa sis-
temul loteriei, cum socotea el ca e mai bine: cei din stan-
ga urmau sa moara, cei din dreapta — sa traiasca. Mie
Tmi ordona sa trec in dreapta. Celor din stanga le ceru
sa se Tntinda la paméant, cu fata Tn jos, apoi a scos re-
volverul si i-a impuscat.

Cam dupa o saptamana, pe zidurile ghetoului apa-
rura anunturi despre o noua selectie Tn randul evrei-
lor care mai ramasesera Tn Varsovia. Trei sute de mii
fusesera deja ,,stramutati"; mai erau cam o suta de mii,
dintre care trebuiau sa raméana in oras doar douazeci
si cinci de mii — specialisti si alti muncitori indispen-
sabili nemtilor.

Tn ziua cu pricina, functionarii Consiliului trebuiau
sa iasa in curtea cladirii care adapostea Consiliul Evre-
iesc, iar restul populatiei — la sectia ghetoului dintre
strazile Nowolipki si Gssia. Ca sa fie si mai siguri, unul
dintre politistii evrei, un ofiter pe nume Blaupapier, sta-



tea Tn fata cladirii Consiliului cu un bici Tn mana, fo-
losindu-1 ori de cate ori cineva Tncerca sa intre acolo.

Celor care urmau sa ramana in ghetou li s-au dat
niste bucati de hartie pe care era stampilat cate un nu-
mar. Consiliul avea dreptul sa-si tina cinci mii dintre
functionari. In prima zi nu mi s-a dat un numar, dar
am reusit sa dorm toatd noaptea, resemnat cu soarta
mea, Tn timp ce tovarasii mei aproape ca-si iesiserad din
minti de neliniste. A doua zi, am primit si eu un numar.
Am fost aliniati Tn coloane, cate patru in rand, si a tre-
buit sa asteptam pana cand comisia de control SS, con-
dusa de Untersturmfiihrer Brandt, catadicsi sa vina si
sa he numere, ca nu cumva cei scapati de la moarte sa
fie mai multi decéat era prevazut.

Patru cate patru, marsaluind Tnconjurati de politie,
ne-am Tndreptat spre poarta cladirii Consiliului ca sa
mergem spre strada Gssia, unde urma sa fim cazati,
Tn spatele nostru, oamenii condamnati la moarte se in-
gramadeau, plangand siblesteméndu-ne pentru ci ne
salvasem miraculos, in vreme ce lituanienii care le su-
pravegheau trecerea de la viatd la moarte trageau Tn
multime ca s-o calmeze, modalitate care de-acum de-
venise obisnuinta.

Asadar, mi se daduse din nou o sansa de a trai. Dar
pentru cat timp?
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yfuscasi, inainte!"

Ma mutasem Tnca o data, a nu stiu cata oara de cand
locuiam pe strada Sliska, inainte de izbucnirea razboiu-
lui. Stateam acum Tn niste camere pe care le Tmparteam
cu altii, mai degraba niste celule care nu cuprindeau de-
cat strictul necesar intr-o gospodarie si niste paturi de
scandurd. Cu mine se aflau cei trei membri ai familiei
Prozanski si doamna A, o femeie tacuta si rezervata, care
acceptase, de nevoie, sa stea in aceeasi camera cu noi,
ceilalti. In prima noapte petrecuta acolo am avut un vis
care m-a descurajat cu totul. Mi s-a parut a fi ultima con-
firmare a supozitiilor pe care le faceam cu privire la soar-
ta familiei mele. L-am visat pe fratele meu, Henryk, care
a venit la mine, s-a aplecat peste pat si a spus: ,,Acum
suntem morti."

Am fost treziti pe la sase dimineata de un du-te-vino
continuu pe coridor. Se vorbea tare si era mare zarva.
Muncitorii care aveau privilegiul de a reamenaja pala-
tul comandantului SS din Varsovia, de pe Aleje Ujaz-
dowskie, plecau la lucru. Statutul lor ,,privilegiat" in-
semna ca, Thainte de a-si Tncepe munca, primeau cate
o portie buna de supa cu came; era consistenta si tinea
de foame cateva ore. Curand dupa ei am iesit si noi, cu
burtile aproape goale; nu ni se daduse decéat un soi de
zeama apoasa. Faptul ca era mai putin hranitoare cores-
pundea importantei reduse a muncii prestate de noi:
trebuia sa curatam curtea cladirii ce adapostea Consi-
liul Evreiesc.



A doua zi, eu, Prozanski si baiatul acestuia, un ado-
lescent, am fost trimisi Tn cladirea unde se aflau depo-
zitele Consiliului si apartamentele functionarilor. Pe la
ora doud dupa-amiaza, am auzit bine cunoscutul sem-
nal dat cu fluierul si obisnuitele comenzi sacadate, in
germana, care convocau pe toatd lumea in curte. Desi
suferisem atata de pe urma nemtilor, am rdmas impie-
triti. Cu numai doua zile in urma, ne fusesera atribui-
te numerele care ne dadeau dreptul la viata. Toata lu-
mea din cladire avea cate un asemenea numar, asa ca
nici vorba nu putea fi de o noua triere. Dar atunci, ce
era? Ne-am grabit sa coboram: ba da, era totusi o se-
lectie. I-am vazut iarasi pe oameni prada disperarii si
am auzit cum SS-istii strigau maniosi, Tn vreme ce se-
parau familiile si ne imparteau la stanga si la dreapta,
Tnjurdndu-ne si lovindu-ne. inca o data, grupului nos-
tru de muncitori7i era sortit sa traiasca, cu exceptia ca-
torva. Printre ei se numara si fiul lui Prozanski, un ba-
iat fermecator, cu care ma imprietenisem. imi devenise
foarte drag, desi nu trecusera decat doua zile de cand
locuiam Tn aceeasi camera. N-am cuvinte sa descriu dis-
perarea parintilor lui. Mii de alte mame si de alti tati
din ghetou treceau, Tn acele luni, printr-o deznadejde
asemanatoare. Exista un aspect si mai caracteristic al
selectiei: familiile personalitatilor proeminente din co-
munitatea evreiasca isi cumparau pe loc libertatea de
la ofiterii Gestapoului, care se presupunea ca suntin-
coruptibili. Pentru ca acestora sa le iasa numarul co-
rect, dulgheri, chelneri, frizeri si barbieri, precum si alti
muncitori calificati, care le-ar fi putut fi cu adevarat de
folos nemtilor, erau dusi in locui lor Tn U?nschlagplatz Si
trimisi la moarte. intAmplator, tdnarul Prozanski a sca-
pat de la Umschlagplatz $i @ mai supravietuit astfel inca

putin.



Tntr-o zi, nu mult dupa aceea, seful grupului nos-
tru mi-a spus ca reusise sa ma repartizeze intr-o echi-
pa care lucra la construirea baracilor SS din indepar-
tatul cartier Mokotow. Ma asigura ca aveam sa primesc
acolo hrana mai buna si, in general, ca urma s-o duc
mai bine.

Tn realitate, situatia era complet diferitd. Aveam de
strabatut vreo doisprezece kilometri prin mijlocul ora-
sului si, ca sa nu intarzii la munca, trebuia sa ma scol
cu doua ore mai devreme. Cand ajungeam acolo, epui-
zat de-atata mers pe jos, eram nevoit sa ma duc direct
la lucru, care depasea cu mult capacitatile mele fizice;
aveam de carat Tn spate caramizi stivuite pe o scandu-
ra. Din cand Tn cand, duceam galeti cu var si drugi de
fier. M-as fi descurcat eu oarecum, daca supraveghe-
torii SS, cei care urmau sa locuiasca Tn acele baraci, n-ar
fi socotit ca ne miscam prea Tncet. Ne-au poruncit sa
caram gramezile de caramizi sau barele de fier alergand,
si, daca vreunuia din noi i se facea rau si se oprea, Tl
bateau cu bice de piele plumbuite.

De fapt, nici nu stiu cum as fi scos-o la capat cu mun-
ca asta grea daca nu m-as fi dus din nou la seful de grup,
rugandu-1, si convingandu-1, sa fiu transferat in echipa
care renova micul palat pentru comandantul SS, de pe
Aleje Ujazdowskie. Aici, conditiile erau mai accepta-
bile si ma descurcam multumitor. Erau acceptabile mai
ales pentru ca lucram cu mesteri zidari germani si me-
seriasi polonezi calificati, dintre care unii executau mun-
casilnica, desi altii aveau contract. Drept urmare, ieseam
mai putin Tn evidenta si ne puteam lua cate o pauza,
cu randul, nemaifiind un grup format numai din evrei.
Mai mult, polonezii se aliau cu noi Tmpotriva supra-
veghetorilor germani si ne dadeau o mana de ajutor.
Mai exista o circumstanta favorabild; arhitectul care se



ocupa de cladire era el Tnsusi evreu, un inginer pe nume
Blum, avand in subordine membri ai personalului si alti
ingineri evrei, cu totii niste profesionisti remarcabili.
Nemtii nu recunosteau Tn mod oficial acesta situatie, si
maistrul zidar Schultke, numit de forma arhitect-sef, un
sadic tipic, avea dreptul sa-i bata pe ingineri ori de cate
ori poftea. Dar fara priceperea mesterilor evrei nu s-ar
fiinfaptuit cu adevarat nimic. Din aceasta pricind, eram
tratati cu totii relativ bine — cu exceptia batailor amin-
tite mai sus, fireste, dar asemenea lucruri abia daca mai
contau n climatul acelor timpuri.

Eram salahorul unui zidar pe nume Bartczak, un po-
lonez de treaba, cu toate ca, vrand nevrand, mai exis-
tau frecusuri Tntre noi. Uneori, nemtii nu ne slabeau din
ochi, si trebuia sa muncim asa cum voiau ei. Faceam tot
ce-mi statea in puteri, dar mereu se intdmpla sa rastorn
scara, sa vars varul sau sa Tmping cu piciorul caramizi-
le de pe schele, si Bartczak era si el bruftuluit. Atunci se
supara la randul lui pe mine, se facea rosu la fata, mor-
maia pentru sine tot felul de lucruri, asteptand ca neam-
tul sa se indeparteze, dupa care isi dadea sapca pe spa-
te, 1si punea mainile Tn solduri, clatina din cap in fata
netndemanarii mele si-si Tncepea tirada obisnuita:

— Cum naiba reuseai sa canti la radio, Szpilman?
se minuna el. Un muzician ca tine — nu poti sa tii ca
lumea o lopata si nici sd razui varul de pe o scandura
— trebuie s&-i fi adormit pe toti!

Dupa care ridica din umeri, se uita neincrezator la
mine, scuipa si-si revarsa pentru o ultima data furia,
strigand cat 1l tineau rarunchii:

— Prostule!

Totusi, cand ma cufundam Tn sumbra contemplare
a vietii mele si ma opream din lucru, uitdnd unde ma
aflu, Bartczak ma prevenea intotdeauna la timp daca
un supraveghetor neamt se indrepta spre mine.



— Mortar! zbiera el, si ecoul cuvantului rasuna pe
tot santierul; insfacam atunci prima galeata care-mi ie-
sea Tn cale, sau o mistrie, si ma prefaceam ca muncesc
plin de ravna.

Perspectiva iernii care se apropia imi provoca o ne-
liniste speciald. Nu aveam haine calduroase si, desi-
gur, nici manusi. intotdeauna am fost mai degraba sen-
sibil la frig, iar daca méinile mi-ar fi degeratin timpul
acestei munci fizice grele mi-as fi putut lua adio de la
orice viitoare carierd de pianist. Tot mai innegurat, ma
uitam cum frunzele din copacii de pe Aleje Ujazdow-
skie Tsi schimba culoarea, iar vantul devine tot mai ta-
ios pe zi ce trece.

Cam pe atunci, numerele care insemnau dreptul pro-
vizoriu de a trai au primit un statut permanent, iar eu
am fost mutat in partea noua a ghetoului, pe strada Kur-
za. Ne-am schimbat si locul de munca, Tn partea aria-
na a orasului. Lucrul la micul palat de pe Aleje se apro-
pia de sfarsit si nu mai era nevoie acolo decat de o méana
de muncitori. Cativa dintre noi au fost transferati pe
strada Narbutt, la numarul 8, ca sd pregatim locuinta
unui detasament de ofiteri SS.

Se facea tot mai frig, iar degetele imi amorteau din
ce Tn ce mai des cand munceam. Nu stiu cum s-ar fi ter-
minat totul daca soarta nu mi-ar fi venit in ajutor —
un ghinion norocos, ca sa zic asa. intr-o zi, m-am Tm-
piedicat pe cand caram var si mi-am scrantit glezna.
Nu mai eram de nici un folos pe santier, si Blum, ingi-
nerul, m-a repartizat la depozite. Se apropia sfarsitul
lui noiembrie — ultimul moment cand mai puteam spe-
ra sa-mi salvez mainile. Tn orice caz, era mai cald in ma-
gazie decat afara.

Tot mai multi din cei care lucrasera pe Aleje Ujaz-
dowskie erau acum adusi la noi — si tot mai multi din-



tre SS-istii care fusesera supraveghetorii nostri acolo
erau si ei mutati pe strada Narbutt. Tntr-o dimineata,
I-am descoperit printre ei pe acela care ne otravise via-
ta: un sadic al carui nume de familie nu-1 stiam, dar pe
care-1 poreclisem Trosc-Pleosc. Avea o placere aproape
perversa de a-i maltrata pe oameni: i ordona detinutu-
lui sa se aplece, Ti prindea capul intre coapse, strangea
puternic si-l altoia pe nefericit la fund cu o biciusca din
curele de piele, alb la fata de-atata furie si suierand prin-
tre dintii Tnclestati ,, Trosc-pleosc, trosc-pleosc”. Nu-si
lasa victima din mana pana cand aceasta nu lesina de
durere.

Tn ghetou au refnceput sa circule zvonurile despre
»~Stramutare". Daca erau adevarate, nu mai incapea nici
o indoiala ca nemtii voiau sa ne lichideze pana la ul-
timul. La urma urmei, nu mai ramaseseram decéat vreo
saizeci de mii; Tn ce alt scop ar fi planuit s& mute din
oras un numar atat de mic de persoane? ldeea de a le
opune rezistenta nemtilor revenea Tn discutie tot mai
des. Tndeosebi evreii mai tineri se dovedeau foarte dor-
nici sa lupte; ici si colo, unele cladiri din ghetou ince-
pusera sa fie fortificate, asa incat oamenii sa le poata
apara din interior, Tn caz ca se intdmpla ce e mai rau.
E limpede ca nemtilor le-au ajuns la urechi toate as-
tea, fiindca pe peretii ghetoului au aparut afise care ne
asigurau insistent ca n-or sa mai aiba loc alte stramu-
tari. Paznicii grupului nostru ne transmiteau aceleasi in-
formatii in fiecare zi; ca sa fie si mai convingatori, ne-au
Tngaduit, fiecaruia dintre noi, sa cumparam din acea
clipa céte cinci kilograme de cartofi si o paine din zona
ariana a orasului, si sa le luam cu noi Tn ghetou. Bu-
navointa nemtilor a mers chiar pana la a permite unui
delegat al grupului nostru sa circule liber prin oras in
fiecare zi si sd faca aceste cumparaturi in contul nos-



tru. L-am ales pe un tanar de isprava, caruia-i ziceam
»Majorek", micul maior. Nemtii habar n-aveau ca Ma-
jorele, instruit de noi, avea sa devina elementul de le-
gatura intre miscarea subterana de rezistenta din ghe-
tou si organizatiile poloneze similare din exterior.

Aprobarea oficiala de a introduce o anumita canti-
tate de hrand Tn ghetou a creat un comert infloritor in
jurul grupului nostru. O multime de comercianti ne
asteptau zilnic la iesirea din ghetou. Faceau troc cu to-
varasii mei, dandu-le ciuchy, haine la mana a doua, in
schimbul alimentelor. Mai mult decat negotul in sine,
ma interesau stirile pe care comerciantii ni le aduceau
Tn acelasi timp. Aliatii debarcasera in Africa. Stalingra-
dul intrase de-acum 1n a treia luna de asediu, iar Tn Var-
sovia avusese loc o conspiratie: fusesera aruncate niste
grenade in cafeneaua-club a nemtilor. Fiecare asemenea
informatie ne ridica moralul, dandu-ne forta sa rezis-
tam si intarindu-ne credinta ca Germania avea sa fie
Tnvinsa in viitorul apropiat. Curand dupa aceea, Tn ghe-
tou incepura primele represalii armate, Tn primul rand
Tmpotriva indivizilor corupti din mijlocul nostru. A fost
ucis unul dintre cei mai ticalosi politisti evrei: Lejkin,
renumit pentru zelul cu care-i vana pe oameni si-si in-
deplinea cota la Umschlagplatz. Putin mai apoi, un bar-
bat pe nume First, care functiona ca veriga de legatu-
ra intre Gestapo si Consiliul Evreiesc, a murit de mana
unor asasini evrei. Pentru prima data, spionii din ghe-
tou au inceput sa se teama.

Treptat, mi-am regasit moralul si vointa de a supra-
vietui. intr-o zi, m-am dus la Majorek si I-am rugat ca
atunci cand merge in oras sa le telefoneze unor cunos-
tinte de-ale mele si sa le intrebe daca n-ar putea sa ma
scoata cumva din ghetou si sa ma ascunda. Dupa-amia-
za, am asteptat cu sufletul la gura intoarcerea lui Ma-



jorek. A revenit cu vesti proaste: cunostintele mele1i spu-
sesera ca nu potrisca sa ascunda un evreu. La urma ur-
mei, explicasera ele, indignate pana si de sugestia mea,
un asemenea gest era pedepsit cu moartea! N-aveam ce
face. Ma refuzasera; poate ca altii aveau sa fie mai ome-
nosi. Nu trebuia cu nici un chip sa-mi pierd speranta.

Se apropia Anul Nou. La 31 decembrie 1942 a sosit
pe neasteptate un mare convoi care transporta carbune.
A trebuit sa-1 descarcam n intregime in aceeasi zi si sa-I
depozitam n pivnita cladirii de pe strada Narbutt. Era
0 munca grea, anevoioasa, si ne-a luat mai mult timp
decéat credeam. In loc sa pornim spre ghetou la ora sase
seara, n-am reusit sa plecam de-acolo decat dupa ce
se Tnnoptase de mult.

Mergeam Tntotdeauna pe acelasi drum, in grupuri
de cate trei, de pe strada Polna pe strada Chalubinski,
apoi de-a lungul strazii Zelazna Tn ghetou. Ajunsesem
deja pe strada Chalubinski, cAnd am auzit strigate dis-
perate din capul coloanei. Ne-am oprit. Tn clipa urma-
toare, am vazut ce se intamplase. Cu totul intdmplator,
dadusem peste doi SS-isti beti critd. Unul dintre ei era
Trosc-Pleosc. Au tabarat asupra noastra, lovindu-ne cu
bicele de care nu se desparteau nici macar cand plecau
la baut. Au facut-o sistematic, batand pe rand fiecare
grup de cate trei, incepand din fruntea coloanei. Cand
au terminat, s-au asezat la cativa pasi de noi, pe calda-
ram, si-au scos pistoalele, iar Trosc-Pleosc a strigat:

— Intelectualii, un pas inainte!

Intentiile lor erau clare: voiau sa ne ucida pe toti, ime-
diat. Mi-a venit greu sa ma decid ce am de facut. Daca
nu ne supuneam, riscam sa-i infuriem si mai rau. Ar
fi sfarsit prin a ne tari chiar ei afard din coloana, biciuin-
du-ne iar, Tnainte de a ne omorfi, drept pedeapsa ca nu



iesisem din formatie de bunavoie. Istoricul dr Zajczyk,
un lector universitar care statea alaturi de mine, tremu-
ra din toate Tncheieturile, asemeni mie, si nu se putea
hotari nici el. La al doilea ordin, am iesit din rand. Tn
total eram sapte. M-am pomenit iardsi fatd in fatd cu
Trosc-Pleosc, care acum tipa direct catre mine.

— TeTnvat eu ce Tnseamna disciplina! De ce ti-a tre-
buit atata?

imi fluturd pe sub nas pistolul.

— Trebuia sa fiti aici la ora sase, si acum e zece noap-
tea!

N-am spus nimic, convins ca n clipa urmatoare m-ar
fi impuscat oricum. Ma privi tinta, cu ochi Tncetosati,
se poticni sub un felinar, apoi ne anunta in chip neas-
teptat, cu o voce cat se poate de ferma:

— Voi, astia sapte, raspundeti personal de Tntoarce-
rea coloanei in ghetou. Puteti pleca.

Ne Tntorseseram deja, cand zbierda deodata:

— Tnapoi!

De data asta se afla Tn dreptul dr Zajczyk. 1l apuca
de guler, 7l zgaltai si spuse ranjind:

— Stii de ce v-am batut acum?

Zajczyk nu spuse nimic.

— Ei, stii de ce? repeta el.

Un barbat aflat ceva mai departe, vizibil alarmat, Tn-
trebd timid:

— De ce?

— Ca sa va aduc aminte cad-i Anul Nou!

Cand am format din nou coloana, am mai auzit un
ordin:

— Cantati!

L-am privit pe Trosc-Pleosc uluiti. Se clatina din nou,
rdgai si adauga:

— Cantati ceva vesel!



Razand de propria-i gluma, se intoarse si pleca ba-
Iabanindu-se de-a lungul strazii. Dupa céativa pasi se
opri si strigd amenintator:

— Cantati bine si tare!

Nu stiu cine a fost primul care a dat tonul, sau de ce
i-a venitTn minte tocmai cantecul acela ostasesc. Am in-
ceput sa cantam si noi. Tn fond, nu conta ce cantam.

Abia astazi, cand Tmi amintesc acel moment, imi dau
seama cata tragedie se ascundea in ridicolul situatiei,
Tn Ajunul Anului Nou, o mana de evrei vlaguiti stra-
bateau strazile orasului unde de ani de zile fusese in-
terzisa orice manifestare a patriotismului polonez, can-
tadnd catli tineau plamanii si fard sa li se intdmple nimic
rau un cantec patriotic, Hej, strzelcy wrazl — ,,Hei, pus-
casi, Tnainte!"
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1 ianuarie 1943. Anul in care Roosevelt anuntase ca
nemtii vor fi Tnvinsi. Ce-i drept, inregistrau acum mai
putine succese pe front. De-ar fi fost liniile frontului
mai aproape de noi! Sosira vesti despre infrangerea ger-
mana la Stalingrad; erau prea importante pentru a fi
musamalizate sau trecute usor cu vederea in presa, afir-
mandu-se, ca de obicei, ca ,,acest lucru n-avea nici o
nsemndtate pentru mersul victorios al rdzboiului". De
asta data, nemtii au fost nevoiti sa admita realitatea si
au declarat trei zile de doliu, prima perioada libera de
care ne bucuram dupa luni in sir de munca. Cei mai
optimisti dintre noi Tsi frecau bucurosi méainile, ferm
convinsi cd razboiul avea sa se termine cat de curand.
Pesimistii erau de alta parere: socoteau ca razboiul
urma sa continue o buna bucatd de vreme, dar macar
nu mai exista nici cel mai mic dubiu cu privire la re-
zultatul sau final.

Tn paralel cu stirile politice din ce Tn ce mai bune,
organizatiile clandestine din ghetou si-au intensificat
activitatile. Si grupul meu era implicat. Majorek, care
ne aducea zilnic saci de cartofi din oras, strecura mu-
nitii dedesubtul lor. Le imparteam intre noi si le intro-
duceam Tn ghetou ascunse Tn cracii pantalonilor. Era
o treaba riscanta, si intr-o zi am fost cu totii la un pas
de tragedie.



Majorek livrase sacii, ca de obicei, la depozitul unde
eram repartizat eu. Trebuia sa-i golesc, sa ascund mu-
nitiile si sd le impart colegilor mei in acea seard. Dar
nici n-apucase bine Majorek sa descarce sacii si sa pa-
raseasca magazia, ca usa a fost data in laturi si Unter-
sturmfiihrer-ul Young s-a napustit Tnauntru. Privi Tn
jur, observa sacii si se indrepta spre ei. Am simtit cum
mi se moaie genunchii. Daca inspecta continutul lor,
eram pierduti, cel dintdi care avea sa primeasca un glon-
te in cap fiind eu. Young se opri in fata sacilor si incer-
ca sa desfaca unul. Sfoara se incurcase Tnsa si era greu
de deznodat. SS-istul Tnjura nerabdator si se uita la mine.

— Dezleaga-1! se rasti el.

M-am apropiat de dansul, incercdnd sa-mi linistesc
nervii. Am desfacut nodul anume foarte incet, aparent
cat se poate de calm. Cu mainile in sold, neamtul privea.

— Ce-i induntru? intreba el.

— Cartofi. Avem permisiunea sa aducem zilnic in
ghetou ceva cartofi.

Sacul era acum deschis. Veni si ordinul urmator:

— Scoate-i sa-i vad.

Am bagat mana in sac. Nici urma de cartofi. intam-
plator, Majorek cumparase astazi niste faina de ovaz si
fasole, Tn loc de cartofi. Erau deasupra, iar cartofii la fun-
dul sacului. Am scos o0 mana de pastai lungi, galbene.

— Cartofi, hai?

Young rése sarcastic. Apoi imi porunci:

— Cauta mai la fund!

De asta data, am scos o ména de faind de ovaz. Ma
asteptam sa ma loveasca dintr-o clipa in alta, fiindca-1
mintisem. De fapt, asta si speram sa se intample; i-ar fi
mutat gandul de la sac. Totusi, nu mi-a dat nici macar
o0 palma. S-a rasucit pe calcaie si a plecat. Navali insa
imediat Tnapoi, ca si cum s-ar fi asteptat s& ma prinda



comitand o noua infractiune. Stateam Tn mijlocul ma-
gaziei, Tncercand sa-mi revin din spaima prin care tre-
cusem. A trebuit sa ma adun. Abia cand am auzit pa-
sii lui Young rasunand tot mai slab pe coridor, pana s-au
pierdut cu totul, m-am repezit sa golesc sacii, ascunzand
munitia sub o gramada de var care fusese desertata in-
tr-un colt al depozitului. In acea seard, cand ne-am apro-
piat de ghetou, am aruncat ca de obicei peste zid noua
provizie de gloante si grenade de méana. Scapasem de
ele!

Pe 14 ianuarie, intr-o vineri, furiosi din pricina in-
frangerilor suferite Tn prima linie a frontului si iritati
de bucuria evidenta a polonezilor, nemtii au reinceput
vanatoarea de oameni. Acum, vanatoarea s-a extins asu-
praintregii Varsovii. Trei zile la rand nu s-au mai oprit.
In fiecare zi, cAnd plecam la lucru si cand ne Tntorceam
Tn ghetou, vedeam oameni urmariti si capturati pe strazi.
Convoaie de camioane ale politiei, Tncarcate cu prizo-
nieri, se indreptau spre puscarie si reveneau goale, gata
sa adune o noua serie de viitori detinuti in lagarele de
concentrare. O seama de arieni s-au refugiatin ghetou,
Tn acele zile grele s-aTnregistrat un nou paradox al pe-
rioadei de ocupatie: banderola cu Steaua lui David, odi-
nioara unul dintre simbolurile cele mai amenintatoa-
re, a devenit o forma de protectie peste noapte, fiindca
nu evreii erau cei haituiti acum.

Dupa doua zile insa, ne-a venit si noua randul. Luni
dimineata, cand am parasit cladirea, n-am mai regasit
Tn drum tot grupul nostru, ci numai cativa muncitori,
considerati, de buna seama, indispensabili. Ca ,,admi-
nistrator al depozitului”, ma numaram printre ei. Am
pornit, escortati de doi politisti, catre poarta ghetoului.
De obicei, era pazita doar de ofiterii politiei evreiesti,
dar Tn acea zi o intreaga imitate a politiei germane con-



trola atent documentele tuturor celor care plecau din
ghetou la munca. Un baietas de vreo zece ani veni aler-
gand de-a lungul trotuarului. Era foarte palid si atat de
speriat, Tncat a uitat sa-si scoata sapca in fata unui po-
litist german care se indrepta spre el. Neamtul se opri,
scoase revolverul fard nici o vorbd, il puse la tAmpla
baiatului si trase. Copilul se prabusi la pamant, cu bra-
tele fluturandu-i prin aer, apoi ramase nemiscat si muri.
Calm, politistul Tsi puse revolverul in toc si-si continua
drumul. M-am uitat la el: n-avea trasaturi deosebit de
aspre si nici nu parea furios. Era un barbat normal, fleg-
matic, care-si Tndeplinise una dintre numeroasele n-
datoriri zilnice marunte, uitdnd-o apoi pe loc, fiindca
1l asteptau alte treburi, mult mai importante.

Ne aflam dejain zona ariana, cand am auzitimpus-
caturi Tn spatele nostru. Veneau dinspre celelalte gru-
puri de muncitori evrei, asediate Th ghetou si replicand,
pentru prima data, cu focuri de arma terorii germane.

Ne-am vazut abatuti de drum, Tntrebandu-ne cu to-
tii ce-avea sa se intample acum Tn ghetou. Nu incapea
nici oindoiala ca incepuse o noua faza a lichidarii lui.
Micul Prozanski mergea alaturi de mine, nelinistit la
gandul ca parintii lui ramasesera in camera noastra si
Tntrebandu-se daca vor reusi sd se ascunda undeva la
timp ca sa scape de stramutare. Cat despre mine, eram
framantat de propriile mele griji, de o factura foarte spe-
cialda: Tmi lasasem stiloul si ceasul, singura mea avere,
pe masa din camerda. Tn caz ca reuseam sa fug, planui-
sem sa le vand si sa trdiesc cateva zile din banii obtinuti
astfel, suficienti pana sa gasesc, cu ajutorul prietenilor
mei, pe cineva care s& mda ascunda.

Tn acea seard, nu ne-am intors in ghetou; am fost in-
cartiruiti provizoriu pe strada Narbutt. Abia mai tarziu
am aflat ce se petrecuse Tn spatele zidurilor, unde oa-



menii s-au aparat cum au putut mai bine Tnainte de-a
fi scosi din locuintele lor si trimisi la moarte. S-au as-
cuns Tn locuri pregatite din vreme, iar femeile au tur-
nat apa pe casa scarilor, ca sa inghete si sa ingreune-
ze accesul nemtilor la etajele superioare. Unele cladiri
erau pur si simplu baricadate, iar locatarii au schim-
bat focuri de arma cu SS-istii, hotdrati s& moara mai
degraba luptand decét sa piara in camerele de gaza-
re. Nemtii 7i evacuasera pe pacientii din spitalul evre-
iesc asa cum erau, in lenjerie de corp, Ti incarcasera in
camioane cu remorca pe un ger de crapau pietrele si-i
dusesera la Treblinka. Dar, datorita acestei prime ma-
nifestari a rezistentei evreiesti, nemtii nu pusesera mana
decat pe cinci mii de persoane in decursul a cinci zile,
Tn loc de zece mii, cum avusesera in plan.

Tn a cincea seara, Trosc-Pleosc ne informa ca actiu-
nea de ,,curatare a ghetoului de elementele parazite"
se incheiase si ca ne puteam Tntoarce acolo. Inimile ne
bateau mai-mai sa ne sparga pieptul. Strazile ghetou-
lui ofereau o priveliste cutremuratoare. Trotuarele erau
acoperite de sticla de la geamurile sparte. Penele din
pernele sfasiate astupau canalele de scurgere. Erau pene
peste tot; fiecare pald de vant ridica nori grosi, invol-
burand aerul ca o ninsoare deasa inversa, care se Tnal-
ta de la pamant la cer. La fiecare pas, vedeam trupuri-
le celor ucisi. Domnea o0 asemenea tacere pretutindeni,
Tncat ecoul pasilor nostri ni se Tntorcea din peretii ca-
selor, de parca am fi trecut printr-un defileu sténcos,
Tn munti. N-am mai gasit pe nimeni in camera, dar nu
fusese pradata. Toate erau exact asa cum le lasasera pa-
rintii lui Prozanski, retinuti pentru transport. Paturile
de scanduri nu erau Tnca stranse dupa ultima noapte
pe care-o petrecusera aici, si pe plita de gatit, rece, se
afla o cana cu putina cafea pe care n-apucasera s-o ter-



mine. Stiloul si ceasul meu erau pe masa, unde le la-
sasem.

Trebuia sa actionez acum energic si rapid. Urmatoa-
rea operatiune de stramutare urma sa aiba loc proba-
bil foarte curand, si de asta data m-as fi putut afla prin-
tre cei trecuti pe lista evacuatilor. Prin intermediul lui
Majorek, am luat legatura cu niste prieteni, o tanara
pereche de artisti. Andrzej Bogucki era actor, iar sotia
lui — o cantareata care isi interpreta rolurile sub nu-
mele de domnisoard, Janina Godlewska. intr-o zi, Ma-
jorek mi-a spus ca aveau sa vina pe la ora sase seara.
In clipa Tn care muncitorii arieni au plecat acasa, am pro-
fitat sa ma strecor pe poarta afara. Ma asteptau améan-
doi acolo. Am schimbat cateva cuvinte, le-am inmanat
compozitiile mele, stiloul si ceasul, tot ce voiam sa iau
cu mine. Scosesem deja lucrurile astea din ghetou si le
ascunsesem in magazie. Ne-am inteles ca Bogucki sa
vina dupa mine sambata, la ora cinci, cand un general
SS urma sa inspecteze cladirea. Contam pe agitatia pe
care avea s-0 provoace sosirea lui, ca sa pot iesi mai usor.

Tn ghetou, atmosfera devenise tot mai tensionata si
apasatoare. Plutea Tn aer ceva rau prevestitor. Coman-
dantul politiei evreiesti, colonelul Szerynski, s-a sinu-
cis. Trebuie sa fi primit niste vesti tare proaste daca pana
si el, mai apropiat decat oricine altcineva de nemti, omul
de care aveau o imperioasa nevoie si care ar fi fost ul-
timul stramutat, nu mai gasise o alta solutie decat moar-
tea. Tn fiecare zi cand ieseam la munca, se amestecau
printre noi si alti evrei, Tncercadnd sa scape in zona aria-
n&d a zidului. Nu reuseau intotdeauna. Erau asteptati
de spioni, agenti platiti sau voluntari, pandind pe vreo
straduta laterala si atacandu-i apoi pe fugari, silindu-i
sa le dea banii si bijuteriile si amenintandu-i ca, daca
nu se supun, Ti predau nemtilor. AdeseoriTi dadeau pe
mana lor chiar si dupa ce-i deposedau de bunuri.
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Tn acea sdmbata, mi-a tremurat inima Tn mine Tnce-
pand de dimineatd. Oare avea sa mearga? Orice pas gre-
sitinsemna moarte instantanee. Dupa-amiaza, genera-
lul a aparut, la momentul stabilit, sa-si faca inspectia.
O vreme, SS-istii, ocupati pana peste cap, si-au luat gan-
dul de la noi. Pe la ora cinci, muncitorii arieni au ince-
tat lucrul pentru acea zi. Mi-am pus paltonul, mi-am
scos — pentru prima data n trei ani— banderola cu stea-
ua albastra si m-am strecurat pe poarta alaturi de ei.

Bogucki ma astepta la coltul strazii Wisniowa. insem-
na ca, pand in acea clipd, totul se petrecuse conform pla-
nului. Cand m-a vazut, s-a indepartat repede. Mergeam
la cativa pasi Tn urma lui, cu gulerul paltonului ridi-
cat, incercadnd sa nu-1 pierd din ochi Tn intuneric. Stra-
zile erau pustii si foarte slab luminate, conform regu-
lamentelor Tn vigoare de laTnceperea rdzboiului. Trebuia
doar s& am grija s& nu ma Tntalnesc cu vreun neamt in
lumina unui felinar, unde ar fi putut s&-mi vada fata. Am
apucat-o pe drumul cel mai scurt, grabind pasul, dar mie
tot mi se parea fara capat. Tn sfarsit, ne-am atins tinta
calatoriei — strada Noakowski, numarul 10 —, unde
urma sa ma ascund la etajul cinci, in atelierul unui ar-
tist, Tncapere aflatd la dispozitia lui Piotr Perkowski,
unul dintre liderii muzicienilor care conspirau la acea
vreme impotriva nemtilor. Am urcat iute scarile, cate
trei deodata. Janina Godlewska ne astepta in studio; pa-
rea nervoasa si speriata. Vazandu-ne, a scos un oftat
de usurare.

— Of, bine ca ati ajuns!

Se luad cu mainile de cap si adauga, aplecandu-se ca-
tre mine:

— Abia dupa ce-a plecat Andrzej sa te aduca mi-am
dat seama ca azi e 13 februarie — 13, zi cu ghinion!



Necazuri si cearta n vecini

Atelierul artistului unde ma gdseam acum, si unde
urma sa stau o vreme, era de fapt o camera foarte spa-
tioasa, cu un tavan din sticla. De o parte si de alta, avea
niste firide fara ferestre, inchise cu usi. Familia Bogucki
Tmi facuse rost de un pat pliant care, dupa paturile din
scandura pe care dormisem atata timp, mi se parea ex-
trem de confortabil. Eram foarte fericit pur si simplu
pentru ca nu mai diddeam cu ochii de nemti. Nu mai
trebuia sa-i aud cum tipa sau sa ma tem ca n orice mo-
ment as putea fi batut sau chiar ucis de un SS-ist. Tn ace-
le zile, am Tncercat sa hu ma gandesc la ce ma asteap-
ta Tnainte de sfarsitul razboiului — daca aveam sa apuc
acea clipa. M-au bucurat vestile aduse intr-o buna zi de
doamna Bogucka: trupele sovietice pusesera din nou
stapéanire pe Harkov. Si totusi, ce-avea sa se aleaga de
mine? Mi-am dat seama ca nu pot ramane multa vre-
me Tn atelier. Perkowski trebuia sa gaseasca un chirias
in urmatoarele zile, fie si numai pentru ca nemtii anun-
tasera un recensamant care presupunea perchezitiona-
rea tuturor caselor de catre politie, spre a controla daca
oamenii erau Tnregistrati corect si aveau dreptul sa lo-
cuiasca acolo. Potentiali chiriasi veneau sa vada came-
ra aproape Tn fiecare zi, si atunci trebuia sa ma ascund
Tntr-una din nise si sa Tncui usa pe dindauntru.

Dupa doua saptamani, Bogucki s-a inteles cu fostul
director muzical de la Radio Polonia, seful meu de di-



naintea razboiului, Edmund Rudnicki, care sosi intr-o
seara Tmpreuna cu un inginer pe nume Gsbczynski.
Urma sa ma mut in casa inginerului si a sotiei sale, la
parterul aceleiasi cladiri. in acea seara, am atins clavia-
tura unui pian pentru prima oara dupa sapte luni. Sap-
te luni Tn care ii pierdusem pe toti cei dragi mie, supra-
vietuisem lichidarii ghetoului si ajutasem la demolarea
zidurilor lui, aruncand in jur tencuiala si gramezi de ca-
ramizi. La Tnceput, m-am opus insistentelor doamnei
Gsbczynska, dar Tn cele din urma am cedat. Degetele
mele intepenite se plimbau fara tragere de inima pe
clape, iar sunetul era suparator de ciudat si ma célca
pe nervi.

Tn aceeasi seara, am auzit o alta stire alarmanta. Gsb-
czynski a primit un telefon de la un prieten bine infor-
mat de obicei care i-a spus ca a doua zi oamenii aveau
sa fie vanati Tn tot orasul. Eram cu totii cat se poate de
nelinistiti. Cu toate acestea, s-a dovedit a fi o alarma fal-
sa, ca multe altele din acea perioada. A doua zi, si-a fa-
cut pe neasteptate aparitia un fost coleg de la studio-
ul de radio, dirijorul Czeslaw Lewicki, care mi-a devenit
mai tarziu prieten apropiat. Avea la dispozitie o gar-
soniera pe strada Pulawska, numarul 83, dar nu locu-
ia acolo, si a fost de acord sa ma lase s-o0 ocup eu.

Am parasit apartamentul lui Ggbczynski sambata,
27 februarie, pe la ora sapte seara. Slava Domnului, era
Tntuneric bezna. Am luat o trasura din Plac Unii, am
ajuns fara nici un fel de probleme pe strada Pulawska
si am urcat grabiti la etajul patru, sperand sa nu ne in-
talnim cu nimeni pe scari.

Garsoniera s-a dovedit a fi confortabila si elegant mo-
bilatd. Strabateai un culoar ca sa ajungi la toaleta, iar in
celalalt capat exista un dulap mare Tn perete si un ara-
gaz. Camera cuprindea o canapea comoda, un sifonier,



0 mica etajera pentru carti, 0 masuta si niste scaune con-
fortabile. Mica biblioteca era plina de partituri muzi-
cale, si avea si cateva carti de teorie. Ma simteam ca-n
paradis. in prima noapte n-am dormit prea mult; voiam
sa mabucur de placerea de a staintins pe o canapea ade-
varata, cu arcuri bune.

A doua zi, Lewicki a venit cu o prietena, doamna Mal-
czewska, sotia unui doctor, ca sa-mi aduca lucrurile.
Am vorbit despre cum aveam s& ma hranesc si cum
urma sa ma descurc la recensdméantul de-a doua zi. Tre-
buia sa petrec toata ziua Tn toaleta, cu usa incuiata pe
dinauntru, tot asa cum Tncuiasem usile firidelor din ate-
lier. Chiar dacd nemtii dadeau buzna in apartament in
timpul recensamantului, am socotit ca era putin proba-
bil s remarce usita in spatele careia ma ascundeam. Cel
mult, ar fi putut-o lua drept usa unui dulap Tncuiat.

M-am tinut strict de acest plan strategic. Ludndu-mi
o multime de carti, m-am Tnchis dimineata in toaleta
si am asteptat cu rabdare pana seara — nu era tocmai
usor sa stai acolo mult timp, si de pe la prdnz n-am
facut decat sa visez cd-mi intind picioarele. Toatd ma-
nevra s-a dovedit inutild; abia spre seard a trecut pe la
mine Lewicki, deopotriva nelinistit si curios sa afle ce
faceam. A adus cu el votca, paine, camati si unt, si ne-am
ospatat regeste. Recensamantul urmarea ca nemtii sa-i
depisteze dintr-un foc pe toti evreii care se ascundeau
Tn Varsovia. Pe mine nu m-au gasit, si m-am simtit din
nou Tncrezator in sansa mea.

Lewicki locuia destul de departe, asa ca am conve-
nit sa ne vedem numai de doua ori pe saptamana, ca
sd-mi aduca de méncare. Trebuia s&-mi ocup intr-un fel
sau altul timpul dintre vizitele lui mult asteptate. Am
citit mult si am Tnvatat sa-mi pregatesc niste mancaruri



delicioase, urmand sfaturile culinare ale sotiei docto-
rului. Totul trebuia facut fara nici un zgomot. Ma de-
plasam cu Tncetinitorul, Tn varful degetelor — fereas-
ca Dumnezeu sd ma fi pocnit de vreun obiect! Peretii
erau subtiri, si orice miscare neatenta m-ar fi dat de gol
fata de vecini. Ti puteam auzi distinct, mai ales pe cei
din stdnga. Judecand dupa vocile lor, locatarii din acel
apartament erau un cuplu tanar, proaspat casatoriti;
Tsi Tncepeau in fiecare seara conversatia cu hume tan-
dre de alint— ,,Pisicuto” si ,,Catelusule”. Cam dupa un
sfert de ora, armonia domestica se risipea, cei doi ridi-
cau vocea, iar epitetele pe care le foloseau de asta data
erau luate din Tntregul nomenclator al animalelor domes-
tice, culminand cu porcul. Atunci intervenea, pesemne,
reconcilierea; vocile ramaneau tacute o vreme, apoi au-
zeam o a treia voce, sunetul pianului la care tanara fe-
meie canta cu sensibilitate — desi de multe ori apasa gre-
sit clapele. Oricum, melodia ei nu dura de obicei prea
mult. Muzica se oprea, si 0 voce de femeie iritata relua
cearta.

— Foarte bine, atunci, n-am sa mai cant! Totdeauna
pleci cand Tncep sa cant.

Si iar incepeau sa dea o raita prin lumea anima-
lelor.

Tn timp ce-i ascultam, ma gandeam cu tristete c-as
fi dat oricat — si as fi fost din cale-afara de fericit —
macar sa pot atinge vechiul pian hodorogit si dezacor-
dat care provoca atatea necazuri si cearta in vecini.

Zilele treceau. Doamna Malczewska sau Lewicki ma
vizitau in mod regulat, de doua ori pe saptaméana, adu-
candu-mi de-ale gurii si vesti privind ultimele evolu-
tii politice. Nu erau incurajatoare: mi-a parut rau sa aud
ca trupele sovietice cedasera din nou Harkovul, iar Alia-
tii se retrageau din Africa. Condamnat la inactivitate,



petrecandu-mi cele mai multe zile singur cu ganduri-
le mele sumbre, meditand iar si iar la soarta cumplita
a familiei mele, m-am trezit ca Tndoielile si deprima-
rea mea se adancesc. Cand ma uitam pe fereastra la tra-
ficul de afara, mereu acelasi, si-i vedeam pe nemti cum
se misca la fel de calm ca Tntotdeauna, mi se parea ca
starea asta de lucruri n-o sa se mai sfarseasca nicioda-
ta. Si atunci, ce urma sa se intample cu mine? Dupa
ani de suferintd inutild, aveam sa fiu descoperitintr-o
buna zi si ucis. Tot ce puteam spera era sa ma sinu-
cid, ca sa nu cad viu Tn mainile nemtilor.

Mi-am mai revenit oarecum abia dupa ce ainceput
marea ofensiva aliata din Africa, Tncununata de victo-
rii succesive. intr-o zi calda de mai, tocmai Tmi prega-
team o supa pentru pranz, cand a aparut Lewicki. Ga-
faind, fiindca urcase in fuga cele patru etaje, se opri cat
sa-si traga rasuflarea si apoi Tmi spuse noutatea: rezis-
tenta germana si italiana din Africa cedase, in fine.

De-ar fi inceput totul mai devreme! Daca trupele alia-
te ar fi izbutit sa obtina succese mai degraba in Euro-
pa decatin Africa, poate m-as fi entuziasmat si eu. Atunci
poate ca razmerita uneltita si organizata de putinii evrei
rdmasi in ghetou ar fi avut o sansa cat de mica sa re-
useasca. Tn paralel cu vestile tot mai bune aduse de Le-
wicki, circulau si detaliile din ce in ce mai cumplite de-
spre tragicele actiuni ale camarazilor mei: méana de
evrei care hotarasera sa opuna o rezistenta activa nem-
tilor Tn aceasta din urma si fara de speranta etapa. Din
publicatiile clandestine pe care le primeam, am aflat
despre revolta evreilor, despre luptele pentru fiecare
cladire si pentru fiecare palma de strada, si despre ma-
rile pierderi suferite de nemti. Cu toate ca in timpul
luptelor din ghetou fusesera antrenate artileria, tancu-
rile si fortele aeriene, nemtilor le-au fost necesare ca-



teva sdptamani pentru a-i lichida pe rebeli, chiar daca
erau mult mai slabi decét ei. Nici un evreu nu voia sa
fie prins viu. Cand nemtii capturau un imobil, femei-
le care se mai aflau Tnauntru Tsi luau copiii Tn brate, se
duceau Tn balcoanele de la ultimul etaj si se aruncau
Tn gol. CAnd ma aplecam seara peste geam, la ora stin-
gerii, puteam zari flacarile care cuprinsesera nordul
Varsoviei si nori grei de fum plutind pe cerul limpe-
de si instelat.

Pe la inceputul lui iunie, Lewicki a venit intr-o zi pe
neasteptate, nu la ora obisnuita, ci la pranz. De asta data
nu-mi mai aducea vesti bune. Era neras, cu ochii incer-
canati, ca si cum n-ar fi dormit toata noaptea, iar chipul
sdu tradda o tulburare adanca:

— Tmbraca-te! mi-a soptit.

— Ce s-a Intdmplat?

— leri-seara Gestapoul mi-a sigilat camera de la
doctorul Malczewski. Pot sosi aici dintr-o clipa Tn alta.
Trebuie sa plecam imediat.

Sa plecam? Ziua-n amiaza mare? Era sinucidere cu-
rata, cel putin in ce ma privea. Lewicki Tncepea sa-si
piarda rabdarea.

— Haide-odata! maindemna el, vazand cum stau ne-
miscat, Tn loc sa-mi impachetez lucrurile intr-o geanta.

Hotar? sa ma incurajeze si sa ma Tnveseleasca.

— Nu te teme, Tncepu el nervos. Totul e sub control.
Te asteapta cineva, nu departe de aici, pregatit sa te
duca Tntr-o casa mai sigura.

Tot nu-mi venea sa ma urnesc. Ce-o fi o fi, m-am gan-
dit. Lewicki oricum ar fi scapat, si Gestapoul n-avea sa-i
dea de urma. Daca se intampla ce e mai rau, preferam
sa-mi pun capat zilelor aici, decét sa risc aventuran-
du-ma din nou prin oras. Pur si simplu nu mai aveam
puterea s-o fac. I-am explicat intr-un fel toate astea prie-



tenului meu si ne-am Tmbratisat, fara sa fim catusi de
putin convinsi ca ne vom mai intalni vreodatd. Apoi
Lewicki parasi apartamentul.

Am Tnceput sa ma plimb incolo si-ncoace prin ca-
mera care mi se paruse a fi locul cel mai sigur din lume,
desi acum aducea mai degraba cu o cusca. Fusesem in-
chis acolo ca un animal, si era doar o chestiune de timp
Tnainte ca ucigasii s& ma gaseasca si s& ma omoare. Aveau
sa fie incantati de prada lor. Nu mai fumasem nicioda-
ta, dar in acea zi, pe cand Tmi asteptam moartea, am
fumat toate cele o suta de tigari pe care mi le adusese
Lewicki. Moartea se lasa insa asteptata, ceas dupa ceas.
Stiam ca oamenii Gestapoului descind de obicei sea-
ra sau dimineata devreme. Nu m-am dezbracat si n-am
aprins lumina, ci am continuat sa ma uit tinta la ba-
lustrada balconului, vizibila prin fereastra, cu urechea
ciulita la cel mai mic zgomot care venea din strada sau
dinspre casa scarilor. Ultimele cuvinte ale lui Lewicki
Tmi rasunau Tnca Tn urechi. Pusese deja mana pe clan-
ta usii, dar s-a mai intors o data, a venit la mine, m-a
Tmbratisat iar si mi-a spus:

— Daca apar si dau buzna in apartament, arunca-te
de la balcon. Nu-i lasa s& te prinda viu!

Apoi a adaugat, ca sa-mi usureze decizia de a ma
sinucide:

— Am la mine otrava. N-or sa puna mana nici pe
mine.

Dar acum se facuse tarziu. Pe strada circulatia Tnce-
tase, si la ferestrele cladirii de vizavi luminile se stin-
sesera una cate una. Nemtii tot nu soseau. Nervii Tmi
erau Tntinsi la maximum. Uneori ma pomeneam gan-
dindu-ma ca, daca tot trebuiau sa vina, atunci, cu cat
mai repede, cu atat mai bine. Voiam sa se sfarseasca o
data cu chinurile astea. La un moment dat, Tn cursul ace-



lei nopti, mi-am schimbat planurile in legatura cu si-
nuciderea. Mi-a trecut prin minte ca ar fi mai bine sa
ma spanzur decat sa ma arunc de la balcon si, cu toa-
te cd n-as putea spune de ce, moartea asta mi se parea
un mod mai simplu si mai linistit de a disparea. Tot fara
sa aprind lumina, am Tnceput sa bajbai prin camera
dupa ceva care sa-mi serveasca drept franghie. Pana
la urma am gasit o bucatd de sfoara lunga si solida in
spatele raftului cu carti.

Am coborét tabloul care atdrna deasupra etajerei,
am verificat daca e prins bine in perete carligul, am pre-
gatit nodul — si am asteptat. Gestapoul nu a venit.

Nu au apdrut nici dimineata in zori, si nici Tn zilele
urmatoare. Dar vineri dimineata, pe la ora unsprezece,
pe cand zaceam pe canapea dupa o noapte aproape alba,
am auzit impuscaturi in stradd. Am dat fuga la fereas-
tra. Se formase un cordon de politie pe toata largimea
strazii, inclusiv pe trotuare, si se tragea la intamplare
n multimea care alerga unde vedea cu ochii. Dupa un
timp, s-au ivit cateva camioane SS, si 0 mare portiune
a strazii a fost inconjuratd — partea unde se afla si cla-
direa mea. Grupuri de ofiteri ai Gestapoului intrau Tn
casele din zona si-i scoteau pe oameni afara. Au intrat
si Tn imobilul unde ma adapostisem eu.

Nu mai incapea nici o Tndoiald: aveau sa-mi desco-
pere acum ascunzadtoarea. Am Tmpins un scaun spre
etajera pentru carti, ca sd ajung mai usor la carligul ta-
bloului, mi-am verificat latul si m-am apropiat de usa,
tragand cu urechea. Ti auzeam pe nemti cum striga pe
scari, cateva etaje mai jos. Dupa o jumatate de ora, to-
tul s-a cufundat iar in tacere. Am privit pe fereastra.
Blocada fusese ridicata, camioanele SS disparusera.

lar m-au ocolit.



14
Tradarea lui Szalas

Trecuse o saptamana de la fuga lui Lewicki. Gesta-
poul tot nu aparuse, si treptat nervii mi s-au potolit.
Dar exista o alta amenintare: incepeau sa mi se termi-
ne rezervele de alimente. Nu mai aveam decat o can-
titate mica de fasole si faina de ovaz. Maneam doar de
doua ori pe zi, iar cAnd Tmi faceam supa puneam de
fiecare data numai zece boabe de fasole si o lingura de
ovaz; insa chiar portionate astfel, proviziile mele aveau
sa fie gata Tn cateva zile. Intr-o dimineata, alta masina
a Gestapoului a tras Tn fata cladirii unde ma ascun-
deam. Doi SS-isti, cu o bucata de hartie Tn mana, intra-
ra in imobil. Eram convins ca pe mine ma cauta, asa
ca m-am pregatit de moarte. Nici de asta data nu eu
eram prada pe care intentionau s-o vaneze.

Proviziile mi s-au terminatin cele din urma. Doua zile
n-am mai inghitit decat apa. Aveam doua alternative: sa
mor de foame sau sa risc o iesire afara ca sa cumpar o
paine de la brutaria cea mai aproapiatd. Am optat pen-
tru a doua varianta. M-am ras cu grija, m-am imbracat
si am parasit cladirea la ora opt dimineata, silindu-ma
sa merg cat mai natural. Nimeni nu m-a remarcat, in ciu-
da trasaturilor mele ,,neariene"”. Am cumparat painea
si m-am inapoiat in apartament. Era 18 iulie 1943. Am
trait din painea aceea— n-aveam bani pentru mai mult
— vreme de zece zile, pana pe 28 iulie.

Pe 29 iulie, putin dupa pranz, am auzit o bataie usoa-
ra in usa. N-am reactionat. Dupa un timp, o cheie s-a



rasucit in broasca, s-a deschis usa si un tanar pe care
nu-1 stiam fisi facu aparitia.

— Nimic deosebit?

— Nimic.

Abia atunci Tsi Tndrepta atentia spre mine. Ma privi
din cap pana-n picioare, cu uimire in ochi.

— Asadar, n-ai murit?

Am ridicat din umeri. Banuiam ca arat destul de viu
ca sa nu mai fie nevoie sa raspund. Strainul zambi si,
intr-un tarziu, se prezenta: era fratele lui Lewicki, si
venise sd-mi spuna ca aveam sa primesc de mancare
a doua zi. Tn zilele urmatoare, aveam sa fiu dus in alta
parte, fiindca Gestapoul inca 7l mai cauta pe Lewicki
si putea oricand sa dea o raitd pe aici.

A doua zi, inginerul Ggbczynski trecu pe la mine in-
sotit de un alt barbat, pe care mi-1 prezenta ca fiind un
tehnician de radio pe nume Szalas, un militant clan-
destin de nadejde. Ggbczynski se repezi sa ma stran-
ga la piept; fusese Tncredintat ca murisem de foame si
de slabiciune. Tmi spuse ca toti prietenii nostri comuni
fusesera Tngrijorati de soarta mea, dar ca nu s-au pu-
tut apropia de cladire, tinuta permanent sub observa-
tie de niste agenti secreti. De Indata ce supravegheto-
rii plecaserd, i se spusese sd aiba grija de ramasitele
mele si sa-mi faca o inmormantare decenta.

De acum Tnainte, Szalas urma sa aiba permanent gri-
ja de mine, sarcina ce-i fusese Tncredintata de organi-
zatia clandestina.

S-a dovedit a fi ins& un protector foarte dubios. Apa-
rea cam din zece Tn zece zile cu o cantitate infima de
maéncare, explicAndu-mi cd nu reusise sa faca rost de
mai multi bani. I-am dat sa vanda cateva din putinele
lucruri pe care le mai aveam, dar totdeauna reiesea ca-i
fusesera furate, asa ca venea din nou cu foarte putina



hrana, suficientd pentru doua-trei zile, desi uneori tre-
buia sa-mi ajunga doua saptamani. Cand, in cele din
urma, cadeam la pat, epuizat de foame si convins ca eram
aproape cu un piciorin groapa, Szalas se ivea iar cu ceva
alimente pentru mine, cat sa ma tina in viata si sa-mi dea
puterea de a continua sa ma chinui. Radios si evident
cu mintea Tn alta parte, ma intreba intotdeauna:

— Ei, n-ai murit Tnca?

Eram Tnca in viata, desi combinatia dintre malnutri-
tie si mahnire ma imbolnavise de icter. Szalas n-a luat
asta preain serios, si mi-a istorisit povestea ,,veseld" a
bunicului sau, a carui prietena l-a parasit cand s-a im-
bolnavit brusc de icter. Dupa parerea lui Szalas, icte-
rul nu era mare scofala. Drept consolare, mi-a spus ca
Aliatii debarcasera in Sicilia. Apoi si-a luat ramas-bun
si a plecat. A fost ultima noastra intalnire: n-a mai ve-
nit pe la mine nici dupa zece zile; au trecut apoi doua-
sprezece zile, pe urma doua saptamani.

Nu méaneam nimic; nu mai aveam putere nici sa ma
tarasc pana la robinet, sa beau apa. Daca Gestapoul ar
fi aparut acum, n-as fi fost in stare sa ma spanzur. Mo-
tdiam cat era ziua de lunga, iar cand ma trezeam ca-
deam prada unor cumplite accese de foame. Fata, bra-
tele si picioarele incepusera deja sa mi se umfle, cand,
n mod cu totul nesperat, doamna Malczewska veni
pe la mine: stiam ca ea, sotul ei si Lewicki fusesera ne-
voiti sa plece din Varsovia si sa se ascunda. Era con-
vinsa ca n-avea de ce sa-si faca griji Tn privinta mea si
trecuse numai ca sa stea putin de vorba cu mine, la o
ceasca de ceai. Am aflat ca Szalas colectase bani in con-
tul meu prin toata Varsovia si, cum nimeni nu se opu-
nea cand erain joc viata unui om, adunase o suma fru-
musica. ii asigurase pe prietenii mei ca ma viziteaza
aproape zilnic si ca nu duc lipsa de nimic.



Sotia doctorului parasi din nou Varsovia cateva zile
mai tarziu, dar Tnainte de a pleca imi lasa niste provizii
Tmbelsugate si-mi fagadui un sprijin mai de incredere.

Pe 12 august, cam pe la vremea pranzului, pe cand
Tmi pregateam ca de obicei o supa, am auzit cum ci-
neva incearca sa intre cu forta Tn apartament. Nu asa
ciocaneau prietenii veniti sa ma viziteze; era o bataie
puternica in usa. Asadar, nemtii. Dupa o vreme, am
identificat vocile care Tnsoteau bubuiturile acelea ca fi-
ind ale unor femei. Una dintre ele racni:

— Deschide imediat usa, sau chem politia!

Loviturile deveneau din ce Tn ce mai insistente. Nu
Tncapea nici o Tndoiala: locatarii din cladire aflasera ca
ma ascund acolo si hotarasera sa ma predea nemtilor,
ca sa nu fie acuzati cad adapostesc un evreu.

M-am Tmbracat repede si am varat compozitiile si ca-
teva lucruri intr-o geanta. Pentru o clipd, loviturile au
Tncetat. Pesemne ca femeile, iritate de tacerea mea, se
pregateau sa-si puna amenintarea in practica si porni-
sera deja spre cel mai apropiat post de politie. Am des-
chis atent usa si m-am strecurat pe trepte, cand deoda-
ta m-am trezit fata in fata cu una dintre femei. Statea
de paza acolo, ca nu cumva sa scap. Mi-a barat drumul.

— Esti din apartamentul acela?

Arata spre usa.

— Nu esti Tnregistrat.

I-am spus ca proprietarul apartamentului era un prie-
ten de-al meu si ca nu-1 gasisem acasa. Explicatia mea
n-avea nici un sens si, fireste, femeia aceea agresiva n-a
fost catusi de putin convinsa.

— la sa-ti vad permisul! Permisul — imediat! racni
ea si mai furioasa.

Ici si colo, alti locatari ai imobilului Tncepeau sa scoa-
ta capul pe usa, alarmati de zgomot.



Am Tmpins-o pe femeie intr-o parte si m-am repe-
zitinjos, pe scari. Am auzit-o cum tipa stridentin urma
mea.

— inchideti usa din fatd! Nu-1 lasati sa iasa!

La parter, am trecut in goana pe langa portareasa.
Din fericire, nu auzise ce striga cealalta femeie pe scari.
Am ajuns la iesire si am fugit Tn strada.

Scapasem Tnca o data de la moarte, dar tot ma mai
astepta la cotitura. Era unu dupa-amiaza, si eu umblam
pe strazi: neras, netuns de mai multe luni, imbracat in-
tr-un costum sifonat si ponosit. As fi atras oricum aten-
tia, chiar si fara trasaturile mele semite. Am luat-o pe
o straduta laterald, grabind pasul. incotro s-o apuc? Sin-
gurele cunostinte pe care le aveam Tn vecinatate erau
cei din familia Boldok, care locuiau pe strada Narbutt.
Eram Tnsa atat de agitat, incat m-am ratacit, cu toate
ca stiam bine cartierul. Am bantuit pe stradute aproa-
pe o ord, pana cand, in fine, am ajuns la destinatie. Am
ezitat indelung inainte de a suna, cu speranta ca voi
gasi un adapost in spatele acelei usi, stiind prea bine
cat de periculoasa putea fi prezenta mea pentru gaz-
de. Daca eram gasit acolo, binefacatorii mei ar fi fost si
ei impuscati. Dar n-aveam alternativa. De cum au des-
chis usa, i-am asigurat ca n-am sa stau mult; voiam doar
sa dau cateva telefoane, ca sa vad unde puteam gasi o
noua ascunzatoare permanenta. Dar telefoanele mele au
fost un esec. Mai multi prieteni de-ai mei nu ma puteau
primi, altii nu puteau pleca de acasa, fiindca organi-
zatiile noastre tocmai pradasera in acea zi una dintre
cele mai mari banci din Varsovia, si tot centrul orasu-
lui era Tncercuit de politie. Tindnd cont de aceasta si-
tuatie, familia Boldok, un inginer si sotia lui, a decis sa
ma lase sa dorm Tntr-un apartament gol situat la un etaj
inferior, de la care avea cheile. A doua zi Tsi facu apa-



ritia fostul meu coleg de la radio, Zbigniew Jaworski.
Urma sa stau cu el cateva zile.

Asadar, ma aflam in siguranta in casa unor oameni
buni, carora le pasa de mine! in prima seara, am facut
o baie, apoi am avut o cina delicioasa, stropita cu cate-
va pahare de snaps, care, din pacate, nu mi-au facut prea
bine la ficat. Insa in ciuda atmosferei placute si, mai pre-
sus de toate, a ocaziei de-a vorbi pe saturate dupa atéa-
tea luni de tacere fortata, planuiam sa-mi parasesc prie-
tenii cat mai repede posibil, de frica sa nu-i pun in
pericol, desi Zofia Jaworska si curajoasa ei mama, doam-
na Bobrowickna, o femeie de vreo saptezeci de ani, m-au
indemnat sa stau acolo cat era nevoie.

Tntre timp, toate Tncercarile mele de a-mi gasi o noua
ascunzatoare au fost zadarnice. Ma loveam de refuzuri
pretutindeni. Oamenii se temeau sa ascunda un evreu;
fa urma urmei, riscau pedeapsa cu moartea. Ma sim-
team mai deprimat ca niciodata cand, in ultima clipa,
soarta mi-a venit din nou Tn ajutor, de asta data sub for-
ma Helenei Lewicka, cumnata doamnei Jaworska. Nu
ne mai intalnisem péana atunci, era prima data cand ma
vedea, dar cand a aflat prin ce trecusem a fost imediat
de acord sa-mi ofere un adapost. imi planse de mila,
desi nici viata ei nu fusese prea usoara, si avea de jelit
moartea multor prieteni si cunostinte de-ale sale.

La 21 august, dupa ultima noapte pe care am petre-
cut-o cu familia Jaworski, pe cadnd Gestapoul cutreie-
ra prin cartier, tindnd pe toata lumea cu sufletul la gura
de-atata Tngrijorare si neliniste, m-am mutat intr-un bloc
mare de apartamente, pe Aleja Niepodleglosci. Aceas-
ta avea sa fie ultima mea ascunzatoare naintea rebe-
liunii poloneze si a distrugerii complete a Varsoviei —
0 garsoniera spatioasa, la etajul al patrulea, in care in-
trai direct din casa scarilor. Avea lumina electrica si gaze,



dar nu si apa curenta; apa era adusa de la un robinet
de pe coridor, si tot acolo era si spalatorul comun. Ve-
cinii mei erau intelectuali; apartineau unei clase supe-
rioare locatarilor de pe strada Pulawska. Cei din ime-
diata mea apropiere erau un cuplu de militanti Tn
clandestinitate. Erau cautati de politie si nu dormeau
acasa. Asta implica un risc si pentru mine, dar prefe-
ram sa am in jur asemenea oameni decat polonezi se-
mianalfabeti loiali stapanilor, capabili sa ma predea ca
sd-si salveze pielea. Celelalte cladiri din apropiere erau
ocupate mai ales de nemti si adaposteau diverse au-
toritati militare. Vizavi de ferestrele mele, se afla con-
structia neterminata a unui mare spital, prevazuta si
cu un fel de depozit. in fiecare zi 7i vedeam pe prizo-
nierii de razboi bolsevici cum carau Tnauntru sau sco-
teau afara niste ladoaie grele. De asta datd, nimerisem
intr-una din zonele cele mai pline de nemti ale Varso-
viei, chiar Tn gura lupului, incat, in mod paradoxal,
eram poate mai Tn siguranta.

As fi fost foarte fericit in noua mea ascunzatoare
daca sanatatea n-ar fi Tnceput sa mi se deterioreze ra-
pid. Ficatul Tmi dadea mult de furca; pe la Tnceputul
lui decembrie am avut o criza atat de dureroasa, Tncat
numai printr-un efort urias n-am tipat in gura mare.
Criza a durat toata noaptea. Doctorul chemat de He-
lena Lewicka a diagnosticat o inflamatie acuta a vezi-
cii biliare si mi-a recomandat o dieta stricta. Slava Dom-
nului ca la vremea aceea nu mai eram Tn ,,grija" unuia
ca Szalas; ma luase sub obladuirea ei Helena, femeie
cu sufletbun si spirit de sacrificiu. Cu ajutorul ei, m-am
Tnsanatosit treptat.

Siasa am intratin anul 1944.

Tncercam sa duc, pe cat posibil, o viata normala. Di-
mineata, de la noua la unsprezece, invatam engleza, ci-



team de la unsprezece la unu, Tmi pregateam pranzul,
apoi, de la trei la sapte, reveneam la studierea englezei
si la citit.

Tntre timp, nemtii sufereau infrangere dupa infran-
gere. Despre contraatacuri nu se mai vorbea de mult.
Se ,,retrageau strategic" de pe toate fronturile, opera-
tiune prezentata in presa drept cedarea unor zone lip-
site de Tnsemnatate, astfel incat linia frontului sa fie scur-
tatd Tn avantajul Germaniei. Cu toate ca erau Tnvinsi pe
front, teroarea pe care o raspandeau Tn tarile ocupate
crestea continuu. in toamna incepusera executiile pu-
blice pe strazile Varsoviei, iar acum aveau loc aproape
zilnic. Caintotdeauna, cu modul lor sistematic de a face
lucrurile, avusesera timp sa demoleze zidaria ghetou-
lui, ,,curatat" total de oameni. Distrugeau cladire dupa
cladire, strada dupa strada, iar molozul era scos din oras
pe ecartamentul ingust de cale ferata. ,,Stapanii lumii",
acaror onoare fusese stirbita de razmerita evreiasca, erau
acum decisi sa nu lase piatra pe piatra.

La inceputul anului, un eveniment complet neastep-
tat m-a scos din monotonia obisnuita. intr-o zi, cineva
a Tncercat sa-mi descuie usa — dandu-si toata silinta,
lucrand indelung, Tncet, hotarat, cu pauze. La inceput,
nu eram sigur ce puteau insemna toate astea. Dupa o
reflectie indelungata, am ajuns la concluzia ca era un
spargator, ceea ce ridica unele probleme. Tn ochii legii,
amandoi eram niste criminali: eu, prin simplul faptbio-
logic de a fi evreu, el, ca hot. Asadar, trebuia sa-l ame-
nint cu politia o data ce patrundea Tnauntru? Sau era
mai plauzibil ca si el 0 s& ma ameninte la fel? Trebu-
ia sa ne predam reciproc politiei sau sa facem un pact
de neagresiune caintre criminali? Pana la urma, n-a re-
usit sa intre in apartament; 7l speriase un locatar din
imobil.



La 6 iunie 1944, Helena Lewicka m-a vizitat dupa-a-
miaza, stralucind de bucurie, cu vestea ca americanii
si britanicii debarcaserd in Normandia; strdpunsesera
rezistenta germana si Thaintau. Primeam acum, intr-o
succesiune ametitoare, tot mai mult stiri bune: Franta
fusese recuceritd, Italia se predase, Armata Rosie se afla
la granita poloneza, Lublinul fusese eliberat.

Raidurile aeriene sovietice deasupra Varsoviei se Tn-
tetisera; de la fereastra mea, puteam sa vad ,,focurile
de artificii". Dinspre est se auzeau bubuituri, la Tnce-
put palide, apoi tot mai puternice: artileria sovietica.
Nemtii evacuau Varsovia, inclusiv materialele din spi-
talul neterminat de vizavi. Priveam totul cu speranta
si convingerea — mereu mai inradacinate in suflet —
ca am sa traiesc si am sa fiu liber. Pe 29 iulie, Lewicki
navali cu stirea ca rebeliunea din Varsovia urma sa in-
ceapa de la o zi la alta. Organizatiile noastre cumpa-
rau Tn graba arme de la nemtii demoralizati, care se
retrdgeau. Achizitionarea unui transport de pusti-mi-
traliera 7i fusese incredintata neuitatei mele gazde de
pe strada Falat, Zbigniew Jaworski. Din nefericire, se
Tntalnise cu niste ucraineni, care erau mai ticalosi de-
cat nemtii. Sub pretextul ca-i inmaneaza armele pe care
le cumparase, l-au dus Tn curtea Institutului agrono-
mic, iar acolo l-au Timpuscat.

La 1 august, Helena Lewicka trecu pentru un minut
pe la mine, la ora patru dupa-amiaza. Voia sd ma duca
Tn pivnita, fiindca rebeliunea avea sa inceapa intr-o ora.
Calauzit de instinctul care deja Tmi salvase viata de mai
multe ori, am decis sa raman unde ma aflam. Protectoa-
rea mea isi lua ramas-bun de la mine cu lacrimi in ochi,
de parca as fi fost fiul ei. Printre suspine, Tmi spuse:

— O sd ne mai Intalnim vreodata, Wladek?



15
ntr-o cladire inflacari

Tn ciuda asigurarilor Helenei Lewicka, potrivit ca-
rora rebeliunea urma sa inceapa la ora cinci, Tn doar ca-
teva minute, pur si simplu nu puteam crede. in tim-
pul Ocupatiei, in oras circulasera constant zvonuri
politice, anuntand evenimente care nu se materializau
niciodata. Evacuarea Varsoviei de catre nemti — pe care
0 putusem observa eu insumi de la fereastra mea —,
retragerea panicata spre vest a camioanelor suprain-
carcate si a automobilelor private se oprisera in ulti-
mele zile. lar bubuitul artileriei sovietice, atat de aproa-
pe cu numai cateva nopti mai devreme, se indeparta
acum de oras in mod evident, devenind tot mai slab.

M-am dus la geam: pe strazi domnea pacea. Am va-
zut traficul pietonal obisnuit, poate mai putin animat
decét de obicei, dar partea asta din Aleja Niepodleglosci
nu fusese niciodata prea aglomerata. Un tramvai care
cobora dinspre Politehnica opri Tn statie. Era aproape gol.
Se dadura jos din el cativa oameni: niste femei, un ba-
tran cu un baston, apoi trei tineri, carand niste obiecte
lungi Tnvelite Tn ziar. Tinerii se oprira in dreptul primu-
lui vagon; unul dintre ei se uita la ceas, pe urma arun-
ca o privire imprejur si Tngenunche brusc in drum; Tsi
puse pachetul pe umar si indata se declansara o serie
rapida de pacanituri. Ziarul de la capatul pachetului in-
cepu sa alunece, dand la iveala teava unei mitraliere.



Tn acelasi timp, ceilalti doi tineri isi pusera si ei, ner-
vosi, armele la umar.

Primele rafale ale tAnarului au fost ca un semnal dat
Tntregului cartier; curand se tragea de peste tot, iar cand
exploziile din imediata vecinatate au incetat, se auzi-
ra mai multe impuscaturi venind dinspre centrul ora-
sului. Urmau una dupa alta, necontenit, ca bolboro-
seala apei care clocoteste Tntr-un cazan urias. Nu mai
era tipenie de om pe stradd. Doar batranul domn se
mai grabea, stangaci, ajutandu-se de baston, abia tra-
gandu-si sufletul; Ti venea greu sa alerge. Pana la urma,
ajunse si el laintrarea unei cladiri si disparu induntru.

M-am dus la usa, mi-am lipit urechea de ea si am
stat sa ascult. Pe culoar siTn casa scarilor se auzea o for-
fota nedeslusita. Usile erau date in laturi, apoi tranti-
te din nou, iar oamenii fugeau Tn toate partile. O feme-
ie tipa:

— lIsuse Cristoase si Sfanta Fecioara!

O alta striga Tn directia scarilor:

— Fii atent, Jerzy!

Raspunsul sosi de la unul din etajele inferioare:

— Da, n-avea grija!

Femeile plangeau; una dintre ele, incapabila sa se
controleze, suspina nervos. O voce adanca de bas Tncer-
ca s-o linisteasca, Tn surdina:

— N-o0 sa tina mult. De fapt, asta astepta toata lumea.

De aceasta data, prevestirea Plelenei Lewicka se ade-
verise: incepuse rebeliunea.

M-am asezat pe canapea, gandindu-ma la pasul ur-
mator.

Cand doamna Lewicka plecase, ma Tncuiase ca de
obicei, folosind cheia de la apartament si lacatul. M-am
Tnapoiat la fereastra. Grupuri de nemti se atineau in
pragul cladirilor. Li se alaturara si altii, venind dinspre



Pole Mokotowskie. Erau toti Tnarmati cu semiautoma-
te, purtau casti si aveau grenade de mana la brau. Tn
partea noastra de stradad nu se purtau lupte. Nemtii tra-
geau din cand Tn cand, dar numai Tn ferestre si in cei
care-i priveau. Nu li se rdspundea cu focuri de arma.
Abia cAnd nemtii au ajuns la coltul strazii 6 August au
deschis focul atat in directia Politehnicii, cat si in di-
rectia opusa, spre ,.filtre" — instalatiile hidraulice ale
orasului. M-am gandit ca as putea sa-mi croiesc drum
spre centru, fugind prin spatele cladirii, alergand drept
spre sistemul de alimentare cu apa, dar n-aveam nici
0 arma si, oricum, eram Tncuiat. Daca Tncepeam sa
izbesc cu putere Tn usa, oare vecinii ar fi remarcat, prinsi
cum erau cu propriile treburi? Ar fi trebuit s le cer
atunci sa coboare la prietena Helenei Lewicka, singu-
ra din cladire care stia ca ma ascund Tn acea camera.
Ea avea cheile, asa ca, daca se intdAmpla ce e mai rau,
putea sa descuie usa si sa ma lase sa ies. Am hotarat
sa astept pana dimineata si sa vad atunci ce e de fa-
cut, in functie de ce se petrecea Tntre timp.
Tmpuscaturile se intetisera. Focurile de mitraliera se
intretdiau cu exploziile puternice ale grenadelor de
mana — sau poate ca, daca intrase in actiune artileria,
auzeam acum suieratul obuzelor. O data cu lasarea in-
tunericului, am vazut prima stralucire a flacarilor. Lim-
bile de foc scanteiau ici si colo pe cer, luminadndu-1 pu-
ternic, dupa care piereau. Tncet-incet, impuscaturile au
Tncetat. Se mai auzeau doar cateva explozii izolate si
rapaitul scurt al mitralierelor. Forfota din casa scari-
lor s-a terminat si ea; de buna seama, locatarii se ba-
ricadasera Tn apartamentele lor, reflectand fiecare la
aceasta prima zi a rebeliunii. intr-un tarziu, am ador-
mit dintr-o data, fara sa ma dezbrac, cufundandu-ma
Tntr-un somn adanc din pricina epuizarii nervoase.



Dimineata m-am trezit la fel de brusc. Era foarte de-
vreme, abia se crapase de ziua. Primul sunet pe care
I-am auzit a fost huruitul unei trasuri trase de cai. M-am
dus la fereastra. Trasura trecea Tntr-un trap usor, cu co-
viltirul tras Tn spate, de parca nu s-ar fi intamplat ni-
mic. Strada era pustie, cu exceptia unui barbat si a unei
femei care mergeau de-a lungul trotuarului de sub gea-
mul meu, cu mainile ridicate. De unde eram, nu-i pu-
team vedea pe nemtii care 7i escortau. Deodata, facu-
ra amandoi un salt Tnainte si Tncepura sa fuga. Femeia
tipa:

— La sténga, ia-o la stédnga!

Barbatul o coti primul, disparand din caAmpul meu
vizual. In acea clipd, se auzi o salvd de mitraliera. Fe-
meia se opri, se prinse cu mainile de burta si cazu n-
cet la pamant, ca un sac, cu picioarele sub ea. De fapt,
nu cazu, cat se lasd in genunchi, cu obrazul drept cul-
cat pe asfaltul drumului, si ramase Tn aceasta pozitie
contorsionata. Cu céat se lumina mai bine, cu atat erau
mai intense focurile de arma. Cand soarele se ridica
pe cer — un cer foarte limpede —, toata Varsovia ra-
suna din nou de rafalele mitralierelor, iar zgomotul ar-
tileriei grele Tncepu sa se amestece cu ele tot mai des.

Pe la pranz, prietena doamnei Lewicka urca la mine
cu ceva de-ale gurii si cu stiri. Informatiile despre soar-
ta cartierului nostru nu erau prea imbucuratoare; aproa-
pe de la bun Tnceput, fusese in mainile nemtilor; tine-
rii din rezistenta abia apucasera sa-si croiasca drum
spre centrul orasului, ca a si pornit insurectia. Acum
nici nu se mai punea problema sa te aventurezi afara
din casa. Trebuia sa asteptdam pana cand veneau sa ne
elibereze detasamentele din centru.

— Dar m-as putea strecura afara cumva! am pro-
testat eu.



Ma privi cu mila.

— Asculta, n-ai mai iesit din casa de un an si juma-
tate! Te-ar lasa picioarele Thainte de a ajunge la juma-
tatea drumului.

Clatina din cap, Tmi lua mana intr-a ei si adauga,
linistitor:

— Mai bine stai aici. Gasim noi o solutie.

Tn ciuda tuturor greutatilor, avea moralul ridicat. Ma
duse la casa scarilor, de unde se vedea o lateral3 a cla-
dirii de peste drum. Tot complexul rezidential de vile
de pe domeniul Staszic, din apropierea instalatiei de apa,
era Tn flacari. Auzeam péaraitul barnelor care ardeau,
trosnetul tavanelor care se prabuseau, oameni tipand,
impuscaturi. Un nor urias de fum roscat-maroniu aco-
perea cerul. Cand véantul a Tnceput sa-l imprastie, am
zarit in departare steagurile alb-rosii.

Zilele treceau. Din centrul orasului nu sosea nici un
ajutor. De céativa ani, ma obisnuisem sa ma ascund de
toata lumea, exceptand un grup de prieteni care stiau
cd sunt incad in viatd si unde ma aflu. Nu ma puteam
decide sa parasesc incaperea, dezvaluindu-Ile celorlalti
oameni din bloc ca ma ascund acolo si ca impart cu ei
viata in apartamentele noastre asediate. Sa fi aflat de
mine, s-ar fi temut si mai tare: daca nemtii descope-
reau, pe langa toate celelalte, ca locatarii ascund Tn imo-
bil un ,,nonarian”, i-ar fi pedepsit de doua ori mai se-
ver. Am decis sa trag doar cu urechea, prin usa, la
discutiile de pe casa scarilor. Vestile nu erau prea bune:
Tn centrul orasului se purtau lupte aprige, din afara
Varsoviei nu sosea nici un ajutor, iar teroarea germa-
na crestea Tn cartierul nostru. Pe strada Langiewicz,
ucrainenii i-au lasat pe oamenii dintr-o cladire incen-
diata sa arda de vii si i-au Tmpuscat pe locatarii din-



tr-un alt bloc. Celebrul actor Mariusz Mszyriski a fost
ucis foarte aproape de acea zona.

Vecina de la etajul inferior a incetat sa ma mai vizi-
teze. Poate ca vreo tragedie de familie o facuse sa uite
de existenta mea. Proviziile de care dispuneam erau pe
sfarsite: nu mai aveam decét niste pesmeti.

La 11 august, tensiunea nervoasa din cladire a cres-
cut in mod sensibil. Ascultand la usa, nu m-am lamu-
rit ce se petrece. Toti locatarii se aflau la primele eta-
je; vorbeau cu voce ridicata cadnd, brusc, au amutit. De
la fereastra mea, am vazut mici grupuri de oameni care
se strecurau din cladirile dimprejur si intrau pe furis
Tn imobilul nostru. Ceva mai tarziu, au plecat. Spre sea-
ra, locatarii de la etajele inferioare s-au repezit deoda-
ta pe scari, Tn sus. Cativa dintre ei se aflau chiar la eta-
jul meu. Am aflat din soaptele lor inspdaiméantate ca in
bloc intrasera niste ucraineni. De astd data, nu venise-
rd Tnsa sa ne omoare. Si-au vazut de treaba Tn pivnita,
o vreme, au luat proviziile depozitate acolo si apoi au
disparut. Seara, am auzit cheile intorcandu-se in broas-
ca usii mele si Tn lacét. Cineva descuie usa si scoase la-
catul, dar nu intra; oricine ar fi fost, fugi repede Tn jos
pe scari. Ce mai Tnsemna si asta? in acea zi, strazile fu-
seserd Tmpanzite de manifeste. Cineva le imprastiase,
dar cine?

La 12 august, cam pe la pranz, pe casa scarilor izbucni
din nou panica. Oameni zapaciti urcau si coborau n-
truna treptele. Judecand dupa franturile de conversa-
tie, am ajuns la concluzia ca nemtii Tncercuisera cladi-
rea si ca trebuia s-o evacuam imediat, fiindca artileria
tocmai se pregatea s-o distruga. Prima mea reactie a
fost s ma imbrac, dar apoi mi-am dat seama ca nu pu-
team cobori in strad&, Tn vazul SS-istilor, dacad nu vo-
iam sa fiu ucis pe loc. Am auzit Tmpuscaturi venind din
strada si 0 voce neobisnuit de ascutita care striga:



— Toata lumea afara, va rog! Parasiti imediat apar-
tamentele, va rog!

Am aruncat o privire pe casa scarilor: era linistita
si pustie. Am coborat jumatate de etaj si am privit pe
ferestrele care dadeau spre strada Ssdziowska. Un tanc
isi Tndreptase tunul spre apartamentul meu. Curand
dupa aceea tasni scurt o lumina, tunul recula puternic,
se auzi un zgomot asurzitor si un perete din apropie-
re se prabusi. Soldatii, cu manecile suflecate si cu obu-
zele in mana, alergau incolo si Tncoace. Nori negri de
fum Tncepura sa se ridice deasupra zidului exterior al
cladirii, raspandindu-se si in casa scarilor, ajungand
pana la etajul patru, unde ma aflam eu. Cétiva SS-isi
se repezird in cladire, luand-o la fuga pe scari, Tn sus.
M-am Tncuiatin camera, am golit in palma continutul
micului tub de somnifere puternice din care luasem
cand am avut necazuri cu ficatul si mi-am pus la inde-
mana sticluta de opiu. Intentionam sa inghit pastilele
si sa beau opiumul de Tndata ce nemtii ar fi incercat
sa-mi deschida usa. Dar la scurt timp, calauzitde unin-
stinct pe care cu greu l-as fi putut explica Tn mod ratio-
nal, mi-am schimbat planul: am parasit camera, m-am
grabit spre scara care ducea din coridor spre pod, am
urcat pe ea, apoi am impins-o intr-o parte si am Tnchis
chepengul. intre timp, nemtii loveau deja Tn usile de
la al treilea etaj cu tevile mitralierelor. Unul dintre ei
ajunse la etajul patru si intra Tn camera mea. Camara-
zii lui socotira pesemne primejdios sa mai zaboveas-
ca Tn cladire si Tncepura sa-l cheme:

— Hai, misca-te, Fischke!

Cand zgomotul pasilor se indeparta, m-am tarat afa-
ra din pod, unde aproape ca ma sufocasem din prici-
na fumului care patrundea prin gurile de ventilatie ale
apartamentelor de la etajele inferioare, si m-am Tntors
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in camera mea. Nadajduiam ca doar apartamentele de
la parter, incendiate ca un factor de intimidare, aveau
sa arda si ca locatarii urmau sa revina de indata ce do-
cumentele le vor fi fost verificate. Am luat o carte, m-am
instalat confortabil pe canapea si am Tnceput sa citesc,
dar n-am fost Tn stare sa pricep nici un singur cuvant.
Am pus cartea deoparte, am inchis ochii si am decis sa
astept pana aveam sa aud voci omenesti undeva, in
apropiere.

Nu m-am hotarat sa ma aventurez iar pe culoar pana
Tn amurg. Camera mi se umplea acum de fum, iar fla-
carile rosietice si stralucitoare se strecurau de afara prin
fereastrd. Fumul de pe casa scarilor era atat de gros, in-
cat nu se mai vedeau balustradele. Dinspre etajele in-
ferioare se auzea trosnetul sonor, exploziv al focului
arzand tot mai puternic, precum si paraitul lemnului
care crapa si zgomotul obiectelor din gospodarie care
cadeau. De-acum, nu mai puteam folosi scarile. M-am
dus la fereastra. Cladirea era inconjurata de un cordon
de SS-isti, plasat la oarecare distanta. Nici urma de ci-
vili. NeTndoielnic, tot imobilul ardea, iar nemtii astep-
tau pur si simplu ca focul sa cuprinda etajele superioa-
re si grinzile acoperisului.

Asadar, de aici avea sa mi se traga, in fine, moartea
— moartea pe care 0 asteptasem vreme de cind ani; moar-
tea, de care scapasem zi dupa zi pana acum, ma prinse-
se din urma. De multe ori am incercat sa mi-o inchipui.
Ma asteptam sa fiu capturat si torturat, apoi impuscat sau
sufocat in camera de gazare. Nu-mi daduse niciodata
prin minte ca aveam sa ard de viu.

Ar fi trebuit sa rad de ingeniozitatea sortii. Eram
perfect calm, un calm care provenea din convingerea
ca nu mai puteam face nimic pentru a schimba cursul
evenimentelor. Mi-am rotit ochii prin incapere: contu-



rurile ei erau din ce Tn ce mai neclare, pe masura ce fu-
mul devenea tot mai gros, si arata ciudat, nelinistitor,
Tn lumina inserarii. Respiram tot mai greu. Ma simteam
ametit si imi tiuia capul — primele efecte ale intoxi-
carii cu monoxid de carbon.

M-am asezat din nou pe canapea. De ce sa ma las ars
de viu, cand as fi putut evita asta inghitind somnifere-
le? Cat de usoara mi-ar fi fost moartea, in comparatie
cu aceea a parintilor, surorilor si fratelui meu, gazati la
Treblinka! In aceste ultime clipe, incercam sa ma gan-
desc numai la ei.

Am gasit micul tub cu somnifere, le-am desertat Tn
gura si le-am Tnghitit. Eram pe punctul de a lua si opiu-
mul, ca sa fiu sigur ca voi muri, dar n-am mai apucat.
Pastilele si-au facut instantaneu efectul, pe un stomac gol,
infometat.

Am adormit.
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Moartea unui oras

N-am murit. Nu Tncape indoiala ca pastilele nu fu-
sesera totusi destul de tari. M-am trezit la sapte dimi-
neata, cu o suparatoare senzatie de greata. imi zum-
zaiau urechile, tamplele Tmi zvacneau dureros, ochii
Tmi ieseau din orbite, iar bratele si picioarele Tmi erau
amortite. De fapt, m-am sculat din pricina unei gadi-
laturi pe gat. O musca — pe jumatate moarta, ca si mine
— mi se tra pe grumaz; evenimentele din noaptea pre-
cedenta ma anesteziasera. A trebuit sa ma concentrez
si s&-mi adun toate puterile ca sa-mi misc ména si s-0
alung.

Primul meu sentiment n-a fost unul de dezamagi-
re ca nu murisem, ci de bucurie ca traiam; o pofta de
viata animalica, nemarginita, cu orice pret. Supravie-
fuisem o noapte intr-o cladire in flacari— acum, prin-
cipalul lucru era cum sa ma salvez.

Am zacut o vreme n locul unde ma gaseam, ca
sa-mi vin cat de cat in fire, apoi m-am lasat sa lunec
de pe canapea si m-am tarat spre usa. Camera erainca
plind de fum, si cand am apucat clanta usii frigea atat
de tare, incat i-am dat drumul imediat. La a doua ten-
tativa, mi-am Tnvins durerea si am deschis usa. Pe casa
scarilor era acum mai putin fum decéat in camera mea,
fiindca iesea prin bresele carbonizate ale ferestrelor inal-
te de pe palier. Zaream scarile; mi s-a parut ca as pu-
tea coborf pe ele.



Adunandu-miintreaga vointa, m-am straduit sa ma
ridic Tn picioare, m-am agéatat de balustrade si am n-
ceput sa cobor. Etajul de sub mine era deja ars, si fo-
cul se stinsese acolo. Tocurile usilor Tnca mai ardeau,
iar aerul din incdperi tremura din pricina caldurii. Res-
turi de mobila si alte obiecte ardeau mocnit pe dusu-
mele, preschimbandu-se in gramajoare albe de cenu-
sa pe masura ce, ici si colo, jarul statea sa se stinga.

Cand am ajuns la primul etaj, am dat peste cadavrul
ars al unui barbat Tntins pe scari; hainele 7i fusesera fa-
cute scrum, era pamantiu si ingrozitor de umflat. Tre-
buia sa trec intr-un fel de dansul, daca voiam sa-mi con-
tinuu drumul. Am crezut ca voi putea ridica picioarele
destul de sus ca sa pasesc peste el, tirdndu-ma Tnain-
te. Dar, de la prima Tncercare, piciorul a lovit pantece-
le cadavrului, asa ca m-am Tmpiedicat, mi-am pierdut
echilibrul, am cdzut si m-am rostogolit pe trepte juma-
tate de etaj, impreund cu trupul mistuit de foc. Din fe-
ricire, cadavrul era acum Tn urma mea; am reusit sa
ma adun si sa ajung la parter. Am iesit in curtea Tn-
conjurata de un mic zid acoperit cu iedera. M-am ta-
rat spre zid si m-am ascuns intr-o nisa din colt, la doi
metri de cladirea Tn flacari, camuflandu-ma cu lujerii
plantei agatatoare si cu frunzele si tulpinile catorva cui-
buri de rosii care cresteau intre zid si cladire.

Tmpuscaturile nu incetaserd. Gloantele zburau dea-
supra capului meu si am auzit glasurile unor nemti care
Tnaintau pe trotuarul de 1anga strada, aproape de mine,
de cealalta parte a zidului. Pe Tnserat, aparura fisuri in
peretii cladirii care ardea. Daca s-ar fi prabusit, as fi fost
ingropat de viu. Nu m-am miscat Tnsa decat cand s-a
lasat intunericul si cAnd mi-am mai revenit dupa into-
xicarea din noaptea precedenta. Am bajbait orbeste pana
la scari, dar n-am indraznit sa urc din nou. Apartamen-



tele inca ardeau, intocmai ca dimineata, iar focul pu-
tea sa ajunga la etajul meu dintr-o clipa in alta. M-am
gandit intens la ce aveam de facut si am Tncropit un nou
plan: cladirea uriasa, neterminata, a spitalului unde
Wehrmacht-ul isi avea depozitele se afla de cealalta par-
te a Aleii Niepodleglosci. Voiam sa ajung acolo.

Am iesitTn strada pe la cealalta cale de acces Tn cla-
direa mea. Cu toate ca era seara, nu se intunecase com-
plet. Drumul larg era luminat de stralucirea rosiatica
a focurilor. Era acoperit de cadavre, iar femeia ucisa
sub privirile mele Tn a doua zi a rebeliunii zacea inca
pe caldardm printre ele. M-am Tntins pe burta si am
Tnceput sa ma tarasc spre spital. Nemtii treceau me-
reu pe acolo, singuri sau in grupuri; de cate ori se in-
tampla asta, ma opream si ma prefaceam ca-s mort. Du-
hoarea trupurilorin putrefactie se contopea cu mirosul
produs de incendii. Am Tncercat sa avansez cat mai re-
pede, dar drumul parea ca nu se mai sfarseste; traver-
sarea lui mi-a luat o vesnicie. Tn fine, am ajuns la cla-
direaintunecata a spitalului. Am intrat cu pasi sovaitori
pe prima usa care mi-a iesit in cale, m-am prabusit la
pamant si am adormit numaidecat.

A doua zi, am decis sa explorez locul. Spre groaza
mea, am constatat ca imobilul era plin de canapele, sal-
tele, oale, tigai si vesela, obiecte de uz curent, ceea ce
Tnsemna ca nemtii dadeau pe-acolo destul de des. Pe
de alta parte, n-am gasit nimic de mancare. Am des-
coperit Tntr-un colt Tndepartat o debara, plina de fier
vechi, tevi si sobe. M-am asezat si am petrecut acolo
urmatoarele doua zile.

Pe 15 august, conform calendarului de buzunar pe
care 1l tineam permanent asupra mea, bifand cu grija
zi dupa zi, foamea care ma chinuia a devenit atat de
crancena Tncat am hotarat sa merg si sa caut cu orice



pret ceva de mancare. Zadarnic. M-am catarat pe per-
vazul unei ferestre astupate cu scanduri si am Tnceput
sa observ strada printr-o crapaturd Tngusta. Mustele
roiau peste lesurile din drum. Nu departe, la coltul stra-
zii Filtrowa, se afla o cladire ai carei locatari nu fuse-
sera azvarliti afara din casd. Duceau o viata extraor-
dinar de normald, stdnd pe terasa si bandu-si ceaiul.
Un detasament de soldati din armata lui Vlasov, coman-
dati de SS-isti, a aparut de pe strada 6 August. Adu-
nau cadavrele din drum, faceau din ele o movila, tur-
nau benzina si le dadeau foc. La un moment dat, am
auzit pasi indreptandu-se in directia mea, pe corido-
rul spitalului. Am coborat de pe pervazul ferestrei si
m-am ascuns Tn spatele unei lazi. Un SS-ist a intrat in
camera unde ma aflam, a privitinjur si a iesit. M-am
grabit spre coridor, m-am dus la scara, am suit repe-
de pe ea si m-am ascuns in debara. La scurt timp dupa
aceea un detasament intreg a intrat in cladirea spitalu-
lui, verificadnd toate Tncaperile, una cate una. Nu mi-au
gasit ascunzatoarea, desi i-am auzit razand, cantand in-
cetisor, ca pentru sine, fluierdnd si punand intrebarea
vitala:

— Ne-am uitat deci peste tot?

Doua zile mai tarziu — si cinci zile de cand nu mai
mancasem nimic — am pornit iar in cautare de hrana
si apd. In cladire nu era apa curentd, numai niste ga-
leti, folositoare Tn caz de incendiu. Apa din ele era aco-
perita cu o pelicula irizata, plina de muste, gaze si pa-
ianjeni morti. Am baut totusi cu pofta din ea, dar a trebuit
curand sa ma opresc, fiindca era puturoasa si n-aveam
cum evita sa inghit insecte moarte. Pe urma am gasit
cateva firimituri de paine in atelierul de tamplarie. Erau
rancede, prafuite si acoperite cu excremente de soareci,
dar pentru mine reprezentau o adevarata comoara. Dul-



gherului stirb care le-a lasat sa cada nu i-ar fi trecut prin
minte ca-mi salva astfel viata.

Pe 10 august, nemtii i-au dat afara pe locatarii din
vila de la coltul strazii Filtrowa, printre tipete siimpus-
caturi. R&masesem singur in partea asta de oras. SS-is-
tii vizitau din ce Tn ce mai des cladirea unde ma ascun-
deam. Cata vreme mai puteam supravietui Tn conditiile
astea? O saptaméana? Doua saptamani? Sinuciderea
avea sa fie atunci, din nou, unica solutie; de asta data,
singurul meu mijloc de sinucidere era o lama de ras.
Trebuia sa-mi tai venele. Am gasit intr-una din came-
re putin orz si I-am fiert pe soba din atelierul de tam-
plarie, Tn care am facut foc noaptea; am avut astfel ce
s& mananc inca vreo cateva zile.

Pe 30 august, am decis sa ma intorc la ruinele cla-
dirii de vizavi; focul parea acum sa se fi stins. Am luat
cu mine din spital un ulcior de apa si am traversat pe
furis strada la ora unu noaptea. La inceput, m-am gan-
dit sa cobor in pivnitd, dar combustibilul de acolo, cocs
si carbune, Tnca mai fumega, fiindcd nemtii continua-
sera sa-i dea foc, asa ca m-am ascuns printre ruinele
unui apartament de la etajul al treilea. Cada era plina
ochi cu apa: apa murdara, dar apa. Focul ocolise cama-
ra si am gasit acolo o punga cu pesmeti.

Dupa o saptamana, cuprins de o presimtire sinistra,
mi-am schimbat din nou ascunzatoarea si m-am mu-
tatTn pod sau, mai degraba, printre scandurile lui goa-
le, caci acoperisul de deasupra se prabusise, mistuit de
flacari. in aceeasi zi, niste ucraineni au intrat de trei ori
n cladire, in cdutare de prada prin partile inca intacte
ale apartamentelor. Cand au plecat, m-am inapoiat in
apartamentul unde ma ascunsesem in ultima saptaméa-
na. Focul nu crutase nimic, in afara sobei acoperite cu
placi de ceramica, iar ucrainenii sfaramasera soba, pla-
ca dupa placa, sperdnd pesemne sa gaseasca aur.



Tn dimineata urmatoare, toata Aleja Niepodleglosci
a fostinconjurata de soldati. Oameni cu boccele in spi-
nare, femei cu copii agatati de poala lor erau Tmpinsi
Tn acest cordon. SS-istii si ucrainenii scoteau Tn fatd o
multime de barbati si-i ucideau Tn vazul tuturor, fara
nici un motiv, asa cum facusera si in ghetou, pe vre-
mea cand acesta mai exista. Oare rebeliunea se inche-
iase cu infrangerea noastra?

Nu: in fiecare zi, bombardamente masive sfasiau din
nou aerul, scotdnd un sunet ca musca-de-cal — sau,
pentru mine, aflatin apropierea lor, ca atunci cand in-
torci niste ceasornice vechi si ruginite —, iar apoi pu-
teau fi auzite siruri de explozii puternice, venind rit-
mic dinspre centrul orasului.

Mai tarziu, pe 18 septembrie, escadrile de avioane
au zburat peste oras, parasutandu-le rebelilor Tntariri
— nu stiu daca era vorba de oameni sau de materiale
de razboi. Apoi aviatia abombardat zone ale Varsoviei
aflate sub control german si a continuat sa arunce pa-
rasute deasupra centrului orasului in timpul noptii. Tot-
odatd, focurile de artilerie dinspre rasarit s-au intensi-
ficat.

Abia pe 5 octombrie grupurile de rebeli au Tnceput
sa fie scoase din oras, Inconjurate de oameni ai Weh-
rmacht-ului. Unii erau in uniforma, altii aveau doar ban-
derolele alb-rosii prinse de méneca. Formau un curios
contrast cu detasamentele de nemti care Ti escortau, im-
bracati in uniforme impecabile, bine hraniti si increza-
tori in fortele lor, batandu-si joc de esecul rebeliunii, in
vreme ce isi filmau si fotografiau noii prizonieri. Rebe-
lii, pe de alta parte, erau slabi, murdari, jerpeliti si nu
se puteau tine pe picioare decat cu mare greutate. Nu-i
luau Tn seama pe germani, ignorandu-i cu desavarsi-
re, de parca ar fi ales de bunavoie sa marsaluiasca de-a



lungul Aleii Niepodleglosci. Pastrau disciplina, spri-
jinindu-i pe cei care abia mergeau, fara sa arunce ma-
car o privire inspre ruine, cu ochii atintiti drept inain-
te. Desi aveau o Infatisare jalnica alaturi de invingatorii
lor, simteai ca nu ei pierdusera batalia.

Dupa aceea, exodul populatiei civile care se mai afla
Tn oras a durat inca opt zile, grupurile fiind din ce in
ce mai mici. Era ca suvoiul de sange care se scurge din
trupul cuiva ucis, laTnceput tasnind cu putere, apoi tot
mai slab. Ultimii oameni au parasit orasul pe 14 octom-
brie. Soarele apusese de mult cAnd un mic grup de mo-
caiti, escortati de SS-isti care-i zoreau, a trecut pe lan-
ga cladirea unde ma ascundeam eu. M-am aplecat peste
fereastra arsa de foc si am privit siluetele care se gra-
beau, Tncovoiate sub greutatea boccelelor, pana cand
le-a inghitit Tntunericul.

Eram acum singur, avand drept provizii o infima
cantitate de pesmeti pe fundul pungii si cateva cazi cu
apa murdara. Cat mai puteam sa rezist in conditiile as-
tea, avand n vedere toamna care venea, cu zilele ei mai
scurte si amenintarea apropiatei ierni?



Viata contra votca

Eram singur: singur nu doar intr-o cladire sau in-
tr-un cartier, ci singur in tot orasul care, cu numai doua
luni Tn urma, avusese o populatie de un milion si ju-
matate de oameni si era unul dintre cele mai bogate
din Europa. Acum nu mai ramasesera din el decat co-
surile cladirilor arse, atintite spre cer, si cateva ziduri
crutate de bombardamente: un oras de moloz si cenu-
sa sub care zaceau ingropate cultura seculara a popo-
rului meu si trupurile a sute de mii de victime ucise,
putrezind in caldura ultimelor zile de toamna si um-
pland aerul cu o duhoare insuportabila.

Oamenii se aventurau printre daramaturi doar in tim-
pul zilei; vagabonzii din afara orasului se furisau cu lo-
petile pe umar, scotocind prin pivnite dupa prada. Unul
dintre ei a ales casa ruinata in care ma aflam. Nu tre-
buia sa dea de mine aici; nimeni nu trebuia sa stie de
prezenta mea. Cand ajunse in capul scarilor si se afla
la doar doua etaje distanta de mine, am racnit cu o voce
salbatica, amenintatoare:

— Ce se petrece acolo? Afara! Rrrausl

S-a retras ca un sobolan speriat: ultimul dintre ti-
calosi, Tnspaiméantat de vocea ultimului prapadit ra-
mas Tn viata aici.

Spre sfarsitul lui octombrie, ma uitam Tn strada din
podul meu si am vazut cum nemtii aduna una din hai-
tele astea de hiene. Hotii incercara sa-si salveze pielea.



I-am auzit repetand Tntruna: ,,Din Pruszkow, din Prus-
zkow", ziceau ei, aratdnd spre vest. Soldatii Ti pusera
pe patru dintre ei la zid si-i impuscara cu revolverele,
Tn ciuda rugamintilor lor jalnice de a-i Iasa Tn viata. Ce-
lorlalti le ordonara sa sape o groapa in gradina uneia
dintre case, sa ingroape acolo cadavrele si s-o ia din loc.
Dupa aceasta intdmplare, pana si hotii se tineau depar-
te de zona noastra de oras. Eram acum singura faptu-
rd vie de aici.

Se apropia prima zi a lui noiembrie si incepea sa fie
frig, Tn special noaptea. Ca sa nu innebunesc in izola-
rea mea, am decis sa duc o viata cat mai disciplinata.
Mai aveam ceasul meu de dinaintea razboiului, un Ome-
ga la care tineam ca la ochii din cap, precum si stiloul.
Erau singura mea avere. intorceam constiincios ceasul
si-mi faceam pe baza lui un program. Zaceam nemis-
cat ct era ziua de lung4, ca sa-mi conserv putina for-
ta pe care o mai aveam, intinzand mana doar o data,
cam pe la prénz, ca sd mai prind puteri cu un pesmet
si 0 cana cu apa portionata cu economie. De diminea-
ta devreme pana cand luam masa asta, stand cu ochii
Tnchisi, recapitulam Tn gand toate compozitiile pe care
le cantasem vreodatd, masurda dupa masura. Mai tar-
ziu, acest curs mental recapitulativ s-a dovedit a fi fost
util; cand m-am intors la munca, imi stiam repertoriul
aproape in intregime pe de rost, ca si cum as fi exersat
pe toata durata razboiului. Apoi, de la masa de pranz
pana la apusul soarelui, treceam sistematic prin toate
cartile citite, repetandu-mi Tn minte vocabularul englez,
Tmi predam lectii de engleza, imi puneam intrebari si
Tncercam sa raspund la ele corect si detaliat.

Cand se lasa intunericul, adormeam. Ma trezeam pe
la unu noaptea si porneam dupa hrana, la lumina chi-
briturilor — gasisem o provizie Tn cladire, intr-un apar-



tament care nu arsese in totalitate. Cercetam prin piv-
nite si in ruinele locuintelor, gasind putin ovaz ici, ca-
teva bucati de paine colo, ceva faina incinsa, apa in cazi,
galeti si ulcioare. Nici nu mai stiu de cate ori am tre-
cut pe langa corpul carbonizat de pe scari in timpul
acestor expeditii. Era singurul meu tovaras, de a carui
prezenta nu trebuia sa ma tem. O datd, am gasitin piv-
nita o comoara neasteptata: jumatate de litru de alco-
ol. Am hotarét sa-1 pastrez pana la sfarsitul razboiului.

Ziua, pe cdnd ma aflam intins pe podea, nemtii si
ucrainenii intrau adeseori in cladire Tn cdutarea prazii.
Fiecare din aceste vizite imi punea nervii la grea incer-
care, caci ma temeam cumplit ca nu cumva sa ma ga-
seasca si sa ma omoare. Totusi, desi am numarat mai
bine de treizeci de asemenea vizite, intr-un fel sau al-
tul, nu se aventurau niciodata in pod.

A sosit si 15 noiembrie, zi Tn care a nins pentru pri-
ma datd. Vremea rece ma sicéia si o simteam tot mai
mult sub grdmada de zdrente pe care le adunasem ca
sd-mi tind de cald. Cand ma trezeam dimineata, erau
acum acoperite de un strat gros de zapada alba si moa-
le. Mi-am facut culcusul Tntr-un colt, sub o parte inca
intactd a acoperisului, dar restul fusese distrus si mari
cantitati de zapada patrundeau de peste tot. intr-o zi,
am Tntins o bucata de panza sub un ochi de geam spart
pe care-1 gasisem si m-am examinat Tn oglinda asta im-
provizata. La Tnceput, nu mi-a venit sa cred ca arata-
rea aceea Tnspaiméantatoare eram chiar eu: nu ma mai
tunsesem de luni in sir, eram nespalat si neras. Parul
Tmi era Tncalcit, fata — acoperita aproape Tn intregime
de o barba neagra, crescutda anapoda, iar pielea obra-
zului, atata cat iesea la iveala, era tuciurie. Pleoapele
Tmi erau inrosite, si pe frunte imi aparuse un fel de pe-
cingine.



Dar cel mai tare ma chinuia ca nu stiam ce se pe-
trece Tn locurile unde se purtau lupte, atat pe front, cat
si Tmpotriva insurgentilor. Rebeliunea de la Varsovia
fusese Tnfrantd. Nu mai nutream nici un fel de iluzii
Tn acest sens. Dar poate ca rezistenta continua n afara
orasului, Tn suburbia Praga, de cealalta parte a Vistu-
lei. Mai auzeam din cand Tn cand focurile de artilerie
si explozia obuzelor printre ruine, adeseori foarte aproa-
pe de mine, cu un ecou puternic Tn linistea dintre cla-
dirile arse. Ce se intampla cu rezistenta din restul Polo-
niei? Unde erau trupele sovietice? Ce progrese inregistra
ofensiva aliata spre vest? Viata sau moartea mea depin-
deau de raspunsul la aceste intrebari, si chiar daca nem-
tii nu-mi descopereau ascunzatoarea, ma pastea moar-
tea — din pricina frigului, daca nu a foamei.

Dupa ce mi-am vazut chipul in oglinda, am decis
sa folosesc ceva din rezervele mele de apa ca sa ma spal;
voiam sa aprind focul in una din putinele plite intregi,
ca sa-mi fierb restul de fdina de ovdz. Nu mai méanca-
sem omeneste de aproape patru luni, si vremea frigu-
roasa de toamna ma facea sa sufar si mai mult din pri-
cina lipsei de hrana calda. Daca voiam sa ma spal si
sa-mi gatesc cate ceva, trebuia sa-mi parasesc ascunza-
toarea in timpul zilei. Abia cand ajunsesem pe scari am
observat un grup de nemti peste drum de spitalul mi-
litar, lucrand la gardul de lemn care-1 imprejmuia. Tmi
doream insa atat de tare un terci fierbinte incat nu m-am
Tntors. Simteam ca m-as fi imbolnavit daca nu mi-as fi
Tncalzit stomacul cu terciul acela, acolo si atunci.

Tocmai trebaluiam pe langa plitd cand i-am auzit pe
SS-isti urcand cu pasi mari pe scari. Am parasit apar-
tamentul cat am putut de repede, grabindu-ma inapoi
Tn pod. Reusisem! Tnca o data, nemtii n-au facut decat
sa adulmece primprejur, dupa care au plecat. M-am Tna-



poiat Tn bucatarie. Ca sa aprind focul, a trebuit sa cio-
plesc surcele din usa cu un cutit ruginit pe care-1 gasi-
sem pe-acolo, prilej cu care mi-a intrat o aschie de un
centimetru sub unghia degetului mare de la mana dreap-
ta. Se infipsese atat de adanc si de puternic, incat n-am
putut s-o scot afara. Acest marunt accident ar fi putut
avea consecinte periculoase: nu aveam nici un dezin-
fectant, locuiam in conditii mizerabile si ma puteam
lesne infecta. Chiar daca priveam lucrurile optimist,
presupunand ca nu s-ar fi infectat decat degetul mare,
ar fi putut raméane deformat, pundndu-mi in pericol
cariera de pianist, asta in cazul in care as fi supravie-
tuit pana la sfarsitul razboiului.

Am hotarat sa astept pana a doua zi si, daca era ne-
cesar, sa-mi sectionez unghia cu lama de ras.

Stateam si m& uitam cu tristete la deget, cand din
nou am auzit pasi. lar am pornit iute spre pod, dar de
data asta a fost prea tarziu. M-am pomenitin fata unui
soldat cu casca de otel si inarmat cu o pusca. Avea o
fatd cu totul inexpresiva si nu prea inteligenta.

Era la fel de speriat ca si mine de Tntalnirea asta stra-
nie printre ruine, dar Tncerca sa para amenintator. Ma
Tntreba, Intr-o poloneza stricatd, ce fac pe-acolo. I-am
spus ca locuiesc acum in afara Varsoviei si ca ma in-
torsesem sd-mi iau cateva lucruri. Judecand dupad in-
fatisarea mea, era o explicatie ridicola. Neamtul 1si in-
dreptd pusca spre mine si-mi spuse sa-l urmez. I-am
replicat ca asa voi face, dar c-o0 sa aiba moartea mea pe
constiinta, si ca, daca ma lasa sa stau aici, am sa-i dau
jumatate de litru de votca. S-a aratat Tncantat de forma
asta de rascumparare, dar nu mi-a ascuns ca se va in-
toarce, si atunci trebuia sa-i dau si mai multa tarie. De
cum am ramas singur, am urcat repede in pod, am tras
scara si am inchis trapa. S-a Intors peste un sfert de or3,



Tnsotit, de asta datd, de mai multi soldati si un ofiter
rezervist. La auzul pasilor si vocilor m-am catarat din
pod pe o parte Tnca nestirbita a acoperisului, foarte Tn-
clinatda. M-am intins pe burta, cu picioarele proptite in
streasina. Daca s-ar fi indoit sau ar fi cedat, as fi alu-
necat pe tabla lucioasa a acoperisului si as fi aterizat
de la etajul cinci direct Tn strada. Dar jgheabul a tinut;
aceasta noua si disperata idee de ascunzatoare insem-
na ca viata mea era inca o data salvata. Nemtii au sco-
tocit toata cladirea, adunand gramada mesele si sca-
unele; pana la urma, au ajuns si in podul meu, dar nu
le-a dat prin minte sa arunce o privire pe acoperis. Li
s-o0 fi parut incredibil ca ar putea sa se ascunda cine-
va acolo. Au plecat cu mainile goale, injuradnd si po-
negrindu-ma in fel si chip.

Eram profund zdruncinat de aceasta intalnire cu
nemtii, si am decis ca de-acum Tnainte sa stau pe aco-
peris ziua si sa cobor Tn pod abia la lasarea Tntuneri-
cului. Tabla maingheta, bratele si piciorele imi erau te-
pene, trupul amortit din pricina pozitiei Tncordate,
inconfortabile, dar Tndurasem deja atatea incat merita
sa mai sufar Tnca putin, desi a mai trecut o saptamana
Tnainte ca detasamentul german care stia ca ma ascund
aici sa-si termine treaba la spital si sa paraseasca din
nou partea aceea de oras.

In acea zi, SS-istii manau un grup de oameni in hai-
ne civile ca sa lucreze la spital. Se facuse aproape zece
dimineata, iar eu stateam lungit pe acoperis, cand, de-
odata, am auzit tirul unei arme foarte aproape de mine,
venind probabil dintr-o pusca sau un pistol-mitralie-
ra: era un sunet intre fluierat si ciripit, ca si cum un stol
de vrabii ar fi zburat deasupra capului; au inceput sa
cada gloante Tn jurul meu. Am privit Iimprejur: doi
nemti se aflau pe acoperisul spitalului de vizavi si tra-



geau in mine. M-am strecurat Thapoi Tn pod si m-am
ndreptat in goana spre chepeng, ferindu-mi capul.

— Stai, stai! — au tipat ei, in vreme ce gloantele zbu-
rau deasupra mea. Cu toate astea, am ajuns cu bine pe
scara.

N-aveam timp de gandire: ultima mea ascunzatoa-
re din aceasta cladire fusese descoperita; trebuia s-o0 pa-
rasesc de urgenta. M-am napustitin jos, pe scari, si am
iesit afara, in strada Ssdziowska; am alergat de-a lun-
gul drumului, m-am pierdut printre ruinele vilelor care
fuseserd odinioara domeniul Staszic.

Din nou, situatia mea era disperata, ca de atatea ori
mai Tnainte. Rataceam printre zidurile caselor arse in
totalitate, unde n-aveau cum sa mai fi rdmas vreo pi-
catura de apa sau ceva resturi de mancare, nici macar
un loc in care sa ma ascund. Dupa o vreme, am vazut
Tn depértare o cladire inaltd, cu fatada spre Aleja Nie-
podlegfosci si cu spatele spre strada Sqdziowska, sin-
gurul imobil cu mai multe etaje din zond. M-am Tndrep-
tat spre el. La o inspectie mai amanuntitd, am constatat
ca partea centrala a cladirii arsese, dar ca aripile erau
aproape intacte. in apartamente mai erau mobile, cazi-
le erau inca pline cu apa, din vremea rebeliunii, iar ho-
tii mai lasasera in camari o parte din provizii.

Dupa obiceiul meu, m-am mutat in pod. Acoperi-
sul era neatins; avea doar cateva gauri lasate de schi-
jele unui obuz. Era mult mai cald aici decat in fosta mea
ascunzatoare, dar mi-ar fi fost imposibil sa fug din lo-
cul asta. Nici macar nu m-as fi putut sinucide aruncan-
du-ma de pe acoperis. La ultimul etaj al cladirii, exis-
ta o mica fereastra cu sticla colorata, prin care puteam
observa strazile invecinate. Oricéat ar fi fost de confor-
tabil noul meu ,,sediu”, nu ma simteam in largul meu
aici — poate fiindca ma obisnuisem cu vechea cladi-
re. N-aveam insa de ales: trebuia sa raman acolo.



Am coborat la ultimul etaj si m-am uitat pe feres-
truica. La picioarele mele, se intindeau sute de case arse,
o parte intreaga a orasului, moarta acum. Nenumara-
te gramezi de moloz erau presarate Tn micile gradini
dimprejur. O ceatda de muncitori civili, cu harlete si tar-
nacoape pe umar, se indrepta spre strada Ssdziowska,
marsaluind cate patru Tn rand. Nu-i insotea nici un
neamt Tn uniformd&. Agitat inca de fuga mea recenta,
am fost cuprins de nevoia brusca de a auzi o voce ome-
neasca si propria mea voce care sa-i raspunda. Fie ce-o
fi, aveam sa schimb cateva cuvinte cu oamenii aceia.
Am alergat repede jos pe scari si am iesit in strada. Gru-
pul de muncitori se Tndeparta deja. Am fugit si i-am
prins din urma.

— Sunteti polonezi?

S-au oprit si m-au privit cu surprindere. Seful gru-
pului mi-a radspuns:

— Da.

— Ce faceti aici?

Tmi venea greu sa vorbesc dupa patru luni de tace-
re absoluta, cu exceptia dialogului dintre mine si sol-
datul acela de la care ma rascumparasem contra unei
jumatati de litru de votcd, asa cd m-am simtit profund
emotionat.

— Sapam fortificatii. Dar tu ce faci aici?

— Ma ascund.

Mi s-a parut ca seful se uita la mine cu putina mila.

— Vino cu noi, spuse el. O sa ai de lucru si-o sa pri-
mesti niste supa.

Supa! Numai gandul la un blid cu supa adevarata,
fierbinte, Tmi provoca asemenea crampe la stomac, in-
cat pentru o clipa mai-mai ca am fost gata sa merg cu
ei, cu riscul de-a fi ucis mai tarziu. Voiam supa aia; nu



voiam decéat sa mananc si eu o data pe saturate! Dar a
Tnvins bunul-simt.

— Nu, am spus. Nu merg la nemti.

Seful rénji, pe jumatate cinic, pe jumatate batjoco-
ritor.

— Stiu si eu? se impotrivi el. Nemtii nu-s chiar asa
de rai.

Abia atunci am remarcat ceva ce-mi scapase oarecum
Tnainte: numai seful vorbea cu mine, pe cand ceilalti ra-
maéaneau tacuti. Purta pe méaneca o banderola colorata,
imprimata cu un anume semn. Pe fata i se intiparise o
expresie neplacuta, sireata, abjecta. Cand Tmi vorbea nu
mi se uita Tn ochi, ci privea dincolo de mine, peste uma-
rul drept.

— Nu, am repetat eu. Multumesc, nu.

— Cum vrei, mormai el.

M-am rasucit, ca sa plec. Cand grupul se puse Th mis-
care, am strigat dupa ei:

— La revedere!

Cuprins de o presimtire rea sau poate calauzit de
instinctul de autoconservare care mi se ascutise Tn anii
cat ma ascunsesem, nu m-am intors Tn podul cladirii
unde hotardsem sa stau. M-am Tndreptat spre cladirea
cea mai apropiata, ca si cum ascunzatoarea mea ar fi fost
n pivnitd. Cand am ajuns in pragul carbonizat al usii,
am privit din nou in jur: muncitorii isi continuau dru-
mul, dar seful se uita mereu Th urma, ca sa vada unde
intru.

Abia cand au disparut din campul meu vizual m-am
Tntors in pod, mai bine spus la ultimul etaj, pentru a privi
pe geam. Dupa zece minute, civilul cu banderola se in-
torsese cu doi politisti. Arata inspre vilain care ma va-
zuse intrand. Au controlat-o, au cercetat apoi si case-
le Tnvecinate, dar n-au venit Tn cladirea mea. Poate se



temeau sa nu dea peste un grup mare de rebeli, din ace-
ia care mai stateau inca la panda prin Varsovia. Multi
oameni au scapat cu viata in timpul razboiului dato-
rita lasitatii nemtilor, carora le placea sa-si arate cura-
jul numai atunci cand simteau ca sunt mai numerosi
decat dusmanii lor.

Dupa doua zile, am pornit in cautarea hranei. De
data asta, pldanuiam sa-mi fac o provizie mai consisten-
ta, ca sa nu fiu nevoit sa-mi parasesc ascunzatoarea prea
des. Trebuia sa plec Tn expeditiile mele ziua, fiindca nu
stiam cladirea destul de bine ca sa umblu prin ea noap-
tea. Am gasit o bucatarie, apoi un dulap cu mai mul-
te conserve, sacose si cutii. Continutul lor trebuia exa-
minat cu mare grija. Am desfacut sforile si am ridicat
capacele. Eram atat de absorbit de cercetarile mele, in-
cat n-am auzit nimic pana cand o voce, care venea chiar
din spatele meu, a spus:

— Ce naiba faci aici?

Un ofiter german Tnalt, elegant se apleca peste bu-
fetul din bucatarie, cu bratele Tncrucisate la piept.

— Ce faci aici? repetd el. Nu stii cd dintr-o clipd Tn
alta personalul unitatii de comando din fortareata Var-
soviei 0 sa se mute in cladirea asta?



Nocturna in do diez minor

M-am prabusit pe scaunul de langa usa dulapului.
Cu certitudinea unui somnambul, am simtit deodata ca
n-as fi avut puterea sa scap din aceastd noua cursa. Abia
dupa un timp am putut ingaima, cu mare greutate:

— Fa ce vrei cu mine. Nu ma misc de-aici.

— N-am de génd sa-ti fac nici un rau!

Ofiterul ridica din umeri.

— Ce meserie ai?

— Sunt pianist.

Se uita mai atent la mine, cu o neincredere vadita.
Apoi privirea Ti aluneca spre usa care ducea din bu-
catarie Tn celelalte camere. Parea ca-i incoltise o idee.

— Vino cu mine!

Merseram in camera de alaturi, care fusese odinioa-
ra, neindoielnic, sufrageria, apoi in camera de dupa ea,
unde, langa perete, se afla un pian. Ofiterul ardta Tn-
spre instrument.

— CAanta ceva!

Ti trecuse oare prin minte ca sunetul pianului avea
sd-i atraga instantaneu pe toti SS-istii din vecinatate?
M-am uitat Tntrebator la el, fard sa ma urnesc din loc.
Tmi simti pesemne spaima, fiindca adauga, Tncercand
sa ma linisteasca:

— E-nrequla, poti canta. Daca vine cineva, te ascunzi
Tn dulap si-am sa spun cé Tncercam instrumentul.



Cand am pus degetele pe clape, mi-au tremurat. Asa-
dar, de asta data trebuia sa-mi rascumpar viata cantand
la pian! Nu mai exersasem de doi ani si jumatate, de-
getele Tmi erau anchilozate, acoperite cu un strat gros
de murdarie, iar unghiile nu mi le mai taiasem de cand
izbucnise incendiul Tn clddirea unde ma ascundeam.
Mai mult, pianul se afla intr-o camera fara sticla la fe-
restre, asa Tncat ciocanelele erau umflate din pricina
igrasiei si opuneau rezistenta cand apasam pe clape.

Am cantat Nocturna in do diez minor de Chopin. Su-
netul fragil si subtirel al corzilor dezacordate umplea
apartamentul gol si casa scarilor, plutea deasupra rui-
nelor vilei de vizavi si se Tntorcea ca un ecou mut, me-
lancolic. Cand am ispravit, tacerea paru mai sumbra si
mai stranie decat inainte. Undeva, pe strada, mieuna o
pisica. Am auzit o impuscdatura jos, in afara cladirii —
un zgomot tipic german, strident, penetrant.

Ofiterul ma privi fard sa scoatd o vorba. Dupa o vre-
me, ofta si murmura:

— N-ar trebui sa stai totusi aici. Am sa te duc in afa-
ra orasului, intr-un sat. Ai sa fii Tn siguranta acolo.

Am clatinat din cap.

— Nu pot parasi locul asta, am spus hotarat.

Abia atunci paru sa inteleaga adevaratul motiv pen-
tru care ma ascundeam printre ruine. Tresari nervos.

— Esti evreu? intreba el.

— Da.

Statuse cu mainile Tncrucisate la piept; acum le des-
facu si se aseza Tn fotoliul de 1anga pian, ca si cum aceas-
ta descoperire ar fi necesitat o meditatie Tndelungata.

— Da, bine, murmura el, Tn acest caz, intr-adevar,
nu poti pleca.

O vreme paru sd cadad adanc pe ganduri, apoi se in-
toarse spre mine si-mi puse o altd Tntrebare:



— Unde te ascunzi?

— La mansarda.

— Arata-mi cum e acolo.

Am mers la ultimul etaj. Inspecta mansarda cu un
ochi atent si expert. Procedand astfel, descoperi ceva
ce nu observasem mai devreme: un soi de nivel supli-
mentar, deasupra ei, un pod din scanduri, sub dolia aco-
perisului, exact deasupra intrarii Tn mansarda. La prima
vedere, aproape ca nici nu-1 remarcai, fiindca incape-
rea era foarte slab luminata. Ofiterul Tmi spuse ca aco-
lo credea el c-ar trebui sda ma ascund, si ma ajuta sa caut
o scara Tn apartamentele de la etajele inferioare. Dupa
ce ma suiam n pod, trebuia doar sa trag scara dupa
mine.

Am discutat impreuna planul si I-am pus in apli-
care. Ma intreba apoi daca aveam ce manca.

— Nu, am raspuns eu.

La urma urmei, ma luase prin surprindere tocmai
cand incercam sa fac rost de provizii.

— Ei, nu-i nimic, adauga el repede, de parca s-ar fi
jenat de aparitia lui neasteptata. Am sa-ti aduc eu ceva
de mancare.

Abia atunci am Tndraznit sa pun si eu o intrebare.
Pur si simplu nu m-am mai putut abtine.

— Sunteti neamt?

Rosi si aproape ca-si strigd raspunsul, prada unei
mari agitatii, ca si cum Tntrebarea mea ar fi fost o in-
sulta.

— Da, sunt neamt! Si mi-e rusine de asta, dupa tot
ce s-a intamplat.

Brusc, imi stranse méana si pleca.

Reaparu dupa trei zile. Era seara si intuneric bezna,
cand am auzit un fluierat sub podul unde ma aflam.

— Hei, esti acolo?



— Da, sunt aid, am raspuns eu.

Curéand ateriza langa mine un obiect greu. Prin ziar
am simtit cateva paini si ceva moale, care s-a dovedit
a fi niste marmelada Tnvelita Tn héartie cerata. Am pus
repede pachetul aldturi si am strigat:

— Asteapta o clipa!

Vocea din intuneric sund nerabdatoare.

— Ce e? Grabeste-te. Garzile m-au vazut intrand
aici, nu trebuie sa stau prea mult.

— Unde sunt trupele sovietice?

— Sunt deja In Varsovia, in suburbia Praga — de
cealalta parte a Vistulei. Trebuie s& mai rezisti inca vreo
cateva saptamani, rdzboiul se termind cel tarziu la pri-
mavara.

Vocea tacu. Nu stiam daca ofiterul mai era acolo sau
plecase. Deodata, I-am auzit iar:

— Trebuie sa rezisti, auzi?

Vocea 1i era aspra, de parca ar fi dat un ordin, incer-
cand sa-mi transmita credinta lui neclintita ca razboiul
avea sa se sfarseasca bine pentru noi. Abia atunci am
auzit sunetul linistit al usii de la mansarda care se Tn-
chidea.

Saptamanile treceau monoton, lipsite de speranta. Se
auzeau tot mai putine focuri de artilerie din directia Vis-
tulei. Erau zile cand tacerea nu era tulburata de nici o
Tmpuscatura. Poate ca as fi cedat in cele din urma, si-
nucigdndu-ma, asa cum planuisem de atatea ori Thain-
te, daca n-as fi avut ziarele in care invelea neamtul pai-
nea pentru mine. Erau recente, si le citeam iar si iar,
Tmbarbatdndu-ma cu stirile despre infrangerile germa-
ne pe toate fronturile. Fronturile astea Tnaintau cu vi-
teza sporita tot mai adanc, in inima Reichului.

Personalul unitatii si-a continuat munca in acelasi
mod, Tn aripile laterale ale cladirii. Soldatii urcau si co-



borau scarile, aducand adeseori pachete voluminoase
Tn mansarda si ducandu-le pe altele jos, dar ascunza-
toarea mea era bine aleasa; nimanui nu i-a dat prin cap
sa cerceteze podul. Garzile marsaluiau mereu incolo si
Tncoace pe drumul de langa cladire. Le auzeam tot tim-
pul pasii, zi si noapte, si felul in care Tsi pocneau unul
de altul picioarele inghetate, incercand sa si le incalzeas-
cd. Cand aveam nevoie de apd, ma strecuram noaptea
Tn apartamentele avariate, unde cazile erau pline ochi.

Pe 12 decembrie, ofiterul veni pentru ultima oara.
Tmi aduse o provizie de paine mai mare decat de obi-
cei si o0 plapuma de puf cidlduroasa. imi spuse ca plea-
ca din Varsovia cu detasamentul lui si ca nu trebuie,
cu nici un chip, sa-mi pierd nadejdea, fiindca ofensiva
sovietica era asteptata dintr-o clipa in alta.

— Tn Varsovia?

— Da.

— Dar cum am sa supravietuiesc luptelor de stra-
da? l-am Tntrebat nelinistit.

— Daca noi doi am supravietuit in infernul asta cinci
ani, replica el, e limpede ca Dumnezeu vrea sa traim.
Ma rog, trebuie sa credem asta, Tn orice caz.

Ne luasem deja ramas-bun si era pe punctul sa ple-
ce, cand mi-a venit o idee, Tn ultima clipa. imi framan-
tasem indelung creierii in ce fel i-as fi putut demonstra
recunostinta; refuzase categoric sa primeasca singura
mea comoara, ceasul.

— Asculta!

I-am luat méana si am Tnceput sa vorbesc precipitat.

— Nu ti-am spus niciodata numele — nu m-ai in-
trebat, dar vreau sa ti-1 amintesti. Cine stie ce se poa-
te intdmpla? Ai un drum lung pana acasa. In caz ca scap
cu viata, am sa lucrez cu siguranta din nou la Radio
Polonia. Acolo am lucrat si inainte de razboi. Daca ti se



intdmpla ceva, dacd te pot ajuta in vreun fel, amintes-
te-ti numele meu: Szpilman, Radio Polonia.

Schita zambetul lui obisnuit, pe jumatate dezapro-
bator, pe jumatate timid si Tncurcat, dar, Tn situatia de
fata, am simtit ca-i facusem o placere vorbindu-i de-
spre dorinta mea naiva de a-1 ajuta.

Primele geruri naprasnice sosira pe la mijlocul lui
decembrie. Pe 13 decembrie, cand am iesit afara sa caut
apa, am gasit totul inghetat. Dintr-un apartament si-
tuat aproape de intrarea din spate a cladirii, pe care fo-
cul il crutase, am luat un ibric si un vas cu apa inghe-
tata si m-am ntors Tn pod. Am razuit niste gheata si
am pus-o Tn gura, dar nu mi-am potolit setea. Mi-a ve-
nit o altd idee: m-am bagat sub plapuma si mi-am pus
vasul cu gheata pe stomacul dezvelit. Dupa o vreme,
gheata a inceput sa se topeasca, si am avut apa. La fel
am procedat in urmatoarele cateva zile, fiindca tempe-
ratura a ramas sub zero grade.

A sosit Craciunul, apoi Anul Nou 1945: sarbatori pe-
trecute pentru a sasea oara in vreme de razboi, de data
asta cele mai grele pe care le cunoscusem. Nu eram in-
tr-o dispozitie festiva. Zaceam in intuneric, ascultand
cum vantul aprig sfasia acoperisul si ulucele stricate
ce atarnau pe zidurile caselor, spulberand mobila din
apartamentele care nu fusesera cu totul distruse. in in-
tervalele dintre rafalele de vant care vuiau printre rui-
ne, auzeam chitcaitul si fojgaitul soarecilor sau chiar
al sobolanilor care misunau de colo-colo prin mansar-
da. Uneori, o zbugheau peste plapuma mea, iar cand
adormeam Tmi treceau peste fata, zgariindu-ma cu ghea-
rele in goana lor. Revedeam, Tn minte, fiecare Craciun
de dinaintea si din timpul razboiului. La inceput, aveam
0 casa, parinti, doua surori si un frate. Apoi, nu mai
aveam o casa a hoastra, dar eram impreuna. Mai tarziu,



eram singur, dar inconjurat de alti oameni. lar acum
eram pesemne mai singur decat oricine altcineva de pe
pamant. Pana si eroul lui Defoe, Robinson Crusoe, pro-
totipul solitarului ideal, putea spera sa Tntalneasca o alta
fiintd omeneasca. Crusoe se bucura la gandul ca intr-o
buna zi s-ar fi putut intdmpla asa ceva — asta il tineain
viata. Dar daca vreunul dintre oamenii aflati in jurul meu
s-ar fi apropiat, ar fi trebuit sa fug de el si sa ma ascund,
Tnspaiméantat de moarte. Trebuia sa fiu singur, complet
singur, daca voiam sa traiesc.

In dimineata de 14 ianuarie m-au trezit niste zgomo-
te neobisnuite, care strabateau din cladire si de afara,
din strada. Masinile veneau si plecau, soldatii alergau
Tncolo si Tncoace si mi-au ajuns la ureche niste voci agi-
tate, nervoase. O multime de lucruri erau scoase din
cladire, probabil pentru a fiincarcate Tn vehicule. in zo-
rii zilei de 15 ianuarie, s-a auzit din nou artileria din-
spre frontul de pe Vistula, pana atunci tacut. Obuzele
nu atingeau partea de oras in care ma ascundeam eu,
dar temelia si zidurile cladirii se zgaltaiau sub eterne-
le bubuituri, tabla de pe acoperis intra Tn vibratie, iar
de pe peretii interiori se desprindea tencuiala. Trebuie
sa fi fost sunetul celebrelor rachete sovietice Katiusa,
despre care auzisem atatea Tnainte de rebeliune. Bucu-
ros si entuziasmat cum eram, am comis ceea ce, in cir-
cumstantele date, era o nebunie de neiertat: am baut o
oald Tntreaga de apa.

Trei ore mai tarziu, focul artileriei grele ancetat din
nou, dar eram la fel de nelinistit. N-am inchis un ochi
Tn acea noapte: daca nemtii aveau sa apere ruinele Var-
soviei, luptele de strada puteau Tncepe oricand, iar eu
riscam sa fiu omoréat — episod final al tuturor necazu-
rilor mele anterioare.



Dar noaptea a trecut in liniste. in jurul orei unu, am
auzit cum nemtii care mai ramasesera au parasit cla-
direa. S-a lasat tacerea, o tacere cum nici Varsovia, un
oras mort Tn ultimele trei luni, nu mai cunoscuse vre-
odata. Nu mai auzeam nici macar pasii garzilor din afa-
ra cladirii. N-am inteles. Mai continuau luptele?

Abia in zorii zilei urmatoare tacerea a fost sparta de
un zgomot puternic, de mare rezonanta, ultimul sunet
la care m-as fi asteptat. Niste difuzoare montate unde-
va, In apropiere, transmiteau anunturi in poloneza de-
spre infrangerea Germaniei si eliberarea Varsoviei.

Nemtii se retrasesera fara nici o lupta.

De cum s-a luminat, m-am pregatit febril pentru pri-
ma mea expeditie Tn exterior. Ofiterul meu Tmi lasase
o manta militara germana, ca sa nu inghet cand ma du-
ceam sa iau apa, si tocmai o pusesem pe mine cand am
auzit pasii cadentati ai garzilor aflate din nou pe drum.
Asadar, trupele sovietice si poloneze dadusera iar ina-
poi? M-am prabusit pe saltea, complet demoralizat, si
am zacut acolo pana cand mi-a ajuns la urechi ceva nou:
glasuri de femei si de copii, sunete pe care nu le mai
auzisem de luni in sir, femei si copii discutand calm, de
parca nimic nu s-ar fi intdmplat. Era ca Tn timpurile
de odinioara, cand mamele se plimbau pur si simplu
pe strada cu cei mici. Trebuia sa vad ce se intampla,
cu orice pret. Incertitudinea devenea insuportabila. Am
alergat jos pe scari, am scos capul pe usa de la intra-
re a cladirii abandonate si am privit in lungul Aleii Nie-
podleglosci. Era o dimineata cenusie, cetoasa. La stan-
ga mea, nu prea departe, statea o femeie-soldat, intr-o
uniforma greu de recunoscut de la acea distanta. O fe-
meie cu o0 boccea in spinare se apropia din dreapta.
Cand a ajuns mai aproape, am Tndraznit sa-i vorbesc:

— Buna ziua. lertati-ma...



Am strigat-o cu glas scazut, facandu-i un semn.

S-a holbat la mine, a scapat bocceaua pe jos si a luat-o
la sanatoasa, tipand ca din gura de sarpe:

— Un neamt!

Imediat, femeia din regimentul de garda s-aintors,
m-a vazut, a dus pistolul-mitraliera la ochi si a tras.
Gloantele s-au infipt in zid, facand sa-mi cada in cap
aschii de tencuiala. Fara sa stau pe ganduri, m-am re-
pezit pe scari si m-am refugiat la mansarda.

Uitandu-ma pe ferestruica mea, cateva minute mai
tarziu, am constatat ca intreaga claddire fusese deja in-
cercuita. I-am auzit pe soldati strigdndu-se in vreme
ce coborau Tn pivnitd; au urmat o serie de impuscaturi
si explozia catorva grenade de méana.

De data asta, situatia mea era absurda. Eram pe cale
sa fiu impuscat de niste soldati polonezi Tn Varsovia eli-
berata, chiar in pragul libertatii, ca urmare a unei ne-
Tntelegeri. Extrem de Tncordat, am inceput sa ma intreb
cum i-as putea face sa inteleaga repede ca sunt polo-
nez, Tnainte de-a apuca sa ma trimita pe lumea cealal-
ta, considerandu-ma un neamt care se ascundea de dan-
sii. intre timp, un alt detasament purtand uniforme
albastre se adunase Tn dreptul cladirii. Am aflat ulte-
rior cd era un detasament al politiei feroviare, care tre-
cea din intamplare pe-acolo si fusese recrutat ca sa dea
o0 mana de ajutor soldatilor. Asa ca acum aveam pe ur-
mele mele doua unitati armate.

Am inceput sa cobor incet pe scari, strigand cat pu-
team de tare:

— Nu trageti! Sunt polonez!

Curand am auzit niste pasi grabiti urcand pe scari.
Aplecat peste balustrada, am zarit figura unui tanar ofi-
ter polonez Tn uniforma, cu vulturul pe sapca. A atin-
tit pistolul asupra mea si mi-a poruncit:



— MaAinile sus!

Am strigat din nou:

— Nu trageti! Sunt polonez!

Locotenentul s-a facut stacojiu de furie.

— Si-atunci, pentru Dumnezeu, de ce nu cobori? tuna
el. Si ce-i cu mantaua asta nemteasca pe tine?

Abia cand soldatii s-au uitat mai bine la mine si au
evaluat situatia Tn care ma aflam m-au crezut ca nu sunt
neamt. Au hotarat sa ma duca la statul lor major, ca sa
ma spal si s& mananc ceva, desi nu eram prea sigur ce-a-
veau de gand sa faca cu mine.

Dar nu puteam pleca Tmpreuna cu ei asa, pur si sim-
plu. Trebuia sa-mi tin promisiunea pe care mi-o facu-
sem mie Thsumi ca la sfarsitul regimului nazist sa-I sa-
rut pe primul polonez iesit in cale. S-a dovedit ca nu
era asa de usor sa-mi Tndeplinesc dorinta. Locotenen-
tul s-aimpotrivitindelung propunerii mele, aparandu-se
cu tot felul de argumente, cu exceptia celui pe care, fi-
ind prea cumsecade, nu se indura sa-l rosteasca. Abia
dupa ce I-am sarutat a scos o oglinjoara si-a tinut-o in
dreptul fetei mele, spunand cu un zambet:

— Uite, acum vezi ce mare patriot sunt!

Doua saptamani mai tarziu, bine ingrijit de militari,
curat si odihnit, am iesit fara teama pe strazile Varsoviei,
liber, pentru prima data Tn aproape sase ani. Mergeam
catre rasarit, in directia Vistulei, spre Praga — fusese o
suburbie saraca, indepartata, dar atat mai ramasese din
Varsovia, fiindca nemtii n-o distrusesera cu totul.

Tnaintam de-a lungul unui bulevard, odinioara aglo-
merat si cu un trafic intens, acum pustiu. Cat vedeai cu
ochii, nici o cladire nu mai era intacta. Trebuia sa incon-
jur mereu muntii de moloz, iar uneori eram nevoit sa-i
escaladez anevoie, ca si cum ar fi fost versantii unui gro-
hotis. Picioarele mi se Tncurcau in movilele unde zaceau



de-a valma fire incélcite de telefon si de la liniile de tram-
vai, si bucéti de material care decoraserd altadata apar-
tamentele sau folosisera drept imbracaminte unor fiin-
te omenesti moarte de mult.

Un schelet zacea langa zidul unei cladiri, sub o ba-
ricada a rebelilor. Nu era mare, iar structura osoasa era
delicata. Trebuie sa fi fost scheletul unei fete, fiindca pe
craniu se mai zareau Tnca niste fire lungi de par blond.
Parul se descompune mai greu decét oricare altd par-
te a trupului. Langa schelet se aflau o pusca ruginita
si niste resturi de Tmbracaminte, Tn jurul bratului drept,
cu o banderola ros-alba de pe care insemnele AK* fu-
seserd smulse de gloante.

Din surorile mele, frumoasa Regina si tanara, serioa-
sa Halina, nu mai rdmasese nimic, si nicicAnd n-aveam
sa gasesc un mormant la care sa merg sa ma rog pen-
tru sufletele lor.

M-am oprit putin, ca sa-mi recapat suflul. Am pri-
vit spre partea de nord a orasului, unde se ridicase al-
tadatd ghetoul si unde fuseserd ucisi jumatate de mi-
lion de evrei — nici urma din el. Nemtii pusesera la
pamant pana si zidurile caselor arse.

Maine trebuie sa incep o noua viata. Cum s-o fac,
cand n-am Tn urma decat moarte? Ce energie vitala as
putea extrage din moarte?

Mi-am urmat drumul. Rafale violente de vant, suie-
rand si urland printre crapaturile carbonizate ale feres-
trelor, faceau sd zanganeasca fierdria ruginita dintre rui-
ne. Se lasa inserarea. Din cerul intunecat, plumburiu,
Tncepu sa cada ninsoarea.

* Armija Krajoivy (Armata Tarii), denumirea trupelor din rezis-
tenta poloneza care au organizat rebeliunea din Varsovia (N.f.)



Post-scriptum

Cam doua saptamani mai tarziu, unul dintre cole-
gii mei de la Radio Polonia, violonistul Zygmunt Led-
nicki, care luase parte la rebeliune, a revenit in Varso-
via din pribegia lui. Ca multi altii, se Tntorsese pe jos,
vrand sa ajunga in orasul sau cat mai repede cu pu-
tinta. Tn drum, trecuse pe langa un lagar provizoriu
pentru prizonierii de razboi germani. Cand, mai tar-
ziu, mi-a povestit despre asta, colegul meu a adaugat
imediat ca-si dezaproba purtarea din acel moment, dar
ca pur si simplu nu se putuse abtine. S-a dus la gar-
dul de sarma ghimpata si le-a spus nemtilor:

— Ati pretins intotdeauna ca sunteti un popor edu-
cat, dar mie, ca muzician, mi-ati luat tot ce-am avut
— vioara!

La care un ofiter s-a ridicat cu greutate din locul unde
zacea si s-a Indreptat, cu pasi sovaitori, spre sarma
ghimpata. Aratajalnic, lipsit de vlaga si nebarbierit cum
era. Atintindu-si asupra lui Lednicki privirea dispera-
ta, l-a Tntrebat:;

— 1l cunosti cumva pe domnul Szpilman?

— Da, sigur ca-1 cunosc.

— Sunt neamt, sopti omul incordat, si I-am ajutat
pe Szpilman cand se ascundea in podul unitatii de co-
mando din fortareata Varsoviei. Spune-i cd sunt aici.
Roaga-1 sa ma scape. Te implor...



Tn acea clipd, unul dintre paznicii lagarului a venit
Tnspre noi:

— N-ai voie sa vorbesti cu prizonierii. Te rog sa
pleci.

Lednicki s-aindepartat. Dar in clipa urmatoare si-a
dat seama ca nu stie numele neamtului. Asa ca s-a in-
tors, dar paznicul deja 7l indepartase de gard pe ofiter.

— Cum te cheama? a strigat el.

Neamtul s-a rasucit si a raspuns ceva, dar Lednicki
n-a reusit sa inteleaga ce-i spusese.

Nici eu nu stiam numele ofiterului. Alesesem Tn mod
intentionat sa-l ignor, pentru cain cazul in care as fi fost
prins si interogat, iar politia germana mi-ar fi cerut sa
declar cine-mi furnizase péaine din depozitele armatei,
sa nu-i spun numele sub tortura.

Am facut tot ce mi-a statin puteri sa-1 regasesc pe pri-
zonierul german, dar n-am reusit sa dau de el. Lagarul
prizonierilor de razboi fusese mutat, iar noul amplasa-
ment era secret militar. Dar poate ca neamtul acela —
singurafiinta umana cu uniforma germana pe care-o in-
talnisem — se Tntorsese cu bine acasa.

Sustin uneori recitaluri in cladirea de la numarul 8,
pe strada Narbutt din Varsovia, unde am carat caramizi
si ciment — locul unde lucra brigada evreiasca: oame-
nii care fusesera impuscati cand terminasera apartamen-
tele ofiterilor germani. Ofiterii n-au apucat sa se bucu-
re prea mult de noile lor case. Cladirea mai e inca Tn
picioare si adaposteste acum o scoalda. Cant pentru co-
piii polonezi care nu stiu cata suferinta omeneasca si
spaima ucigatoare au bantuit prin clasele lor insorite.

Si ma rog sa nu cunoasca vreodatd spaima si sufe-
rinta asta.



Extrase din Jurnalul
capitanului Wilm Hosenfeld



18 ianuarie 1942

Revolutia national-socialista pare sovaitoare in toa-
te privintele. Istoria ne relateaza faptele oribile si bar-
baria Tnspaiméantatoare din timpul Revolutiei franceze.
lar Revolutia bolsevicad a ingaduit si ea ca niste suboa-
meni plini de urd, ménati de instincte animalice, sa co-
mita atrocitati cumplite impotriva clasei conducatoa-
re. Desi putem deplange si condamna asemenea actiuni
din punct de vedere uman, trebuie sd recunoastem na-
tura lor neconditionatd, neabdtuta si irevocabild. N-au
fost incheiate Tntelegeri, n-a existat nici o prefacétorie,
n-au fost facute concesii. Tot ce-au realizat acesti re-
volutionari a fost indeplinit din toatd inima, cu hota-
rare, independent de constiinta, moralitate sau tradi-
tie. Atat iacobinii, cat si bolsevicii au macelarit clasele
superioare si au lichidat familiile regale. Au rupt-o cu
crestinismul, caruia i-au declarat razboi, vrand sa-I
steargd de pe fata pamantului. Au reusit sa-si antrene-
ze natiunile Tn razboaie purtate cu energie si entuziasm
— razboaiele revolutionare ale trecutului, razboiul de
astazi impotriva Germaniei. Teoriile si ideile lor Tnnoi-
toare au avut o influenta imensa, dincolo de granite-
le propriilor lor tari.

Metodele national-socialistilor sunt diferite, dar, in
esenta, si ei urmaresc o singura idee: exterminarea si ani-
hilarea celor care gandesc altfel. Din cand Tn cand, unii
nemti sunt impuscati, dar acest lucru este musamali-



zat, tinut departe de opinia publica. Oamenii sunt in-
chisi Tn lagare de concentrare, unde se ofilesc si mor.
Publicul nu stie nimic despre asta. Cand intentionezi
sa-i arestezi pe dusmanii statului, trebuie sa ai si cu-
rajul de a-i acuza in mod deschis, in fata comunitatii,
Tncredintandu-i justitiei publice.

Pe de o parte, national-socialistii se aliaza cu clase-
le conducatoare in sfera capitalului si a industriei, men-
tinand principiul capitalist, pe de alta parte propova-
duiesc socialismul. Se declarad n favoarea dreptului la
libertatea personala si religioasa, dar distrug biserici-
le crestine si poartd o lupta secretd, clandestind Tmpo-
triva lor. Vorbesc despre principiul Ftihrer-ului si de-
spre drepturile oamenilor capabili de a-si dezvolta liber
talentele, dar in realitate totul depinde de apartenen-
ta la Partid. Hitler pretinde ca ofera pacea mondiala si,
Tn acelasi timp, Tnarmeaza tara intr-un mod alarmant.
Spune lumii ca nu vrea sa inglobeze alte natiuni in sta-
tele germane, negadndu-le dreptul la propria indepen-
denta, dar cum ramane cu cehii, sarbii si polonezii? Mai
ales Tn Polonia, poate ca nu era nevoie sa-i fie furata
unei natiuni suveranitatea intre propriile granite.

Si uite-i pe national-socialistii insisi — in ce masu-
rd triesc dupa principiile national-socialiste: de pilda,
ideea ca binele comun std inaintea binelui individual.
Le cer oamenilor de rdnd sa respecte acest principiu, dar
n-au de gand sa faca si ei la fel. Cine da piept cu dus-
manul? Poporul, nu Partidul. Acum Ti mobilizeaza in
armata pe infirmi, in timp ce tinerii sanatosi tun care
lucreaza in birourile Partidului si Tn politie se tin depar-
te de front. Din ce cauza sunt scutiti?

Confisca proprietatile polonezilor si evreilor ca sa se
bucure ei Tnsisi de ele. Acum polonezii si evreii n-au ce
manca, traiesc Tn lipsuri, ingheata de frig, iar national-so-



cialistii nu vad nimic rau Tn faptul ca-si insusesc bu-
nurile lor.

Varsovia, 17 aprilie 1942

Am petrecut cateva zile linistite aici, la Institutul de
Educatie Fizica. Abia daca iau seama la razboi, dar nu
pot fi fericit. Din cand Tn cand, mai auzim si noi una-alta.
Stirile sunt formate din ceea ce se petrece dincolo de
liniile frontului: Tmpuscaturi, accidente si asa mai de-
parte. Tn Lietzmannstadt [Lodz], au fost ucisi o suta
de oameni — executati desi erau inocenti, s-ar putea
spune —, fiindca trei banditi au deschis focul asupra
unor ofiteri de politie. La fel s-aintdmplat la Varsovia.
Faptele acestea nu trezesc teama sau teroarea, ci o ho-
tarare amara, furia si un fanatism feroce. Pe podul Pra-
ga, doi tineri hilteristi I-au atacat pe un polonez si, cand
acesta s-a aparat, au chemat Tn ajutor un politist ger-
man. Polonezul i-a impuscat pe toti trei. Un camion
militar de dimensiuni mari a rasturnat pur si simplu
o trasura Tn care se aflau trei persoane, Tn piata pos-
tei. Vizitiul a fost omoréat pe loc. Masina militara a tre-
cut mai departe, tarand dupa ea trasura, care mai avea
Tnca un pasager in ea, sub vehicul. S-au adunat o mul-
time de oameni, dar masina si-a continuat drumul. Un
neamt a Tncercat s-o opreasca. Atunci trasura s-aincur-
cat printre rotile vehiculului, care a fost nevoit sa stea
pe loc. Cei din camion au coborat, au dat trasura la o
parte si si-au vazut de drum.

Unii polonezi din Zakopane au refuzat sa-si predea
schiurile. Au fost perchezitionate casele, si doua sute
patruzeci de persoane au fost trimise la Auschwitz, cel
mai temut lagar de concentrare din rasarit. G. Sta. Po.
7i tortureaza acolo pe oameni pana mor. 1i duc pe ne-
fericiti intr-o celula si-i termina rapid, prin gazare. in



timpul interogatoriilor, oamenii sunt crunt batuti. Exis-
ta si celule speciale de tortura, unde bratele victimei
sunt legate de o coloana care e apoi ridicata, iar victi-
ma spanzura asa pana lesina. Sau e pusa intr-o lada
unde nu poate sta decat incovoiata, pana isi pierde cu-
nostinta. Ce alte lucruri diabolice au mai inventat? Oare
care este numarul total al nevinovatilor tinuti Tn pus-
carii? Pe zi ce trece, alimentele sunt tot mai greu de géa-
sit; creste foametea Tn Varsovia.

Tomaszow, 26 iunie 1942

Aud muzica de orga si cantece din biserica catoli-
ca. Intru: copii invesmantati in alb, aflati la prima lor
comuniune, stau Tn fata altarului. Biserica e plina de
lume. Tocmai intoneaza Tantum ergo $i suntbinecuvan-
tati. 7l las pe preot sa ma binecuvanteze si pe mine. Co-
pilasi inocenti aici, Tntr-un oras polonez, acolo, intr-un
oras german ori in alta tara, rugandu-se cu totii lui
Dumnezeu; peste cativa ani, or sa lupte si-or sa se uci-
da unul pe altul, orbiti de ura. Chiar siin timpurile de
odinioara, cand natiunile erau mai religioase si-si nu-
meau carmuitorii maiestati crestine, se intampla la fel
ca si astazi, cand popoarele se indeparteaza de cresti-
nism. Umanitatea pare condamnata sa faca mai mult
rau decat bine. Cel mai mare ideal de pe fata paman-
tului este dragostea de oameni.

Varsovia, 23 iulie 1942

Daca citesti ziarele si asculti stirile la radio, ai zice
ca totul merge foarte bine, pacea e sigura, razboiul deja
castigat, iar viitorul poporului german — plin de spe-
ranta. Pur si simplu nu pot crede asta, fie si numai pen-
tru cd nedreptatea nu poate triumfa pe termen lung, iar



felul Tn care nemtii conduc tarile cucerite e de natura
sa provoace rezistenta, mai devreme sau mai tarziu. E
de ajuns sa ma uit la conditiile de aici, din Polonia, si
Tnca nu le stiu prea bine, fiindca ni se spune foarte pu-
tin. Dar ne putem face o imagine clara din toate ob-
servatiile, discutiile si informatiile auzite zilnic. Daca
metodele de administratie si guvernare, oprimarea po-
pulatiei locale si operatiunile purtate de G. Sta. Po. sunt
aici deosebit de brutale, presupun ca se intdAmpla cam
la fel si in celelalte tari ocupate.

Teroarea si teama paralizanta domnesc pretutindeni,
se face uz de fortd, sunt efectuate arestari. Zilnic, oame-
nii sunt ridicati de la casele lor si impuscati. Viata unei
fiinte umane, ca sa nu mai vorbim de libertatea indivi-
duald, nu mai prezinta nici o importanta. Dar dragos-
tea de libertate este specifica fiecarei fiinte omenesti si
fiecarei natiuni, si nu poate fi Tnabusita multa vreme.
Istoria ne Tnvata ca tirania n-a durat niciodata. lar acum
avem sange nevinovat pe constiinta, din cauza cum-
plitei nedreptati a uciderii locuitorilor evrei. Tocmai se
desfasoara actiunea de exterminare a evreilor. Tnca de
la ocuparea regiunilor estice, acesta a fost scopul admi-
nistratiei civile germane, sprijinita de politie si de G.
Sta. Po., dar acum se pare ca trebuie aplicat radical, pe
scard imensa.

Auzim rapoarte credibile din surse diverse, potrivit
carora ghetoul de la Lublin ar fi fost desfiintat, evreii
scosi de acolo si ucisi en masse, ori dusi in paduri, iar
unii dintre ei Tnchisi intr-un lagar. Oamenii din Liet-
zmannstadt si din Kutno spun ca evreii — barbati, fe-
mei si copii — sunt otraviti Tn camere de gazare mobi-
le, mortii despuiati de vesminte, aruncati in gropi
comune, iar toatd imbracamintea dusa Tn fabrici texti-
le, pentru reprocesare. Se spune ca au loc scene cum-



plite. Rapoartele afirma acum ca ghetoul din Varsovia
este golit Tn acelasi fel. Exista acolo patru sute de mii
de oameni, iar batalioanele de ucraineni si de lituanieni
sunt folosite Tn acest scop, Tn locul politiei germane.
Toate astea sunt greu de acceptat, incerc sa nu le dau
crezare, nu atat din teama pentru viitorul natiunii noas-
tre, care Tntr-o buna zi va trebui sa plateasca pentru lu-
crurile astea monstruoase, cat fiindca nu-mi imaginez
ca Hitler vrea cu adevarat asa ceva si ca ar exista nemti
care sa dea asemenea ordine. Daca lucrurile stau to-
tusi astfel, nu exista decat o singura explicatie: sunt bol-
navi, anormali sau nebuni.

25 iulie 1942

Daca e adevarat ce se spune prin oras — si vestile
provin din surse demne de luat in seama —, atunci nu
e nici o onoare sa fii ofiter german, si nimeni n-o sa to-
lereze ceea ce se petrece. Dar nu-mi vine sa cred ce-am
auzit.

Potrivit zvonurilor, treizeci de mii de evrei urmea-
za sa fie scosi din ghetou saptaména asta si dusi un-
deva in est. Tn ciuda secretului pastrat cu strictete, oa-
menii stiu ce se Tntamplad apoi: undeva, langa Lublin,
sunt construite niste Tncaperi care pot fi incalzite de un
curent puternic, ca electricitatea dintr-un crematoriu.
Nefericitii suntimpinsi in aceste camere Tncinse si arsi
de vii; Tn felul asta, pot fi ucisi mii de oameni intr-o sin-
gura zi, fara efortul presupus de impuscarea lor, sapa-
rea gropilor comune si umplerea acestora. Ghilotina Re-
volutiei franceze nu poate concura cu acest sistem, si
nici macar Tn pivnitele politiei secrete rusesti n-au fost
concepute asemenea metode ingenioase de macel in
masa.



Dar, fara nici oindoiala, e o nebunie. Nu e cu putin-
ta asa ceva. Te si intrebi cum de nu riposteaza evreii.
Adevarul e ca multi — de fapt, majoritatea — dintre ei
sunt atat de slabiti din pricina foamei si a mizeriei, Tn-
cat nu mai sunt capabili sa opuna vreo rezistenta.

Varsovia, 13 august 1942

Un negustor polonez, expulzat din Poznari laince-
putul razboiului, are o pravalie aici, Tn Varsovia. imi
vinde adeseori fructe, legume si altele. in timpul pri-
mului razboi mondial, a luptat ca soldat german vre-
me de patru ani, pe frontul de vest. Mi-a aratat un car-
net cu solda primita. 7i simpatizeaza puternic pe nemti,
dar e polonez, si polonez o sa ramana. E disperat in
fata cruzimilor groaznice si a brutalitatii animalice de
care dau dovada nemtii in ghetou.

Nu poti sd nu te Intrebi iar si iar cum de exista ase-
menea lepadaturi printre ai nostri. Sa fie oare crimi-
nalii si nebunii eliberati din puscarii si aziluri si trimisi
aici ca sa se comporte asemeni unor copoi? Nu, per-
soane cu oarecare greutate Tn stat si-au invatat conce-
tatenii — altminteri inofensivi — sa actioneze astfel.
Raul si brutalitatea stau la panda in sufletul omului.
Daca li se ingaduie sa se dezvolte in voie, ele infloresc,
ajungand sa dea la iveala niste mladite inspaimanta-
toare, genul acela de idei care au facut posibil ca evreii
si polonezii s& fie ucisi in felul asta.

Negustorul polonez despre care am pomenit are cu-
noscuti printre evreii din ghetou si-i viziteaza frecvent.
Spune ca privelistea e insuportabila si se teme sa mai
puna acum piciorul pe-acolo. Strabatand strada, intr-o
trasura, a vazut cum un individ de la G. Sta. Po. i-aTm-
pins pe mai multi evrei, femei si barbati, la intrarea in-
tr-o claddire, dupa care a tras in ei, la intAmplare. Zece



oameni au fost ucisi sau raniti foarte grav. Cineva din
multime a Tncercat sa fuga, si atunci tipul de la G. Sta.
Po. si-a atintit pistolul asupra lui, dar cutia Thcarcato-
rului era goala. Ranitii au murit. Nimeni nu s-a uitat
la ei: doctorii au fost deja deportati sau ucisi si, la urma
urmei, cu sau fard ajutor, ranitii tot aveau sd moara. O
femeie i-a spus cunoscutului meu polonez ca mai multi
ofiteri din G. Sta. Po. au intrat intr-o maternitate evre-
iasca, au luat sugarii, i-au pus intr-un sac, au plecat cu
ei si i-au aruncat intr-un dric. Ticalosii nu s-au lasat in-
duiosati de plansul bebelusilor si de tipetele disperate
ale mamelor. E greu de crezut, si totusi e adevarat. Doua
dintre animalele astea erau, ieri, in acelasi tramvai cu
mine. Aveau Th mana niste bice si se intorceau din ghe-
tou. imi venea sa-i arunc sub rotile tramvaiului.

Cat suntem de lasi, socotindu-ne mai presus de toa-
te astea, dar Thgaduind ca asemenea lucruri sa se in-
tample! Vom fi pedepsiti si din aceasta cauza, noi si co-
piii nostri nevinovati. Fiindca suntem, de fapt, complici
atunci cadnd ldsam sa fie comise astfel de crime.

Dupa 21 august 1942

Minciuna este raul cel mai mare. Tot ce e diabolic de
aici vine. Si noi am fost mintiti; opinia publica este per-
manent indusa in eroare. Nici o pagina de ziar nu e scu-
tita de minciuni, indiferent daca e vorba de chestiuni
politice, economice, istorice, sociale sau culturale. Ade-
varul se afla pretutindeni sub presiune; faptele sunt dis-
torsionate, rastalmacite si transformate Tn contrariul lor.
Oare toate astea pot sfarsi cu bine? Nu, de dragul na-
turii umane si al spiritului liber, lucrurile nu pot con-
tinua astfel. Mincinosii si cei care deformeaza adeva-
rul trebuie sa piara si sa fie deposedati de capacitatea
de a domni prin fortd. Abia apoi va fi loc pentru un alt
tip de umanitate, mai libera, mai nobila.



1 septembrie 1942

De ce-a fost nevoie de acest razboi? Fiindca umani-
tatii trebuia sa i se arate Tncotro o poarta lipsa de cre-
dinta. La inceput, bolsevismul a ucis milioane de oa-
meni, pretinzand ca actioneaza astfel pentru a introduce
o noua ordine mondiald. Dar bolsevicii au putut pro-
ceda asa cum au facut-o numai fiindca se indeparta-
serda de Dumnezeu si de invatatura crestina. Acum, na-
tional-socialismul face la fel in Germania. Le interzice
oamenilor sd-si practice religia, tinerii sunt crescuti fara
frica lui Dumnezeu, Biserica este Tngradita, iar proprie-
tatile ei — instrainate, oricine gandeste diferit este te-
rorizat, natura umana libera a germanilor este Tnjosi-
ta si ei sunt transformati in niste sclavi ingroziti. Li se
ascunde adevarul. Nu potjuca nici un rol in soarta na-
tiunii lor.

Nu mai exista acum porunci Tmpotriva furtului, cri-
mei sau minciunii, daca ele aduc atingere interesului
personal. Aceasta negare a poruncilor lui Dumnezeu
lasé cale libera manifestarilor imorale ale lacomiei —
Tmbogatirea prin mijloace necinstite —, urii, Tnselaciu-
nii, dezmatului sexual care duce la infertilitate si la
decdderea poporului german. Dumnezeu ingdduie ca
toate acestea sa se petreaca, lasa ca aceste forte sa fie
puternice si permite ca atatia nevinovati sa piara pen-
tru a arata omenirii ca fara El nu suntem decat niste
animale in conflict, care considera ca trebuie sa se dis-
truga reciproc. Nu luam aminte la porunca divina: ,,lu-
biti-va unii pe altii." Foarte bine, spune Dumnezeu,
atunci incercati opusul ei, porunca diavolului: ,,Urati-va
unii pe altii." Stim povestea Potopului din Sfanta Scrip-
turd. Din ce cauza a ajuns prima rasa umana la un ase-
menea sfarsit tragic? Fiindca oamenii se lepadasera de
Dumnezeu si au trebuit sa moara, vinovati si inocenti,



deopotriva. Nu se puteau blama decat pe ei insisi pen-
tru pedeapsa primita. La fel si astazi.

6 septembrie 1942

Un ofiter din unitatea speciala de comando, care a
luat parte la turneul de scrima, mi-a spus ce lucruri in-
grozitoare a facut unitatea respectiva in orasul Sielce,
un centru administrativ. Era atat de méahnit si de indig-
nat, incat a uitat complet ca ne aflam intr-o companie
destul de numeroasa, inclusiv un ofiter superior din G.
Sta. Po. Intr-o zi, evreii au fost scosi din ghetou si dusi
pe strazi: barbati, femei si copii. Cativa dintre ei au fost
Tmpuscati Tn mod public Tn fata nemtilor si a popula-
tiei poloneze. Femeile au fost lasate sa se zvarcoleas-
ca intr-o balta de sange, Tn caldura verii, si nu li s-a dat
nici un ajutor. Copiii care se ascunsesera au fost azvar-
liti pe fereastrd. Apoi, mii de oameni au fost manati in-
tr-un loc din apropierea garii, de unde trenurile trebu-
iau sa fie pregatite ca sa-i duca mai departe. Au asteptat
acolo trei zile, in arsita verii, fara sa aiba nici hrana,
nici apd. Dacda cineva se ridica Tn picioare, era imediat
Tmpuscat, si asta in vazul tuturor. Dupa care au fostim-
barcati: doua sute de oameni inghesuiti ca sardelele in-
tr-un vagon de vite unde, in mod normal, Tncapeau
doar patruzeci si doua de persoane. Ce s-a intamplat
cu ei? Nimeni nu recunoaste c-ar sti ceva, dar faptele
nu pot fi ascunse. Tot mai multi sunt cei care reusesc
sa scape, si povestesc lucruri cumplite. Locul se chea-
ma Treblinka, Tn partea de rasarit a teritoriului polonez
aflat sub comandament german. Camioanele sunt des-
carcate acolo; multi oameni sunt deja morti. Spatiul res-
pectiv e Tncercuit de ziduri, iar camioanele intra Tnaun-
tru Tnainte de a fi descércate. Mortii sunt stivuiti langa
calea ferata. Cei sdnatosi trebuie sd indeparteze munti



de cadavre, sa sape gropi noi si sa le astupe cand s-au
umplut. Dupa care sunt si ei impuscati. Sosesc apoi alte
transporturi, cu oameni care trebuie sa se ocupe de cei
dinaintea lor. Mii de femei si copii sunt siliti sa se dez-
brace, dupa care sunt dusi intr-o gheretd mobila si ga-
zati. Apoi ghereta e dusa la un put; un mecanism spe-
cial deschide peretele lateral si ridica podeaua, desertand
lesurile Tn adanc. Lucrurile astea se petrec de multa vre-
me. Sunt adunati nefericiti din Tntreaga Polonie. Unii
sunt ucisi pe loc, deoarece capacitatea de incarcare e
limitatd, dar cand se aduna prea multi sunt dusi de-a-
colo. Un miros greu de cadavre pluteste Tn toata zona
Treblinka. Confidentul meu a aflat toate astea de la un
evreu care a evadat. El si alti sapte au reusit sa scape,
iar acum locuieste langa Varsovia; se pare ca au mai
ramas ceva evrei in oras. I-a aratat cunoscutului meu
o bancnota de douazeci de zloti pe care o luase din bu-
zunarul unui cadavru; a impaturit cu grija bancnota,
ca sa pastreze duhoarea cadavrelor si sa-i aminteasca
mereu ca trebuie sa-si razbune fratii.

Duminica, 14 februarie 1943

Duminica, atunci cand ai ragazul sa te cufunzi in gan-
durile tale si poti uita de armata si de cerintele ei, ies la
iveala toate ideile pe care, de obicei, le tii ascunse Tn sub-
constient. Simt foarte nelinistitin privinta viitorului. Ui-
tdndu-ma Tn urma, la intreaga perioada a razboiului,
pur si simplu nu pricep cum de am fostin stare sa co-
mitem asemenea crime impotriva unor evrei lipsiti de
aparare. Ma intreb adesea, cum e cu putinta? Nu exis-
ta decéat o singura explicatie: cei care le-au putut infap-
tui, care au dat ordine si au admis ca ele sa fie puse in
aplicare, si-au pierdut orice simt al decentei si respon-
sabilitatii. Sunt niste scelerati, niste egocentrici ordi-



nari, niste materialisti abjecti. CAnd au fost savarsite
cumplitele maceluri in masa ale evreilor, vara trecuta,
cand au pierit atatia copii si atatea femei, am fost sigur
ca vom pierde razboiul. Razboiul, care odinioara ar fi
putut fi justificat de necesitatea existentei libere si a spa-
tiului vital, Tsi pierduse acum orice sens, degenerase in-
tr-un imens masacru inuman, negand toate valorile cul-
turale, si nu mai putea fi explicat poporului german;
va fi condamnat fara drept de apel de natiune, in an-
samblul ei. Torturarea polonezilor arestati, impuscarea
prizonierilor de razboi, tratamentul bestial care li s-a
aplicat — nici ele nu vor putea fi justificate vreodata.

16 iunie 1943

Azi-dimineatd a venit sa ma vada un tanar. 1l intal-
nisem pe tatal lui la Obersig. Lucreaza aici, la un spi-
tal de campanie, si a fost martor ocular la impuscarea
unui civil de catre trei ofiteri de politie germani. l-au
cerut omului actele, si cand au descoperit ca era evreu
I-au dus Tn cadrul unei usi si I-au Tmpuscat. I-au luat
haina si-au lasat cadavrul sa zaca acolo.

latd relatarea altui martor ocular, de astd datd evreu:
»Ne aflam intr-o cladire din ghetou. Am rezistatin piv-
nita vreme de sapte zile. Casa ardea deasupra noas-
tra, asa ca femeile au fugit afara, la fel si noi, barbatii,
iar cativa dintre ai nostri au fost impuscati. Apoi am fost
dusi in umschlagplatz Si Tncdrcati in vagoane pentru vite.
Fratele meu s-a otravit, sotiile noastre au fost transpor-
tate la Treblinka si arse acolo. Am fost expediat intr-un
lagar de munca. Eram tratati Tnfiorator, abia aveam ce
manca si trebuia sa muncim din greu." I-a scris priete-
nului sdu, spundndu-i: ,, Trimite-mi otrava; nu mai pot
Tndura toate astea. Atatia oameni mor."



Doamna Jait a lucrat ca servitoare Tn cadrul servici-
ilor secrete timp de un an. A vazut adeseori tratamen-
tul cumplit aplicat evreilor care munceau acolo. Erau
batuti cu salbaticie. Unul dintre evrei a trebuit sa pe-
treaca o zi intreaga pe o gramada de carbuni, in frigul
muscator, fard haine cadlduroase. Un angajat al servici-
ilor secrete care s-a intamplat sa treaca pe acolo I-a Tm-
puscat, pur si simplu. Nenumarati evrei au fost ucisi
astfel, fard nici un motiv, prosteste. E dincolo de orice
inchipuire.

Acum sunt exterminati ultimii locuitori evrei ai ghe-
toului. Un Sturmfiihrer SS s-a laudat cu felul in care-i
Tmpusca pe evreii care fug din cladirile incendiate. Tn-
tregul ghetou a fost trecut prin foc.

Brutele astea cred c-o sa castigam astfel razboiul. De
fapt, pierdem razboiul prin inspdaimantatoarea ucidere
Tn masa a evreilor. Ne-am acoperit de o rusine care nu
poate fi stearsa; e un blestem de care nu ne putem scu-
tura. Nu meritdm pic de mil&; suntem cu totii vinovati.

Mi-e rusine sd ies Tn oras. Orice polonez ar fi indrep-
tatit sa ne scuipe. Soldatii germani sunt impuscati zil-
nic. O s& vina zile si mai rele, si n-o sa avem nici un
dreptsa ne plangem, pentru ca nu meritam altceva. Pe
Zi ce trece, ma simt tot mai rau.

6 iulie 1943

De ce Tngaduie Dumnezeu razboiul asta oribil, cu
infioratoarele lui sacrificii omenesti? Ma gandesc la
cumplitele raiduri aeriene, la spaima ingrozitoare aci-
vililor nevinovati, la tratamentul inuman al prizonie-
rilor din lagarele de concentrare, la masacrarea a sute
de mii de evrei de catre germani. Oare e vina lui Dum-
nezeu? De ce nu intervine, de ce permite sa se petreaca
astfel de lucruri? Putem pune asemenea intrebari, dar



nu vom primi nici un raspuns. Suntem atat de dornici
sd-i condamnam pe altii, Tn loc s& ne invinuim pe noi
Tnsine! Dumnezeu lasa sd se manifeste rdul pentru ca
asta a fost libera optiune a omenirii, iar acum Tncepem
sa simtim povara propriilor rele si imperfectiuni. Cand
nazistii au venit la putere, n-am facut nimic sa-i oprim;
ne-am tradat cele mai scumpe idealuri. Idealul liber-
tatii personale, democratice si religioase.

Muncitorii s-au aldturat nazistilor, Biserica i-a susti-
nut si a privit de pe margine, clasele de mijloc au fost
prea lase ca sd intreprinda ceva, la fel si intelectualii de
frunte. Am incuviintat abolirea sindicatelor, suprima-
rea diverselor confesiuni religioase; a disparut liberta-
tea de expresie din presa sau de la radio. In cele din
urma, ne-am lasat antrenati Tn razboi. Eram multumiti
ca Germania se descurca si fara o reprezentare demo-
cratica, acceptand o pseudoreprezentare din partea unor
oameni care nu aveau nici un cuvant de spus cu ade-
varat. Nu scapi nepedepsit cand iti tradezi idealurile,
iar acum noi toti trebuie sa suportam consecintele.

5 decembrie 1943

Anul trecut am cunoscutinfrangere dupa infrange-
re. Acum luptam pe Nipru. Toata Ucraina este pierdu-
ta. Chiar daca am ramane cu ce mai avem in acea zona,
nu se mai pune, fireste, problema vreunui castig eco-
nomic. Rusii sunt atit de puternici incat or sa ne alun-
ge intotdeauna de pe teritoriul lor. Ainceput ofensiva
britanica din Italia; si acolo cedam pozitiile una dupa
alta. Orasele germane sunt distruse unul cate unul. A
venit acum randul Berlinului, iar de pe 2 septembrie se
tin lant raidurile aeriene asupra Leipzigului. Razboiul
submarin e un esec total. La ce se asteapta aceia care
mai vorbesc Tnca de victorie? N-am reusit sa castigam



de partea noastra nici o tara din cele pe care le-am ocu-
pat. Aliatii nostri — Bulgaria, Romania si Ungaria —
nu pot oferi decét sprijin local. Sunt bucurosi daca re-
usesc sa-si rezolve problemele interne si se asteapta ca
puterile inamice sa le atace granitele. Nu pot face ni-
mic pentru noi, cu exceptia ajutorului economic — de
pilda, livrarile de petrol roméanesc. in termeni militari,
sprijinul lor este, practic, lipsit de orice valoare. De la
rdsturnarea guvernului fascist, Italia nu mai reprezin-
ta decat un teatru de razboi Tn afara granitelor Reichu-
lui, unde pentru moment luptele continua.

Forta superioara a dusmanilor nostri ne dezarmea-
za. Oricine ncearca sa reziste e doboréat. Asa stau lu-
crurile — si atunci, cum sa mai credem ca putem in-
toarce razboiul in favoarea noastra?

Tn Germania nimeni nu mai crede ca vom céstiga
razboiul, dar exista vreo iesire? Acasa n-o sa se declan-
seze nici o revolutie, fiindca nimeni n-are curajul sa-si
riste viata ridicAndu-se impotriva G. Sta. Po. Si la ce-ar
ajuta s-o faca o mana de oameni? Poate ca cei mai multi
i-ar aproba, numai ca majoritatea e Tncatusata. in ul-
timii zece ani, indivizii — ca sa nu mai vorbim de po-
pulatie, Tn ansamblul ei — nu au avut nici o sansa de
a-si exprima liber vointa. Gloantele trase de G. Sta. Po.
ar incepe de indata sa suiere. Si nu ne putem astepta la
o lovitura a armatei. Armata e condusa in mod delibe-
rat la pierzanie, si orice idee de opozitie care ar putea
declansa o miscare de masa este repede Tnabusita si
acolo. Asa ca trebuie sa mergem pana la capat. intrea-
ga noastra natiune va trebui sa plateasca pentru toa-
te faradelegile si crimele comise. Multi inocenti trebuie
sacrificati Tnainte ca sdngele varsat, pe care-1 avem pe
constiinta, sa fie sters. Exista o lege inexorabild, deo-
potriva in lucrurile mari ca si Tn cele marunte.



| ianuarie 1944

Ziarele germane relateaza, pline de indignare, con-
fiscarea de catre americani a operelor de arta valoroa-
se si mutarea lor Tn sudul Italiei. Un asemenea protest
la adresa delictelor comise de alte popoare este de-a
dreptul absurd — ca si cum dusmanul n-ar sti despre
capodoperele pe care le-am capturat si ni le-am Tnsu-
sit din Polonia, sau despre cele pe care le-am distrus
n Rusia.

Chiar daca adoptam pozitia ,,are sau n-are drepta-
te, e tara mea" si acceptam resemnati ceea ce-am fa-
cut, o asemenea ipocrizie este deplasata, si nu poate
decét sa ne umple de ridicol.

Il august 1944

Fiihrerul va da un decret care prevede ca Varsovia
sa fie rasa de pe fata pamantului. De fapt, s-a si Tnhce-
put. Toate strazile eliberate Tn timpul rascoalei sunt in-
cendiate. Locuitorii sunt obligati sa paraseasca orasul,
si se indreapta spre vest, cu miile. Daca stirea despre
acest decret e adevarata, imi este limpede ca am pier-
dut Varsovia, si o data cu ea Polonia si razboiul Tnsusi.
Cedam un loc pe care I-am ocupat vreme de cinci ani,
extinzandu-1 si spundnd omenirii ca e prada de raz-
boi. Au fost folosite aici metode monstruoase. Ne-am
purtat de parca am fi fost stapéani si n-aveam sa mai
plecam niciodata. Trebuie sa recunoastem acum ca to-
tul e pierdut, ne distrugem propria munca, toate lu-
crurile de care administratia civila era atat de mandra
— considera ca maretele ei indatoriri culturale aici sunt
si voia sa demonstreze lumii Tntregi ca prezenta ei era
necesara. Tactica noastra in rasarit a esuat, si-i ridicam
un monument final prin nimicirea Varsoviei.



Epilog

O punte intre
Wtadysiaw Szpilman
Wilm Hosenfeld

Wolf Biermann



Wolf Biermann este unul dintre cei mai cu-
noscuti poeti, compozitori si eseisti germani.
S-a nascut la Hamburg, in 1936, intr-o fami-
lie de comunisti. Tatal lui, evreu, muncitor
pe un santier naval si luptator in Rezisten-
ta, a fost ucis la Auschwitz Tn 1943. In ado-
lescentd, Biermann a plecat in est, contra cu-
rentului de refugiati care se Indreptau in
directia opusa, spre vestul Germaniei. In 1965,
lucrarile sale au fost interzise in Germania
de Est, din pricina atacurilor la adresa gu-
vernului, iar in 1976 Biermann a fost obli-
gat de autoritati sa emigreze in Germania
Federald. Traieste acum la Hamburg.



Aceasta carte nu are nevoie nici de prefata, nici de
postfata; de fapt, n-are nevoie de nici un comentariu.
Cu toate acestea, autorul ei, Wladysfaw Szpilman, m-a
rugat sa fac cateva precizari pentru cititorii sai — la o
jumatate de secol dupa evenimentele pe care le descrie.

Si-a scris povestea, asa cum se prezinta ea acum, la
Varsovia, imediat dupa razboi, cum s-ar spune ,,la cald"
sau, mai exact, intr-o profunda stare de soc. Exista mul-
te carti Tn care oamenii si-au pus pe hartie amintirile
despre Holocaust. Dar majoritatea relatarilor despre fe-
lul in care autorii lor au supravietuit au fost scrise abia
dupa céativa ani — sau chiar dupa cateva decenii — de
la evenimentele evocate. Cred ca din mai multe moti-
ve evidente.

Cititorii vor observa ca, desi cartea de fata a fost scri-
sa cand cenusa celui de-al doilea razboi mondial mai
fumega Tnca, limbajul folosit este neasteptat de calm.
Wladyslaw Szpilman isi prezinta suferintele recente cu
0 detasare aproape melancolica. imi lasa impresia ca
nu si-a revenit cu totul dupa calatoria sa prin diverse-
le cercuri ale infernului; e ca si cum ar scrie, oarecum
surprins, despre altcineva — despre ceea ce devenise
el dupa invadarea Poloniei de catre Germania.

Cartea lui a fost publicata Tn Polonia Tn 1946, sub ti-
tlul unuia dintre capitole, Moartea unui oras. A fost foar-
te curénd retrasa din circulatie de protejatii polonezi ai



lui Stalin si nu a mai fost reeditata de atunci Tncoace,
Tn Polonia sau altundeva. Pe masura ce tarile cuceri-
te de Armata Rosie erau tot mai ferm sugrumate de
eliberatorii lor, nomenklatura din Europa de Est n-a mai
putut tolera asemenea relatari autentice ale unor mar-
tori oculari; cuprindeau prea multe adevaruri dureroa-
se despre colaborationismul cu nazistii al Tnvinsilor —
rusi, polonezi, ucraineni, lituanieni si evrei.

Chiar si Tn Israel, oamenii nu voiau sa auda despre
asemenea lucruri. Poate ca suna ciudat, dar e de inte-
les: subiectul era greu de suportat pentru toti cei vi-
zati, victime si calai, deopotriva, desi din motive di-
ferite, fireste.

Cel care ne numara orele

numara.

Ce numara, spune-mi?

Numara si iar numara...
(Paul Celan)*

Numere. Tot mai multe numere. Din cele trei mili-
oane si jumatate de evrei care traiau odinioara in Po-
lonia, au supravietuit perioadei naziste doar doua sute
patruzeci de mii. Antisemitismul era infloritor cu mult
Tnaintea invaziei germane. Totusi, intre trei si patru sute
de mii de polonezi si-au riscat viata ca sa salveze evrei.
Dintre cei saisprezece mii de arieni comemorati la Yad
Vashem, locul central de aducere aminte din lerusa-
lim, o treime erau polonezi. De ce atata precizie? Fiind-
ca toata lumea cunoaste ravagiile antisemitismului tra-

*Versuri din poemul ,,Der uns die Stunden zahlte", aparutin
volumul Von Schwell zu Schwelle (1955). Ti multumesc domnului
Andrei Hoisie pentru aceasta informatie. (N.t.)



ditional in randul ,,polonezilor”, dar putini stiu c&, in
acelasi timp, nici o alta natie nu a ocrotit atatia evrei
de prigoana nazista. Daca ascundeai un evreu in Fran-
ta, erai pedepsit cu Tnchisoarea sau erai trimis intr-un
lagar de concentrare, in Germania plateai cu viata —
dar in Polonia te costa viata Tntregii familii.

Ma frapeaza un lucru: registrul emotional al lui Szpil-
man nu pare sa includa dorinta de razbunare. Am avut
odata o discutie cu dansul la Varsovia; concertase in toa-
ta lumea, ca pianist, si statea acum, epuizat, in fata imen-
sului sau pian, care trebuia acordat. A facut o remarca
aproape copilareasca, pe jumatate ironic, pe jumatate cat
se poate de serios: ,,in tinerete, am studiat pianul la Ber-
lin, vieme de doi ani. Pur si simplu nu-i pot intelege
pe nemti... erau atat de muzicali!"

Aceasta carte zugraveste viata ghetoului din Varso-
viaintr-un amplu tablou. Wladyslaw Szpilman o descrie
Tn asa fel Tncat ajungem la o cunoastere mai profunda
a unor lucruri pe care doar le banuiam: inchisorile, ghe-
tourile si lagarele de concentrare, cu baracile, turnuri-
le de paza si camerele lor de gazare, nu sunt menite sa
nnobileze caracterul. Foamea nu confera o stralucire in-
terioara. Mai direct spus: un ticalos tot ticalos rdméane
si in spatele sdrmei ghimpate. Dar o0 asemenea aborda-
re simplista nu e valabila intotdeauna. Escroci de cea
mai joasa speta si numerosi vagabonzi recunoscuti ca
atare s-au dovedit mai curajosi si mai utili Tn ghetou sau
Tn lagarul de concentrare decat multi oameni educati si
respectabili din clasa de mijloc.

Uneori, Wladyslaw Szpilman descrie Holocaustul Tn
pagini de proza adevarata, la fel de dense ca poezia.
Ma gandesc la scena din Umschlagplatz, cdnd Szpilman
era deja sortit pieirii, selectat pentru transportul spre
un viitor incert, pe care mai toata lumea il percepea a



fi moarte sigura. Autorul, parintii sai, fratele si surori-
le sale impart o caramela taiata in sase bucati, ultima
lor masd impreuna. Si-mi amintesc nerdbdarea dentis-
tului, in timp ce asteptau trenul mortii: ,,Este o rusine
pentru noi toti! Ne l&sam dusi la moarte ca vitele la aba-
tor! Daca i-am fi atacat pe nemti — noi, o jumatate de
milion —, ne-am fi putut elibera din ghetou sau macar
am fi murit onorabil, nu ca o pata pe obrazul istoriei!";
si raspunsul pe care i-1 da tatal lui Szpilman: ,,Uite, nu
suntem eroi! Suntem niste oameni cat se poate de obis-
nuiti, si de asta riscam sa ne punem speranta Tn acele
zece la suta sanse de supravietuire." Asa cum se intam-
pla uneori in tragedia adevarata, atat dentistul, cat si
tatdl lui Szpilman aveau dreptate. Evreii au dezbatut
Tntre ei problema insolubila privind rezistenta pe care
ar fi trebuit s-o opuna nemtilor — au intors-o pe toa-
te fetele de o mie de ori, iar si iar, si la fel vor face si
generatiile viitoare. Tmi vine Tn minte o consideratie de
ordin mai practic: cum ar fi putut toti oamenii astia, ci-
vili, femei si copii, batrani abandonati de Dumnezeu
si de lume, lihniti de foame si bolnavi, cum ar fi putut
ei sa se apere Tn fata unei asemenea masini de exter-
minare perfecte?

Sa te impotrivesti efectiv nemtilor era imposibil, dar
a existat O rezistenta evreiasca. Lupta armata din ghe-
toul varsovian si miile de fapte curajoase intreprinse de
partizanii evrei demonstreaza ca exista o opozitie foar-
te capabild. La Sobibor si chiar la Treblinka s-au inre-
gistrat unele razmerite. Ma gandesc la Lydia Vago si la
Sarah Ehrenhalt, din Israel, care au supravietuit ca scla-
ve la fabrica de munitii a Uniunii din Auschwitz, de
unde au provenit explozibilele pentru aruncarea in aer
a unuia dintre crematorii.



Povestea lui Wladyslaw Szpilman demonstreaza ca
a jucat un rol direct in aceastd miscare curajoasa. Era
unul dintre cei care, Tncolonati zilnic, mergeau sa mun-
ceasca Tn zona ariana a orasului, de unde aduceau pe
furis nu doar paine si cartofi, ci si munitii pentru rezis-
tenta evreiasca din ghetou. Pomeneste de aceste fapte
Tndraznete cu modestie si doar Tn treacat.

Tn anexa sunt publicate, pentru prima data cateva
insemnari din jurnalul lui Wilm Hosenfeld, ofiter din
Wehrmacht, fara de care Szpilman, evreu polonez, pro-
babil ca n-ar fi supravietuit. Hosenfeld era invatator,
luptase deja ca locotenentin primul razboi mondial si
putea fi considerat, prin urmare, prea batran ca sa fie
trimis Tn prima linie a frontului la inceputul celui de al
doilea. Poate cd tocmai din acest motiv a fost numit ofi-
ter responsabil cu toate bazele sportive din Varsovia,
preluate de Wehrmacht, astfel incat soldatii germani sa
se mentina in forma prin jocuri si diverse probe de atle-
tism. Capitanul Hosenfeld a fost luat prizonier de ca-
tre armata sovietica Tn ultimele zile ale razboiului si a
murit Tn captivitate sapte ani mai tarziu.

La Tnceputul povestirii despre peregrindrile lui Szpil-
man, unui dintre membrii detestatei politii evreiesti il
salveaza. La sfarsit, capitanul Hosenfeld este cel care-1
gaseste, pe jumatate mort, in Varsovia ruinata, parasi-
ta acum de locuitorii ei — si nu-1 omoara. Mai mult de-
cat atat, Hosenfeld a adus in ascunzatoarea evreului ali-
mente, o plapuma de puf si o manta. Seamana cu un
basm de la Hollywood, si totusi e adevarat: unul din-
tre exponentii celei mai detestate specii de stapéani a
jucat rol de inger pazitor Tn aceasta poveste zgudui-
toare. De vreme ce era evident cd Germania lui Hitler
pierduse, oricum, razboiul, fugarul i-a dat— preven-
tiv — anonimului sau binefacator o informatie utila:



»Daca ti se intampla ceva, daca te pot ajuta in vreun
fel, aminteste-ti numele meu: Szpilman, Radio Polonia."
Stiu de la Szpilman ca a inceput sa-si caute salvatorul
imediat, Tn 1945 — fara nici un succes. Cand s-a dus n
locul unde prietenul lui, violonistul, 7l vazuse pe acel
om, tabara fusese mutata.

Hosenfeld a muritin cele din urma ca prizonier de
rdzboiintr-un lagér din Stalingrad, cu un an Tnainte de
moartea lui Stalin. Fusese torturat Tn captivitate, fiind-
ca ofiterii sovietici socoteau drept o minciuna sfrunta-
ta declaratia lui ca ar fi salvat un evreu. A suferit apoi
mai multe accidente vasculare cerebrale. Spre sfarsitul
vietii, se afla intr-o stare mentala confuza, ca un copil
batut care nu Tntelege loviturile. S-a prapadit cu min-
tea complet ratacita.

Hosenfeld a reusit doar sa-si trimita jurnalul in Ger-
mania. Ultima lui permisie acasa a fost de Rusalii, in
1944; exista o fotografie frumoasa, cu ofiterul intors aca-
sa din razboiul murdar, Timbracat Tn uniforma-i alba,
strdlucitoare, Tnconjurat de sotie si dragii lui copii —
un tablou idilic, sugerand pacea eternd. Familia Hosen-
feld a pastrat cele doud carnete scrise marunt, cuprin-
zénd jurnalul. Ultimainsemnare e din 11 august 1944,
ceea ce Tnseamnd cd Hosenfeld si-a trimis comentari-
ile cele mai explozive prin posta militara normala. Ima-
ginati-va ca aceste doua caiete ar fi cazut In mainile cum-
plitilor domniimbracati in mantale de piele... e aproape
de neinchipuit. L-ar fi sfasiat.

Fiul lui Hosenfeld mi-a facut urmatoarea relatare,
care infatiseaza un portret plin de viata al defunctului
sdu tata.

»Tata era untnvatator entuziast, generos. In perioa-
da care a urmat primului razboi mondial, cand bataia
copiilor mai era inca principala metoda de a mentine



disciplina in scoli, blandetea sa fata de elevi contrazi-
cea regula. Obisnuia sa-i tina pe copiii din clasa Tntai
de la scoala din Spessart pe genunchi daca intampi-
nau greutati in Tnvatarea alfabetului. Si avea intotdea-
una in buzunarul pantalonilor doua batiste, una pen-
tru el si una ca sa stearga nasul elevilor mai mici.

Iniarna 1939/1940, unitatea tatalui meu, care pleca-
se de la Fulda Tn Polonia in toamna anului 1939, statio-
nain ordselul Wegrow, la est de Varsovia. Ceva mai de-
vreme, comisariatul german isi insusise rezervele de fan
de acolo, care apartineau armatei poloneze. Intr-o zi fri-
guroasa de iarna, s-a intdmplat ca tata sa Tntalneasca
un SS-ist care-1Tnhatase pe un elev. Baiatul fusese prins
furand dintr-o sura niste fan rechizitionat — probabil
nu mai mult de un brat. Nu incapea indoiala, copilul
urma sa fie Tmpuscat drept pedeapsa pentru fapta sa
si pentru a servi ca lectie celorlalti.

Tata mi-a povestit ca s-a repezit spre SS-ist, tipand:
«Nu poti Tmpusca un copil!» SS-istul si-a scos pistolul,
I-a atintit asupra lui si i-a spus amenintator: «Daca n-o
stergi imediat, te Tmpusc si pe tine!»

Lui tata i-a trebuit mult timp sa-si revina din socul
provocat de aceasta intamplare. Mi-a vorbit doar o data
despre ea, doi sau trei ani mai tarziu, pe cand se afla in-
tr-o permisie. Am fost singurul membru al familiei care
a auzit aceasta poveste."

*

Wiladyslaw Szpilman a refnceput imediat sa lucre-
ze ca pianist pentru Radio Varsovia. A reluat transmi-
siunile de dupa razboi cu aceeasi piesa de Chopin pe
care o cantase live la radio Tn acea ultima zi, Tn mijlo-
cul bombelor si gloantelor artileriei germane. Ai fi zis
ca Nocturna in do diez minor fusese doar intrerupta, pen-



tru scurt timp, astfel incatin intervalul de sase ani Herr
Hitler sa-si poata canta partitura pe scena lumii.

Pana Tn anul 1949, Wladyslaw Szpilman n-a mai
aflat nimic despre salvatorul sau. in 1950 insa lucru-
rile au evoluat. Un evreu polonez, pe nume Leon
Warm, a emigrat din Polonia si a facut in drumul sau
o vizita familei Hosenfeld, in Germania Federala. De-
spre Leon Warm, unul din fiii lui Wilm Hosenfeld scrie:

1N primii ani de dupa razboi, mama locuia impre-
und cu fratele meu mai mic si cu sora mea intr-o par-
te a fostei noastre locuinte, situata Tn scoala din Tha-
lau, un satuc din regiunea Rinului. La 14 noiembrie
1950, un tanar polonez, cu infatisare placuta, s-a pre-
zentat si a intrebat de tata, pe care-1 intalnise la Var-
sovia Tn timpul razboiului.

n drum spre lagarul de exterminare de la Treblin-
ka, folosind sarma ghimpata, omul reusise sa faca o
bresa in vagonul de vite unde erau inchisi el si nefe-
ricitii lui tovarasi de suferintd. Apoi a sarit din mers.
Printr-o familie din Varsovia pe care o cunostea, l-ain-
talnit pe tata, care i-a facut rost de o legitimatie falsa
si I-a luat ca muncitor la centrul sportiv. Dupa razboi,
fusese chimistTn Polonia, iar acum intentiona sa-si des-
chida o firm& in Australia."

Acest om, Leon Warm, a aflat in decursul vizitei la
Frau Hosenfeld ca sotul ei inca mai trdia. Primise de
la dansul cateva scrisori si carti postale. Frau Hosen-
feld i-a aratat o carte postala din 15 iulie 1946, unde
sotul ei trecuse numele evreilor si polonezilor pe care
1i salvase. 1i ceruse sotiei sa mearga la aceste persoa-
ne si sa le solicite ajutorul. Numarul patru de pe lista
era ,,Wladyslaw Szpilman, pianist la Radio Varsovia".

Trei membri ai unei familii numite Cieciora stiau si
ei 0 poveste despre Hosenfeld. Tn primele zile ale Blit-



zkrieg-ului german, s-a petrecut urmatoarea intampla-
re: nevasta unui polonez pe nume Stanislaw Cieciora
a plecat spre lagarul de prizonieri din Pabianice, unde
i se spusese ca e detinut sotul ei ranit, soldat Tn arma-
taTnvinsa; pesemne ca se temea ca invingatorii sd nu-1
ucida. In drumul ei, a intalnit un ofiter german, care
mergea pe o bicicletd. Aintrebat-o incotro se indreap-
ta. Paralizata de spaima, i-a ingaimat adevarul. ,,So-
tul meu e soldat — zace bolnav Tn lagarul de colo; eu
am sa nasc in curand si mi-e frica pentru viata lui."
Neamtul si-a notat numele omului si a trimis-o pe fe-
meie Tnapoi, promitandu-i: ,,Barbatul tau o sa se-ntoar-
ca acasa in trei zile." Asa a si fost.

Mai apoi, Hosenfeld a vizitat in cateva randuri fa-
milia Cieciora, cu care s-a si imprietenit. Acest neamt
extraordinar ainceput sa invete poloneza. Fiind un ca-
tolic fervent, Hosenfeld mergea uneori la biserica im-
preuna cu noii sai prieteni, purtand uniforma lui de
Wehrmacht si asistdnd la serviciul religios polonez
obisnuit. Ce tablou! Un neamt imbracat regulamentar
Tn ,,mantaua criminalilor”, ingenunchind Tn fata unui
preot polonez, in timp ce ,,slavul subuman" aseza pe
o limba germana hostia reprezentand trupul lui Cris-
tos.

Un gest deschide drumul catre altul: familia Ciecio-
ra era nelinistita in legatura cu fratele sotului, un pre-
ot implicat in organizatia politica clandestina, vanata
de nemti. Hosenfeld I-a salvat si pe el. In al treilea rand,
a salvat un apropiat de-al lor, scapandu-1 dintr-un ca-
mion al armatei. Am aflat despre modul cum i-a eli-
berat pe amandoi dintr-o relatare a fiicei capitanului
Hosenfeld:

»In primavara anului 1973, am primit vizita lui Ma-
ciej Cieciora, din Poznan. Unchiul lui, preot catolic, a



trebuit sa fuga de Gestapo dupa invazia germana din
toamna lui 1939. Tata, care era ofiterul responsabil cu
bazele sportive din Varsovia, pe care Wehrmachtul si
le insusise, I-a protejat, dandu-i de lucru la biroul lui,
sub numele fals de «Cichocki». Prin parintele Ciecio-
ra, cu care s-a imprietenit curénd la catarama, tata l-a
Tntalnit pe cumnatul preotului, Koschei.

Maciej Cieciora ne-a spus ca, probabil in 1943, par-
tizanii polonezi impuscasera cativa soldati germani in
partea din Varsovia unde locuia familia Koschei. Dupa
acest incident, o unitate SS din cartierul respectiv a
arestat o serie de oameni — printre care si domnul Kos-
chei — si i-aTncarcat intr-un camion. Nefericitii urmau
sa fie executati imediat Tn afara orasului, ca represalii
Tmpotriva acelui act de razvratire.

Hazardul a facut ca tata sa intalneasca acest camion
la o raspéantie, pe cand se indrepta spre centrul orasu-
lui. Domnul Koschei I-a recunoscut si i-a facut semne
disperate cu ména. Tata a Tnteles repede cum stiteau
lucrurile si, cu 0 mare prezenta de spirit, a iesit Tn stra-
da si i-a ordonat soferului sa opreasca. Acesta s-a exe-
cutat. «k/Am nevoie de un om!», i-a spus tata, pe un ton
de comanda, SS-istului-sef, insdrcinat cu transportul
respectiv. A urcat Tn camion, i-a inspectat pe ocupan-
tii acestuia si l-a ales pe Koschei, ca din intAmplare.
L-au lasat sa plece, asa ca a fost salvat.”

Lumea e mica. Astazi, la opt ani dupa caderea Blo-
cului rasaritean, fiul lui Stanislaw Cieciora este con-
sulul polonez de la Hamburg. Mi-a spus o povestioa-
ra emotionanta: recunoscatori, parintii sai, care locuiau
la Samter-Karolin, au trimis — chiar in timpul razboiu-
lui — familiei Hosenfeld, lipsita de tata, pachete de
mancare — céarnati si unt — din Polonia infometata,



Tn Germania lui Hitler. Lumea e si ciudata, Tn acelasi
timp.

Leon Warm a luat legatura cu Szpilman, la Varso-
via, prin intermediul postului Radio Polonia, comuni-
candu-i numele oamenilor pe care Hosenfeld 1i salva-
se si transmitadndu-i cererea sa urgenta de ajutor. Toate
astea se intamplau cu aproape o jumatate de secol in
urma.

Tn 1957, Wladyslaw Szpilman a facut un turneu in
Germania Federala, aldturi de stralucitul violonist Gim-
pel. Cei doi muzicieni au vizitat familia lui Wilm Ho-
senfeld — pe sotia lui, Annemarie, si pe cei doi fii, Hel-
mut si Detlef—, Tn Thalau. Doamna Hosenfeld i-a dat
lui Szpilman o fotografie a sotului sau. Ea apare in car-
tea de fata. Vara trecutd, cand s-a decis ca aceasta car-
te, aproape uitata, sa apara in limba germana, lI-am n-
trebat pe batran mai multe despre Hosenfeld.

,»Stii, nu-mi place sa vorbesc despre asta. N-am co-
mentat cu nimeni, nici macar cu sotia si baietii mei. De
ce nu, ai sa ma Tntrebi. Pentru ca mi-e rusine. Vezi, cand
am aflat numele ofiterului german, la sfarsitul lui 1950,
mi-am Tnvins teama si dezgustul si m-am dus, ca un
umil solicitant, la un criminal cu care n-ar fi stat de vor-
ba nici o persoana decenta din Polonia: Jakub Berman.

Berman era omul cel mai puternic din Polonia, se-
ful NKVD-ului polonez, si un mare ticalos — toata lu-
mea stia asta. Era mai influent decat ministrul de in-
terne. M-am hotarat totusi sa incerc, asa ca am mers
sa-1 vad si i-am povestit totul, adaugand ca nu eram
singura persoana care-i datora lui Hosenfeld viata: sal-
vase si copii evrei, acumparat pantofi pentru copiii po-
lonezi chiar laTnceputul razboiului si le-a dat de man-



care. I-am povestit si despre Leon Warm, si despre fa-
milia Cieciora, subliniind faptul ca numerosi oameni
supravietuisera datorita acestui neamt. Berman s-a ara-
tat prietenos si mi-a promis ca o sa ma ajute. Dupa ca-
teva zile, a venit personal la noi acasa: 7i parea rau, dar
nu era nimic de facut. «Daca neamtul tau ar mai fi in
Polonia, atunci I-am putea elibera», a spus el. «Dar to-
varasii nostri din Uniunea Sovietica nu vor sa-i dea dru-
mul. Spun ca ofiterul tau apartinea unui detasament
implicat Tn spionaj; ca polonezi, nu putem face nimic,
n-am nici o influentd», a conchis el — un om atotpu-
ternic, gratie lui Stalin. Asadar, am apelat la cel mai
mare escroc dintre toti, si n-am obtinut nimic."

Imediat dupa razboi, era imposibil sa publici in Po-
lonia o carte care-1 infatisa pe un ofiter german drept
un om curajos si dornic sa-si ofere ajutorul. E interesant
poate, pentru cititori, sa afle ca, pentru editia polone-
za, Wladyslaw Szpilman s-a vazut nevoit sa afirme ca
salvatorul lui, Wilm Hosenfeld, era austriac. Un inger
austriac nu era, fireste, ,,chiar atat de rau" la acea vre-
me, oricat de absurd ni s-ar parea astazi. in perioada
razboiului rece, Austria si Republica Democrata Ger-
mana erau legate printr-o atitudine ipocrita: ambele
pretindeau ca fusesera ocupate cu forta de catre Ger-
mania lui Hitler, Tn al doilea razboi mondial.

*

La Yad Vashem existd un Bulevard al Celor Drepti
Tntre Popoare, unde au fost plantati copaci tineri, cate
unul pentru fiecare neevreu care a salvat evrei de la Ho-
locaust. Tn arbustii care cresc in pamantul stédncos au
fost agatate niste tablite cu numele acestor oameni cu-
rajosi. Oricine viziteazd muzeul trece pe langa mii de
asemenea nume. Sper sa fac astfel Tncat in curand sa



creascd pe Bulevardul Celor Drepti intre Popoare, scal-
dat de apele lordanului, un copac pentru capitanul Wilm
Hosenfeld. Cat despre cine o sa-l planteze — cine al-
tul decat Wladyslaw Szpilman, cu sprijinul fiului sau,

Andrzej?
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