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Publicate iniţial în Polonia, în 1945, apoi interzise de autori­
tăţile comuniste, memoriile pianistului evreu Wladyslaw 
Szpilman despre supravieţuirea în ghetoul varşovian pot 
sta, prin valoarea lor istorică şi umană, alături de unele dintre 
cele mai cunoscute evocări ale Holocaustului. Szpilman 
relatează ororile vieţii din ghetou cu o uimitoare precizie 
şi ştiinţă a detaliului, cu forţa descriptivă a unui reporter, 
reuşind să recreeze chiar banalitatea şi aparenta normalitate 
a relaţiilor sociale în mijlocul catastrofalelor schimbări şi sub 
ameninţarea permanentă a deportării în lagărele de concen­
trare. Rămas singur într-o lume care se prăbuşeşte, eroul se 
adaptează şi supravieţuieşte în cele mai incredibile împre­
jurări, ajutat de prieteni şi, în final, printr-o stranie întorsă­
tură a sorţii, de un căpitan german care-i salvează viaţa. 
Utilizând un limbaj discret, care-1 apropie mai curând de 
sobrietatea lui Primo Levi decât de urgenţa morală a lui Elie 
Wiesel, Szpilman reuşeşte să rămână un observator şi un 
cronicar lucid al experienţelor prin care trece, relatate pe 
tonul neutru, rece, al unor trăiri incomplet asimilate încă 
la data scrierii acestui text — un ton în care nu primează 
dorinţa de răzbunare, ci aceea de a înţelege.



WLADYSLAW SZPILMAN s-a născut la Sosnowiec în 1911. 
A studiat pianul la Varşovia şi Berlin (cu Arthur Schnabel) şi 
compoziţia (cu Franz Schreker). Revenit la Varşovia în 1933 
şi-a câştigat notorietatea ca pianist şi compozitor de muzică 
clasică şi de jazz. Din 1935 a devenit pianist la Radio Polonia. 
Intrarea naziştilor în Varşovia l-a silit să se mute în ghetou, 
de unde a scăpat în chip aproape miraculos de deportare. Ascuns 
de diverşi prieteni în case din perimetrul „arian" al oraşului, 
Szpilman reuşeşte să scape atât de numeroasele razii ale Gesta­
poului, cât şi de bombardamentele armatei germane. în final, 
salvarea sa e pecetluită de ofiţerul german Wilm Hosenfeld 
care-1 ajută să supravieţuiască într-o clădire a Wermachtului. 
După eliberarea Varşoviei de către Armata Roşie devine Direc­
tor al Secţiei Muzicale la Radio Polonia şi se dedică muzicii 
de cameră şi compoziţiei. In 1946 la Varşovia îi apare cartea Moar­
tea unui oraş, care descrie aventura supravieţuirii sale. Tradu­
cerea în engleză a cărţii apare abia în 1998, sub titlul Pianistul, 
şi stă la baza filmului omonim realizat de Roman Polanski şi 
distins cu Palme d'or la Cannes şi cu trei premii Oscar.
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Cuvânt înainte

Până acum câţiva ani, tata nu mi-a vorbit niciodată 
despre experienţele lui din timpul războiului. Totuşi, 
ele m-au însoţit încă din copilărie. Prin această carte, 
luată pe ascuns dintr-un colţ al bibliotecii noastre pe 
când aveam doisprezece ani, am descoperit de ce nu 
aveam bunici paterni şi de ce tata nu pomenea nicio­
dată despre familia lui. Cartea mi-a dezvăluit o parte 
a propriei mele identităţi. Tata aflase c-o citisem, eram 
sigur de asta, dar n-am discutat niciodată despre ea, şi 
poate de aceea nici nu mi-a trecut prin minte că ar avea 
vreo cât de mică însemnătate pentru alţi oameni — lu­
cru asupra căruia mi-a atras atenţia prietenul meu Wolf 
Biermann, când i-am spus povestea tatei.

Locuiesc în Germania de mulţi ani, şi nu-mi iese din 
minte dureroasa lipsă de comunicare dintre evrei, 
nemţi şi polonezi. Sper că această carte va ajuta la ci­
catrizarea unor răni care nu s-au închis încă.

Tatăl meu, Wtadystaw Szpilman, nu e un scriitor. Prin 
profesiunea lui, este ceea ce în Polonia se cheamă „un 
om în care trăieşte muzica": un pianist şi un compo­
zitor care a fost întotdeauna o figură însufleţitoare şi 
semnificativă a vieţii culturale poloneze.

Studiile de pian şi le-a desăvârşit cu Arthur Schna­
bel, la Academia de Arte din Berlin, unde a urmat şi com­
poziţia, cu Franz Schreker. Când a venit Hitler la putere, 
în 1933, s-a întors la Varşovia şi a început să lucreze



ca pianist pentru Radio Polonia. Până în 1939 compu­
sese muzica pentru o serie de filme, precum şi nume­
roase lieduri, şansonete şi cântece foarte populare la 
acea vreme. înainte de război, a cântat alături de Bro­
nislav Gimpel, violonist de renume internaţional, de 
Henryk Szering şi de alţi muzicieni celebri.

După 1945, şi-a reluat munca la Radio Polonia şi a 
revenit la viaţa concertistică, în calitate de solist şi în 
ansambluri de cameră. A compus mai multe lucrări 
simfonice şi vreo trei sute de cântece, o parte dintre ele 
adevărate şlagăre. A creat şi muzică pentru copii, mu­
zică pentru teatru radiofonic şi alte partituri de film.

A fost şeful Departamentului de muzică de la Ra­
dio Polonia până în 1963, când a renunţat la această 
funcţie ca să-şi poată dedica mai mult timp turneelor 
şi Cvintetului de pian Varşovia, înfiinţat de el şi de Gim­
pel. După ce a susţinut mai bine de două mii de con­
certe şi recitaluri în întreaga lume, tata s-a retras din 
viaţa concertistică în 1986, concentrându-se în exclu­
sivitate asupra compoziţiei.

Este un regret personal că opera tatălui meu a ră­
mas aproape necunoscută lumii occidentale. Cred că 
unul din motive este împărţirea Europei în două ju­
mătăţi, din punct de vedere cultural şi politic, după 
cel de-al doilea război mondial. Peste tot în lume, mu­
zica uşoară, de divertisment, ajunge la mai mulţi oa­
meni decât muzica clasică, „serioasă", şi Polonia nu face 
excepţie de la această regulă. Polonezii au crescut as­
cultând cântecele tatălui meu, fiindcă el a configurat, 
decenii la rând, universul muzicii uşoare poloneze — 
dar frontiera occidentală a Poloniei a reprezentat o ba­
rieră în calea muzicii de acest gen.

Tata a scris prima versiune a acestei cărţi în 1945, 
presupun că mai degrabă pentru el însuşi decât pen-



tru restul omenirii. Asta i-a îngăduit să pătrundă mai 
adânc înţelesul cutremurătoarelor experienţe din tim­
pul războiului şi să-şi elibereze mintea şi sufletul, ca 
să-şi poată continua viaţa.

Cartea n-a fost niciodată retipărită, deşi în anii '60 
câteva edituri poloneze au încercat s-o pună la dispo­
ziţia generaţiilor mai tinere. Eforturile lor au fost întot­
deauna zădărnicite. Nu se dădea nici o justificare, dar 
motivul era evident: opoziţia autorităţilor politice.

După mai bine de cincizeci de ani de la prima apa­
riţie, cartea este acum republicată —  o lecţie utilă, pro­
babil, pentru mulţi polonezi, şi care i-ar putea convin­
ge s-o reediteze în propria lor ţară.*

A n d r z ej S z p il m a n

* între timp, dorinţa lui Andrzej Szpilman s-a împlinit; cartea 
tatălui său a fost reeditată în Polonia: Pianista, Znak, Cracovia, 2000, 
iar succesul de public a antrenat două noi ediţii, în 2001 şi 2002. 
îi mulţumesc pentru această informaţie domnului Maciej Janowski. 
(N .t.)'



Ceasul copiilor şi al nebunilor

Cariera mea de pianist a început în timpul războiu­
lui, la cafeneaua Nowoczesna, de pe strada Nowolipki, 
în inima ghetoului din Varşovia. La vremea când ghe­
toul şi-a închis porţile, în noiembrie 1940, vânduserăm 
de mult tot ce se putuse, până şi bunul cel mai de preţ 
al familiei, pianul. Viaţa, deşi atât de neînsemnată, mă 
silise totuşi să ies din apatie şi să caut o cale de a-mi 
asigura pâinea cea de toate zilele; şi am găsit-o, slavă 
Domnului. Slujba nu-mi prea lăsa răgaz de gândire, 
şi conştiinţa faptului că toată familia depindea de lea­
fa mea m-a ajutat treptat să trec peste starea de dez­
nădejde de dinainte.

Ziua mea de lucru începea după-amiaza. Ca să ajung 
la cafenea, trebuia să străbat un labirint de străduţe în­
guste care se pierdeau în adâncul ghetoului, iar dacă 
aveam chef să urmăresc pasionantele activităţi ale con­
trabandiştilor, puteam să merg de-a lungul zidului.

După-amiaza era momentul cel mai potrivit pen­
tru contrabandă. Poliţiştii, epuizaţi de o dimineaţă în 
care-şi căptuşiseră buzunarele, deveneau atunci mai 
puţin atenţi, preocupaţi doar să-şi numere câştiguri­
le. Figuri neliniştite se iţeau la ferestre sau în pragul 
imobilelor care străjuiau zidul, apoi se ascundeau iute 
înapoi, aştepând nerăbdătoare huruitul unei trăsuri sau 
al unui tramvai care se apropia. Din când în când, zgo­
motul de cealaltă parte a zidului creştea şi, când tre­



cea câte o căruţă trasă de cai, se auzea semnalul stabi­
lit, un fluierat, şi imediat sacoşe şi pachete începeau să 
zboare peste zid. Oamenii care stăteau la pândă în prag 
alergau şi-şi înşfăcau grăbiţi prada, apoi se întorceau 
înăuntru, şi peste stradă se lăsa din nou, minute în şir, o 
tăcere înşelătoare, plină de speranţe, nervozitate şi şoap­
te secrete. In zilele în care poliţiştii îşi îndeplineau mai 
cu zel munca, împreună cu sunetul roţilor de căruţă 
se auzeau ecouri de împuşcături, iar peste zid, în loc 
de sacoşe erau aruncate grenade de mână, care explo­
dau cu un bubuit asurzitor şi făceau să sară bucăţi de 
tencuială de pe clădiri.

Zidurile ghetoului nu ajungeau chiar până la drum 
pe toată lungimea lui. Din loc în loc, existau nişte spăr­
turi largi la nivelul solului, prin care apa din părţile 
ariene ale drumului se scurgea în rigole, lângă trotua­
rul evreiesc. Copiii foloseau acele deschizături pentru 
contrabandă. Puteai să-i vezi: nişte mogâldeţe negri­
cioase grăbindu-se într-acolo de pretutindeni, înain­
tând pe picioruşele lor ca nişte beţe de chibrituri, arun­
când priviri furişe în stânga şi-n dreapta. Pe urmă, nişte 
labe firave şi negre târau sacii cu marfă prin găurile zi­
dului — nişte saci adeseori mai mari decât contraban­
diştii înşişi.

îndată ce marfa de contrabandă ajungea înăuntru, co­
piii o aruncau pe umeri, poticnindu-se şi clătinându-se 
sub greutatea ei, cu venele de la tâmple îngroşate din pri­
cina efortului, cu gura larg deschisă şi gâfâind din greu, 
zbughind-o în toate direcţiile ca nişte mici şobolani în­
spăimântaţi.

Munca lor era la fel de riscantă ca şi a contrabandiş­
tilor adulţi şi le punea la fel de tare în pericol viaţa şi 
integritatea corporală. Intr-o zi, pe când mergeam de-a 
lungul zidului, am asistat la o operaţie de contrabandă



infantilă care părea să se fi încheiat cu succes. Copilul 
evreu, aflat încă în afara zidului, nu mai avea decât să-şi 
urmeze marfa înapoi prin spărtură. Mutrişoara lui sla­
bă se vedea deja, când deodată începu să ţipe, şi tot 
atunci se auzi glasul răguşit al unui neamţ, de cealaltă 
parte a zidului. Am fugit spre copil, ca să-l ajut să se 
strecoare cât mai repede, dar în ciuda eforturilor noas­
tre şoldurile i-au rămas înţepenite în canalul de scurge­
re. L-am apucat cu putere de braţele firave, în vreme ce 
strigătele lui erau tot mai disperate, şi am auzit cum po­
liţistul îl loveşte necruţător, de cealaltă parte a zidului. 
Când am reuşit în sfârşit să trag copilul înăuntru, mu­
rise. Şira spinării îi fusese frântă.

De fapt, ghetoul nu depindea de contrabandă ca să 
supravieţuiască. Majoritatea sacilor şi a pachetelor fu­
rişate peste zid conţineau donaţii ale polonezilor pen­
tru evreii cei mai săraci. Adevărata contrabandă, fă­
cută în mod regulat, era dirijată de magnaţi precum 
Kon şi Heller; era o operaţie mai uşoară ‘şi foarte si­
gură. La timpul cuvenit, poliţiştii mituiţi se prefăceau 
pur şi simplu că nu văd ce se petrece, şi atunci şiruri 
întregi de căruţe intrau pe poarta ghetoului chiar pe 
sub nasul lor şi cu consimţământul lor tacit, aducând 
mâncare, băuturi scumpe şi delicatesele cele mai rafi­
nate, tutun direct din Grecia, articole de lux şi produ­
se cosmetice din Franţa.

Nici că se putea loc mai nimerit decât Nowoczesna 
ca să vezi asemenea bunuri de contrabandă. Cafeneaua 
era frecventată de oameni bogaţi, care trândăveau pe-a- 
colo, purtând bijuterii de aur bătute cu diamante. în 
pocnetul dopurilor de şampanie, târfe machiate strident 
îşi ofereau serviciile profitorilor de război, aşezaţi la me­
sele încărcate de bunătăţi. Mi-am pierdut atunci două



iluzii: credinţa în solidaritatea noastră generală şi în 
muzicalitatea evreilor.

Cerşetorilor nu li se îngăduia să zăbovească în preaj­
ma cafenelei Nowoczesna. Portari graşi îi puneau pe 
fugă cu ciomagul. Trăsurile veneau adesea de la mare 
depărtare, şi cei care se lăfăiau în ele purtau iarna hai­
ne din stofă scumpă de lână, iar vara pălării de pai cos­
tisitoare şi eşarfe franţuzeşti. înainte de a ajunge în zona 
protejată de bâtele portarilor, cu feţele schimonosite de 
furie, îndepărtau ei înşişi mulţimea cu bastonul. Nu 
dădeau de pomană; în ochii lor, milostenia nu putea 
decât să-i demoralizeze pe oameni. Dacă munceai din 
greu, ca ei, urma să câştigi la fel de mult: oricine era li­
ber s-o facă, iar dacă nu ştiai să te descurci în viaţă erai 
doar tu de vină.

De cum se aşezau la măsuţele lor din cafeneaua spa­
ţioasă, pe care o vizitau doar pentru afaceri, începeau 
să se plângă de vremurile grele şi de lipsa de solida­
ritate a evreilor americani. Ce-o fi fost în capul lor? Oa­
menii mureau aici, n-aveau ce mânca. Se petreceau lu­
cruri cumplite, dar presa americană tăcea, iar bancherii 
evrei de peste ocean nu mişcau un deget pentru ca Ame­
rica să declare război Germaniei, cu toate că, dacă ar fi 
vrut, le-ar fi venit uşor să influenţeze cursul evenimen­
telor.

Nimeni nu dădea nici cea mai mică atenţie muzicii 
la cafeneaua Nowoczesna. Cu cât cântam mai tare, cu 
atât cei care mâncau şi beau acolo vorbeau şi ei mai tare, 
şi zi de zi mă luam la întrecere cu publicul, încercând 
să ne acoperim reciproc. La un moment dat, unul din­
tre ei chiar l-a trimis pe chelner să-mi spună să nu mai 
cânt preţ de câteva clipe, fiindcă muzica mea îl împie­
dica să verifice în linişte aurul monedelor de douăzeci 
de dolari pe care tocmai le cumpărase de la un altul.



Pe urmă a ciocănit uşurel monedele de marmura me­
sei, le-a luat între buricele degetelor, le-a dus la ure­
che şi a ascultat atent cum sună —  singura muzică de 
care era interesat. N-am cântat prea mult acolo. Din fe­
ricire, am găsit altă slujbă într-o cafenea foarte diferită, 
pe strada Sienna, unde intelighenţia evreiască venea 
să mă audă cântând. în acel loc mi-am creat reputaţia 
artistică şi mi-am făcut prieteni alături de care aveam 
să petrec mai târziu atâtea clipe plăcute —  şi atâtea cli­
pe îngrozitoare. Printre obişnuiţii cafenelei se numă­
ra şi pictorul Roman Kramsztyk, artist foarte talentat, 
prieten cu Artur Rubinstein şi Karol Szymanowski. Lu­
cra la un splendid ciclu de desene înfăţişând viaţa în­
tre zidurile ghetoului, fără să ştie că avea să fie ucis şi 
că majoritatea desenelor lui vor dispărea fără urmă.

Un alt client al cafenelei de pe strada Sienna era unul 
dintre cei mai buni oameni pe care i-am întâlnit vre­
odată, Janusz Korczak. Era un literat care-i cunoştea 
pe aproape toţi artiştii de frunte din mişcarea Tânăra 
Polonie. Vorbea despre ei într-un chip de-a dreptul fas­
cinant; povestirile lui erau deopotrivă directe şi cap­
tivante. Nu era socotit un scriitor de rangul întâi, poa­
te fiindcă realizările lui literare aveau un caracter foarte 
special: erau poveşti pentru şi despre copii, faimoase 
prin felul în care înţelegeau mintea unui copil. Nu erau 
scrise dintr-o ambiţie artistică, veneau direct din inima 
unui militant şi educator înnăscut. Adevărata lui va­
loare nu consta în ce scria, ci în faptul că trăia aşa cum  
scria. Cu ani în urmă, la începutul carierei, îşi dedica­
se fiecare clipă liberă şi fiecare zlot de care dispunea 
cauzei copiilor, cărora avea să le rămână devotat până 
la moarte. A fondat orfelinate, a organizat tot felul de 
colecte pentru copiii săraci şi a ţinut prelegeri la radio,



bucurându-se de o mare popularitate (şi nu doar în rân­
dul copiilor) sub numele „Bătrânul Doctor". Când por­
ţile ghetoului s-au închis, a rămas între zidurile sale, 
deşi s-ar fi putut salva, şi şi-a continuat acolo misiu­
nea, ca tată adoptiv a zeci de orfani evrei, copiii cei mai 
săraci şi mai abandonaţi din lume. Când vorbeam cu 
el, pe strada Sienna, nu puteam bănui cât de frumos 
sau cu ce pasiune iradiantă avea să-şi sfârşească viaţa.

După patru luni, m-am mutat la altă cafenea, Sztu- 
ka (Arta), pe strada Leszno. Era cea mai mare cafenea 
din ghetou şi avea aspiraţii artistice. Spectacolele mu­
zicale se ţineau în sala de concerte. Printre cântăreţi se 
număra şi Maria Eisenstadt, care ar fi devenit un nume 
celebru pentru milioane de oameni, graţie minunatei 
sale voci, dacă nemţii n-ar fi ucis-o ceva mai târziu. Eu 
însumi am cântat acolo duete pentru pian cu Andrzej 
Goldfeder şi am obţinut un mare succes cu prelucrarea 
mea după Valsul lui Casanova, de Ludomir Rozycki, pe 
versuri de Wfadysfaw Szlengel. Poetul Szlengel apărea 
zilnic cu Leonid Fokczanski, cântăreţul Andrzej Wlast, 
popularul actor „Wacus Iubitorul-de-Artă" şi Pola Bra- 
unowna în spectacolul Z ia ru l v iu , o cronică sarcastică 
a vieţii din ghetou, plină de aluzii tăioase şi riscante la 
adresa nemţilor. Pe lângă sala de concerte, exista şi un 
bar unde cei care preferau artei mâncarea şi băutura pu­
teau găsi vinuri fine şi delicioase cotelettes de volaille sau 
b o eu f Stroganoff. Atât sala de concerte, cât şi barul erau 
mai tot timpul pline, aşa încât câştigam binişor pe-a- 
tunci şi acopeream necesităţile familiei noastre de şase 
persoane, deşi cu oarece greutate.

Mi-ar fi plăcut cu-adevărat să cânt la Sztuka, fiind­
că mă întâlneam acolo cu o mulţime de prieteni cu care 
puteam sta de vorbă în pauzele dintre reprizele muzi­
cale, dacă nu m-ar fi obsedat gândul întoarcerii acasă, 
seara. Gândul ăsta îmi întuneca toată după-amiaza.



Iarna 1941-1942 a fost cumplit de grea în ghetou. 
Valuri de mizerie evreiască scăldau micile insule de re­
lativă prosperitate reprezentate de intelighenţia evre­
iască şi de viaţa luxoasă a speculanţilor. Săracii erau 
deja foarte slăbiţi de foame şi nu se puteau apăra de 
frig, fiindcă nu-şi permiteau să cumpere combustibil, 
îi mai năpădiseră şi paraziţii. Ghetoul fojgăia de pa­
raziţi şi nu se putea face nimic împotriva lor. Hainele 
oamenilor pe lângă care treceai pe stradă erau infesta­
te de păduchi, la fel tramvaiele şi prăvăliile. Mişunau 
pe caldarâm, pe scări, şi cădeau din tavanul birouri­
lor' publice unde trebuia să te duci cu tot felul de tre­
buri. îşi croiau drum printre faldurile ziarului, se stre­
curau în mărunţiş; găseai păduchi până şi în coaja pâinii 
abia cumpărate. Şi fiecare dintre creaturile astea scâr­
boase putea fi purtătoare de tifos.

Nu-i de mirare că în ghetou a izbucnit o epidemie. 
Mureau din pricina tifosului cam 5000 de oameni pe 
lună. Principalul subiect de conversaţie între bogaţi, 
ca şi între săraci, era tifosul; săracii se întrebau pur şi 
simplu când avea să le vină şi lor rândul să moară, în 
vreme ce bogătaşii căutau o cale să obţină vaccinul doc­
torului Weigel şi să se pună la adăpost. Dr Weigel, un 
distins bacteriolog, a devenit personajul cel mai popu­
lar după Hitler: binele alături de rău, ca să spunem aşa. 
Se zicea că fusese arestat de nemţi la Lvov, dar că, sla­
vă Domnului, nu-1 omorâseră; aproape că-1 socoteau 
un cetăţean german de onoare. Se mai vorbea că îi ofe­
riseră un laborator bine utilat şi o vilă minunată, pre­
cum şi o maşină la fel de minunată, după ce-1 pusese­
ră sub minunata supraveghere a Gestapoului, mai mult 
pentru a fi siguri că n-avea să fugă decât pentru a-1 obli­
ga să producă o cantitate cât mai mare de vaccin pen­
tru armata germană de pe frontul de răsărit, infestată



şi ea de păduchi. Desigur, continua povestea, dr Wei­
gel refuzase vila şi maşina.

Nu ştiu cum stăteau lucrurile cu adevărat în privin­
ţa lui. Ştiu doar că, slavă Domnului, a supravieţuit şi că, 
după ce le-a spus nemţilor secretul vaccinului său şi nu 
le-a mai fost de nici un folos, printr-un adevărat mira­
col nu l-au trimis până la urmă în cea mai minunată din­
tre toate camerele de gazare. Oricum, mulţumită inven­
ţiei lui şi corupţiei germane, mulţi evrei din Varşovia au 
fost salvaţi de la moartea prin tifos, chiar dacă numai 
pentru a muri mai târziu de altceva.

Eu nu m-am vaccinat. N-aş fi putut cumpăra mai mult 
de o doză de ser —  suficientă pentru mine, nu şi pen­
tru restul familiei; şi n-am vrut asta.

In ghetou, era imposibil ca ritmul înhumărilor să ţină 
pasul cu rata mortalităţii. Pe de altă parte, cadavrele 
nu puteau fi ţinute în casă. Prin urmare, a fost găsită 
o soluţie provizorie: morţii erau despuiaţi de veşmin­
te —  prea preţioase pentru cei rămaşi în viaţă ca să re­
nunţe la ele — şi puşi afară, pe caldarâm, înfăşuraţi 
în ziare. Adeseori aşteptau acolo zile în şir, până când 
vehiculele primăriei veneau să-i culeagă şi să-i care la 
gropile comune din cimitir. Şi tocmai cadavrele celor 
care muriseră de tifos, ca şi ale celor care muriseră de 
foame făceau atât de cumplit drumul meu spre casă, 
seara.

împreună cu administratorul cafenelei, eram prin­
tre ultimii care plecau, după ce se terminau socotelile 
zilei şi îmi primeam salariul. Străzile erau întunecate 
şi aproape pustii. Aprindeam lanterna, păşind cu aten­
ţie, ca nu cumva să mă împiedic şi să cad peste cada­
vre. Vântul rece de ianuarie mă izbea drept în faţă sau 
mă împingea înainte, făcând să foşnească ziarele în care 
erau înfăşuraţi morţii, dându-le la o parte şi lăsând la



vedere picioare despuiate, uscăţive, burţi supte, feţe cu 
dinţi dezveliţi şi ochi care se holbau în gol.

Nu eram încă obişnuit cu moartea — aveam să de­
vin mai târziu. Grăbeam pasul pe străzi plin de groa­
ză şi de scârbă, ca să ajung acasă cât mai repede. Mama 
avea întotdeauna la îndemână un vas cu spirt şi o pe­
reche de cleşti. în timpul atât de periculoasei epidemii, 
se îngrijea de sănătatea familiei cum se pricepea mai 
bine, şi nu ne dădea voie să străbatem holul şi să in­
trăm în apartament înainte de a fi îndepărtat conştiin­
cios, cu cleştii, păduchii de pe pălării, paltoane şi cos­
tume, înecându-i apoi în spirt.

în primăvară, când mă împrietenisem mai bine cu Ro­
man Kramsztyk, de multe ori nu plecam de la cafenea 
direct acasă, ci mă duceam la locuinţa lui de pe strada 
Elektoralna, unde ne întâlneam şi vorbeam până noap­
tea târziu. Kramsztyk era un om foarte norocos: avea 
o cameră minusculă, cu tavan înclinat, numai a lui, la 
mansarda unui bloc. Aici îşi adunase toate comorile 
care nu fuseseră jefuite de nemţi: o canapea lată aco­
perită cu o cuvertură, două scaune vechi de valoare, 
un scrin micuţ şi simpatic, în stil renascentist, o carpe­
tă persană, câteva arme vechi, nişte tablouri şi tot soiul 
de obiecte mărunte pe care le colecţionase de-a lungul 
anilor în diferite colţuri ale Europei, fiecare dintre ele 
fiind o mică operă de artă în sine şi o încântare pen­
tru ochi. Era plăcut să stai în cămăruţa asta, la blânda 
lumină galbenă a lămpii cu un abajur făcut de Roman, 
bând cafea neagră şi sporovăind vesel. înainte de lă­
sarea întunericului, ieşeam pe balcon să luăm o gură 
de aer; era mai curat aici decât pe străzile prăfuite, su­
focante. Se apropia ora stingerii. Oamenii intraseră în 
case şi încuiaseră uşile; soarele de primăvară, coborând 
spre asfinţit, arunca o văpaie roşiatică peste acoperişu-



rile de tablă zincată, stoluri de porumbei albi săgetau 
albastrul cerului, iar mireasma de liliac plutea peste zi­
duri, dinspre apropiata Ogrod Saski (Grădina Saşilor), 
ajungând până la noi, în cartierul osândiţilor.

Era ceasul copiilor şi al nebunilor. Roman şi cu mine 
ne uitam deja, de-a lungul străzii Elektoralna, după 
„doamna cu pene", cum îi spuneam nebunei. Avea o 
înfăţişare neobişnuită. Obrajii îi erau strident fardaţi, 
iar sprâncenele, de un centimentru grosime, fuseseră de­
senate de la o tâmplă la alta cu un creion dermatograf. 
Peste rochia neagră, uzată, purta o draperie veche de 
catifea, verde şi cu franjuri, iar din pălăria de pai ţâş­
nea drept în sus o gigantică pană mov de struţ, legă- 
nându-se uşor în ritmul paşilor săi grăbiţi, şovăielnici. 
Mergând astfel, îi tot oprea pe trecători cu un zâmbet 
politicos, întrebându-i dacă nu i-au întâlnit soţul, ucis 
de nemţi sub ochii ei.

—  Iertaţi-mă... l-aţi văzut din întâmplare pe Izaak Szer- 
man? Un bărbat înalt, chipeş, cu o bărbuţă căruntă?

Apoi privea insistent faţa persoanei pe care-o opri­
se şi, când aceasta clătina din cap, striga „Nu?", deza­
măgită. Figura i se schimonosea dureros o clipă, dar se 
îmblânzea imediat, într-un zâmbet curtenitor şi artifi­
cial.

— Ah, iertaţi-mă! spunea, şi pleca mai departe, dând 
din cap, pe jumătate părându-i rău că răpise timpul cui­
va, pe jumătate uluită că persoana respectivă nu-1 ştia 
pe soţul ei, Izaak, un bărbat atât de chipeş şi de încân­
tător.

Cam pe la ora asta a zilei, un om pe nume Rubinstein 
obişnuia şi el să-şi croiască drum pe strada Elektoral­
na, jerpelit şi neglijent, cu hainele fluturându-i în toa­
te părţile. Agita prin aer un băţ, sărea şi juca de pe un 
picior pe altul, fredona şi murmura pentru sine. Era



foarte popular în ghetou. Ştiai de departe că vine, când 
îl auzeai cum strigă, de fiecare dată, „Capul sus, băie­
te!" Scopul lui era să ridice moralul oamenilor, făcân- 
du-i să râdă. Glumele şi observaţiile lui hazlii făceau 
înconjurul ghetoului, înveselindu-i pe toţi. Una din spe­
cialităţile lui era să se apropie de paznicii nemţi, ţopă­
ind şi strâmbându-se, poreclindu-i în fel şi chip —  „Ti­
căloşilor, bandiţilor, adunătură de hoţi!" —  şi folosind 
şi alte cuvinte, mai deocheate. Nemţii se amuzau şi-i 
aruncau de multe ori lui Rubinstein ţigări şi câteva mo­
nede pentru insultele lui; la urma urmei, nu puteai lua 
în serios un asemenea nebun.

Nu eram chiar atât de sigur că-i nebun, cum credeau 
nemţii, şi nici până în ziua de azi nu ştiu dacă Rubin­
stein era cu adevărat unul dintre nenumăraţii oameni 
care-şi pierduseră minţile din pricina suferinţelor prin 
care trecuseră sau se prefăcea doar, ca să scape de moar­
te. Nu c-ar fi reuşit până la urmă aşa ceva.

Nebunii nu ţineau seama de ora stingerii; pentru ei, 
ca şi pentru copii, consemnul nu reprezenta nimic. Co­
piii ăştia fantomatici ieşeau acum din subsolurile, alei­
le şi gangurile pe unde dormiseră, nădăjduind să stâr­
nească un dram de milă în inima oamenilor, în ceasul 
înserării. Stăteau pe lângă stâlpii de felinar, pe lângă zi­
durile clădirilor şi în drum, cu capetele ridicate, scâncind 
monoton că le e foame. Cei mai muzicali dintre ei cân­
tau. Cu voci subţirele şi nesigure, cântau balada tânăru­
lui soldat rănit în bătălie; abandonat de toţi pe câmpul 
de luptă, el strigă „Mamă!", şi apoi îşi dă duhul. Dar 
mama lui nu e acolo, e departe, fără să ştie că fiul ei 
zace în pragul morţii, şi numai pământul îl leagănă pe 
bietul om în somnul de veci, cu copacii şi ierburile sale 
foşnitoare: „Dormi, fiule, dormi uşor, dragule!" O floa-



re desprinsă dintr-un copac, căzută pe pieptu-i fără su­
flare, e singura lui răsplată.

Alţi copii încercau să-i înduioşeze pe oameni, pa­
tetic.

— Ne este foarte, foarte foame. N-am mâncat nimic 
de nu mai ştim când. Daţi-ne o bucăţică de pâine sau, 
dacă n-aveţi pâine, un cartof, sau o ceapă, cât să nu mu­
rim până mâine dimineaţă.

Dar aproape nimeni n-avea ceapa aceea, şi dac-o 
avea, nu-1 lăsa inima s-o dea altuia, fiindcă războiul 
împietrise inimile.



2
Război

La 31 august 1939 toată lumea din Varşovia ştia si­
gur, de ceva vreme, că războiul cu nemţii era inevita­
bil. Numai optimiştii incorigibili mai nutreau iluzia că 
poziţia hotărâtă a Poloniei avea să-l facă pe Hitler să 
dea înapoi în ultima clipă. Optimismul altor oameni 
se manifesta, poate inconştient, ca oportunism: o con­
vingere de neclintit, în pofida oricărei logici, că, deşi 
războiul era de neînlăturat — fapt hotărât cu mult timp 
în urmă —, izbucnirea sa avea să fie amânată, încât ei 
să-şi poată trăi viaţa din plin, încă un pic. La urma ur­
mei, viaţa era un lucru bun.

Noaptea, oraşul trebuia să respecte un camuflaj foar­
te strict. Oamenii îşi ferecau camerele pe care plănu- 
iau să le folosească drept adăposturi împotriva atacu­
rilor chimice şi-şi probau măştile de gaz. Se temeau de 
gaze mai mult decât de orice altceva.

în acest timp, orchestrele continuau să cânte în spa­
tele ferestrelor întunecate ale cafenelelor şi barurilor 
unde clienţii beau, dansau şi-şi trezeau sentimentele pa­
triotice intonând cântece de război. Necesitatea camu­
flajului, perspectiva de a merge cu o mască de gaz atâr­
nată peste umăr, drumul spre casă într-un taxi, noaptea, 
pe străzi care dintr-o dată arătau altfel decât de obicei, 
condimentau oarecum viaţa, mai ales că pentru mo­
ment nu exista un pericol real.



Ghetoul nu fusese creat încă. Locuiam cu părinţii, su­
rorile şi fratele meu pe strada Sliska, lucrând pentru Ra­
dio Polonia ca pianist. în acea ultimă zi de august ajun­
sesem acasă târziu şi, cum mă simţeam obosit, m-am 
dus direct la culcare. Apartamentul nostru se găsea la 
etajul al treilea, poziţie care-şi avea avantajele ei: în nop­
ţile de vară, praful şi mirosurile străzii se lăsau la ni­
velul solului, şi prin ferestrele deschise pătrundea de 
sus aerul curat şi răcoros dinspre Vistula.

Zgomotul exploziilor mă trezi. Se crăpa deja de ziuă. 
M-am uitat la ceas: ora şase. Exploziile nu fuseseră de­
osebit de puternice, şi păreau la oarecare distanţă: în ori­
ce caz, în afara oraşului. Fără îndoială, tocmai aveau loc 
nişte exerciţii militare; ne obişnuisem cu ele în ultimele 
zile. După câteva minute, exploziile s-au oprit. Ezitam 
dacă să mă culc înapoi sau nu, dar prea era lumină, soa­
rele era deja sus. Am hotărât să citesc până la micul de­
jun.

Puţin după ora opt, uşa dormitorului meu s-a des­
chis. Mama stătea în prag, îmbrăcată de parcă urma să 
plece în oraş dintr-o clipă în alta. Era mai palidă ca de 
obicei, şi i-am citit în ochi dezaprobarea când a văzut că 
mai simt încă în pat, citind. Deschise gura, dar de la pri­
mul cuvânt o lăsă vocea şi trebui să-şi dreagă glasul. 
Apoi spuse, nervos şi grăbit:

—  Scoală-te! Războiul... a început războiul.
Am decis să mă duc direct la postul de radio, ca să-mi 

întâlnesc prietenii şi să ascult ultimele ştiri. M-am îm­
brăcat, am luat micul dejun şi am plecat de-acasă.

Pereţii clădirilor şi stâlpii de publicitate erau deja plini 
de afişe albe cu mesajul preşedintelui către naţiune, în 
care anunţa că nemţii ne atacaseră. Unii oameni stăteau 
în grupuri mici, citindu-le, în vreme ce alţii se grăbeau 
în diverse direcţii, ca să-şi rezolve treburile mai urgen-



te. Patroana prăvăliei din colţ, nu departe de imobilul 
nostru, lipea fâşii de hârtie albă peste geamuri, sperând 
că astfel n-or să fie sparte la un eventual bombarda­
ment. în vremea asta, fiică-sa aranja platourile cu sa­
lată de ou, şuncă şi câmaţi, decorându-le cu steguleţe 
naţionale şi portrete ale demnitarilor polonezi. Vânză­
torii de ziare fluturau ediţii speciale, alergând pe străzi 
cu răsuflarea tăiată.

Nu era panică. Starea de spirit oscila între curiozita­
te —  ce-o să urmeze? — şi surpriză: aşa începea totul?

Un domn cu părul cărunt, proaspăt ras, stătea nemiş­
cat lângă un stâlp cu mesajul preşedintelui. Se vedea 
că e tulburat, după petele roşu-aprins care-i acopereau 
faţa şi gâtul; îşi împinsese pălăria pe spate, lucru care 
cu siguranţă nu s-ar fi întâmplat în împrejurări norma­
le. Studie anunţul, clătină neîncrezător din cap şi con­
tinuă să citească, fixându-şi mai bine ochelarii pe nas.

—  Ne-au atacat... fără avertisment!
Privi în jur la vecini, să le vadă reacţiile, ridică o mână, 

îşi potrivi ochelarii şi adăugă:
— Pe cuvânt, asta nu se face!
Şi pe când se îndepărta, după ce recitise cu atenţie 

totul încă o dată, incapabil încă să-şi stăpânească agi­
taţia, dădu din cap, murmurând:

— Nu, nu, aşa nu merge!
Locuiam foarte aproape de radiodifuziune, dar acum 

nu era uşor să ajungi acolo; drumul îmi luă de două 
ori mai mult timp decât de obicei. Eram cam pe la ju­
mătatea distanţei când vuietul sirenei se revărsă din me- 
gafoanele instalate pe felinare, în ferestre şi deasupra 
uşilor prăvăliilor. Am auzit apoi vocea crainicului de la 
radio. „Este o alarmă de avertisment pentru Varşovia... 
Fiţi în stare de alertă! Acum în calea lor se află..." în acest 
punct, crainicul citi o listă de cifre şi litere ale alfabe­



tului în cod militar, care se abătu peste urechile civili­
lor ca o stranie ameninţare cabalistică. Oare cifrele as­
tea însemnau numărul avioanelor plecate în misiune? 
Iar literele simbolizau locurile unde aveau să cadă bom­
bele? Şi oare locul în care ne aflam acum era unul din­
tre ele?

Strada se goli rapid. Alarmate, femeile au luat-o la 
goană spre adăposturi. Bărbaţii nu voiau să coboare; stă­
teau în prag, înjurându-i pe nemţi, umflându-se în pene 
cât de curajoşi sunt şi vărsându-şi furia împotriva gu­
vernului fiindcă făcuse mobilizarea de mântuială, aşa 
că acum doar foarte puţini dintre bărbaţii apţi pentru 
serviciul militar fuseseră încorporaţi. Restul mergeau 
de la o autoritate militară la alta, incapabili să se înro­
leze în armată, din pasiune sau pentru bani.

Pe strada pustie, moartă, nu se auzeau decât discu­
ţiile aprinse între paznicii adăposturilor antiaeriene şi 
oamenii care insistau să plece din pragul caselor cu di­
verse treburi şi încercau să-şi continue drumul, furişân- 
du-se pe lângă pereţi. O clipă mai târziu, se auziră şi 
alte explozii, dar tot nu foarte aproape.

Am ajuns la radiodifuziune exact când alarma a în­
cetat pentru a treia oară. Oricum, nimeni din clădire 
n-avea timp să fugă în adăposturile antiaeriene de câte 
ori suna alarma.

Programul de emisiuni era dat peste cap. De îndată 
ce se însăila în grabă ceva care să semene a program pro­
vizoriu, soseau anunţuri importante, fie de pe front, fie 
de natură diplomatică. Totul trebuia întrerupt, pentru 
a fi difuzat cât mai repede genul ăsta de ştiri, interca­
late cu marşuri militare şi imnuri patriotice.

Pe coridoarele centrului domnea o confuzie de ne- 
descris şi mai ales o stare de spirit încrezător-război- 
nică. Unul dintre crainici, care fusese chemat sub dra-



pel, veni să-şi ia rămas-bun de la colegi şi să se laude 
cu uniforma. Se aşteptase pesemne ca toată lumea să-l 
înconjoare, pentru un adio emoţionant şi înălţător, dar 
fu dezamăgit: nimeni n-avea timp să-i dea prea mare 
atenţie. Stătea acolo, silindu-i pe ceilalţi, care treceau gră­
biţi pe lângă el, să-l asculte şi încercând să bage pe post 
măcar o parte din programul său intitulat „Un civil îşi 
ia adio", ca să le poată povesti despre asta nepoţilor lui, 
cândva. Nu putea bănui că, două săptămâni mai târ­
ziu, tot nu vor avea timp pentru el —  nici măcar ca să-i 
cinstească memoria cu o înmormântare cum se cuvine.

La ieşirea din studio, un pianist bătrân care lucra la 
radio mă apucă de braţ: dragul profesor Ursztein. în 
timp ce alţi oameni îşi măsoară vieţile în zile şi ore, via­
ţa lui fusese măsurată, decenii la rând, în acompania­
mente de pian. Când profesorul încerca să-şi aminteas­
că detalii ale vreunui eveniment din trecut, începea: „Ia 
să vedem. îl acompaniam pe cutare şi pe cutare la acea 
vreme...", şi când reuşea să identifice un acompania­
ment anume după data la care avusese loc, ca o bor­
nă pe marginea drumului, îşi lăsa memoria să cutre­
iere prin alte amintiri, invariabil mai puţin importante. 
Acum stătea uimit şi dezorientat afară din studiou. 
Cum avea să fie purtat războiul ăsta fără acompania­
ment la pian —  cum o să fie?

Cu totul încurcat, începu să se plângă:
— Nu vor să-mi spună dacă am să lucrez astăzi...
în după-amiaza aceea cântam amândoi, fiecare la 

pianul lui. Se transmitea muzică în continuare, deşi nu 
după programul obişnuit.

Pe la mijlocul zilei, câtorva dintre noi li s-a făcut foa­
me; am plecat din radiodifuziune să luăm prânzul în- 
tr-un restaurant din apropiere. Străzile aveau un aspect 
aproape normal. Pe principalele artere de circulaţie ale



oraşului, traficul era intens —  tramvaie, maşini şi pie­
toni; prăvăliile erau deschise şi, cum primarul ceruse 
populaţiei să nu stocheze alimente, asigurându-ne că 
nu era nevoie de aşa ceva, nici măcar nu se formaseră 
cozi în dreptul lor. Negustorii ambulanţi făceau o afa­
cere bună vânzând o jucărie de hârtie care reprezenta 
un porc; dacă netezeai hârtia şi-o despătureai într-un 
anume fel, îl înfăţişa pe Hitler.

în restaurant, am reuşit să găsim o masă liberă, deşi 
cu oarecare greutate, şi am constatat că mai multe fe­
luri de mâncare din meniul fix lipseau astăzi, iar cele­
lalte erau ceva mai scumpe decât de obicei. Speculan­
ţii trecuseră deja la treabă.

Conversaţia se învârtea mai cu seamă în jurul ine­
vitabilei declaraţii de război din partea Franţei şi a Ma­
rii Britanii, aşteptată cât de curând. Cei mai mulţi din­
tre noi, cu excepţia câtorva pesimişti incurabili, erau 
convinşi că ţările amintite vor intra în război dintr-o cli­
pă în alta, iar câţiva socoteau că Statele Unite aveau să 
declare şi ele război Germaniei. Argumentele se spri­
jineau pe cele întâmplate în Marele Război, şi sentimen­
tul general era că singurul scop al acelui conflict fuse­
se să ne arate cum să-l purtăm mai bine pe cel de-acum, 
adică să acţionăm, de data asta, aşa cum se cuvine.

Declaraţia de război din partea Franţei şi a Marii Bri­
tanii a devenit o realitate la 3 septembrie.

Eram încă acasă, cu toate că ceasul arăta aproape un­
sprezece. Lăsam radioul să meargă toată ziua, ca să nu 
pierdem nici un cuvânt din ştirile importante. Comu­
nicatele de pe front nu erau cele la care ne-am fi aştep­
tat. Cavaleria noastră atacase Prusia Orientală, iar avia­
ţia bombarda obiective militare germane, însă între timp 
puterea militară superioară a duşmanului continua să 
forţeze retragerea armatei poloneze dintr-un loc sau al­



tul. Cum era cu putinţă aşa ceva, când propaganda noas­
tră ne spusese că aviaţia şi tancurile germane erau fă­
cute din carton şi că funcţionau cu un combustibil sin­
tetic, care nu era bun nici măcar pentru brichete? Mai 
multe avioane germane fuseseră deja doborâte deasu­
pra Varşoviei, şi martorii oculari afirmau că văzuseră 
cadavrele aviatorilor duşmani cu haine şi pantofi din 
hârtie. Cum reuşeau nişte trupe echipate atât de jalnic 
să ne forţeze retragerea? Era de neînţeles.

Mama se agita de colo-colo prin sufragerie, tata re­
peta la vioară, iar eu stăteam într-un fotoliu şi citeam, 
când un program oarecare fu deodată întrerupt şi o voce 
ne atrase atenţia că urma să fie făcut un anunţ de cea 
mai mare însemnătate. Tata şi cu mine ne-am grăbit spre 
aparatul de radio, în timp ce mama intră în camera 
de-alături ca să-i cheme pe fratele şi pe surorile mele. 
în vremea asta, radioul transmitea marşuri militare. Crai­
nicul repetă mesajul, urmară alte marşuri şi un alt aver­
tisment privind apropiatul comunicat. Abia mai pu­
team suporta starea de tensiune în care ne aflam, când, 
în sfârşit, fu intonat imnul naţional, urmat de imnul 
Marii Britanii. Am aflat apoi că nu mai înfruntam sin­
guri duşmanul; aveam un aliat puternic, războiul avea 
să fie câştigat cu siguranţă, deşi nu fără suişuri şi co- 
borâşuri, aşa că situaţia noastră putea să nu fie prea 
bună pentru moment.

E greu de descris tulburarea care ne-a cuprins ascul­
tând anunţul de la radio. Mama avea ochii în lacrimi. 
Tata suspina fără să se poată stăpâni, iar fratele meu, 
Henryk, îndrăzni să-mi dea un ghiont cu pumnul şi spu­
se foarte arţăgos:

—  Asta-i! Ţi-am zis eu!
Reginei nu-i plăcea să ne vadă certându-ne în ase­

menea clipe şi interveni, spunând calm:



—  Of, opriţi-vă! Ştiam cu toţii că trebuie să se întâm­
ple aşa.

Făcu o pauză, după care adăugă:
— E rezultatul logic al tratatelor.
Regina era avocat şi o autoritate în asemenea subiec­

te, aşa că n-avea rost să ne contrazicem cu ea.
Intre timp, Halina stătea lângă radio, încercând să 

prindă Londra; voia să aibă confirmarea ştirilor direct 
de la sursă.

Surorile mele erau persoanele cele mai echilibrate 
din familie. Oare cu cine semănau? Dacă semănau cu 
cineva, apoi aceea trebuie să fi fost mama, dar chiar şi 
ea părea o persoană emotivă în comparaţie cu Regina 
şi Halina.

Patru ore mai târziu, Franţa declara război Germa­
niei. In acea după-amiază, tata a insistat să meargă la 
demonstraţia din faţa clădirii ambasadei engleze. Ma­
ma nu era prea încântată de ideea asta, dar el era hotă­
rât să se ducă. S-a întors într-o stare de exaltare, cu 
hainele răvăşite din pricina înghesuielii. îi văzuse pe mi­
nistrul nostru de externe şi pe ambasadorii englez şi 
francez, ovaţionase şi cântase alături de ceilalţi, dar apoi, 
brusc, mulţimii i s-a cerut să se disperseze cât mai re­
pede, fiindcă exista pericolul unui atac aerian. Oame­
nii s-au retras îmbulzindu-se, şi puţin a lipsit ca tata să 
nu fie sufocat. Cu toate astea, era fericit şi bine dispus.

Din păcate, bucuria noastră n-a durat prea mult. Co­
municatele de pe front erau tot mai alarmante. La 7 sep­
tembrie, puţin înaintea zorilor, s-a auzit o bătaie puter­
nică în uşa apartamentului nostru. Era vecinul de vizavi, 
un doctor, purtând cizme înalte, militare, o haină de vâ­
nătoare, o şapcă sport şi cărând în spate un rucsac. Cu 
toate că se grăbea, s-a gândit că e de datoria lui să ne 
anunţe că nemţii înaintau spre Varşovia, guvernul se



mutase la Lublin, şi toţi bărbaţii valizi urmau să pără­
sească oraşul şi să meargă de cealaltă parte a Vistulei, 
unde avea să fie construită o nouă linie de apărare.

La început, nici unul din noi nu i-a dat crezare. Am 
hotărât să-i întreb pe ceilalţi vecini. Henryk a dat dru­
mul la radio, dar nu se auzi nimic: postul nu mai emi­
tea.

N-am găsit prea mulţi vecini. Unele apartamente erau 
încuiate, iar în altele femeile împachetau pentru soţii şi 
fraţii lor, plângând şi pregătindu-se pentru ce e mai rău. 
Nu încăpea îndoială, doctorul spusese adevărul.

M-am decis repede să rămân. N-avea nici un rost să 
rătăcesc încolo şi-ncoace în afara oraşului; dacă tot tre­
buia să mor, preferam să mor acasă. Şi, la urma urmei, 
cineva trebuia să aibă grijă de mama şi de surorile mele, 
dacă tata şi fratele meu plecau. Când am discutat însă 
cu toţii, am descoperit că şi ei hotărâseră să stea pe loc.

Cu toate astea, invocând sentimentul datoriei, mama 
stărui să plecăm din oraş. Ne privi pe rând, cu ochii 
măriţi de teamă, aducând noi argumente în favoarea 
plecării din Varşovia. Totuşi, când am repetat că rămâ­
nem, în ochii ei frumoşi, expresivi, au licărit instinc­
tiv uşurarea şi bucuria: orice s-ar fi întâmplat, era mai 
bine să fim împreună.

Am aşteptat până s-a făcut ora opt, apoi am ieşit din 
casă; oraşul era de nerecunoscut. Cum se putea ca în­
făţişarea lui să se schimbe total în numai câteva ore?

Toate prăvăliile erau închise. Nu circulau tramvaie, 
numai maşini, pline ochi şi îndreptându-se în viteză 
spre aceeaşi destinaţie —  podurile de peste Vistula. Un 
detaşament de soldaţi mărşăluia pe strada Marszalkow- 
ska. Mergeau ţanţoşi şi cântau, dar se vedea că disci­
plina nu-i preocupa deloc: purtau chipiurile în cele mai 
diferite poziţii, îşi ţineau carabinele după bunul plac



şi nu mergeau în cadenţă. înfăţişarea lor sugera că por­
niseră la luptă din proprie iniţiativă, ca să spunem aşa, 
şi încetaseră de multă vreme să fie parte a unei maşi­
nării precise, care funcţionează perfect, cum e armata.

Două femei tinere, aflate pe trotuar, aruncară spre 
ei flori roz de ochiul-boului, strigând isteric din când 
în când nu se ştie ce. Nimeni nu le dădea atenţie. Oa­
menii se grăbeau şi era limpede că toţi îşi puseseră în 
gând să treacă Vistula; mai aveau câteva treburi impor­
tante, pe care erau nerăbdători să le termine înainte ca 
nemţii să atace.

Şi oamenii arătau altfel decât cu o seară înainte. Ce 
oraş elegant era Varşovia! Unde dispăruseră doamnele 
şi domnii îmbrăcaţi de parcă ar fi coborât direct din- 
tr-o revistă de modă? Cei care alergau astăzi cu paşi mă­
runţi şi repezi în toate direcţiile păreau deghizaţi în vâ­
nători şi turişti. Purtau cizme înalte, bocanci şi pantaloni 
de schi, bretele, basmale, şi cărau boccele, rucsaci şi bas­
toane. Nu-şi dăduseră silinţa să-şi compună o înfăţi­
şare civilizată; se îmbrăcaseră în grabă cu ce se nime­
rise.

Străzile, atât de curate ieri, erau acum pline de gu­
noaie şi mizerie. Alţi soldaţi stăteau, în picioare sau cul­
caţi, pe străduţele laterale, pe marginea trotuarului, în 
drum: veniseră direct de pe front, iar feţele, compor­
tarea şi gesturile lor trădau o mare extenuare şi dez­
nădejde. De fapt, încercau să-şi sublinieze descuraja­
rea, aşa încât privitorii să ştie că motivul pentru care 
se aflau aici, şi nu pe front, era că n-avea rost să fii pe 
front. Nu merita. Grupuri mici de oameni îşi comuni­
cau unii altora bruma de ştiri din zonele de luptă, adu­
nate de la soldaţi. Toate erau proaste.

M-am uitat instinctiv în jur după megafoane. Le-or 
fi dat jos oare? Nu, erau la locurile lor, dar amuţiseră.



Am iuţit pasul spre studioul de radio. De ce nu mai 
transmiteau anunţuri? De ce nu încerca nimeni să-i îm­
bărbăteze pe oameni şi să oprească exodul ăsta în 
masă? Dar clădirea fusese închisă. Conducerea pleca­
se din oraş, nu mai rămăseseră decât casierii, care plă­
teau precipitat funcţionarilor studioului şi artiştilor sa­
lariul pe trei luni, în loc de preaviz.

—  Ce-o să ne facem acum?
L-am apucat de braţ pe unul dintre administrato­

rii mai în vârstă. Se uită absent la mine, apoi am zărit 
în privirea lui o undă de dispreţ. îşi smuci iritat mâna 
dintr-a mea.

— Cui îi pasă? strigă el, ridicând din umeri şi repe- 
zindu-se spre ieşire. Trânti furios uşa în urma lui.

Situaţia era insuportabilă.
Nimeni nu-i putea convinge pe toţi oamenii aceia 

să nu fugă. Difuzoarele de pe felinare tăcuseră, şi ni­
meni nu mai curăţa mizeria de pe stradă. Mizerie sau 
panică? Sau ruşinea de-a fugi în loc să lupţi?

Demnitatea pe care oraşul şi-o pierduse brusc nu 
mai putea fi regăsită. E ra  o înfrângere.

Cu inima grea, m-am înapoiat acasă.
în seara zilei următoare, primul obuz al artileriei ger­

mane lovi depozitul de cherestea de peste drum de casa 
noastră. Ferestrele prăvăliei din colţ, sigiliate atât de 
grijuliu cu fâşii de hârtie albă, au căzut primele.



Primii nemţi
/

Din fericire, în următoarele câteva zile situaţia s-a 
îmbunătăţit simţitor. Oraşul a fost declarat fortăreaţă, 
şi a fost numit un comandant care a făcut apel la po­
pulaţie să rămână unde se află şi să fie gata să apere 
Varşovia. Pe cealaltă parte a cotului Vistulei se orga­
niza un contraatac al trupelor poloneze; în vremea asta, 
noi trebuia să ţinem piept principalei forţe a duşma­
nului, în Varşovia, până când oamenii noştri aveau să 
ne vină în ajutor. în toată Varşovia, situaţia se amelio­
ra; artileria germană nu mai bombarda oraşul.

Pe de altă parte, raidurile aeriene duşmane se inten­
sificaseră. încetaseră însă alarmele aeriene; atacurile 
paralizaseră prea mult timp oraşul şi pregătirile de apă­
rare. Aproape din oră în oră, siluetele argintii ale bom­
bardierelor apăreau sus, deasupra noastră, pe cerul ireal 
de albastru al acelei toamne, şi vedeam norii albi, de 
fum, ai obuzelor antiaeriene lansate de artileria noas­
tră. Atunci trebuia să coborâm repede în adăposturi. 
Nu mai era de glumit: întreg oraşul era bombardat. Po­
delele şi zidurile adăposturilor antiaeriene se zgudu­
iau, şi dacă o bombă cădea pe clădirea în al cărei sub­
sol te aflai, asta însemna moarte sigură: glonţul din jocul 
mortal al ruletei ruseşti. Ambulanţele brăzdau neînce­
tat oraşul, şi când nu mai pridideau erau înlocuite cu 
taxiuri sau chiar cu vehicule simple, trase de cai, pen­
tru a căra morţii şi răniţii de sub ruine.



Populaţia avea moralul ridicat, şi entuziasmul creş­
tea de la o oră la alta. Nu ne mai bizuiam pe noroc sau 
pe iniţiativa individuală, ca la 7 septembrie. Acum eram 
o armată, cu comandanţi şi muniţii; aveam un scop — 
autoapărarea —, şi succesul sau înfrângerea depindeau 
de noi înşine. Nu trebuia decât să facem tot ce ne stă­
tea în puteri.

Generalul comandant a cerut populaţiei să sape şan­
ţuri în jurul oraşului, pentru a împiedica înaintarea tan­
curilor germane. Toţi ne-am dus de bunăvoie la săpat; 
numai mama stătea acasă dimineaţa, ca să aibă grijă de 
gospodărie şi să ne facă de mâncare.

Săpam de-a lungul unei coline de la periferie. în spa­
tele nostru se întindea un cartier atrăgător de vile, iar 
în faţă aveam parcul municipal, plin de arbori. De fapt, 
ne-ar fi plăcut să lucrăm astfel, dacă n-am fi fost bom­
bardaţi. Bombele nu erau lansate cu precizie, cădeau 
la oarecare distanţă, dar era neplăcut să le auzim şuie- 
rându-ne pe la urechi în vreme ce ne aflam în tranşee, 
ştiind că una dintre ele ne-ar fi putut nimeri.

în prima zi, un evreu bătrân, în caftan şi yarmulka, 
aduna pământ cu lopata alături de mine. Săpa cu o ar­
doare biblică, aruncându-se asupra hârleţuîui de par­
că i-ar fi fost duşman de moarte, cu gura spumegând, 
cu faţa palidă şiroind de sudoare, cu tot trupul tremu­
rând şi cu muşchii încordaţi. Pe când lucra, scrâşnea 
din dinţi —  un vârtej de barbă şi caftan. Munca lui în­
dârjită, care-i depăşea cu mult capacităţile normale, avea 
rezultate mărunte şi iluzorii. Vârful cazmalei pătrundea 
cu greu în noroiul întărit, şi bulgării gălbui şi uscaţi pe 
care-i scotea alunecau înapoi în şanţ înainte ca bietul 
om, printr-un efort supraomenesc, să-şi balanseze iar 
hârleţul şi să-i arunce afară din tranşee. La intervale scur­
te, se sprijinea de peretele de pământ, chinuit de tuse.



Livid ca un muribund, sorbea din infuzia răcoritoare 
de mentă pregătită pentru lucrători de nişte femei bă­
trâne, prea slăbite ca să mai poată săpa, dar care vo­
iau să fie şi ele folositoare într-un fel.

—  Vă osteniţi peste măsură, i-am spus într-un mo­
ment de pauză. N-ar trebui să săpaţi, nu mai aveţi des­
tulă putere.

Fiindu-mi milă de el, am încercat să-l conving să re­
nunţe. Era limpede că nu mai e în stare să muncească.

—  Ştiţi ce, la urma urmei, nimeni nu vă cere să fa­
ceţi aşa ceva.

îmi aruncă o privire, gâfâind, apoi se uită la cerul 
liniştit, azuriu, pe care norişorii albi lăsaţi de şrapne- 
le mai pluteau încă, şi o expresie de extaz i se întipări 
pe chip, de parcă l-ar fi văzut pe Iahve, tronând în ce­
ruri în toată măreţia lui.

—  Am o prăvălie! şopti el.
Oftă adânc şi lăsă să-i scape un suspin. Cu deznă­

dejdea întipărită pe faţă, se prăvăli iar asupra hârleţu- 
lui, copleşit de efort.

După două zile, nu m-am mai dus la săpat. Auzisem 
că postul de radio emite iar, sub conducerea unui nou 
director, Edmund Rudnicki, fostul şef al departamen­
tului muzical. Nu fugise cu ceilalţi, ci-şi adunase co­
legii împrăştiaţi care încotro şi deschisese postul. Am 
ajuns la concluzia că aş fi cu mult mai util acolo decât 
la săpat şanţuri, lucru perfect adevărat: eram foarte so­
licitat, ca solist şi acompaniator.

Intre timp, în oraş condiţiile au început să se deterio­
reze, invers proporţional, s-ar putea spune, cu hotărâ­
rea şi curajul tot mai mari ale populaţiei.

Artileria germană a reînceput să bombardeze Var­
şovia, mai întâi periferiile, apoi şi centrul oraşului. Nu­
meroase clădiri aveau geamurile sparte, zidurile erau



ciuruite de schije, iar cornişele erau retezate. Noaptea, 
cerul era roşu din pricina incendiilor şi aerul mirosea 
a ars. Proviziile scădeau văzând cu ochii. Inimosul pri­
mar al oraşului, Starzynski, se înşelase în această pri­
vinţă: n-ar fi trebuit să-i îndemne pe oameni să nu facă 
stocuri de alimente. Oraşul nu trebuia să se hrănească 
doar pe sine; mai erau şi soldaţii blocaţi în interiorul 
lui, precum şi armata din Poznan, care-şi croia drum din­
spre apus către Varşovia, ca să întărească apărarea.

în jur de 20 septembrie, familia mea s-a mutat de pe 
strada Sliska la nişte prieteni care locuiau într-un apar­
tament situat la primul etaj al unei case de pe strada 
Panska. Nici unuia din noi nu-i plăceau adăposturile 
antiaeriene. Abia puteai respira în aerul sufocant din 
pivniţă, iar tavanul jos părea gata să cadă dintr-o clipă 
în alta, îngropând totul sub ruinele clădirii cu mai mul­
te etaje. Dar era greu să rezistăm în apartamentul nos­
tru de la etajul al treilea. Auzeam mereu şuieratul obu­
zelor trecând prin dreptul ferestrelor, rămase toate fără 
geamuri, şi în orice clipă unul dintre ele ar fi putut lovi 
cu uşurinţă clădirea. Am decis că e mai bine la etajul 
întâi: obuzele aveau să lovească etajele superioare, ex­
plodând acolo, aşa că nu mai eram nevoiţi să coborâm 
în pivniţă. în apartamentul prietenilor noştri se mu­
taseră deja şi alţi oameni. Era aglomerat şi trebuia să 
dormim pe duşumea.

între timp, asediul Varşoviei, primul capitol din is­
toria tragică a oraşului, se apropia de sfârşit.

îmi venea tot mai greu să ajung la radiodifuziune. 
Cadavrele oamenilor şi ale cailor ucişi de şrapnele ză­
ceau pe străzi, cartiere întregi ale oraşului erau în flă­
cări şi, de când reţeaua de apă municipală fusese ava­
riată de artilerie şi bombe, incendiile nu mai puteau fi 
stinse. Era periculos şi la studio. Artileria germană bom­



barda toate locurile mai importante din oraş; de câte 
ori crainicul începea să anunţe un program, bateriile 
germane deschideau focul asupra radiodifuziunii.

In această penultimă etapă a asediului, teama iste­
rică de sabotaj din partea populaţiei a atins apogeul. Ori­
cine putea fi acuzat de spionaj şi împuşcat pe loc, fără 
a mai apuca să ofere o explicaţie.

La etajul al patrulea al clădirii unde ne mutasem la 
prietenii noştri locuia o fată bătrână, profesoară de mu­
zică. Ghinionul ei că se numea Hoffer şi era curajoasă! 
Curajul său putea fi la fel de bine descris ca extrava­
ganţă. Nici un raid aerian sau obuz n-o puteau deter­
mina să renunţe, înaintea prânzului, la cele două ore 
de exerciţii la pian, pentru a coborî în adăpost. Ţinea 
nişte păsări într-o colivie, pe balcon, şi le hrănea de trei 
ori pe zi, cu o regularitate încăpăţânată. Felul ăsta de 
viaţă era de-a dreptul ciudat în Varşovia asediată; fe­
meilor din clădire li se părea extrem de suspect. S-au 
întâlnit la portăreasă, pentru niscaiva discuţii politi­
ce. După ce-au întors lucrurile pe toate părţile, au ajuns 
la concluzia fermă că o profesoară cu un nume atât de 
nemţesc nu putea fi decât nemţoaică, iar cântatul ei la 
pian reprezenta un cod secret prin care trimitea sem­
nale piloţilor din Luftwaffe, spunându-le unde să arun­
ce bombele. Fără să mai stea pe gânduri, cumetrele în­
fierbântate s-au dus la apartamentul bătrânei doamne 
excentrice, au legat-o, au coborât-o pe scări şi au încu­
iat-o într-una din pivniţe, cu tot cu păsări, ca dovadă 
a sabotajului ei. Fără voia lor, i-au salvat viaţa; câteva 
ore mai târziu, un obuz i-a lovit apartamentul, distru- 
gându-1 complet.

Am cântat pentru ultima oară în faţa microfonului 
pe 23 septembrie. Nici eu nu ştiu cum am ajuns în acea 
zi la studio. Alergam de la intrarea unei clădiri la alta,



mă ascundeam, apoi ieşeam iar în stradă, când credeam 
că nu mai aud în apropiere vâjâitul obuzelor. L-am în­
tâlnit pe primarul Starzynski în uşa studioului. Avea 
hainele în dezordine şi era neras, iar pe chip i se pu­
tea citi o îngrijorare de nedescris. Nu închisese un ochi 
zile în şir. Era inima şi sufletul apărării, adevăratul erou 
al oraşului. întreaga responsabilitate pentru soarta Var­
şoviei se afla pe umerii lui. Era pretutindeni: mergea 
de-a lungul tranşeelor, supraveghea ridicarea barica­
delor, organizarea spitalelor, distribuirea corectă a pu­
ţinelor alimente care mai rămăseseră, apărarea antiae­
riană, serviciile de pompieri, şi tot mai avea timp să se 
adreseze, zilnic, populaţiei. Toţi îi aşteptam înfriguraţi 
discursurile, care ne îmbărbătau: câtă vreme primarul 
n-avea îndoieli, nici pe noi nu ne părăsea curajul. Ori­
cum, situaţia nu părea chiar atât de rea. Francezii stră­
punseseră Linia Siegfried, Hamburgul fusese bombar­
dat puternic de aviaţia britanică, iar armata engleză 
putea pătrunde în Germania dintr-un moment în altul. 
Sau aşa credeam noi.

In acea ultimă zi petrecută la studioul de radio, am 
susţinut un recital Chopin. Avea să fie cea din urmă trans­
misiune de muzică în direct din Varşovia. Proiectilele 
au explodat aproape de radiodifuziune tot timpul cât 
am cântat, iar clădirile din preajmă luaseră foc. De-a- 
tâta zgomot, abia dacă mai puteam auzi sunetul pro­
priului pian. După recital, a trebuit să aştept două cea­
suri până când s-a mai potolit cât de cât bombardamentul, 
ca să plec şi eu acasă. Părinţii, fratele şi surorile mele 
îşi închipuiseră că m-am prăpădit, şi m-au întâmpinat 
ca pe un înviat din morţi. Numai servitoarea socotise 
că toată spaima aceea n-avea nici o noimă.

—  La urma urmei, avea actele la el, spusese dânsa. 
Dac-ar fi murit, ar fi ştiut unde să-l aducă.



în aceeaşi zi, la ora trei şi un sfert după-amiaza, Ra­
dio Varşovia a încetat să mai emită. Se transmitea o în­
registrare a C o n certu lu i p e n tru  pian în do m in o r de Rah- 
maninov, şi tocmai când se încheia partea a doua, cu 
o mişcare frumoasă şi liniştită, o bombă germană a dis­
trus centrala electrică. Megafoanele au amuţit în tot ora­
şul. Către seară, cu toate că focurile de artilerie se dez- 
lănţuiseră din nou, am încercat să lucrez la compoziţia 
mea — un concertino pentru pian şi orchestră. Am con­
tinuat să lucrez la el toată luna septembrie, deşi îmi 
venea din ce în ce mai greu s-o fac.

In acea seară, la lăsarea întunericului, am scos ca­
pul pe fereastră. Strada, roşie din cauza incendiilor, era 
pustie, şi nu se auzea nici un zgomot — doar ecoul obu­
zelor care explodau. La stânga, strada Marszalkowska 
era în flăcări, la fel ca strada Krolewska şi Piaţa Grzy- 
bowski, în spatele nostru, şi strada Sienna, drept îna­
inte. Un fum greu, sângeriu, plutea nedesluşit deasupra 
clădirilor. Străzile şi trotuarele erau presărate cu mani­
feste albe germane; nimeni nu le ridica de pe jos, se spu­
nea că sunt otrăvite. Două trupuri zăceau sub un feli­
nar, la o răscruce, imul cu braţele larg desfăcute, celălalt 
ghemuit parcă în somn. în faţa uşii imobilului nostru 
zăcea cadavrul unei femei cu capul şi cu un braţ des­
prinse de trup. Avea alături o găleată răsturnată; adu­
sese apă de la fântână. Sângele i se scurgea în rigolă în- 
tr-un şuvoi lung, întunecat, apoi dispărea într-un canal 
acoperit cu un grătar.

O birjă trasă de un cal înainta anevoie de-a lungul 
drumului, venind dinspre strada Wielka şi îndreptân- 
du-se spre strada Zelazna. Greu de ştiut cum de ajun­
sese aici, şi din ce cauză calul şi vizitiul păreau liniştiţi 
de parcă nu s-ar fi petrecut nimic în jur. Omul îşi opri 
calul la coltul străzii Sosnowa, ca si cum s-ar fi întrebat



dacă să întoarcă acolo sau să-şi continue drumul. După 
o scurtă ezitare, hotărî să meargă drept înainte; ples- 
căi din limbă, iar calul porni la trap. Mai avea vreo zece 
paşi până la colţ, când se auzi un şuierat, un bubuit, 
şi strada fu, pentru o clipă, inundată de un fulger alb, 
ca flashul unui fotograf. Am fost orbit. După ce m-am 
obişnuit iar cu lumina amurgului, nu mai rămăsese nici 
urmă de trăsură. Aşchii de lemn, bucăţi din roţi şi din 
osii, grămezi de moloz şi trupurile sfârtecate ale vizi­
tiului şi calului zăceau împrăştiate pe lângă zidurile 
clădirilor. Dac-ar fi apucat-o pe strada Sosnowa...

Urmară cumplitele zile de 25 şi 26 septembrie. Va­
carmul exploziilor se amesteca neîncetat cu bubuitul 
tunurilor, huruitul avioanelor în picaj răsuna ca bur- 
ghiurile electrice care dau găuri în fier. Aerul era greu 
de fumul şi praful zidurilor care se năruiau. Pătrun­
dea peste tot, înăbuşindu-i pe oamenii care se indu­
seseră în pivniţe sau în apartamente, cât mai departe 
de stradă.

Cum am supravieţuit acelor două zile, nici eu nu 
ştiu. Schija unui şrapnel a ucis pe cineva aşezat chiar 
lângă mine în dormitorul prietenilor noştri. Am petre­
cut două nopţi şi o zi, alături de alţi zece oameni, în- 
tr-o spălătorie minusculă. Câteva săptămâni mai târ­
ziu, când ne întrebam cum fusese cu putinţă aşa ceva 
şi am încercat să intrăm iar acolo, am constatat că nu 
încăpeau decât opt persoane fără riscul de-a muri.

Varşovia s-a predat miercuri, 27 septembrie.
Abia după două zile am avut curaj să ies în oraş. 

M-am întors acasă profund deprimat: oraşul nu mai 
exista — sau aşa mi s-a părut atunci, naiv cum eram.

Nowy Swiat era o alee îngustă, şerpuind printre gră­
mezi de moloz. La fiecare colţ, trebuia să ocolesc bari­
cadele construite din tramvaie răsturnate şi dale smul­



se din pavaj. Corpuri în descompunere zăceau de-a val­
ma pe străzi. Oamenii, rupţi de foame din pricina ase­
diului, se poticneau de leşurile cailor, prăvălite la tot 
pasul. Ruinele multor clădiri încă mai fumegau.

Mă aflam pe Aleje Jerozolimskie, când, din direcţia 
Vistulei, se apropie o motocicletă cu doi soldaţi în uni­
forme verzi, neobişnuite, purtând pe cap căşti de oţel. 
Aveau nişte feţe late, impasibile, şi ochi albastru-des- 
chis. Se opriră lângă trotuar şi strigară la un băiat în­
spăimântat, care se duse spre ei.

—  Marschallstrasse! Marschallstrasse!
Repetau într-una numele german al străzii Mar- 

szalkowska. Băiatul stătea năucit, cu gura căscată, in­
capabil să scoată vreun sunet.

Soldaţii îşi pierdură răbdarea.
— Du-te naibii! îi strigă şoferul, făcând un gest 

mânios. Apăsă pe acceleraţie şi motocicleta porni în 
trombă.

Erau primii nemţi pe care-i vedeam.
Câteva zile mai târziu, zidurile Varşoviei fură îm­

pânzite de declaraţii bilingve, emise de comandamen­
tul german, care promiteau populaţiei condiţii de mun­
că paşnice şi grija statului german. Exista o secţiune 
specială destinată evreilor: li se garantau toate dreptu­
rile, inviolabilitatea proprietăţii şi absoluta securitate 
a vieţii.



Tata se înclină în faţa nemţilor

Ne-am întors pe strada Sliska. Apartamentul nos­
tru era întreg, deşi nu ne-am fi putut închipui aşa ceva; 
lipseau câteva geamuri, în rest, nimic. Uşile fuseseră 
încuiate, şi până şi cele mai neînsemnate obiecte se aflau 
la locul lor. Şi alte case din cartier rămăseseră nevătă­
mate sau suferiseră pagube minore. în următoarele zile, 
când am început să ne interesăm de soarta cunoştin­
ţelor noastre, am descoperit că oraşul, deşi avariat rău 
de tot, mai era totuşi în picioare. Pierderile nu erau atât 
de grele pe cât ai fi putut crede străbătând vastele în­
tinderi de ruine încă fumegânde.

Acelaşi lucru era adevărat şi în privinţa oamenilor. 
La început, se vorbise de o sută de mii de morţi, o ci­
fră care reprezenta cam zece la sută din populaţia ora­
şului şi înspăimânta pe toată lumea. Mai târziu, s-a des­
coperit că muriseră cam douăzeci de mii de oameni.

Printre ei se numărau şi prieteni pe care-i văzuse- 
răm în viaţă cu doar câteva zile înainte, şi care acum 
erau sfârtecaţi de obuze sau zăceau sub ruine. Două 
dintre colegele surorii mele Regina muriseră când s-a 
prăbuşit o clădire de pe strada Koszykova. Când tre­
ceai pe-acolo, trebuia să ţii la nas o batistă: mirosul res­
pingător al celor opt trupuri intrate în putrefacţie se 
strecura prin ferestrele blocate ale pivniţei, prin unghe­
re şi crăpături, otrăvind aerul. Un obuz îl omorâse şi 
pe unul dintre colegii mei, pe strada Mazowiecka. Abia



după ce i-au găsit capul s-a putut stabili că rămăşiţe­
le împrăştiate aparţineau unei fiinţe omeneşti care fu­
sese, odinioară, un violonist talentat.

Oricât ar fi fost de cumplite toate aceste veşti, nu ne 
puteau tulbura plăcerea animalică de-a ne şti încă vii, 
şi că aceia care scăpaseră de moarte nu se mai găseau 
într-un pericol iminent, deşi subconştientul reprima, 
din pudoare, sentimentele astea. în noua lume, unde 
tot ce fusese cu o lună în urmă valoare permanentă era 
acum distrus, lucrurile cele mai simple, pe care abia dacă 
le luai în seamă înainte, căpătau o enormă semnificaţie: 
un fotoliu confortabil, solid, imaginea liniştitoare a unei 
sobe din faianţă albă pe care să-ţi odihneşti ochii, scâr- 
ţâitul podelei —  un preludiu calm la atmosfera de pace 
şi tihnă de acasă.

Tata a fost primul care s-a apucat din nou de muzi­
că. Fugea de realitate cântar- 5 re în şir la vioară. Când 
îl întrerupea cineva cu o ştire proastă, asculta şi se în­
crunta, cu o privire iritate, dar faţa i se lumina repede 
iar, şi spunea, ridicându-şi vioara la bărbie:

—  Ei, nu-i nimic. Sunt sigur că aliaţii vor fi aici în- 
tr-o lună.

Răspunsul ăsta invariabil la toate întrebările şi pro­
blemele vremii era felul lui de a se izola şi de a se în­
toarce în cealaltă lume, a muzicii, unde se simţea cel 
mai fericit.

Din păcate, ultimele ştiri comunicate de cei care fă­
cuseră rost de acumulatoare şi-şi puseseră din nou în 
funcţiune aparatele de radio nu confirmau optimismul 
tatei. Nimic din ce auzisem nu era exact: francezii n-a- 
veau de gând să străpungă Linia Siegfried, după cum 
nici englezii nu plănuiau să bombardeze Hamburgul, 
ca să nu mai vorbim de o posibilă debarcare pe coas­
ta Germaniei. Pe de altă parte, în Varşovia începuseră



primele razii germane rasiste. La început erau făcute 
stângaci, ca şi cum autorii lor s-ar fi ruşinat de acest 
nou mod de a chinui oamenii şi n-ar fi avut nici un fel 
de practică în domeniu. Mici automobile private ru­
lau pe străzi, apropiindu-se de trotuar când întâlneau 
câte un evreu; uşile maşinii se deschideau, şi o mână 
se întindea, făcând semn cu degetul: „Urcă!" Cei eli­
beraţi după asemenea razii descriau primele cazuri de 
tratament brutal. Era încă suportabil: abuzurile fizice 
se mărgineau la câteva palme, lovituri cu pumnii şi cu 
picioarele. Dar cum lucrurile erau atât de noi, victime­
le trăiau totul foarte intens, socotind o palmă primită 
de la un neamţ ca pe ceva ofensator. Nu înţelegeau că 
o asemenea lovitură n-avea o semnificaţie morală mai 
mare decât un ghiont sau o copită dată de un animal.

în această etapă de început, furia împotriva guver­
nului şi a conducerii armatei — care fugiseră, lăsând 
ţara în voia sorţii —  era în general mai puternică de­
cât ura faţă de nemţi. Cu multă amărăciune, ne amin­
team cuvintele feldmareşalului, care jurase că nu va în­
gădui duşmanului să pună mâna nici măcar pe un 
singur nasture al uniformei lui — şi s-a ţinut de cuvânt, 
numai că nasturii rămăseseră la locul lor, pe uniformă, 
fiindcă reuşise să-şi salveze pielea fugind în străinăta­
te. Multe voci sugerau că, poate, era mai bine aşa, fiind­
că nemţii urmau să pună puţină ordine în haosul din 
Polonia.

Acum, când nemţii câştigaseră conflictul armat îm­
potriva noastră, începeau să piardă războiul politic. Exe­
cutarea primilor o sută de cetăţeni nevinovaţi ai Varşo­
viei, în decembrie 1939, a reprezentat o cotitură decisivă, 
în câteva ore, între nemţi şi polonezi se ridicase un zid 
de ură, pe care nici una din părţi nu l-a mai putut de­



păşi vreodată, cu toate că nemţii au dat semne că ar vrea 
s-o facă în ultimii ani ai ocupaţiei.

Au fost afişate şi primele decrete germane care pre­
vedeau pedeapsa cu moartea pentru nesupunere. Cel 
mai important dintre ele se referea la pâine: oricine era 
prins cumpărând sau vânzând pâine la preţuri mai 
mari decât cele de dinaintea războiului avea să fie îm­
puşcat. Această prohibiţie a avut asupra noastră un im­
pact devastator. Zile la rând nu mâneam nici o bucă­
ţică de pâine, hrănindu-ne cu cartofi sau cu alte feluri 
de mâncare pe bază de amidon. Henryk a descoperit 
însă că se mai găsea pâine de vânzare şi că aceia care 
o cumpărau nu cădeau morţi pe loc. Aşa că am început 
să cumpărăm din nou pâine. Decretul n-a fost nicioda­
tă abrogat, şi, cum toată lumea a cumpărat şi a mân­
cat pâine zilnic de-a lungul celor cinci ani de ocupaţie, 
Cancelaria comandamentului german de pe teritoriul 
polonez ar fi trebuit să semneze milioane de condam­
nări la moarte numai pentru acest delict. în orice caz, 
ne-a luat mult până ne-am convins că decretele germa­
ne n-aveau nici o valoare şi că adevăratul pericol con­
sta în ce putea să ţi se întâmple complet imprevizibil, 
din senin —  fără să fie specificat în vreo lege sau or- 
dononaţă, oricât de fictive ar fi fost ele.

Curând au fost publicate decrete destinate exclusiv 
evreilor. O familie de evrei n-avea voie să ţină în casă 
mai mult de două mii de zloţi. Celelalte economii şi bu­
nurile de valoare trebuiau depozitate la bancă, într-un 
cont blocat. Imobilele evreieşti trebuiau predate, de ase­
menea, nemţilor. Fireşte, nimeni nu era atât de naiv în­
cât să-i încredinţeze duşmanului avutul de bunăvoie. 
Ca toţi ceilalţi, am decis să ne ascundem obiectele de 
valoare, deşi ele nu constau decât în ceasul şi lanţul de 
aur ale tatei şi în suma de cinci mii de zloţi.



Am discutat cu aprindere care era calea cea mai bună 
de a le ascunde. Tata a sugerat câteva metode testate 
în celălalt război, cum ar fi să faci o gaură în piciorul 
mesei din sufragerie şi să ascunzi acolo ce ai de preţ.

—  Şi dacă ne iau masa? întrebă Henryk, sarcastic.
—  Prostule, se răsti tata enervat. Ce să facă ei cu o 

masă? O masă ca asta?
Se uită dispreţuitor către masă. Suprafaţa lucioasă de 

nuc fusese pătată cu diverse lichide, şi furnirul se co­
jea puţin într-un loc. Ca să îndepărteze orice urmă de 
valoare din piesa aceea de mobilier, tata se duse la ea 
şi împinse cu degetul furnirul desprins, care plesni, lă­
sând în urmă o fâşie de lemn gol.

—  Ce naiba faci acolo? îl certă mama.
Henryk avu o altă idee. Se gândea c-ar trebui să fo­

losim nişte metode psihologice şi să lăsăm ceasul şi ba­
nii la vedere. Nemţii aveau să întoarcă totul cu fundul 
în sus, fără să observe obiectele de valoare de pe masă.

Am ajuns la un compromis: ceasul a fost ascuns sub 
dulap, lanţul sub gâtul viorii lui tata, iar banii au fost 
îndesaţi în tocul ferestrei.

Cu toate că oamenii erau alarmaţi de severitatea le­
gilor germane, nu şi-au pierdut curajul, îmbărbătân- 
du-se cu gândul că nemţii ar putea preda Varşovia, din- 
tr-o clipă în alta, Rusiei Sovietice şi că zonele ocupate 
doar de ochii lumii aveau să fie înapoiate Poloniei cât 
de curând. Nu fusese stabilită vreo graniţă pe malul Vis- 
tulei, şi oamenii veneau în oraş de pe ambele maluri 
ale râului, jurând că văzuseră cu ochii lor trupe ale Ar­
matei Roşii în Jablonna sau Garwolin. Dar imediat apă­
reau alţii, care jurau că văzuseră şi ei, tot cu ochii lor, 
cum ruşii se retrag din Wilno şi Lvov, abandonând ora­
şele în mâinile nemţilor. Greu de spus care dintre aceşti 
martori oculari trebuia crezut.



Mulţi evrei n-au aşteptat sosirea ruşilor; şi-au vân­
dut proprietăţile din Varşovia şi s-au mutat spre est, sin­
gurul mod în care puteau scăpa de nemţi. Aproape toţi 
colegii mei muzicieni au plecat şi au insistat să-i înso­
ţesc. Dar familia mea a hotărât să nu se clintească din 
loc.

Unul dintre colegi s-a înapoiat două zile mai târziu, 
furios şi plin de vânătăi, fără rucsac şi bani. Văzuse în 
apropierea graniţei cinci evrei pe jumătate goi, legaţi cu 
mâinile de un copac şi biciuiţi. Şi mai asistase şi la moar­
tea doctorului Haskielewicz, care le spusese nemţilor 
că vrea să treacă râul. I-au pus pistolul la tâmplă, apoi 
i-au ordonat să intre în apă tot mai departe, unde era din 
ce în ce mai adânc, până n-a mai simţit pământul sub 
picioare şi s-a înecat. Colegul meu şi-a pierdut doar hai­
nele şi banii, a fost bătut şi trimis înapoi. Dar majorita­
tea evreilor, jefuiţi şi maltrataţi şi ei, au reuşit să ajun­
gă în Rusia.

Fireşte, ne părea rău pentru bietul om, dar încercam 
şi un sentiment de triumf: mai bine ne-ar fi urmat sfa­
tul şi n-ar mai fi plecat. Hotărârea noastră n-a fost in­
fluenţată de nici un argument logic. Pur şi simplu am 
decis să rămânem pentru că iubeam Varşovia, deşi n-am 
fi găsit nici pentru asta vreo explicaţie logică.

Când spun hotărârea noastră, mă gândesc la toţi ai mei, 
afară de tata. Dacă n-a plecat din Varşovia a fost numai 
ca să nu se îndepărteze prea tare de Sosnowiec, unde 
se născuse. N-a iubit niciodată Varşovia, şi cu cât ne era 
mai greu, cu atât idealiza Sosnowiec-ul şi tânjea mai 
tare după el. Sosnowiec era singurul loc unde se trăia 
bine, unde oamenii iubeau muzica şi puteau aprecia 
un violonist bun. Numai la Sosnowiec puteai bea o bere 
ca lumea; la Varşovia nu te alegeai decât cu o zoaie ori­
bilă care-ţi lăsa un gust de leşie în gură. După cină, tata



îşi împreuna mâinile pe burtă, se lăsa pe spate, închi­
dea visător ochii şi ne plictisea cu acelaşi recital mono­
ton despre un Sosnowiec care nu exista decât în închi­
puirea lui nostalgică.

în săptămânile acelea de toamnă târzie, la nici două 
luni după invadarea Varşoviei de către nemţi, deodată 
şi în mod cu totul neprevăzut, oraşul a revenit la viaţa 
de odinioară. îmbunătăţirea situaţiei materiale, petrecu­
tă atât de uşor, a însemnat pentru noi încă o uimire în 
războiul ăsta surprinzător, în care nimic nu se-ntâmpla 
aşa cum te-ai fi aşteptat. Imensul oraş, capitala unei ţări 
cu o populaţie de multe milioane de locuitori, era în 
parte distrus, o armată de funcţionari civili rămăsese­
ră fără muncă, şi continuau să sosească valuri de re­
fugiaţi din Silezia, regiunea Poznan şi Pomerania. Din- 
tr-o dată, toţi oamenii ăştia —  fără un acoperiş deasupra 
capului, şomeri şi cu perspectivele cele mai sumbre — 
şi-au dat seama că puteau obţine bani buni, şi fără efort, 
ignorând decretele germane. Cu cât se emiteau mai mul­
te decrete, cu atât şansele de câştig erau mai mari.

Au început să coexiste două vieţi: o viaţă oficială, fic­
tivă, bazată pe reguli care obligau populaţia să munceas­
că din zori şi până-n noapte, aproape fără să mănânce, 
şi o viaţă paralelă, neoficială, oferind şanse fabuloase 
de profit, cu un comerţ înfloritor cu dolari, diamante, 
făină, piele sau chiar acte false — o viaţă permanent 
ameninţată cu pedeapsa capitală, petrecută însă vesel 
în restaurante de lux, unde oamenii soseau în „ricşă".

Nu toată lumea trăia astfel, fireşte. în fiecare seară, 
când mă întorceam acasă, vedeam o femeie care stă­
tea în nişa unui zid de pe strada Sienna, cântând din- 
tr-o armonică şi fredonând cântece ruseşti melancolice. 
Nu cerşea niciodată înainte de amurg, poate de frică să 
nu fie recunoscută. Purta un costum gri, pesemne ul-



timul pe care-1 mai avea, şi eleganţa ei dovedea că fe­
meia cunoscuse timpuri mai bune. In crepuscul, faţa ei 
frumoasă părea neînsufleţită, iar ochii îi erau aţintiţi în­
truna în acelaşi punct, undeva, deasupra capetelor tre­
cătorilor. Avea o voce plăcută, gravă, şi se acompania 
bine la armonică. întreaga ei ţinută, felul în care se spri­
jinea de zid arătau că era o adevărată doamnă, pe care 
doar războiul o silea să-şi câştige astfel existenţa. Dar 
chiar şi ea scotea un ban bun. Avea întotdeauna o mul­
ţime de monede în tamburina ei împodobită cu panglici, 
pe care o socotea, neîndoielnic, drept un simbol al con­
diţiei de cerşetor. O pusese la picioare, ca nimeni să nu 
se îndoiască de faptul că cerşeşte; alături de monede, 
puteai vedea şi câteva bancnote de cincizeci de zloţi.

Eu însumi nu ieşeam înainte de lăsarea întunericu­
lui, dacă aveam de ales, dar din cu totul alte motive. 
Printre numeroasele reguli impuse evreilor era una care, 
deşi nescrisă, trebuia respectată cu multă grijă: bărba­
ţii de origine evreiască trebuiau să se încline în faţa fie­
cărui soldat german. Cerinţa asta idioată şi umilitoare 
ne făcea, pe Henryk şi pe mine, să spumegăm de fu­
rie. Ne dădeam toată silinţa ca s-o evităm. înconjuram 
pe tot felul de străzi, numai să nu dăm nas în nas cu 
vreun neamţ, şi dacă nu-1 puteam ocoli, ne uitam în altă 
parte şi ne prefăceam că nu-1 vedem, deşi riscam să fim 
bătuţi din cauza asta.

Tata avea o atitudine total diferită. Se plimba pe stră­
zile cele mai lungi şi se înclina în faţa nemţilor cu o gra­
ţie ironică de nedescris, fericit când vreunul din soldaţi, 
înşelat de faţa lui radioasă, îi întorcea politicos salutul 
şi-i zâmbea ca unui bun prieten. Seara, de cum ajungea 
acasă, nu se putea abţine să amintească în treacăt cer­
cul său larg de cunoscuţi: n-avea decât să coboare în stra­
dă, ne spunea el, şi îndată era înconjurat de câteva zeci



dintre ei. Nu putea rezista cu nici un chip prieteniei lor, 
aşa că făcea scurtă la mână tot ridicându-şi respectuos 
pălăria. Spunând asta, zâmbea poznaş, frecându-şi bu­
curos mâinile.

Dar răutatea nemţilor nu trebuia luată uşor. Era par­
te a unui sistem menit să ne ţină într-o continuă stare 
de incertitudine cu privire la viitorul nostru. La fieca­
re câteva zile, se emiteau noi decrete. Păreau lipsite de 
orice importanţă, dar ne aminteau că nemţii nu uitase­
ră de noi şi nici n-aveau de gând s-o facă.

Apoi evreilor li s-a interzis să mai meargă cu trenul. 
Ceva mai târziu, eram obligaţi să plătim pentru o că­
lătorie cu tramvaiul de patru ori mai mult decât un 
„arian". Au început să circule primele zvonuri despre 
construirea ghetoului; vreme de două zile, ele s-au răs­
pândit cu repeziciune, ne-au adus în pragul disperă­
rii, apoi s-au stins iar.



Sunteţi evrei?

Spre sfârşitul lui noiembrie, când zilele frumoase ale 
toamnei neobişnuit de lungi deveniseră mai rare, iar ploi­
le reci măturau oraşul tot mai des, tata, Henryk şi cu mine 
am avut primul contact cu moartea de tip german.

Intr-o seară, fuseserăm împreună în vizită la un prie­
ten. Ne luaserăm cu vorba şi, când m-am uitat la ceas, 
am constatat alarmat că se apropia ora stingerii. Tre­
buia să plecăm imediat, altfel n-aveam nici o şansă să 
mai ajungem acasă. Dar nu era chiar aşa o crimă să în­
târzii un sfert de oră, şi speram s-o scoatem noi cum­
va la capăt.

Ne-am luat paltoanele şi, cu un salut grăbit, am ple­
cat. Străzile erau cufundate în beznă şi deja complet 
pustii. Ploaia ne biciuia feţele, vârtejuri de vânt zgâl- 
ţâiau firmele, aerul era plin de zăngăni tul lor metalic. 
Ridicându-ne gulerul de la palton, încercam să mergem 
cât mai repede, fără să facem zgomot, strecurându-ne 
pe lângă ziduri. Ne aflam cam pe la jumătatea străzii 
Zielna şi se părea c-o să ajungem teferi la destinaţie, 
când, de după colţ, se ivi deodată o patrulă de poliţie. 
N-am avut timp să ne retragem sau să ne ascundem. 
Stăteam acolo, în lumina orbitoare a lanternelor, fie­
care dintre noi căutând în minte o scuză, când unul din 
poliţişti veni drept spre noi şi ne băgă lanterna în ochi.

—  Sunteti evrei?



întrebarea era pur retorică, fiindcă n-a aşteptat răs­
punsul nostru.

— Aşa, care vasăzică...
Exista o notă de triumf în afirmaţia lui despre ori­

ginea noastră rasială, care lăsa să transpară satisfacţia 
că ne dibuise. Nici nu ne-am dezmeticit bine, că ne-am 
şi trezit prinşi şi întorşi cu faţa la perete, în timp ce po­
liţiştii au făcut un pas înapoi în stradă şi au început 
să tragă siguranţele carabinelor. Deci aşa ne era dat să 
murim. Urma să se întâmple în câteva clipe, şi apoi 
aveam să zăcem în sânge pe caldarâm, cu creierii zbu­
raţi, până a doua zi. Abia atunci mama şi surorile mele 
aveau să afle ce ni se întâmplase şi să vină disperate 
să ne găsească. Prietenii pe care-i vizitaserăm aveau 
să-şi reproşeze că ne-au ţinut prea mult la ei. Toate gân­
durile astea îmi treceau ciudat prin minte, ca şi cum 
ar fi fost ale altcuiva. Am auzit o voce spunând „As- 
ta-i sfârşitul". Imediat însă mi-am dat seama că eu eram 
cel care vorbise. în acelaşi timp am auzit cum cineva 
plânge în hohote şi suspină convulsiv. Am întors ca­
pul şi, în lumina crudă a lanternei, l-am zărit pe tata 
îngenuncheat pe trotuarul umed, suspinând şi implo- 
rându-i pe poliţişti să ne cruţe viaţa. Cum se putea în­
josi în aşa hal? Henryk se aplecase către tata, şoptin- 
du-i ceva şi încercând să-l ridice în picioare. Henryk, 
fratele meu Henryk, atât de rezervat de obicei, cu un 
veşnic zâmbet sarcastic în colţul gurii, avea ceva ne­
maipomenit de blând şi de tandru în acel moment. 
Nu-1 mai văzusem niciodată astfel. Aşadar, mai exis­
ta încă un Henryk, pe care l-aş fi înţeles dacă mi-aş fi 
dat silinţa să-l cunosc, în loc să mă iau tot timpul la 
harţă cu el.

M-am întors înapoi cu faţa la zid. Nu se schimba­
se nimic. Tata continua să plângă. Henryk încerca să-l



liniştească, iar poliţiştii încă mai aveau puştile aţinti­
te spre noi. Nu-i puteam vedea în spatele luminii or­
bitoare. Apoi, instinctiv, într-o fracţiune de secundă, am 
simţit că nu mai eram în pericol. Trecură câteva clipe, 
după care auzirăm o voce dinspre zidul de lumină.

—  Ce meserie aveţi?
Henryk răspunse pentru toţi trei. Avea un sânge 

rece incredibil; vocea îi era calmă, de parcă nu s-ar fi 
întâmplat nimic.

—  Suntem muzicieni.
Unul dintre poliţişti se opri în faţa mea, mă apucă 

de gulerul paltonului şi mă zgâlţâi, într-o ultimă iz­
bucnire de furie, cu toate că nu mai avea nici un rost 
s-o facă acum, când hotărâse să ne lase în viaţă.

— Aveţi noroc, şi eu sunt muzician!
Mă îmbrânci şi, poticnindu-mă, m-am lovit de pe­

rete.
—  Ştergeţi-o de-aici!
O luarăm la goană prin întuneric, nerăbdători să dis­

părem cât mai repede din raza lanternei înainte ca nem­
ţii să se răzgândească. Le auzeam vocile pierzându-se 
în urma noastră, angajate într-o dispută violentă. Cei­
lalţi doi poliţişti îl certau pe cel care ne lăsase să ple­
căm. Socoteau că nu merităm nici un strop de milă, 
fiindcă noi începuserăm războiul în care mureau acum 
nemţii.

Deocamdată însă, nu mureau, ci se îmbogăţeau. Tot 
mai des, cete de nemţi invadau casele evreilor, le jefu­
iau şi încărcau mobilele în furgonete. Consternaţi, pro­
prietarii caselor îşi vindeau piesele cele mai de valoa­
re şi le înlocuiau cu lucruri de două parale, care să nu 
mai tenteze pe nimeni. Şi noi ne-am vândut mobila, deşi 
mai curând de nevoie decât de teamă: eram tot mai să­



raci. Nici unul dintre noi nu se pricepea să se tocmeas­
că. A încercat Regina, dar a dat greş. Ca avocat, avea 
un puternic simţ al cinstei şi responsabilităţii, aşa că pur 
şi simplu nu putea cere sau primi pe ceva un preţ de 
două ori mai mare decât merita. A preferat să devină pre­
parator. Tata, mama şi Halina dădeau lecţii de muzi­
că, iar Henryk preda engleza. La acea vreme, numai eu 
nu puteam găsi un mijloc de a-mi câştiga pâinea. Scu­
fundat în apatie, tot ce puteam face era să mai lucrez 
uneori la orchestraţia concertino-ului meu.

în a doua jumătate a lui noiembrie, fără nici o ex­
plicaţie, nemţii au început să baricadeze cu sârmă ghim­
pată străduţele laterale la nord de strada Marszalkow- 
ska, iar la sfârşitul lunii a fost făcut un anunţ căruia 
nimeni nu i-a dat crezare imediat. Nici în gândurile noas­
tre cele mai secrete n-am fi bănuit vreodată că s-ar fi pu­
tut întâmpla aşa ceva: de la întâi la cinci decembrie, evreii 
urmau să-şi facă rost de nişte banderole albe pe care să 
fie cusută o Stea a lui David albastră. Aşadar, aveam să 
fim stigmatizaţi public ca nişte proscrişi. Câteva seco­
le de progres umanitar aveau să fie anulate. Ne întor­
ceam în Evul Mediu.

Săptămâni în şir, intelighenţia evreiască a rămas în 
stare de arest voluntar la domiciliu. Nimeni nu se aven­
tura în stradă cu stigmatul pe mânecă, şi dacă n-aveam 
încotro şi trebuia totuşi să ieşim din casă, încercam să 
trecem neobservaţi, mergând cu ochii în pământ, co­
pleşiţi de ruşine şi disperare.

Pe nesimţite, s-a instalat vremea urâtă de iarnă, şi fri­
gul părea să conspire cu nemţii, omorându-i pe oameni. 
Gerul n-a cedat săptămâni la rând; nimeni nu-şi amin­
tea de temperaturi atât de scăzute în Polonia. Cărbunii 
erau o marfă rară, şi preţurile atingeau cifre exorbitan­



te. Ţin minte că zile în şir a trebuit să stăm în pat, fiind­
că în apartament era un frig insuportabil.

In perioada cea mai grea a iernii, au început să so­
sească la Varşovia valuri de evrei deportaţi, evacuaţi 
din Occident. De fapt, ajungeau numai o parte din ei; 
fuseseră încărcaţi în vagoane pentru vite în locurile lor 
de baştină, vagoanele fuseseră sigilate, şi oamenii tri­
mişi fără hrană, apă sau vreun mijloc de încălzire. Ade­
seori, era nevoie de mai multe zile pentru ca transpor­
turile astea cumplite să-şi atingă destinaţia, Varşovia; abia 
atunci oamenilor li se îngăduia să iasă. în unele trans­
porturi, doar jumătate din pasageri mai erau în viaţă, 
şi aceia degeraţi rău de tot. Cealaltă jumătate erau ca­
davre, înţepenite în picioare printre ceilalţi; cădeau la 
pământ numai când se mişcau cei vii.

S-ar fi zis că lucrurile nu puteau fi mai rele. Dar asta 
din perspectiva evreilor; nemţii erau de cu totul altă pă­
rere. Fideli sistemului lor de a-şi exercita treptat pre­
siunea, în ianuarie şi februarie 1940 au emis noi decrete 
represive. Primul anunţa că evreii trebuiau să preste­
ze doi ani de muncă în lagăre de concentrare; acolo 
aveam să primim o „educaţie socială adecvată", care 
să ne vindece de condiţia de „paraziţi pe organismul 
sănătos al popoarelor ariene". Bărbaţii cu vârste cuprin­
se între doisprezece şi şaizeci de ani şi femeile între pai­
sprezece şi patruzeci şi cinci de ani trebuiau să plece. 
Al doilea decret stabilea metoda de înregistrare şi de 
transportare a noastră. Ca să nu aibă bătăi de cap, nem­
ţii încredinţau această sarcină Consiliului Evreiesc care 
se ocupa de administrarea comunităţii. Trebuia să pu­
nem umărul la propria noastră execuţie, pregătindu-ne 
căderea cu propriile mâini, comiţând un soi de sinuci­
dere reglementată oficial. Transporturile urmau să ple­
ce în primăvară.



Consiliul a hotărât să cruţe cea mai mare parte a in- 
telighenţiei. Contra sumei de o mie de zloţi de căciulă, 
trimiteau un membru al clasei muncitoare evreieşti ca 
înlocuitor al persoanei aparent înregistrate. Fireşte, nu 
toţi banii ajungeau în mâinile bieţilor înlocuitori: func­
ţionarii Consiliului trebuiau şi ei să trăiască, şi trăiau 
bine, cu votcă şi mici delicatese.

Dar transporturile nu au plecat în primăvară. S-a vă­
zut din nou că decretele oficiale germane nu trebuiau 
luate în serios; de fapt, s-a făcut simţită o relaxare a ten­
siunii în raporturile dintre nemţi şi evrei, care părea din 
ce în ce mai reală pe măsură ce ambele tabere erau tot 
mai preocupate de evenimentele de pe front.

Sosi în sfârşit primăvara, şi nimeni nu se mai îndo­
ia acum că Aliaţii, care-şi petrecuseră iama făcând pre­
gătirile necesare, aveau să-i atace pe nemţi simultan 
din Franţa, Belgia şi Olanda, să străpungă Linia Sieg­
fried, să ia în stăpânire Saarland, Bavaria şi nordul Ger­
maniei, să cucerească Berlinul şi să elibereze Varşovia 
cel mai târziu în acea vară. întregul oraş era cuprins 
de o nerăbdare amestecată cu speranţă. Aşteptam în­
ceperea ofensivei ca şi când ne-am fi pregătit cu emo­
ţie pentru o petrecere. între timp, nemţii au invadat Da­
nemarca, dar în opinia politicienilor noştri asta nu 
însemna nimic. Armatele lor aveau pur şi simplu să fie 
izolate acolo.

La 10 mai ofensiva a început, în fine, dar era o ofen­
sivă germană. Olanda şi Belgia au fost îngenuncheate. 
Nemţii au intrat triumfal în Franţa. Un motiv în plus 
să nu ne descurajăm. Se repeta anul 1914. De partea fran­
ceză, la comandă se aflau aceiaşi oameni: Petain, Wey- 
gand —  nişte străluciţi exponenţi ai şcolii Foch. Puteai 
avea încredere că or să se apere împotriva nemţilor la 
fel de bine ca şi ultima dată.



în sfârşit, la 20 mai, un coleg de-al meu, violonist, a 
venit să mă vadă după prânz. Urma să cântăm împre­
ună, reamintindu-ne o sonată de Beethoven pe care n-o 
mai interpretasem de mult şi care ne plăcea în mod de­
osebit amândurora. Mai invitasem câţiva prieteni, şi 
mama, care dorea să ne ofere o trataţie, ne făcuse cafea. 
Era o zi frumoasă, însorită, şi ne bucuram de cafea şi 
de prăjiturelele delicioase coapte de mama; eram bine 
dispuşi. Ştiam cu toţii că nemţii sunt la porţile Parisu­
lui, dar nici unul din noi nu era prea îngrijorat. La urma 
urmei, exista Marna — clasica linie de apărare unde to­
tul trebuie să înceteze, aşa cum se întâmplă în ferm ata  
părţii a doua a scherzo-ului în Si bemol minor al lui 
Chopin: un tempo furtunos de tremolouri care se des­
făşoară tot mai intempestiv, până la acordul final — mo­
ment în care nemţii aveau să se retragă spre graniţa 
lor la fel de energic cum înaintaseră, antrenând sfâr­
şitul războiului şi victoria Aliaţilor.

După cafea, tocmai ne pregăteam să ne începem re­
prezentaţia. M-am aşezat la pian, cu un grup de ascul­
tători sensibili în jurul meu, capabili să aprecieze plă­
cerea pe care plănuiam să le-o fac lor şi mie însumi. 
Violonistul stătea în dreapta mea, iar la stânga şedea 
o încântătoare prietenă de-a Reginei, care urma să în­
toarcă paginile pentru mine. Ce-aş mai fi putut dori ca 
fericirea mea să fie desăvârşită? N-o mai aşteptam de­
cât pe Halina; coborâse la prăvălie să dea un telefon. 
S-a întors ţinând în mână un ziar: o ediţie specială. Pe 
prima pagină erau tipărite cu litere de-o şchioapă, ne­
îndoielnic caracterele cele mai mari care existau: PA­
RISUL CADE!

Mi-am pus capul pe pian şi — pentru prima oară de 
la începerea războiului — am izbucnit în plâns.



După ce nemţii, îmbătaţi de victorie, se opriseră o 
clipă să-şi tragă sufletul, aveau acum din nou vreme 
să se gândească la noi, deşi nu s-ar fi zis că ne uitase­
ră cu totul în toiul luptelor din vest. Jefuirea evreilor, 
evacuarea lor forţată, deportările la muncă în Germa­
nia se petreceau permanent, dar ne obisnuiserăm cu ele. 
Acum ne aşteptau lucruri şi mai rele. In septembrie au 
plecat primele transporturi destinate lagărelor de mun­
că din Betzec şi Hrubieszow. Evreii care primeau aco­
lo o „educaţie socială adecvată" stăteau zile în şir în 
apă până la brâu, îmbunătăţind sistemul de canaliza­
re, şi aveau drept hrană o sută de grame de pâine şi o 
farfurie de supă chioară pe zi, cât să nu moară de foa­
me. Nu plecau, aşa cum se anunţase, pe doi ani, ci nu­
mai pe trei luni, destul ca oamenii să se epuizeze fizic 
şi să se îmbolnăvească de tuberculoză.

Bărbaţii rămaşi în Varşovia trebuiau să meargă la 
muncă acolo: fiecare din ei urma să efectueze şase zile 
de muncă fizică pe lună. Am făcut tot ce mi-a stat în pu­
tinţă să evit asta. Mă temeam pentru degetele mele. Era 
de-ajuns o atonie musculară, o inflamare a încheieturi­
lor sau doar o lovitură păcătoasă, şi cariera mea de pia­
nist lua sfârşit. Henryk vedea altfel lucrurile. Socotea 
că un creator, un intelectual trebuie să facă o muncă fi­
zică pentru a-şi evalua cum se cuvine propriile capaci­
tăţi, aşa că-şi îndeplinea norma lui de muncă, deşi asta 
îi întrerupea studiile.

Curând, alte două evenimente afectară starea de spi­
rit a oamenilor. Mai întâi, a început ofensiva aeriană ger­
mană împotriva Angliei. Apoi, la intrarea străzilor au 
apărut nişte panouri care aveau să marcheze mai târ­
ziu graniţele ghetoului evreiesc, informându-i pe trecă­
tori că străzile respective erau contaminate de tifos şi 
trebuiau ocolite. Ceva mai târziu, singurul ziar din Var­



şovia publicat în poloneză de nemţi oferea un comen­
tariu oficial asupra acestui subiect: nu numai că evreii 
erau nişte paraziţi sociali, dar mai şi răspândeau in­
fecţia. Nu aveau să fie închişi în ghetou — continua 
articolul; de fapt, nici nu era folosit cuvântul ghetou. 
Germanii erau o rasă prea cultivată şi generoasă, spu­
nea ziarul, ca să închidă până şi nişte paraziţi cum sunt 
evreii în ghetouri, o rămăşiţă medievală nedemnă de 
noua ordine din Europa. în loc de asta, urma să exis­
te în oraş un cartier evreiesc separat, unde să trăiască 
numai evreii, bucurându-se de libertate deplină, şi unde 
să continue practicarea culturii şi obiceiurilor lor tra­
diţionale. Din motive care ţineau strict de igienă, acest 
cartier avea să fie înconjurat de un zid, astfel încât tifo­
sul şi alte boli evreieşti să nu se propage în celelalte părţi 
ale oraşului. Raportul umanitar era ilustrat printr-o mică 
hartă care indica graniţele precise ale ghetoului.

Cel puţin, ne puteam consola că strada noastră se 
afla deja în zona ghetoului, şi nu trebuia să ne căutăm 
alt apartament. Evreii care locuiau în afara acelei zone 
erau într-o situaţie nefericită. Trebuiau să plătească sume 
exorbitante în bani peşin şi să-şi găsească un acoperiş 
deasupra capului în ultimele săptămâni ale lui octom­
brie. Cei mai norocoşi au găsit camere disponibile pe 
strada Sienna, viitorul Champs-Elysees al ghetoului, sau 
în zonele învecinate. Alţii au fost condamnaţi la borde­
iele sordide din zone rău-famate ca străzile Gşsia, Smoc- 
za şi Zamenhof, ocupate de proletariatul evreiesc din 
timpuri imemoriale.

Porţile ghetoului s-au închis la 15 noiembrie. în acea 
seară, aveam nişte treburi la capătul străzii Sienna, nu 
departe de strada Zelazna. Burniţa, dar era încă neobiş­
nuit de cald pentru acea perioadă a anului. Străzile în­
tunecoase roiau de siluete cu banderole albe pe braţ. Toa­
tă lumea era în stare de alertă, alergând încolo şi încoace



ca nişte animale în cuşcă neobişnuite încă să stea aco­
lo. Femeile plângeau, iar copiii ţipau înspăimântaţi, ghe- 
muindu-se pe lângă pereţii clădirilor, pe mormane de 
zdrenţe tot mai umede şi mai murdare de la mizeria 
de pe străzi. Erau familiile de evrei aruncate pesem­
ne în ghetou în ultima clipă, fără speranţa vreunui adă­
post. O jumătate de milion de persoane trebuia să gă­
sească un locşor unde să-şi pună capul într-o zonă şi 
aşa aglomerată a oraşului, care abia dacă avea unde 
aciua o sută de mii de suflete.

Uitându-mă de-a lungul străzii cufundate în întu­
neric, am văzut reflectoarele care iluminau noul gri­
laj de lemn: poarta ghetoului, în spatele căreia trăiau 
oamenii liberi —- neîngrădiţi, cu suficient spaţiu, în 
aceeaşi Varşovie. Dar nici un evreu nu mai putea pune 
piciorul dincolo de acea poartă.

La un moment dat, cineva mă apucă de braţ. Era 
un prieten de-al tatălui meu, tot muzician şi, ca şi tata, 
un om vesel, prietenos.

—  Ei, ce zici de asta? mă întrebă cu un râs nervos, 
descriind cu mâna un arc ce îmbrăţişa mulţimea, pere­
ţii murdari ai caselor, umeziţi de ploaie, şi zidurile ghe­
toului, cu poarta care se vedea în depărtare.

—  Ce să zic? am răspuns eu. Vor să termine o dată 
cu noi.

Dar bătrânul nu era de aceeaşi părere, sau nu voia 
să admită asta. Mai râse o dată, uşor forţat, mă bătu 
pe spate şi zise cu o voce stridentă:

— Nu-ţi face griji!
Apoi mă prinse de nasturele paltonului, îşi apropie 

faţa roşcovană de a mea şi spuse, cu o convingere ade­
vărată sau prefăcută:

—  Curând or să ne dea drumul. Trebuie doar să afle 
America.



Dansul de pe strada Chlodna

Astăzi, când mă uit în urmă la alte amintiri, mult mai 
cumplite, experienţele trăite în ghetoul din Varşovia, 
între noiembrie 1940 şi iulie 1942, o perioadă de aproa­
pe doi ani, se topesc toate într-o singură imagine, de 
parcă ar fi durat o singură zi. Oricât m-aş strădui, nu 
pot s-o sparg în mici fragmente, care să-i imprime o 
ordine cronologică, aşa cum se întâmplă de obicei când 
scrii un jurnal.

Fireşte, la acea vreme — dar şi înainte şi după aceea 
— s-au petrecut unele lucruri despre care se ştia deja şi 
erau mai uşor de înţeles. Nemţii au pornit la vânătoa­
re de oameni, pentru a-i folosi drept animale de pova­
ră, aşa cum făceau în toată Europa. Singura diferenţă 
era, poate, aceea că în ghetoul din Varşovia vânătoarea 
a încetat brusc în primăvara anului 1942. în câteva luni, 
prada evreiască avea să slujească altor scopuri şi, ca în 
cazul animalelor, era nevoie de o perioadă în care vâ­
natul să fie interzis, pentru ca mai apoi marele spec­
tacol al vânătorii să fie cu atât mai palpitant şi să nu 
dezamăgească. Noi, evreii, eram jefuiţi ca şi francezii, 
belgienii, norvegienii şi grecii, atâta doar că eram je­
fuiţi mai sistematic şi într-un mod strict oficial. Nem­
ţii care nu făceau parte din sistem nu aveau acces în 
ghetou şi nici dreptul de a fura pe cont propriu. Poli­
ţia germană era autorizată să fure printr-un decret emis 
de guvernatorul general, în conformitate cu legea pri­
vitoare la furt, publicată de conducerea Reichului.



în 1941, Germania a invadat Rusia. în ghetou, stă­
team cu sufletul la gură, urmărind desfăşurarea noii 
ofensive. La început, ne-am înşelat crezând că, în fine, 
nemţii aveau să piardă; apoi, ne-au copleşit deznădej­
dea şi o îndoială crescândă cu privire la soarta omeni­
rii şi a noastră înşine, pe măsură ce trupele lui Hitler 
înaintau în adâncurile Rusiei. Apoi când nemţii au or­
donat, sub ameninţarea pedepsei cu moartea, ca hai­
nele de blană evreieşti să fie predate, ne-a făcut plăce­
re să ne gândim că probabil n-o duceau prea bine, dacă 
victoria lor depindea de blănurile de castor şi vulpe ar­
gintie.

Ghetoul se micşora. Nemţii îi reduceau perimetrul, 
stradă după stradă. Exact în acelaşi mod, Germania 
muta graniţele ţărilor europene pe care le subjugase, 
însuşindu-şi o provincie după alta; era ca şi cum ghe­
toul din Varşovia s-ar fi dovedit a fi la fel de important 
ca Franţa, iar expulzările de pe strada Zlota sau de pe 
strada Zielna ar fi fost la fel de semnificative pentru 
expansiunea L eb en sra u m -v lu i german ca separarea Al­
saciei şi Lorenei de teritoriul francez.

Cu toate acestea, incidentele de afară erau cu totul 
lipsite de însemnătate în comparaţie cu singurul lucru 
precis care ne preocupa permanent minţile, oră de oră 
şi minut de minut din timpul petrecut în ghetou: eram 
închişi.

Cred că, psihologic, ar fi fost mai uşor de suportat 
dacă am fi fost cu adevărat închişi —  într-o pivniţă, de 
exemplu. Genul acela de închisoare clară, lipsită de echi­
voc, defineşte raportul unei fiinţe umane cu realitatea. 
N-ai cum să te înşeli în privinţa situaţiei în care te afli: 
celula este o lume în sine, cuprinzând doar propria ta 
claustrare, neintersectându-se în vreun fel cu îndepăr­
tata lume a libertăţii. Poţi visa la acea lume, dacă ai ră­



gazul s-o faci şi dispoziţia necesară; dar dacă nu te gân­
deşti la ea, nu-ţi va atrage atenţia de la sine. Nu e tot 
timpul acolo, sub ochii tăi, chinuindu-te cu frânturi 
ce-ţi amintesc de viaţa în libertate pe care ai pierdut-o.

Realitatea ghetoului era cu atât mai rea cu cât avea 
aparenţa libertăţii. Puteai să ieşi în stradă şi să ai ilu­
zia că te afli într-un oraş perfect normal. Banderolele 
care ne stigmatizau ca evrei nu ne deranjau, fiindcă le 
purtam cu toţii, şi, după o vreme petrecută în ghetou, 
mi-am dat seama că mă obişnuisem perfect cu ele — 
în aşa măsură încât, când îmi visam prietenii arieni, îi 
vedeam şi pe ei purtând banderole, de parcă bucata 
aceea de pânză ar fi fost un accesoriu vestimentar la fel 
de indispensabil într-o garderobă ca şi o cravată. însă 
străzile ghetoului —  şi numai ele — sfârşeau în ziduri. 
Adeseori mă plimbam la voia întâmplării, călăuzit de 
instinct, şi mă pomeneam brusc în faţa unuia dintre zi­
durile astea. îmi barau drumul când încercam să merg 
mai departe; totuşi, n-aveam nici un motiv pentru care 
să mă opresc. Atunci, partea de stradă aflată în spate­
le zidului mi se părea deodată locul în care aş fi dorit 
să fiu şi de care aveam cea mai mare nevoie pe lume, 
un loc unde lucrurile îşi urmau chiar în clipa asta cur­
sul firesc — aş fi dat oricât să-l văd, dar în zadar. Mă 
întorceam, zdrobit, şi aşa o ţineam zile în şir, copleşit 
permanent de acelaşi sentiment de disperare.

Chiar şi în ghetou puteai merge la restaurant sau la 
cafenea. Te întâlneai acolo cu prietenii şi nimic nu pă­
rea să te împiedice să creezi o atmosferă la fel de plăcu­
tă ca într-un restaurant sau o cafenea din oricare altă par­
te. Sosea însă inevitabil momentul când unul dintre 
prieteni putea strecura observaţia că ar fi nemaipome­
nit ca grupul ăsta, antrenat într-o discuţie atât de agrea­
bilă, să facă într-o duminică o mică excursie undeva,



să zicem la Otwock. E vară, putea spune el, vremea-i 
bună, e o căldură plăcută —  şi nimic nu ne-ar putea opri 
să ne ducem la îndeplinire planul, chiar dacă am avea 
chef să-l punem în aplicare pe loc. N-ar trebui decât să 
plătim cafeaua şi prăjiturile, să ieşim în stradă, să ne în­
dreptăm spre gară împreună cu tovarăşii noştri veseli 
şi fără griji, să cumpărăm bilete şi să urcăm într-un tren 
local. Existau toate condiţiile pentru crearea iluziei per­
fecte — până când ne izbeam de graniţa zidurilor...

Perioada de aproape doi ani petrecută în ghetou îmi 
aminteşte, când mă gândesc la ea, de o experienţă din 
copilărie, care a durat mult mai puţin. Trebuia să mă 
operez de apendicită. Operaţia era socotită una de ru­
tină, nimic special. Urma să aibă loc într-o săptămână; 
fusese fixată data, împreună cu doctorii, şi rezervată o 
cameră de spital. Sperând să-mi uşureze aşteptarea, pă­
rinţii şi-au dat toată silinţa să-mi umple săptămâna de 
dinaintea operaţiei cu tot felul de mici bucurii. în fie­
care zi mergeam să mâncăm îngheţată, apoi ne duceam 
la teatru sau la cinema; primeam o mulţime de cărţi şi 
de jucării, tot ce-mi doream. Ai fi zis că nu lipsea ni­
mic pentru ca fericirea mea să fie desăvârşită. Dar îmi 
aduc aminte că toată săptămâna, fie că eram la film, sau 
la teatru, sau mâneam îngheţată, chiar şi în timpul dis­
tracţiilor care-mi cereau să fiu foarte atent, simţeam me­
reu teama cuibărită în stomac, o teamă inconştientă, 
persistentă, de ce-o să se întâmple când avea să soseas­
că, în fine, ziua operaţiei.

Aceeaşi frică instinctivă i-a însoţit permanent pe cei 
din ghetou vreme de aproape doi ani. în comparaţie 
cu ce a urmat, au fost nişte ani relativ liniştiţi, dar ne-au 
schimbat viaţa într-un nesfârşit coşmar; simţeam cu toa­
tă fiinţa noastră că, dintr-o clipă în alta, avea să se în­



tâmple ceva groaznic — nu ştiam încă ce pericol ne 
ameninţa, şi dincotro avea să vină.

Dimineaţa ieşeam de obicei imediat după micul de­
jun. Ritualul meu zilnic includea o lungă plimbare pe 
strada Mila până la vizuina întunecoasă, mohorâtă în 
care locuia familia paznicului Jehuda Zyskind. în con­
diţiile din ghetou, plecarea de acasă, o activitate per­
fect normală, căpăta caracterul unei ceremonii, îndeo­
sebi în timpul raziilor. Mai întâi trebuia să-ţi vizitezi 
vecinii, să le asculţi necazurile şi plângerile, ca să afli ce 
se petrecea în oraş în acea zi: se făceau razii, auziseră 
de vreun filtru, strada Chlodna era păzită? După asta, 
ieşeai din clădire, dar trebuia să repeţi întrebările o dată 
ajuns în stradă, oprindu-i pe trecătorii care veneau spre 
tine şi continuând să te interesezi la fiecare intersecţie. 
Numai cu asemenea precauţii te puteai asigura cât de 
cât că n-aveai să fii prins.

Ghetoul era împărţit în două, unul mare şi imul mic. 
După o reducere suplimentară, ghetoul mic, format din 
străzile Wielka, Sienna, Zelazna şi Chlodna, nu mai avea 
decât o singură legătură cu ghetoul mare, de la colţul 
străzii Zelazna până la strada Chlodna. Ghetoul mare 
cuprindea toată partea de nord a Varşoviei, incluzând 
numeroase străduţe şi alei înguste, urât mirositoare şi 
gemând de evrei care trăiau în sărăcie, înghesuiţi şi mi­
zeri. Şi ghetoul mic era aglomerat, dar nu excesiv. în 
fiecare cameră locuiau trei-patru persoane, iar când co- 
borai în stradă nu te izbeai de alţi trecători, dacă ştiai 
să te strecori cu îndemânare. Chiar dacă te atingeai de 
cineva, nu era periculos, fiindcă oamenii care trăiau în 
ghetoul mic aparţineau mai cu seamă intelighenţiei şi 
prosperei clase de mijloc; de obicei n-aveau paraziţi 
şi-şi dădeau toată silinţa să distrugă insectele cu care 
ne procopseam toţi în ghetoul mare. Coşmarul începea



numai după ce părăseai strada Chiodna — de altfel, tre­
buia să ai noroc şi să ştii să-ţi alegi momentul cel mai 
potrivit ca să ajungi şi până acolo.

Pe strada Chiodna, situată în zona „ariană" a ora­
şului, era un mare trafic de maşini, tramvaie şi pietoni. 
Pentru ca populaţia evreiască, venind de pe strada 
Zelazna, să poată trece din ghetoul mic în cel mare, şi 
invers, trebuia ca traficul de pe strada Chiodna să fie 
întrerupt. Era incomod pentru nemţi, aşa că evreii 
aveau acces dintr-o parte în alta destul de rar.

Când coborai pe strada Zelazna, zăreai de departe 
o mare de oameni la colţul străzii Chiodna. Cei care 
aveau treburi urgente trepădau pe loc, nervos, aştep­
tând ca poliţiştii să fie amabili şi să oprească traficul. 
Ei decideau dacă strada Chiodna era destul de goală, 
iar strada Zelazna suficient de aglomerată încât să-i lase 
pe evrei să treacă. Când sosea momentul, gărzile se dă­
deau deoparte, şi o gloată de oameni nerăbdători, în­
ghesuiţi ca sardelele, se revărsau în valuri unii spre al­
ţii, din amândouă părţile, îmbrâncindu-se, trântindu-se 
la pământ, călcându-se în picioare ca să scape cât mai 
iute de vecinătatea periculoasă a nemţilor şi să intre 
din nou în cele două ghetouri. Apoi lanţul gardieni­
lor se reînchidea şi începea iar aşteptarea.

Pe măsură ce mulţimea sporea, creşteau şi agitaţia, 
nervozitatea şi neliniştea, căci poliţiştii nemţi se plic­
tiseau în post şi încercau să se amuze şi ei cum puteau. 
Una din distracţiile lor favorite era dansul. Aduceau 
muzicanţi de pe străzile învecinate —  o dată cu mize­
ria generală se înmulţiseră orchestrele de stradă. Sol­
daţii alegeau dintre oamenii aşezaţi la coadă figuri care 
li se păreau lor cu deosebire comice şi le ordonau să 
danseze vals. Muzicanţii se aşezau lângă zidul unei clă­
diri, se elibera un loc în mijlocul drumului, iar unul din-



tre poliţişti o făcea pe dirijorul, lovindu-i pe instrumen­
tişti dacă nu cântau suficient de repede. Alţii suprave­
gheau executarea conştiincioasă a dansului. Cupluri de 
oameni infirmi, bătrâni, indivizi foarte graşi sau foar­
te slabi trebuiau să se rotească în cerc sub ochii mulţi­
mii îngrozite. Oameni scunzi sau copii primeau ca par­
teneri persoane anormal de înalte. Nemţii stăteau în 
jurul acestui „ring de dans", prăpădindu-se de râs şi 
strigând „Mai repede! Şi mai repede! Toată lumea dan­
sează!"

Dacă alegerea perechilor se dovedea deosebit de haz­
lie şi de reuşită, dansul dura mai mult. Bariera se des­
chidea, se închidea, apoi se deschidea din nou, dar ne­
fericiţii dansatori trebuiau să ţopăie în ritm de vals — 
gâfâind, plângând de epuizare, chinuindu-se să nu se 
oprească şi sperând în van c-or să fie izbăviţi.

Abia după ce traversam în siguranţă strada Chlod- 
na vedeam ghetoul aşa cum era el de fapt. Locuitorii 
săi n-aveau capital, nici bunuri secrete; îşi câştigau pâi­
nea făcând comerţ. Cu cât te afundai în labirintul alei­
lor înguste, cu atât negoţul era mai colorat şi mai activ. 
Femei cu ţânci agăţaţi de poalele fustelor îi acostau pe 
trecători, oferindu-le spre vânzare câteva prăjituri într-o 
cutie de carton. Erau toată averea acelor femei, şi de vân­
zarea lor depindea bucăţica de pâine neagră pe care co­
piii urmau s-o mănânce în acea seară. Evrei bătrâni, vlă­
guiţi de nu-i mai puteai recunoaşte, încercau să-ţi atragă 
atenţia asupra unui soi de zdrenţe din care sperau să 
scoată un ban. Tinerii traficau aur şi bancnote, tocmin- 
du-se aprig pentru câteva cutii de ceas rablagite, cape­
te de lanţuri sau dolari uzaţi şi murdari pe care-i ţineau 
în lumină, afirmând că erau rupţi şi că nu valorau mai 
nimic, cu toate că aşa-zişii negustori insistau cu înflă­
cărare că erau „aproape noi".



Tramvaiele trase de cai, cunoscute sub numele de 
konhellerki, înaintau pe străzile aglomerate, huruind şi 
sunând din clopoţei; caii şi vagoanele separau mulţi­
mea trupurilor ca o barcă despicând valurile. Porecla 
tramvaiului venea de la numele proprietarilor, Kon şi 
Heller, doi magnaţi evrei aflaţi în serviciul Gestapou­
lui şi al căror negoţ prospera astfel. Biletele erau foar­
te scumpe, aşa că numai bogătaşii îşi permiteau să urce 
în tramvaiele astea, mergând în centrul ghetoului doar 
pentru afaceri. După ce coborau în staţia de tramvai, 
încercau să' ajungă cât mai repede la prăvălia sau biro­
ul unde aveau fixată o întrevedere, iar când isprăveau 
treaba luau de îndată alt tramvai înapoi, ca să părăseas­
că imediat zona asta mizerabilă.

Nu era simplu nici măcar să parcurgi distanţa de 
la tramvai la prăvălia cea mai apropiată. Zeci de cer­
şetori aşteptau momentul scurt de întâlnire cu un ce­
tăţean bogat, tăbărând pe el şi trăgându-1 de haine, 
tăindu-i drumul, milogindu-se, plângând, ţipând, ame­
ninţând. Ar fi fost însă o nebunie să-ţi fie milă de vre­
unul şi să-i dai de pomană; ţipetele se transformau 
atunci în urlet. Acel semnal ar fi atras tot mai mulţi ne­
norociţi, revărsaţi de pretutindeni, iar Bunul Samari­
tean s-ar fi trezit asediat, înconjurat de fantome în 
zdrenţe scuipându-1 cu salivă tuberculoasă, de copii 
acoperiţi cu bube supurânde împinşi în calea lui, de cio­
turi de braţe gesticulând, ochi orbi, guri împuţite, fără 
dinţi, cu toţii cerşindu-i compasiunea în ultima clipă 
a vieţii lor, de parcă ajutorul dat de el ar fi putut amâ­
na sfârşitul.

Ca să ajungi în centrul ghetoului, trebuia să cobori 
pe strada Karmelicka, singura care ducea într-acolo. Era 
de-a dreptul imposibil să nu te atingi aici de alte per­
soane. Mulţimea compactă nu mergea, ci se împingea



şi-şi croia drum înainte cu coatele, formând vârtejuri 
în faţa dughenelor şi golfuri în dreptul uşilor. Un mi­
ros umed de râncezeală emana din lenjeria de pat ne­
aerisită, din grăsimea arsă şi din gunoaiele care putre­
zeau pe străzi. La cea mai mică provocare, gloata intra 
în panică, repezindu-se de pe un trotuar pe altul, sufo- 
cându-se, înghesuindu-se, ţipând şi înjurând. Strada Kar- 
melicka era un loc foarte primejdios: dubele închisorii 
coborau de-a lungul ei de câteva ori pe zi. De la puş­
căria Pawiak la centrul Gestapoului, de pe aleea Szuch, 
deţinuţii erau transportaţi în remorci cu pereţi cenu­
şii de oţel şi ferestruici din sticlă mată, încât nu se vedea 
nimic înăuntru. La întoarcere, aduceau ce mai rămânea 
din ei după interogatoriu: nişte momâi însângerate, cu 
oasele frânte, rinichii striviţi în bătaie şi unghiile smul­
se. Cei care escortau aceste transporturi nu permiteau 
nimănui să se apropie, cu toate că maşinile erau blin­
date. Când întorceau pe strada Karmelicka, atât de aglo­
merată încât, cu toată bunăvoinţa din lume, oamenii nu 
reuşeau să se refugieze în pragul caselor, cei de la Ges­
tapo se aplecau şi loveau mulţimea de-a valma, cu bas­
toanele. N-ar fi fost prea periculos, dacă ar fi avut niş­
te bastoane obişnuite de cauciuc, dar cele folosite de 
Gestapo erau ţintuite cu lame şi cuie.

Jehuda Zyskind locuia pe strada Mila, nu departe 
de strada Karmelicka. Se îngrijea de clădirea lui şi, la 
nevoie, o făcea pe cărăuşul, şoferul, negustorul şi con­
trabandistul de bunuri peste zidul ghetoului. Cu min­
tea lui vicleană şi constituţia lui robustă, câştiga bani 
pe unde se nimerea, ca să-şi poată hrăni familia. Avea 
o familie atât de numeroasă, încât n-am ajuns nicioda­
tă să ghicesc cât e de mare cu adevărat. Dincolo de pre­
ocupările lui zilnice, Zyskind era un socialist idealist. 
Ţinea legătura cu organizaţia socialistă, introducea în



ghetou rapoarte de presă secrete şi încerca să formeze 
acolo celule, deşi găsea că nu e o treabă prea uşoară. 
Mă trata cu un dispreţ binevoitor, atitudinea cea mai po­
trivită —  socotea el — faţă de artişti, care nu erau buni 
de conspiratori. Cu toate astea, îi plăcea de mine şi-mi 
îngăduia să trec pe acolo în fiecare dimineaţă şi să ci­
tesc anunţurile secrete sosite prin radio, proaspăt ieşi­
te de sub tiparniţă. Când mă gândesc astăzi la el, după 
anii de groază care mă despart de timpul când mai era 
încă în viaţă şi-şi putea răspândi mesajul, îi admir voin­
ţa neclintită. Jehuda era un optimist hotărât. Oricât ar 
fi fost de proaste veştile de la radio, găsea întotdeau­
na ceva bun în ele. Odată, după ce citisem ultimele ştiri, 
mi-am sprijinit disperat mâna pe grămada de ziare şi 
am oftat:

— Ei, trebuie să recunoşti că de-acum s-a sfârşit!
Jehuda zâmbi, îşi luă o ţigară, se aşeză confortabil

în scaun şi spuse:
— Vai, dar nu înţelegeţi, domnule Szpilman!
După care se lansă într-unul din discursurile lui po­

litice. înţelegeam şi mai puţin lucrurile pe care mi le în­
şira, dar avea un fel de-a vorbi şi o asemenea putere de 
convingere contagioasă cum că totul era cât se poate 
de bine în cea mai bună dintre lumile posibile, încât mă 
trezeam că încep să gândesc la fel ca dânsul, fără să ştiu 
nici eu când şi cum. întotdeauna plecam de la el sim- 
ţindu-mă mai încrezător şi mai împăcat. Asta până când 
ajungeam acasă şi mă băgăm în pat, recapitulând ştiri­
le politice încă o dată; atunci abia ajungeam la conclu­
zia că argumentele lui erau fără noimă. Dar a doua zi 
dimineaţă îl vizitam iar, şi reuşea să mă convingă că n-a­
veam dreptate, aşa că plecam cu o infuzie de optimism 
care dura până seara, ajutându-mă să merg înainte. Je­
huda a rezistat până în iarna lui 1942, când a fost prins



in fla gra n te, cu o grămadă de materiale secrete pe masă, 
în vreme ce le sorta împreună cu nevasta şi copiii. Au 
fost cu toţii împuşcaţi pe loc, chiar şi micul Symche, de 
numai trei ani.

îmi era greu să mai nutresc vreo speranţă, acum că 
Zyskind fusese ucis şi nu mai era nimeni care să-mi ex­
plice lucrurile aşa cum se cuvenea! Abia acum ştiu că 
greşeam, după cum greşite erau şi ştirile zilei, iar Zys­
kind avea dreptate. Oricât ar fi părut de incredibil la 
acea vreme, totul s-a întâmplat aşa cum prevăzuse el.

Mă întorceam acasă întotdeauna pe acelaşi drum: 
strada Karmelicka, strada Leszno, strada Zelazna. Mă 
abăteam din cale pe la prieteni, doar cât să le spun şti­
rile aflate prin viu grai de la Zyskind. Coboram apoi 
pe strada Nowolipki, să-l ajut pe Henryk să care coşul 
de cărţi acasă.

Henryk avea o viaţă grea. El şi-o alesese şi n-avea de 
gând să şi-o schimbe, socotind că orice altă formă de a-şi 
duce existenţa ar fi fost vrednică de dispreţ. Prietenii ca- 
re-i preţuiau pregătirea culturală îl sfătuiau să intre în 
poliţia evreiască, aşa cum făceau mai toţi tinerii din in- 
telighenţie; acolo erai în siguranţă şi, dacă ştiai să te în­
vârti, puteai câştiga destul de bine. Henryk nici nu voia 
să audă de asta. Se înfuria şi-o lua ca pe-o insultă. Adop­
tând obişnuita lui atitudine integră, spunea că doar n-a- 
vea să lucreze cu nişte bandiţi. Sentimentele prieteni­
lor noştri erau rănite, dar Henryk începu să se ducă în 
fiecare dimineaţă pe strada Nowolipki, cu un coş plin 
de cărţi. Făcea negoţ cu ele, şiroind de transpiraţie în 
timpul verii şi tremurând în bătaia gerului iam a, infle­
xibil, fidel cu încăpăţânare ideilor lui: dacă nu putea avea, 
ca intelectual, alt contact cu cărţile, măcar avea asta şi 
nu admitea să coboare mai jos.

Când Henryk şi cu mine ne întorceam acasă, ceilalţi, 
ca de obicei, erau deja adunaţi acolo, aşteptându-ne să



mâncăm de prânz. Mama insista în mod deosebit să 
luăm prânzul împreună: era domeniul ei şi forma prin 
care încerca să ne ofere ceva de care să ne agăţăm. Se 
asigura întotdeauna că masa e frumos aranjată şi că 
faţa de masă şi şerveţelele sunt curate. înainte de a ne 
aşeza, îşi pudra uşor faţa, îşi lega părul şi arunca o pri­
vire în oglindă să vadă dacă arată elegant. îşi netezea 
rochia spre poale, cu gesturi nervoase, dar nu putea 
să-şi netezească şi ridurile fine din colţul ochilor — 
erau tot mai vizibile de la o lună la alta —  sau să îm­
piedice firele răzleţe de păr cenuşiu să încărunţească.

O dată ce ne adunam cu toţii în jurul mesei, adu­
cea de la bucătărie supa şi, pe când ne-o punea în far­
furie, dădea tonul conversaţiei. încerca să facă în aşa 
fel încât nimeni să nu atingă teme neplăcute, iar dacă 
unul dintre noi comitea un asemenea fa u x  pas, îl între­
rupea cu blândeţe.

—  O să treacă, aşteaptă şi-ai să vezi, spunea ea, 
schimbând imediat subiectul.

Tata nu era un om care să-şi rumege îndelung gân­
durile; încerca să ne copleşească mai degrabă cu veşti 
bune. Dacă, bunăoară, avusese loc o razie şi o mână 
de oameni fuseseră eliberaţi mai târziu în schimbul mi­
tei, susţinea radios că ştie din surse sigure că bărbaţii 
fie peste, fie sub patruzeci de ani, cu sau fără educaţie, 
fuseseră eliberaţi pentru un motiv sau altul —  oricum 
ar fi fost, era mereu ceva foarte încurajator. Dacă n-a- 
vea cum nega că ştirile din oraş erau proaste, şedea la 
masă abătut, dar supa fierbinte îi readucea buna dispo­
ziţie. La felul doi, care de regulă consta din legume, se 
înveselea şi se lansa într-o discuţie oarecare.

Henryk şi Regina rămâneau, în general, cufundaţi 
în gânduri. Regina îşi revizuia în minte treburile care-o 
aşteptau în după-amiaza respectivă la biroul avocatu­



lui. Câştiga nişte sume ridicole, dar muncea la fel de 
conştiincios ca şi cum ar fi fost plătită cu mii de zloţi. 
Dacă Henryk îşi alunga neliniştile, o făcea numai ca să 
pornească o ceartă cu mine. Mă privea o vreme uimit, 
apoi ridica din umeri şi mormăia, verde-n faţă:

— Zău aşa, numai un nebun sadea ar purta crava­
te ca ale lui Wladek!

—  Nebun eşti tu! Şi prost, pe deasupra!, îi replicam 
eu, şi cearta era în toi. Nu-i plăcea că trebuia să fiu bine 
îmbrăcat când cântam la pian în public. Nu voia să în­
ţeleagă cu adevărat cine sunt şi ce fac. Cu toate acestea, 
acum, când a murit de-atâta vreme, ştiu că ţineam unul 
la altul în felul nostru, deşi ne călcam reciproc pe nervi, 
poate fiindcă semănăm în fond atât de mult între noi.

Cel mai puţin o înţelegeam pe Halina. Era singura 
care nu părea să facă parte din familie. Era o fiinţă re­
trasă, nu-şi dădea pe faţă niciodată gândurile şi sen­
timentele, şi nici nu ne spunea ce face când pleacă de-a- 
casă. Se întorcea calmă şi indiferentă ca întotdeauna. 
Zilnic, se aşeza pur şi simplu la masa din sufragerie, 
fără să manifeste nici cel mai mic interes faţă de ce s-ar 
fi putut întâmpla. Nu pot spune cum era de fapt, iar 
acum n-o să mai aflu niciodată ceva despre ea.

Prânzul nostru era foarte simplu. N-aveam aproape 
niciodată came, iar mama gătea toate felurile de mân­
care într-un mod foarte economicos. Dar mesele noas­
tre erau îmbelşugate faţă de ce-aveau în farfurie majo­
ritatea oamenilor din ghetou.

în iarnă, într-o zi umedă de decembrie când zăpada 
se preschimba în mocirlă sub paşi, iar pe străzi sufla un 
vânt tăios, am văzut din întâmplare un pungaş bătrân 
luându-şi prânzul. în ghetou, „pungaş" era numit ci­
neva ajuns într-o asemenea stare de sărăcie lucie, încât 
trebuia să fure ca să supravieţuiască. Cei ca el obişnu­



iau să se repeadă la câte un trecător care avea un pa­
chet în mână, să i-1 şterpelească şi să fugă, sperând că 
înăuntru aveau să găsească ceva de-ale gurii.

Traversam Piaţa Băncii. La câţiva paşi înaintea mea, 
o femeie săracă ducea în mână o mică gamelă de ta­
blă învelită într-un ziar, iar între mine şi femeie se ţâra 
un bătrân zdrenţăros. Cu umerii încovoiaţi, tremura 
de frig, croindu-şi drum prin mocirlă, încălţat cu nişte 
pantofi găuriţi care-i lăsau la vedere degetele vineţii. De­
odată, bătrânul se năpusti în faţă şi apucă gamela, în­
cercând să i-o smulgă femeii din mână. Nu ştiu dacă n-a- 
vea destulă putere, sau dacă femeia o ţinea prea strâns, 
în orice caz, în loc să ajungă între mâinile lui, vasul ate- 
riză pe trotuar, şi o supă groasă, aburindă, se împrăş­
tie pe strada murdară.

Toţi trei am înţepenit. Femeia amuţise, îngrozită. Ca­
licul se holbă la gamelă, apoi la femeie, şi lăsă să-i sca­
pe un geamăt care suna ca un scâncet. Pe urmă se arun­
că brusc, cât era de lung, în noroi, sorbind supa direct 
de pe caldarâm, făcându-şi mâinile căuş în jurul ei, ca 
nu cumva să-i scape vreun strop, neluând-o în seamă 
pe femeia care-1 lovea în cap, urlând şi smulgându-şi pă­
rul de disperare.



Un gest frumos al doamnei K

La începutul primăverii lui 1942, vânătoarea de oa­
meni din ghetou, practicată până atunci sistematic, a 
încetat brusc. Dacă s-ar fi întâmplat cu doi ani înainte, 
oamenii s-ar fi simţit împăcaţi, văzând în asta un mo­
tiv de bucurie; ar fi nutrit iluzia că era o schimbare în 
bine. Dar acum, după doi ani şi jumătate de trai sub 
ocupaţie germană, nimeni nu se mai amăgea. Vânătoa­
rea fusese oprită doar fiindcă găsiseră o cale mai bună 
să ne chinuie. întrebarea era: ce cale? Oamenii se avân­
tau în cele mai fantastice presupuneri şi, în loc să se 
simtă mai liniştiţi, erau de două ori mai tulburaţi ca 
înainte.

Deocamdată, cel puţin, puteam dormi fără grijă aca­
să; Henryk şi cu mine nu ne mai refugiam noaptea, la 
cea mai mică alarmă, în secţia de chirurgie a doctorilor. 
Era foarte incomod de stat acolo. Henryk dormea pe 
masa de operaţie, iar eu în scaunul ginecologic, şi când 
mă trezeam dimineaţa primul lucru pe care-1 vedeam 
erau radiografiile atârnate la uscat, deasupra capului 
meu, arătând inimi bolnave, plămâni tuberculoşi, ve­
zici biliare pline de pietre, oase rupte. Prietenul nostru, 
doctorul care era şeful acestei clinici, avusese însă drep­
tate: nici în cele mai îndârjite razii nocturne, ofiţerilor 
Gestapoului nu le-ar fi trecut prin cap să caute prin sec­
ţia de chirurgie, aşa că era singurul loc unde puteam 
dormi în siguranţă.



Calmul aparent a ţinut până într-o zi de vineri din 
a doua jumătate a lunii aprilie, când un val de neliniş­
te s-a abătut pe neaşteptate prin ghetou. Nu părea să 
existe un motiv anume; dacă-i întrebai pe oameni de 
ce erau atât de speriaţi şi de posomorâţi, şi ce credeau 
ei c-o să se întâmple, nimeni nu putea da un răspuns 
limpede. Cu toate acestea, imediat după ora prânzu­
lui toate prăvăliile se închideau, şi fiecare se ascundea 
în casa lui.

Nu ştiam cu precizie ce-avea să se întâmple la cafe­
nea. M-am dus ca de obicei la Sztuka, dar şi acolo era 
închis. In drum spre casă, m-am simţit şi mai îngrijo­
rat pentru că, în ciuda tuturor întrebărilor pe care le-am 
pus unor cunoştinţe îndeobşte bine informate, pur şi 
simplu n-am reuşit să aflu ce se petrece. Nimeni nu ştia.

Am stat cu toţii îmbrăcaţi până pe la unsprezece 
noaptea, apoi am hotărât să ne vârâm în pat, fiindcă 
afară nu se simţea nici o mişcare. Eram aproape siguri 
că panica pornise de la nişte zvonuri fără nici un temei. 
Dimineaţă, tata a ieşit primul din casă. S-a înapoiat 
după câteva minute, palid şi înspăimântat: peste noap­
te, nemţii intraseră în multe clădiri, scoţând în stradă 
şi împuşcând vreo şaptezeci de persoane. încă nu se gă­
sise nimeni care să adune cadavrele.

Ce însemna asta? Ce le făcuseră acei oameni nem­
ţilor? Eram îngroziţi şi indignaţi.

N-am avut un răspuns până după-amiază, când pe 
străzile pustii au fost lipite afişe. Autorităţile germane 
ne aduceau la cunoştinţă că fuseseră obligate să cure­
ţe zona în care locuiam noi de „elementele indezirabi­
le", dar că acţiunea lor n-avea să afecteze partea loială 
a populaţiei: prăvăliile şi cafenelele trebuiau să fie ime­
diat redeschise, iar oamenii erau sfătuiţi să-şi reia via­
ţa obişnuită, care nu le era ameninţată de nimic.



Următoarea lună s-a scurs în linişte. Era mai, şi până 
şi în ghetou liliacul înflorise pe ici, pe colo, în cele câ­
teva grădini rămase, în vreme ce ciorchini îmbobociţi 
atârnau din salcâmi, devenind tot mai albi cu fiecare 
zi. Tocmai când florile erau pe cale să se deschidă pe 
deplin, nemţii şi-au amintit de noi. Dar de astă dată era 
o diferenţă: nu mai plănuiau să trateze ei înşişi cu noi, 
ci aveau să încredinţeze sarcina vânătorii de oameni po­
liţiei evreieşti şi biroului evreiesc al forţei de muncă.

Henryk avusese dreptate să refuze intrarea în po­
liţie, descriindu-i pe cei de-acolo ca pe nişte bandiţi. 
Poliţiştii fuseseră recrutaţi mai cu seamă din rândul ti­
nerilor aparţinând claselor ceva mai prospere ale co­
munităţii, printre ei figurând şi câteva cunoştinţe de-a- 
le noastre. Eram cu-atât mai oripilaţi când vedeam că 
bărbaţi cărora obişnuiam să le strângem mâna, pe care 
îi tratasem ca pe nişte prieteni, bărbaţi care, nu cu mult 
timp în urmă, fuseseră nişte persoane decente, se pur­
tau acum atât de josnic. Ai fi zis că se molipsiseră de la 
Gestapo. De cum puneau pe ei uniformele şi şepcile de 
poliţist şi-şi luau în primire bastoanele de cauciuc, se 
schimbau cu totul. Ambiţia lor supremă era acum să 
fie în legătură strânsă cu Gestapoul, să le fie de folos 
ofiţerilor Gestapoului, să se afişeze pe stradă cu ei, să-şi 
etaleze cunoştinţele de limba germană şi să rivalizeze 
cu stăpânii lor în brutalitatea cu care tratau populaţia 
evreiască. Asta nu i-a împiedicat să pună pe picioare 
orchestra de jazz a poliţiei — în treacăt fie spus, exce­
lentă.

In timpul vânătorii de oameni din luna mai, au în­
cercuit străzile cu acelaşi profesionalism ca al SS-iştilor, 
reprezentanţi ai „rasei pure". Se foiau de colo-colo în 
uniformele lor elegante, imitând vocea pătrunzătoare



şi aspră a nemţilor şi lovindu-i pe oameni cu bastoa­
nele de cauciuc.

Mai eram încă acasă când mama sosi în goană cu ul­
timele ştiri ale vânătorii: îl săltaseră pe Henryk. Am ho­
tărât să-l scap cu orice preţ, deşi nu puteam conta decât 
pe popularitatea mea ca pianist; nici hârtiile mele nu erau 
în regulă. M-am strecurat printr-o serie de cordoane de 
poliţie, fiind prins şi apoi eliberat, până am ajuns la clă­
direa care adăpostea oficiul forţelor de muncă. In faţa 
imobilului se adunase o mulţime de oameni, mânaţi 
din toate direcţiile de poliţişti, care acţionau ca nişte câini 
ciobăneşti. Turma creştea din ce în ce mai mult, pe mă­
sură ce erau aduşi şi alţii, de pe străzile dimprejur. Cu 
mare greutate, am reuşit să ajung la directorul-adjunct 
al oficiului forţelor de muncă şi am obţinut promisiu­
nea că Henryk avea să fie acasă înainte de lăsarea în­
tunericului.

Aşa a şi fost, deşi — spre uimirea mea — era furios 
pe mine. Socotea că n-ar fi trebuit să mă înjosesc rugân- 
du-mă de asemenea specimene inferioare ca membrii 
poliţiei şi funcţionarii oficiului forţelor de muncă.

— Ai fi preferat poate să te ducă de-aici?
— Asta nu te priveşte! mormăi el drept răspuns. Pe 

mine mă voiau, nu pe tine. De ce te bagi în treburile al­
tora?

Am ridicat din umeri. Ce rost are să te iei la harţă cu 
un nebun?

în acea seară s-a anunţat că ora stingerii avea să fie 
amânată până la miezul nopţii, în aşa fel încât famili­
ile celor „trimişi la muncă" să aibă timp să le aducă pă­
turi, un rând de schimburi curate şi mâncare pentru 
drum. „Generozitatea" nemţilor era de-a dreptul miş­
cătoare, iar poliţia evreiască a făcut mare caz de ea, în 
efortul de a ne câştiga încrederea.



Am aflat abia mult mai târziu că cei o mie de oameni 
strânşi ca oile în ghetou au fost duşi direct în lagărul 
de la Treblinka, pentru ca nemţii să poată testa efica­
citatea camerelor de gazare şi a cuptoarelor din crema­
toriile nou construite.

S-a mai scurs o lună de pace şi calm, apoi, într-o sea­
ră de iunie, în ghetou a fost o baie de sânge. Nu ne-ar 
fi dat prin minte ce-avea să se întâmple. Fusese zăpu­
şeală, aşa că după cină am ridicat jaluzelele de la su­
fragerie şi am deschis larg ferestrele, să respirăm aerul 
ceva mai răcoros al serii. Maşina Gestapoului trecuse în­
tr-o asemenea viteză pe lângă casa de vizavi, iar focu­
rile de avertisment au fost trase atât de repede, încât 
nici n-am apucat bine să sărim de la masă şi să fugim 
la fereastră că uşile acelei clădiri fuseseră date în lă­
turi şi i-am şi auzit pe SS-işti strigând înăuntru. Gea­
murile fuseseră deschise şi ele şi erau întunecate; în 
spatele lor, puteam auzi o larmă de nedescris. Feţe spe­
riate răsăreau din întuneric şi dispăreau repede înapoi. 
Pe măsură ce nemţii, încălţaţi cu cizmele lor înalte, ur­
cau pe scări, becurile se aprindeau, etaj după etaj. Chiar 
peste drum de noi locuia familia unui om de afaceri; 
îi ştiam bine din vedere. Când s-au aprins şi acolo lu­
minile, şi SS-iştii, cu căşti, s-au năpustit în cameră, cu 
automatele în poziţie de tragere, cei dinăuntru erau 
aşezaţi în jurul mesei, exact ca şi noi cu o clipă în urmă. 
încremeniseră de groază. Ofiţerul care se afla în frun­
tea detaşamentului a luat asta ca pe o insultă persona­
lă. Mut de indignare, stătea nemişcat, scrutându-i pe 
cei de la masă. Abia după câteva momente strigă, cu 
o furie nestăpânită:

— în picioare!
S-au ridicat cât au putut de repede, toţi în afară de 

capul familiei, un bătrân invalid. Ofiţerul fierbea de mâ­



nie. Se duse către masă, îşi propti mâinile de ea, îl privi 
intens pe infirm şi lătră pentru a doua oară:

—  în picioare!
Bătrânul se agăţă de braţele fotoliului, încercând să 

se sprijine astfel, şi făcu eforturi disperate să se ridice, 
dar în zadar. N-am apucat să ne dezmeticim, că nem­
ţii l-au şi înşfăcat pe bolnav cu tot cu fotoliu, l-au dus 
pe balcon şi l-au aruncat în stradă de la etajul al treilea.

Mama ţipă şi închise ochii. Tata se retrase iute de la 
fereastră. Halina se duse repede la el, iar Regina o cu­
prinse pe mama cu braţul pe după umeri, spunând foar­
te tare şi distinct, pe un ton autoritar:

—  Linişte!
Henryk şi cu mine nu ne puteam desprinde de la 

fereastră. L-am văzut pe bătrân stând încă în fotoliu o 
clipă sau două, prin aer, apoi desprinzându-se de el. 
Am auzit cum fotoliul aterizează separat în drum şi buf­
nitura trupului strivit de caldarâm. Stăteam acolo tă­
cuţi, împietriţi, incapabili să dăm un pas înapoi sau să 
ne mutăm privirea de la scena din faţa noastră.

între timp, SS-iştii scoseseră deja câteva duzini de 
oameni în stradă. Au aprins farurile maşinii, i-au silit 
pe prizonieri să stea în raza lor, au pornit motoarele şi 
i-au făcut să alerge în faţă, în conurile albe de lumină. 
Ne-au ajuns la urechi ţipete de groază venind dinspre 
ferestrele clădirii şi o salvă de mitralieră din maşină. Oa­
menii care fugeau înainte cădeau unul după altul, ridi­
caţi în aer de gloanţe, făcând tumbe şi descriind un cerc, 
de parcă trecerea de la viaţă la moarte ar fi constat in­
tr-un salt neînchipuit de dificil şi de complicat. Numai 
unul reuşi să iasă din bătaia luminii. Alerga din toate 
puterile şi părea că va ajunge la strada care se intersec­
ta cu a noastră. Dar maşina avea deasupra un proiec­
tor, prevăzut pentru asemenea situaţii. Se aprinse, îl cău­



tă pe fugar, urmă o altă salvă de mitralieră, şi acum îi 
veni şi lui rândul să zboare prin aer. îşi înălţă mâini­
le deasupra capului, se arcui înapoi într-un salt şi căzu 
pe spate.

SS-iştii urcară cu toţii în maşină şi porniră mai depar­
te, trecând peste cadavre. Vehiculul se legăna încoace şi 
încolo, ca şi cum ar fi întâlnit în cale nişte hârtoape.

în acea noapte au fost împuşcaţi în ghetou vreo sută 
de oameni, dar acţiunea respectivă nu ne mai impre- 
sionă la fel de mult ca aceea dintâi. A doua zi, prăvăli­
ile şi cafenelele erau deschise ca de obicei.

Oamenii mai erau interesaţi de ceva la acea vreme: 
printre celelalte activităţi cotidiene, nemţii începuseră 
să facă filme. Ne întrebam de ce. Năvăleau într-un res­
taurant şi le spuneau chelnerilor să aşeze pe masă cele 
mai rafinate mâncăruri şi băuturi. Apoi le cereau clien­
ţilor să râdă, să mănânce şi să bea, imortalizându-le dis­
tracţia asta pe peliculă. Nemţii au mai filmat spectaco­
le de operetă la cinema Fem ina  de pe strada Leszno şi 
concerte simfonice dirijate de Marian Neuteich, susţi­
nute în acelaşi loc, o dată pe săptămână. Tot pentru fil­
mări, au insistat ca preşedintele Consiliului Evreiesc să 
dea o recepţie luxoasă, la care să invite persoanele cele 
mai influente din ghetou. în fine, într-o zi au adunat 
laolaltă o seamă de bărbaţi şi femei la baia publică, le-au 
cerut să se dezbrace şi să se spele în aceeaşi încăpere 
şi au filmat în amănunt scena asta ciudată. Abia mult, 
mult mai târziu am descoperit că filmele erau destina­
te populaţiei germane de acasă, din Reich, şi din străi­
nătate. Nemţii au făcut aceste filme înainte de lichida­
rea ghetoului, ca să dezmintă orice zvon neliniştitor în 
cazul în care ştirile ar fi ajuns în lumea de afară. Voiau 
să arate cât de bine o duceau evreii din Varşovia —  şi 
cât de imorali şi abjecţi erau, de unde şi scenele cu evrei



şi evreice care împărţeau băile, dezgolindu-se fără ru­
şine unii în faţa altora.

Cam în acelaşi timp, au început să circule în ghetou 
zvonuri tot mai alarmante, la intervale din ce în ce mai 
scurte, deşi, ca de obicei, nu erau întemeiate şi nu ştiai 
cine le scornise sau cine putea aduce vreo dovadă că 
se bazau pe fapte. într-o zi, de pildă, oamenii au început 
să vorbească despre condiţiile groaznice din ghetoul din 
todz, unde evreii fuseseră siliţi să pună în circulaţie mo­
nede de metal — nu puteai cumpăra nimic cu ele — , 
iar acum mureau cu miile de foame. Unora le cădeau 
foarte rău aceste ştiri; altora le intrau pe-o ureche şi le 
ieşeau pe cealaltă. De la o vreme, oamenii au încetat 
să mai vorbească despre Lodz, îndreptându-şi atenţia 
spre Lublin şi Tarnow, unde, după câte se spunea, evreii 
fuseseră intoxicaţi cu gaze, deşi nimeni nu credea cu 
adevărat povestea asta. Mai plauzibil era zvonul că în 
Polonia urmau să rămână doar patru ghetouri: Varşo­
via, Lublin, Cracovia şi Radom. Apoi s-a răspândit ves­
tea că oamenii din ghetoul din Varşovia aveau să fie 
strămutaţi spre est, trebuind să plece într-acolo în trans­
porturi de câte şase mii de persoane pe zi. Unii soco­
teau că asta ar fi trebuit să se întâmple de mult, dar că 
o misterioasă conferinţă a Consiliului Evreiesc a reu­
şit să-i convingă pe membrii Gestapoului (fără îndo­
ială, prin mită) să ne lase pe loc.

La 18 iulie, într-o sâmbătă, Goldfeder şi cu mine sus­
ţineam un concert la cafeneaua Pod Fontann^, pe stra­
da Leszno, în sprijinul celebrului pianist Leon Borunski, 
care câştigase odată concursul Chopin. Acum avea tu­
berculoză şi trăia mizerabil în ghetoul din Otwock. Gră­
dina cafenelei era plină. Vreo patru sute de persoane 
din elita societăţii şi din pretinsa elită participau la spec­
tacol. Nimeni nu-şi amintea de când nu se mai aduna­



se atâta lume, dar freamătul din rândul publicului nu 
se datora prezenţei la concert, ci avea cu totul alte mo­
tive: doamnele bine din clasele bogate şi parvenitele 
aşteptau cu aceeaşi înfrigurare să vadă dacă doamna 
L avea să-i vorbească astăzi doamnei K. Ambele doam­
ne erau implicate în acţiuni de caritate, jucând un rol 
activ în operaţiunile comitetelor care fuseseră înfiinţa­
te în multe imobile prospere, pentru a-i ajuta pe săraci. 
Munca asta de binefacere era extrem de plăcută, fiind­
că presupunea baluri frecvente la care oamenii dansau, 
se amuzau şi beau, sumele încasate fiind folosite în sco­
puri filantropice.

Cauza discordiei dintre cele două doamne era un in­
cident survenit la cafeneaua Sztuka, în urmă cu câte­
va zile. Amândouă erau, în felul lor, foarte drăguţe, şi 
se detestau din toată inima, făcând mari eforturi să-şi 
ademenească reciproc admiratorii. Premiul cel mare, la 
care râvneau amândouă, era Maurycy Kohn, proprie­
tar de căi ferate şi agent al Gestapoului, un bărbat care 
arăta ca un actor, cu o faţă atrăgătoare şi expresivă.

In acea seară, cele două doamne se distraseră la ca­
feneaua Sztuka. Stăteau la bar, fiecare cu micul ei cerc 
de admiratori, încercând să se întreacă una pe alta co­
mandând cele mai fine băuturi şi invitându-1 pe acor- 
deonistul orchestrei de jazz să cânte la masa lor şlagă­
rele la modă. Doamna L plecă prima. Habar n-avea că, 
în timp ce petrecea înăuntru, o femeie ruptă de foame 
se târâse pe stradă, apoi se prăbuşise şi murise chiar în 
faţa uşii barului. La ieşire, orbită de lumina din cafenea, 
doamna L se împiedică de trupul moartei. Dând cu ochii 
de cadavru, intră în stare de şoc, şi nimeni nu reuşi s-o 
calmeze. Nu aceeaşi reacţie a avut şi doamna K, infor­
mată între timp de întâmplare. Când ieşi pe uşă, ţipă în­
grozită, dar imediat, ca şi cum ar fi fost copleşită de milă,



se îndreptă către moartă, luă cinci sute de zloţi din pro- 
pria-i poşetă şi-i dădu banii lui Kohn, aflat chiar în spa­
tele ei.

— Ai tu grijă de asta, îi ceru ea. Vezi să aibă o înmor­
mântare decentă.

La care una din doamnele din cercul ei murmură, 
suficient de tare ca s-o audă toată lumea:

—  Un înger, ca întotdeauna!
Doamna L nu i-a putut ierta doamnei K acel gest. A 

doua zi, a descris-o ca pe o „curvă ordinară", adăugând 
că n-o să-i mai vorbească niciodată. Astăzi, ambele 
doamne urmau să vină la cafeneaua Pod Fontanmp şi 
lajeunesse doree a ghetoului aştepta curioasă să vadă cum 
avea să decurgă întâlnirea lor.

Prima parte a concertului se încheiase, iar Goldfeder 
şi cu mine am ieşit în stradă să fumăm în tihnă o ţiga­
ră. Ne împrietenisem şi apăream în duet de un an de 
zile; la ora la care scriu, el e mort, deşi şansele lui de 
supravieţuire păreau atunci mai bune ca ale mele. Era 
un excelent pianist şi avocat, totodată. Absolvise con­
servatorul şi facultatea de drept în acelaşi timp, dar era 
extrem de autocritic şi ajunsese la concluzia că n-avea 
să fie niciodată un pianist de vârf, aşa că a preferat să 
intre în avocatură; doar în timpul războiului a rede­
venit pianist.

Era extraordinar de popular înainte de război, gra­
ţie inteligenţei, şarmului şi eleganţei sale. Mai târziu, 
a reuşit să scape din ghetou şi să supravieţuiască doi 
ani, ascuns în casa scriitorului Gabriel Karski. Cu o săp­
tămână înainte de ofensiva armatei sovietice, a fost îm­
puşcat de nemţi într-un orăşel nu departe de ruinele 
Varşoviei.

Fumam şi vorbeam, simţindu-ne mai învioraţi cu fie­
care pufăit din ţigară. Fusese o zi frumoasă. Soarele dis­



păruse deja în spatele clădirilor, numai acoperişurile şi 
ferestrele de la etajele superioare mai scânteiau ca fo­
cul. Albastru] intens al cerului căpăta o tentă mai stin­
să, brăzdat de stoluri de rândunele. Mulţimea de pe stra­
dă începea să se rărească, părând mai puţin murdară 
şi nefericită decât de obicei, scăldată cum era în lumi­
na când aurie, când roşiatic-violacee a înserării.

Apoi l-am văzut pe Kramsztyk venind spre noi. 
Amândurora ne-a făcut plăcere. Trebuia să-l introdu­
cem cumva la partea a doua a concertului. îmi promi­
sese că-mi face portretul, şi voiam să discut detaliile 
cu el.

Dar n-am reuşit să-l convingem să intre. Părea abă­
tut, copleşit de gândurile lui sumbre. Tocmai aflase, din 
surse sigure, că de astă dată strămutarea ghetoului era 
inevitabilă: comandoul german de exterminare era deja 
instalat de cealaltă parte a zidului, gata să înceapă ope­
raţiunile.



Un muşuroi de furnici în pericol

Cam pe atunci, Goldfeder şi cu mine încercam să 
organizăm un concert de prânz, ca să marcăm apari­
ţia duetului nostru. Evenimentul urma să se petreacă 
în grădina cafenelei Sztuka, sâmbătă, 25 iulie 1942. Eram 
optimişti. Pusesem suflet în pregătirea concertului ăs­
tuia şi ne dădusem osteneala să iasă cum se cuvine. 
Acum, în ajun, nu ne venea să credem că aniversarea 
nu mai putea avea loc. Credeam pur şi simplu că zvo­
nurile despre strămutare se vor dovedi, încă o dată, 
false. Sâmbătă, 19 iulie, am cântat din nou într-o cafe­
nea de pe strada Nowolipki, fără să ştiu că avea să fie 
ultimul meu concert în ghetou. Grădina cafenelei era 
plină, dar starea de spirit rămânea mai degrabă mo­
horâtă.

După spectacol, am trecut pe la Sztuka. Se făcuse târ­
ziu, şi n-am mai găsit pe nimeni la cafenea; doar perso­
nalul, ocupat cu ultimele treburi ale zilei. M-am aşezat 
să stau puţin de vorbă cu administratorul. Era deprimat, 
dădea ordine fără convingere, parcă de ochii lumii.

—V-aţi apucat să aranjaţi locul pentru concertul nos­
tru de sâmbătă? am întrebat.

Mă privi ca şi cum n-ar fi înţeles despre ce vorbeam. 
Pe urmă, faţa lui exprimă o simpatie ironică văzând că 
habar n-aveam de evenimentele care schimbaseră cu 
totul soarta ghetoului.

— Chiar crezi c-o să mai fim în viaţă sâmbătă? în­
trebă el, aplecându-se peste masă către mine.



—  N-am nici o îndoială! i-am replicat.
La care, ca şi cum răspunsul meu ar fi deschis noi per­

spective de siguranţă, iar siguranţa aceea ar fi depins de 
mine, îmi apucă mâna şi spuse febril:

—  Ei, dacă o să mai fim cu adevărat în viaţă, sâm­
bătă poţi comanda la cină orice-ţi pofteşte inima, pe chel­
tuiala mea, şi...

Ezită scurt, apoi hotărî să-şi ducă gândul până la 
capăt, şi adăugă:

—  ... şi poţi comanda ce-i mai bun în pivniţele ca­
fenelei Sztuka, oricât ai dori —  tot eu plătesc!

Potrivit zvonurilor, „acţiunea" de strămutare urma 
să înceapă duminică, pe-ntuneric. Noaptea respectivă 
trecu însă în linişte, iar oamenii prinseseră curaj luni di­
mineaţă; poate că din nou nu erau decât nişte născociri.

Spre seară însă, panica izbucni iarăşi: conform ul­
timelor informaţii, acţiunea trebuia să înceapă în acea 
noapte, cu reinstalarea locuitorilor din ghetoul mic; de 
astă dată, nu mai încăpea nici o îndoială. Mulţimi agi­
tate de oameni, cărând boccele şi cufere mari, însoţiţi de 
copii, începură să se mute din ghetoul mic în cel mare, 
trecând podul construit de nemţi pe strada Chlodna pen­
tru a înlătura ultima posibilitate de contact cu cartierul 
arian. Sperau să scape din zona primejdioasă înainte de 
ora stingerii. Potrivit atitudinii fataliste a familiei noas­
tre, nu ne-am clintit din loc. Seara târziu, vecinii au aflat 
de la cartierul general al poliţiei poloneze că fusese de­
clarată starea de alertă. Aşadar, urma să se petreacă ceva 
rău. Nu m-a prins somnul până pe la patru diminea­
ţa; am rămas treaz, aşezat lângă fereastra deschisă. Dar 
şi acea noapte a trecut în linişte.

Marţi dimineaţa, Goldfeder şi cu mine ne-am dus la 
corpul administrativ al Consiliului Evreiesc. încă nu ne 
pierduserăm de tot speranţa că lucrurile se puteau aran­



ja cumva, aşa că voiam să primim informaţii oficiale de 
la Consiliu cu privire la planurile germane, în următoa­
rele zile, privind ghetoul. Aproape că ajunseserăm la clă­
dire, când o maşină deschisă trecu pe lângă noi. L-am 
văzut stând în ea, înconjurat de poliţie, palid şi cu ca­
pul descoperit, pe colonelul Kon, şeful Departamentu­
lui de sănătate al comunităţii. Mulţi alţi funcţionari evrei 
fuseseră arestaţi în acelaşi timp, şi pe străzi începuse 
vânătoarea.

In după-amiaza aceleiaşi zile, s-a întâmplat ceva care 
a zguduit întreaga Varşovie, de ambele părţi ale zidu­
lui. Un renumit chirurg polonez, dr Raszeja, specialist 
de vârf în domeniul lui şi profesor la Universitatea din 
Poznan, fusese chemat în ghetou ca să efectueze o ope­
raţie dificilă. Cartierul general al poliţiei germane din Var­
şovia îi dăduse un permis de liberă trecere în ghetou, dar 
după ce omul ajunsese şi-şi începuse operaţia câţiva 
SS-işti intrară în încăperea unde se desfăşura interven­
ţia chirurgicală şi îi împuşcară pe pacientul anesteziat 
aflat pe masa de operaţie, apoi pe chirurg şi pe toţi cei 
de faţă.

Miercuri, 22 iulie, pe la 10 dimineaţa, am ieşit în oraş. 
Starea de spirit de pe stradă era ceva mai puţin ten­
sionată decât în seara precedentă. Circula zvonul liniş­
titor că funcţionarii Consiliului arestaţi ieri fuseseră 
eliberaţi. Aşadar, nemţii nu intenţionau încă să ne stră­
mute, fiindcă în asemenea cazuri (aşa cum se arăta în 
rapoartele provenind din afara Varşoviei, unde comu­
nităţi evreieşti cu mult mai mici fuseseră strămutate 
de ceva vreme) începeau întotdeauna prin a lichida ofi­
cialităţile.

Am ajuns la podul peste strada Chfodna pe la ora un­
sprezece. Mergeam de-a lungul lui, adâncit în gânduri, în­
cât nu mi-am dat seama că oamenii stăteau tăcuţi pe pod 
şi arătau ceva cu degetul. Apoi s-au împrăştiat agitaţi.



Tocmai mă pregăteam să urc treptele arcului de lemn 
al podului, când un prieten pe care nu-1 mai văzusem 
de mult mă prinse de braţ.

—  Ce faci aici?
Era foarte tulburat, şi, când vorbea, buza de jos i se 

contracta comic, ca botul unui iepure.
— Du-te acasă imediat!
—  Ce se întâmplă?
—  Acţiunea începe într-o oră.
—  Imposibil!
— Imposibil?
Râse nervos, cu amărăciune, apoi se întoarse spre 

mine, cu faţa la balustradă, şi-şi îndreptă arătătorul spre 
strada Chlodna.

— Ia priveşte!
Un detaşament de soldaţi în uniforme galbene, de 

care nu mai văzusem, mărşăluia pe strada Chlodna, con­
dus de un ofiţer german. La fiecare câţiva paşi, unita­
tea se oprea şi unul din soldaţi îşi ocupa poziţia lângă 
zidul care împrejmuia ghetoul.

—  Ucraineni. Suntem înconjuraţi!
Spuse cuvintele mai mult suspinând. Apoi se grăbi 

să coboare treptele, fără să-şi ia rămas-bun.
Intr-adevăr, pe la prânz, trupele au început să eva­

cueze casele celor bătrâni şi ale veteranilor, precum şi 
adăposturile de noapte. Aceste adăposturi erau rezer­
vate evreilor din preajma Varşoviei, care se pomenise­
ră aruncaţi în ghetou, şi celor din Germania, Cehoslo­
vacia, România şi Ungaria. După-amiază, oraşul a fost 
împânzit de afişe care anunţau demararea acţiunii de 
strămutare. Toţi evreii apţi de muncă urmau să plece 
în Est. Fiecare putea să ia cu sine douăzeci de kilogra­
me de bagaje, provizii pe două zile — şi bijuteriile. După 
ce ajungeau la destinaţie, cei buni de muncă urmau să



fie instalaţi în barăci şi să primească de lucru în fabri­
cile germane locale. Nu erau scutiţi decât funcţiona­
rii din instituţiile sociale evreieşti şi din Consiliul Evre­
iesc. Pentru prima dată, decretul nu purta semnătura 
preşedintelui Consiliului Evreiesc. Czerniakow se si­
nucisese înghiţind cianură.

Aşadar, până la urmă, răul cel mare a prins chip: oa­
menii dintr-un întreg cartier, în care trăiau aproape o 
jumătate de milion de suflete, aveau să fie strămutaţi. 
Părea absurd —  nimeni nu putea crede aşa ceva.

în primele zile, evacuarea se desfăşură după siste­
mul loteriei. Clădirile erau înconjurate la întâmplare, 
când într-o parte a ghetoului, când în alta. Un fluier îi 
chema pe locuitorii din imobil să iasă în curte; fără ex­
cepţie, erau cu toţii urcaţi în căruţe trase de cai, indife­
rent de sex sau vârstă, de la sugari la bătrâni, şi duşi în 
Umschlagplatz —  centrul de adunare şi tranzit. Apoi vic­
timele erau înghesuite în camioane şi trimise în necu­
noscut.

La început, planul de dislocare a fost îndeplinit doar 
de poliţia evreiască, dirijată de trei ajutoare ale călăilor 
germani: colonelul Szerynski, căpitanul Lejkin şi căpi­
tanul Ehrlich. Erau la fel de periculoşi şi de neîndură­
tori ca şi nemţii. Poate că erau chiar mai ticăloşi, fiind­
că, atunci când găseau persoane care se ascunseseră pe 
undeva în loc să coboare în curte, puteau fi convinşi să 
închidă ochii, dar numai pentru bani. Lacrimi, rugăminţi 
—  nimic nu-i mişca, nici chiar ţipetele disperate ale co­
piilor.

Cum prăvăliile fuseseră închise, iar aprovizionarea 
ghetoului întreruptă, după câteva zile a început să bân­
tuie foametea; de astă dată, suferea toată lumea. Oame­
nii nu păreau însă prea afectaţi din acest motiv: îi pre­



ocupa altceva, mult mai important decât mâncarea. Vo­
iau certificate de angajare.

Nu-mi vine în minte decât o singură comparaţie care 
să ilustreze, aproximativ, ce însemna viaţa noastră în 
acele zile şi ore cumplite: eram ca un muşuroi de fur­
nici ameninţat. Când piciorul brutal al unui idiot în­
cepe să distrugă, cu tocul lui plin de ţinte, casa insec­
telor, furnicile aleargă încolo şi încoace, căutând tot mai 
frenetic o portiţă de ieşire, o cale prin care să se salve­
ze; dar fie că sunt paralizate de surpriza atacului, fie 
din grijă faţă de soarta ouălor şi a tot ce-ar mai putea 
fi salvat, se întorc buimace, ca sub o vrajă funestă, în 
loc să meargă tot înainte şi să iasă din raza primejdiei, 
reluând un du-te-vino bezmetic pe aceleaşi cărări şi în 
aceleaşi locuri, incapabile să spargă cercul morţii — şi 
astfel, pier. Exact asta ni se întâmpla şi nouă.

A fost o perioadă groaznică pentru noi, dar nemţii 
s-au învârtit bine. Firmele germane au răsărit în ghe­
tou ca ciupercile după ploaie, toate gata să ne elibere­
ze certificate de lucru. Sigur, contra câtorva mii de zloţi, 
dar sumele colosale nu i-au descurajat pe oameni. în 
faţa firmelor se formau cozi, care deveneau de-a drep­
tul uriaşe la birourile fabricilor cu adevărat mari şi im­
portante, ca Toebbens şi Schultz. Cei suficient de no­
rocoşi ca să-şi procure certificate de angajare îşi 
prindeau de haine un mic anunţ care indica numele lo­
cului unde se presupunea că lucrează. Socoteau că asta 
avea să-i apere de strămutare.

Aş fi putut face rost cu uşurinţă de un asemenea cer­
tificat, dar din nou, ca în cazul vaccinului împotriva ti­
fosului, numai pentru mine. Nici una din cunoştinţe­
le mele, nici cele mai influente, nu-şi permitea să ofere 
certificate pentru întreaga familie. Şase certificate gra­
tuite — era cam prea mult să ceri, iar eu nu-mi îngă­



duiam să plătesc nici măcar cel mai mic preţ pentru noi 
toţi. Câştigam de pe o zi pe alta, şi tot ce agoniseam se 
ducea pe mâncare. începutul acţiunii m-a găsit cu nu­
mai câteva sute de zloţi în buzunar. Mă chinuia pro­
pria mea neputinţă şi faptul că eram silit să văd cum 
prietenii mai bogaţi puteau asigura lesne securitatea fa­
miliilor lor. Nepieptănat, neras, nemâncat, mă târâm de 
dimineaţa până noaptea, de la o firmă la alta, implo- 
rându-i pe oameni să le fie milă de noi. După şase zile 
de alergătură şi de tras sfori, am reuşit să adun cum­
va certificatele de care aveam nevoie.

Cred că l-am întâlnit pentru ultima oară pe Roman 
Kramsztyk cu o săptămână înainte de începerea acţiu­
nii. Părea vlăguit şi nervos, deşi încerca să-şi ascundă 
adevărata stare. îi făcu plăcere să mă vadă.

—  încă n-ai plecat în turneu? încercă el să glumească.
— Nu, am răspuns eu scurt.
Nu-mi ardea de glume. Apoi l-am întrebat, aşa cum 

făceam întotdeauna când ne vedeam unii cu alţii:
— Ce crezi? Or să ne strămute pe toţi?
Evită răspunsul la întrebare, făcând remarca:
—  Arăţi îngrozitor!
Mă privi cu înţelegere.
— Prea pui totul la inimă.
—  Ce pot să fac? am ridicat eu din umeri.
Zâmbi, îşi aprinse o ţigară şi nu mai spuse nimic o

vreme, apoi continuă: •
—  Ai răbdare, într-o bună zi o să se termine totul, 

fiindcă...
îşi roti braţele în jur.
—  ... fiindcă toate astea n-au nici un sens, nu-i aşa?
Spuse ultimele cuvinte cu un soi de convingere co­

mică şi mai degrabă neputincioasă, de parcă absurdi-



tatea a ceea ce se petrecea era, neîndoielnic, un argu­
ment că totul avea să se sfârşească.

Din păcate, nu s-a sfârşit. Ba chiar lucrurile s-au în­
răutăţit când, în următoarele zile, au fost aduşi litua­
nieni şi ucraineni. Erau la fel de corupţi ca şi poliţia 
evreiască, deşi în alt mod. Primeau mită, dar de înda­
tă ce-o aveau în buzunar îi omorau pe cei ai căror bani 
îi luaseră. Oricum, le plăcea să ucidă: crima ca sport sau 
ca mijloc de a-şi face munca mai uşoară, ca sarcină de 
plan sau pur şi simplu ca distracţie. îi omorau pe co­
pii sub ochii mamelor lor, şi găseau amuzantă dispe­
rarea femeilor. îi împuşcau pe oameni în burtă, privin- 
du-i cum se chinuie. Uneori, câţiva dintre ei îşi aliniau 
victimele pe un rând şi aruncau în ele, de la o oareca­
re distanţă, grenade de mână, să vadă cine ţinteşte mai 
bine. Orice război scoate la iveală mici grupuri din rân­
dul populaţiei aparţinând unei etnii: minorităţi prea 
laşe ca să lupte deschis, prea neînsemnate ca să joace 
un rol politic independent, dar suficient de josnice ca 
să acţioneze ca nişte călăi plătiţi în folosul uneia din 
părţile beligerante. In războiul de faţă, acei oameni erau 
fasciştii ucraineni şi lituanieni.

Roman Kramsztyk a fost unul dintre primii care au 
murit când aceştia au început să dea „o mână de aju­
tor" în acţiunea de strămutare. Clădirea în care locuia 
a fost înconjurată, dar el n-a coborât în curte când a au­
zit fluierul. A preferat să fie împuşcat în casă, printre 
tablourile lui.

Tot cam pe-atunci au murit şi agenţii Gestapoului, 
Kon şi Heller. Nu-şi consolidaseră suficient de abil po­
ziţia, sau poate că erau prea zgârciţi. N-au cotizat decât 
la unul din cele două cartiere generale SS din Varşovia 
şi au avut ghinionul să cadă în mâinile oamenilor din 
celălalt cartier general, pe care nu-1 mituiseră. Autori­



zaţiile prezentate de ei, eliberate de unitatea SS rivală, 
n-au făcut decât să-i înfurie şi mai tare pe cei care i-au 
capturat: nu s-au mulţumit să-i împuşte pur şi simplu, 
ci au cerut să fie aduse căruţele de gunoi, şi acolo, prin­
tre resturi şi lături, cei doi magnaţi au traversat pen­
tru ultima oară ghetoul spre o groapă comună.

Ucrainenii şi lituanienii nu dădeau nici o atenţie cer­
tificatelor de angajare. Cele şase zile pe care le-am pe­
trecut încercând să le procur pe ale noastre fuseseră o 
pierdere de timp. Am înţeles că trebuia să lucrezi cu 
adevărat, dar întrebarea era cum. M-am descurajat cu 
totul. Stăteam în pat cât era ziua de lungă, cu urechea 
ciulită la zgomotele care veneau din stradă. De câte ori 
auzeam huruitul roţilor pe caldarâm, intram în pani­
că. Vehiculele astea îi duceau pe oameni la U m schlag-  
platz. Dar nu treceau toate direct prin ghetou; imul din­
tre ele s-ar fi putut opri lângă clădirea noastră. Am fi 
putut auzi oricând fluierul în curte. Săream într-una din 
pat, alergând la fereastră, mă întindeam iar, mă sculam 
din nou.

Numai eu, din toată familia, dădeam dovadă de o 
asemenea slăbiciune ruşinoasă. Poate pentru că eram 
singurul care aş fi putut-o salva, nu se ştie cum, dato­
rită popularităţii mele ca pianist, aşa că mă simţeam răs­
punzător.

Părinţii, surorile şi fratele meu ştiau că nu pot face 
nimic. îşi dădeau toată silinţa să se controleze şi să men­
ţină aparenţa unei normalităţi a vieţii cotidiene. Tata 
cânta toată ziua la vioară, Henryk studia, Regina şi Ha- 
lina citeau, iar mama ne cârpea hainele.

Nemţilor le-a venit apoi o altă idee genială ca să-şi 
uşureze misiunea. Pereţii au fost împânziţi de decrete 
în care se spunea că toate familiile care veneau de bu­
năvoie în Umschlagplatz, să „emigreze", aveau să primeas­



că o pâine şi un kilogram de marmeladă de persoană, 
şi că asemenea familii n-aveau să fie despărţite. Oa­
menii se grăbiră să accepte propunerea, fiindcă erau 
flămânzi şi trăgeau nădejde că or să înfrunte împreu­
nă destinul greu, necunoscut.

Pe neaşteptate, Goldfeder ne-a venit în ajutor. Avea 
şansa de a angaja un număr de persoane la centrul de 
colectare de lângă Um schlagplatz, unde erau sortate mo­
bila şi lucrurile din casele evreilor care fuseseră deja 
strămutaţi. Ne-a instalat acolo pe mine, pe tata şi pe 
Henryk, după care am reuşit să le aducem pe mama şi 
pe surorile mele, cu toate că ele nu munceau la centrul 
de colectare, ci se îngrijeau de noua noastră „casă" din 
clădire — barăcile noastre. Raţiile nu aveau nimic spe­
cial: primeam fiecare câte o jumătate de pâine şi un sfert 
de litru de supă pe zi, şi trebuia să le porţionăm inte­
ligent, ca să ne amăgim foamea cât puteam mai bine.

Era prima oară când lucram pentru nemţi. Transpor­
tam mobilă, oglinzi, covoare, lenjerie de corp, aşternu­
turi şi haine, de dimineaţa până noaptea; bunuri care 
aparţinuseră cuiva cu numai câteva zile în urmă, care 
formaseră interiorul casei unor oameni cu sau fără gust, 
bogaţi sau săraci, buni sau nemiloşi. Acum, nu mai 
aveau nici un stăpân; erau stivuite în mormane de 
obiecte, mânuite brutal, şi numai câteodată, când du­
ceam câte un braţ de lenjerie de corp, simţeam ridicân- 
du-se delicat din ele, ca o amintire, aroma stinsă a par­
fumului preferat de o fiinţă anume, sau zăream în fugă 
monogramele colorate pe fond alb. Dar n-aveam timp 
să zăbovesc asupra acestor amănunte. Fiecare moment 
de contemplaţie, chiar de neatenţie, atrăgea după sine 
o lovitură dureroasă sau un picior în fund date de ghea­
ta cu blacheuri de metal sau de bastonul de cauciuc al 
poliţiştilor. Te putea costa viaţa, cum s-a întâmplat cu



nişte tineri împuşcaţi pe loc fiindcă scăpaseră din mâini 
şi spărseseră o oglindă de toaletă.

In zorii zilei de 2 august, a sosit ordinul ca toţi evreii 
să părăsească ghetoul mic până la ora 6 seara. Am re­
uşit să obţin o învoire ca să adun ceva haine şi aşter­
nuturi de pe strada Sliska, precum şi vioara lui tata, ală­
turi de compoziţiile mele, o colecţie de articole despre 
spectacolele pe care le susţinusem şi despre munca mea 
de compozitor. Le-am dus la barăcile noastre într-un 
cărucior cu două roţi, o muncă foarte grea. Asta era toa­
tă averea noastră.

Intr-o zi, în jur de 5 august, când luasem o scurtă pa­
uză de la lucru şi mergeam pe strada Gşsia, i-am văzut, 
întâmplător, pe Janusz Korczak şi pe orfanii lui părăsind 
ghetoul.

Evacuarea orfelinatului evreiesc condus de Janusz 
Korczak fusese ordonată pentru acea dimineaţă. Copiii 
urmau să fie luaţi singuri. Korczak ar fi avut şansa să 
se salveze, şi numai cu mare greutate îi convinsese pe 
nemţi să-l ia şi pe dânsul. Petrecuse mulţi ani din via­
ţă alături de copii, şi acum, în această din urmă călă­
torie, n-avea să-i abandoneze. Voia să le uşureze soar­
ta. Le spuse orfanilor că mergeau la ţară, aşa că trebuiau 
să fie veseli. în sfârşit, puteau lăsa în urmă zidurile ori­
bile, sufocante ale oraşului, bucurându-se de pajişti în­
florite, pârâiaşe unde să se scalde, crânguri pline de 
mure şi ciuperci. Le mai spuse să pună pe ei hainele cele 
mai bune, astfel că ieşiră în curte, doi câte doi, frumos 
îmbrăcaţi şi bine dispuşi.

Micuţa coloană era condusă de un SS-ist care, ca toţi 
nemţii, iubea copiii, chiar şi pe cei pe care tocmai se pre­
gătea să-i trimită pe lumea cealaltă. îndrăgise mai cu 
seamă un băieţaş de vreo doisprezece ani, un violonist 
care-şi ţinea instrumentul sub braţ. SS-istul îi spuse să



meargă în fruntea şirului de copii şi să cânte —  şi ast­
fel porniră la drum.

Când i-am întâlnit pe strada Gşsia, copiii, cu feţe­
le numai zâmbet, cântau în cor, instrumentistul mărun­
ţel cânta la vioară, iar Korczak ducea în braţe pe doi 
dintre cei mai mititei, care străluceau şi ei de bucurie, 
semn că le plăcea povestioara amuzantă pe care le-o 
spunea el.

Sunt sigur că până şi în camera de gazare, când Zyk- 
lon B le asfixia gâturile firave, răspândind teroare în loc 
de speranţă în inimile orfanilor, Bătrânul Doctor trebuie 
să le fi şoptit, într-un ultim efort, „E în regulă, copii, 
totul o să fie bine", astfel încât să-i cruţe pe micii lui 
protejaţi de spaima trecerii de la viaţă la moarte.

în sfârşit, la 16 august 1942, ne-a sosit şi nouă rân­
dul. La centrul de colectare a fost făcută o selecţie, şi 
numai Henryk şi Halina au fost socotiţi buni de mun­
că. Lui tata, Reginei şi mie ni s-a spus să ne întoarcem 
în barăci. De cum am ajuns acolo, clădirea a fost încon­
jurată şi am auzit fluierul din curte.

Nu mai avea nici un rost să lupt. Făcusem tot ce-mi 
stătuse în puteri ca să-i scap pe cei dragi mie şi ca să 
mă salvez pe mine însumi. De la bun început, fusese 
limpede că nu e cu putinţă. Poate că cel puţin Henryk 
şi Halina urmau să aibă o soartă mai bună decât noi, 
ceilalţi.

Ne-am îmbrăcat repede, în larma ţipetelor şi împuş­
căturilor din curte, care ne cereau să ne grăbim. Mama 
încropi o bocceluţă cu ce-i căzu la îndemână, şi am co­
borât scările.



Umschlagplatz

U m schlagplatz se afla la marginea ghetoului. Era un 
teren împrejmuit, lângă calea ferată, înconjurat de un 
labirint de străzi, alei şi cărări murdare. în ciuda as­
pectului său respingător, înainte de război adăpostise 
adevărate bogăţii. Una dintre liniile secundare fusese 
destinaţia unor mari cantităţi de bunuri din toată lu­
mea. Angrosiştii evrei se tocmeau pentru ele, apoi le 
transportau în depozitele de pe strada Nalewicki şi Pa­
sajul Simon, de unde se aprovizionau magazinele din 
Varşovia. Piaţa era un oval uriaş, parţial înconjurat de 
clădiri, parţial îngrădit, străbătut de mai multe dru­
muri, ca şuvoaiele care se varsă într-un lac —  nişte le­
gături utile cu oraşul. Zona fusese închisă cu porţi spre 
fiecare din străzile care ajungeau până aici, şi putea să 
cuprindă acum până la opt mii de persoane.

Când am sosit noi, piaţa era destul de goală. Oame­
nii mergeau încolo şi încoace, căutând în zadar apă. 
Era o zi fierbinte şi frumoasă de vară târzie. Cerul era 
albastru-fumuriu, parcă preschimbat în cenuşă de căl­
dura ce se ridica din pământul bătătorit şi din ziduri­
le orbitoare ale clădirilor, iar soarele în flăcări storcea 
şi ultimele picături de sudoare din trupurile vlăguite.

La marginea terenului, în dreptul uneia din străzi, 
era un spaţiu neocupat. Toată lumea ocolea grăbită lo­
cul ăsta, mulţumindu-se doar să arunce într-acolo pri­
viri îngrozite. Mai multe cadavre zăceau de-a valma;



erau ale celor ucişi cu o zi în urmă, pentru o crimă oa­
recare, sau poate numai fiindcă încercaseră să scape. 
Printre ele se aflau şi cadavrele unei tinere femei şi a 
două fete cu ţestele zdrobite. Zidul sub care zăceau tru­
purile neînsufleţite păstra clare urme de sânge şi bu­
căţi de creier. Copiii fuseseră ucişi după una din me­
todele favorite ale nemţilor: apucaţi de picioare şi izbiţi 
violent cu capetele de zid. Muşte mari, negre, umblau 
pe morţi şi prin bălţile de sânge de pe jos, iar trupu­
rile se umflau şi putrezeau aproape văzând cu ochii 
în arşiţa zilei.

Ne instalasem destul de convenabil, în aşteptarea 
trenului. Mama şedea pe bocceaua cu cele câteva lu­
cruri ale noastre, Regina — pe jos, alături de ea, eu stă­
team în picioare, iar tata se foia fără astâmpăr, cu mâi­
nile la spate, patru paşi într-o direcţie, patru înapoi. 
Abia acum, sub soarele torid, când nu mai avea nici 
un rost să mă frământ făcând tot felul de planuri inu­
tile de salvare, am avut răgazul s-o examinez îndea­
proape pe mama. Arăta groaznic, deşi părea stăpână 
pe sine. Părul, altădată frumos şi atent îngrijit, nu mai 
avea nici o culoare şi atârna în şuviţe peste faţa plină 
de riduri şi copleşită de griji. Scânteia din ochii ei ne­
gri se stinsese, şi un spasm nervos îi cobora de la tâm­
pla dreaptă, peste obraz, până în colţul gurii. Nu-1 ob­
servasem până atunci, şi demonstra cât de îndurerată 
era mama de scena din jurul nostru. Regina plângea, 
acoperindu-şi faţa cu mâinile, iar lacrimile i se prelin­
geau printre degete.

Din când în când, maşinile ajungeau până la por­
ţile de la U m schlagplatz, şi mulţimile de oameni care 
trebuiau strămutaţi erau împinşi înăuntru. Chipurile 
nou-veniţilor trădau disperarea. Bărbaţii vorbeau cu 
voce tare, iar femeile cărora le fuseseră luaţi copiii se



tânguiau şi suspinau convulsiv. Curând, atmosfera de 
apatie, ca de plumb, care domnea în perimetrul înţăr­
cuit începu să-i afecteze şi pe ei. Se liniştiră, şi doar une­
ori mai izbucnea scurt panica, atunci când vreunui SS-ist, 
aflat în trecere, îi dădea prin gând să împuşte pe cine­
va care nu se ferise din calea lui suficient de repede 
sau al cărui chip nu exprima destulă umilinţă.

Nu departe de noi, şedea pe jos o femeie tânără. Ro­
chia îi era ruptă, iar părul în dezordine, de parcă s-ar 
fi luptat cu cineva. Acum stătea calmă, cu faţa inexpre­
sivă şi ochii aţintiţi undeva, în gol. îşi cuprinsese gâtul 
cu degetele larg răsfirate, şi din când în când întreba, 
cu o regularitate monotonă:

— De ce-am făcut asta? De ce-am făcut asta?
Un tânăr aflat în picioare lângă dânsa, de bună sea­

mă soţul ei, încerca s-o aline şi s-o convingă de ceva, 
vorbindu-i blând, dar femeia nu părea să priceapă ce 
i se spune.

Continuam să ne întâlnim cu diverse cunoştinţe prin­
tre oamenii aduşi în piaţă. Veneau la noi, ne salutau şi, 
din pură obişnuinţă, încercau să înjghebe un soi de con­
versaţie, dar curând discuţiile astea încetau abrupt. Ple­
cau de acolo, preferând să rămână singuri cu îngrijo­
rarea lor.

Soarele se ridica treptat pe cer, din ce în ce mai ar­
zător, iar noi sufeream cumplit de foame şi de sete. Cu 
o seară înainte isprăvisem ultima raţie de pâine şi supă. 
Era greu să stai locului, aşa că am decis să mă mişc pu­
ţin, în speranţa că avea să-mi fie ceva mai bine.

Pe măsură ce sosea mai multă lume, piaţa era tot mai 
aglomerată şi trebuia să-i ocoleşti pe cei care stăteau în 
picioare sau trântiţi pe jos. Toţi vorbeau despre acelaşi 
lucru: unde aveam să fim duşi, şi dacă urma să fim cu



adevărat trimişi la muncă, aşa cum încerca să ne con­
vingă poliţia evreiască.

Am văzut un grup de oameni în vârstă — bărbaţi 
şi femei — aşezaţi la o margine a terenului, evacuaţi 
pesemne dintr-un azil de bătrâni. Erau cumplit de slă­
biţi de foame şi căldură, şi ajunşi neîndoielnic la ca­
pătul puterilor. Unii zăceau cu ochii închişi, şi nu pu­
teai şti dacă muriseră deja sau erau tocmai pe punctul 
de a-şi da duhul. Dacă urma să fim folosiţi drept for­
ţă de muncă, ce căutau aici oamenii ăştia?

Femei cu copii în braţe se târau de la un grup la al­
tul, cerşind un strop de apă. în  mod deliberat, nemţii 
opriseră alimentarea cu apă în U m schlagplatz. Ochii co­
piilor erau stinşi, cu pleoapele căzute: căpşoarele lor 
se bălăbăneau pe gâturile subţiri, iar buzele uscate le 
erau deschise ca gurile peştişorilor aruncaţi pe mal de 
pescari.

Când m-am întors la ai mei, am văzut că nu sunt sin­
guri. O prietenă de-a mamei stătea lângă ea, iar soţul 
său, care fusese odinioară patronul unui mare magazin, 
venise lângă tata împreună cu alte cunoştinţe de-ale lor. 
Negustorul era foarte bine dispus. Tovarăşul lor însă, 
un dentist care avusese un cabinet pe strada Sliska, nu 
departe de apartamentul nostru, vedea totul în culori 
foarte sumbre. Era încordat şi plin de amărăciune.

—  Este o ruşine pentru noi toţi! aproape că strigă el. 
Ne lăsăm duşi la moarte ca vitele la abator! Dacă i-am 
fi atacat pe nemţi — noi, o jumătăte de milion — ne-am 
fi putut elibera din ghetou sau măcar am fi murit ono­
rabil, nu ca o pată pe obrazul istoriei!

Tata asculta. Mai degrabă încurcat, dar cu un zâm­
bet blând, ridică uşor din umeri şi întrebă:

—  Cum poţi fi atât de sigur că ne trimit la moarte?
Dentistul îşi încleştă mâinile.



—  Ei, fireşte că nu ştiu cu certitudine. Cum aş putea? 
Doar n-au de gând să ne spună. Dar nouăzeci la sută poţi 
fi convins că planul lor e să ne lichideze.

Tata zâmbi iar, de parcă ar fi fost şi mai sigur de el 
după această replică.

—  Uite, spuse el arătând spre mulţimea adunată în 
U m schlagplatz. Nu suntem eroi! Suntem nişte oameni 
cât se poate de obişnuiţi, şi de asta riscăm să ne punem 
speranţa în acele zece la sută şanse de supravieţuire.

Negustorul împărtăşea părerea lui tata. Opiniile lui 
erau şi ele diametral opuse celor ale dentistului: nem­
ţii nu puteau fi atât de proşti încât să risipească uria­
şul potenţial al forţei de muncă evreieşti. Socotea că 
aveam să mergem în lagăre de muncă, conduse poate 
foarte sever, dar cu siguranţă nu urmau să ne omoare.

între timp, nevasta negustorului le spunea mamei şi 
Reginei cum îşi lăsase argintăria zidită în pivniţă. Erau 
nişte obiecte din argint frumoase, de valoare, şi spera 
să le mai găsească la întoarcerea din deportare.

Se făcuse deja amiază când am văzut cum un nou 
grup pentru strămutare era amestecat cu celelalte din 
Umschlagplatz. Am fost îngroziţi să-i recunoaştem aco­
lo pe Halina şi Henryk. Aşadar, aveau să ne împărtăşeas­
că soarta —  şi ce alinare fusese gândul că măcar ei doi 
urmau să fie în siguranţă!

M-am grăbit să-l întâmpin pe Henryk, convins că 
el şi Halina ajunseseră acolo din pricina atitudinii lui 
idiot de cinstite. L-am bombardat cu întrebări şi repro­
şuri înainte de a apuca să-mi dea vreo explicaţie, dar, 
oricum, n-ar fi catadicsit să-mi răspundă. Ridică din 
umeri, scoase din buzunar o mică ediţie Oxford a ope­
relor lui Shakespeare, se mută mai la o parte şi înce­
pu să citească.

Halina a fost cea care ne-a povestit ce se întâmplase. 
Auziseră la muncă despre faptul că fuseserăm ridicaţi,



şi pur şi simplu se oferiseră să vină în U m schlagplatz, 
vrând să fie cu noi.

Ce stupidă reacţie emoţională din partea lor! Am ho­
tărât să-i scot de aici cu orice preţ. La urma urmei, nu 
figurau pe lista de strămutare. Puteau rămâne în Var­
şovia.

Poliţistul evreu care-i adusese mă ştia de la cafenea­
ua Sztuka, şi speram să-i îmblânzesc inima cu uşurin­
ţă, mai ales că cei doi n-aveau nici un motiv oficial să se 
afle în acest loc. Din nefericire, mi-am făcut un calcul gre­
şit: nici nu se gândea să-i lase să plece. Ca orice poliţist, 
avea datoria de a preda zilnic cinci persoane în U m schlag­
platz, în caz contrar riscând să fie el însuşi strămutat. 
Halina şi Henryk tocmai îi rotunjiseră cota zilnică. Era 
obosit şi nu intenţiona să le dea drumul — asta ar fi 
însemnat să pornească iar la vânătoare, după încă două 
persoane, Dumnezeu ştie pe unde. După părerea lui, 
nu era o treabă simplă, fiindcă oamenii nu veneau când 
îi chema poliţia, ci se ascundeau şi, oricum, era sătul 
până peste cap de toată povestea.

M-am întors la ai mei cu mâinile goale. Până şi aceas­
tă din urmă tentativă de a-i salva măcar pe doi dintre 
noi eşuase, ca toate celelalte încercări ale mele. M-am 
aşezat lângă mama, foarte abătut.

Se făcuse cinci după-amiaza, dar arşiţa era la fel de 
puternică şi, cu fiecare oră care trecea, mulţimea era tot 
mai numeroasă. Oamenii se pierdeau în înghesuială şi 
se strigau în zadar unii pe alţii. Am auzit împuşcături 
şi ţipete, semn că pe străzile dimprejur tocmai se des­
făşurau nişte razii. Cu cât se apropia ora de plecare a 
trenului, cu atât creştea şi forfota.

Femeia de lângă noi, care nu înceta să se întrebe „De 
ce-am făcut asta?", ne călca pe nervi mai mult decât ori­
cine altcineva. Aflasem între timp despre ce era vorba,



de la prietenul nostru, negustorul. Când toată lumea 
a trebuit să părăsească clădirea, femeia, bărbatul şi co­
pilul lor se ascunseseră într-un loc pregătit dinainte. 
Când poliţiştii au trecut prin dreptul lor, sugarul a în­
ceput să plângă, şi, înspăimântată, mama îl sufocase cu 
propriile-i mâini. Din păcate, nici asta n-a fost de nici 
un folos. Plânsetele copilului şi apoi horcăitul agoniei 
lui s-au auzit, iar ascunzătoarea lor a fost descoperită.

La un moment dat, un băiat şi-a croit drum prin mul­
ţime către noi, purtând o cutie de dulciuri legată de 
gât cu o sfoară. Le vindea la preţuri exagerat de mari, 
deşi numai Dumnezeu ştie ce credea el c-o să facă mai 
apoi cu banii. Punând laolaltă mărunţişul care ne mai 
rămăsese, am cumpărat o caramea. Tata a împărţit-o 
cu briceagul în şase bucăţele. A fost ultima „masă" pe 
care am luat-o împreună.

Pe la ora şase, un soi de tensiune nervoasă a cuprins 
întreaga piaţă. Mai multe maşini germane s-au apropiat, 
iar poliţiştii au început să-i trieze pe oamenii care tre­
buiau să plece, alegându-i pe cei tineri şi puternici. No­
rocoşii aceştia urmau să fie folosiţi, fără nici o îndoia­
lă, în alte scopuri. Câteva mii de persoane au început 
să se împingă în acea direcţie; oamenii ţipau, încercau 
să treacă înaintea altora, să ajungă în faţă şi să-şi etale­
ze calităţile fizice. Nemţii replicau cu focuri de armă. 
Dentistul, care nu părăsise grupul nostru, abia-şi mai 
putea stăpâni indignarea.

—  Ei, acum mă credeţi când vă spun că au de gând 
să ne omoare? Cei buni de muncă or să rămână aici. In 
direcţia cealaltă se află moartea.

Vocea i se frânse în vreme ce ne spunea toate astea 
strigând, ca să acopere zgomotul mulţimii şi al împuş­
căturilor, arătând spre locul de unde trebuiau să ple­
ce transporturile cu deportaţi.



Deprimat şi istovit de durere, tata nu răspunse. Ne­
gustorul ridică din umeri şi surâse ironic; nu-şi pier­
duse cu totul buna dispoziţie. Nu credea că selecţia câ­
torva sute de oameni avea vreo însemnătate.

Nemţii îşi aleseseră până la urmă forţa de muncă 
şi acum se retrăgeau, dar mulţimea continua să fie agi­
tată. La scurt timp după aceea am auzit şuieratul unei 
locomotive în depărtare şi huruitul vagoanelor pe şine, 
pe măsură ce se apropiau. Câteva minute mai târziu, 
trenul îşi făcu apariţia: mai bine de o duzină de vagoa­
ne pentru vite şi pentru mărfuri înaintau încet către 
noi. Briza înserării, care adia din aceeaşi direcţie, ne 
aduse un val sufocant de clor.

In acelaşi timp, cordonul poliţiei evreieşti şi al SS-iş- 
tilor care înconjurau terenul deveni mai compact şi în­
cepu să-şi croiască drum spre centru. Am auzit din nou 
împuşcături menite să ne înspăimânte. Din mulţimea 
înghesuită ca sardelele se auziră tânguirile puternice 
ale femeilor şi plânsetele copiilor.

Ne-am pregătit de plecare. De ce să mai fi aşteptat? 
Cu cât urcam mai iute în vagoane, cu atât era mai bine. 
La câţiva paşi de tren staţiona un culoar de poliţişti, 
lăsând liberă o cărare lată pentru mulţime. Cărarea du­
cea la uşile deschise ale vagoanelor dezinfectate cu clor.

Pe când ne îndreptam spre tren, primele vagoane se 
umpluseră deja. Oamenii stăteau înghesuiţi în ele, strâns 
lipiţi unii de alţii. SS-iştii tot îi mai împingeau cu patul 
puştilor, deşi din interior se auzeau ţipete puternice şi 
vociferări că nu e destul aer. Din pricina mirosului de 
clor, aproape că nu se putea respira, nici la oarecare de­
părtare de vagoane. Ce se petrecuse oare acolo, de fu­
seseră nevoiţi să toarne atâta clor pe duşumele? Stră­
bătusem cam jumătate din distanţa până la tren, când 
am auzit pe cineva strigând:



—  Aici! Aici, Szpilman!
O mână mă înhăţă de guler şi mă împinse în spate, 

dincolo de cordonul de poliţie.
Cine îndrăznea să facă aşa ceva? Nu voiam să fiu 

separat de familie. Voiam să fiu cu ei!
Nu vedeam decât spinările poliţiştilor, care făcuse­

ră un zid, strânşi aproape unii de alţii. M-am aruncat 
în ei, dar n-au cedat. Privind pe furiş peste capetele po­
liţiştilor, am văzut cum mama şi Regina, ajutate de Ha- 
lina şi Henryk, s-au căţărat în vagoane, în vreme ce tata 
se uita după mine.

— Tată! am strigat eu.
Mă văzu şi înaintă câţiva paşi în direcţia mea, dar 

apoi ezită şi se opri. Era palid, şi buzele îi tremurau ner­
vos. încercă să zâmbească, neajutorat, dureros, ridică 
mâna şi schiţă un semn de rămas-bun, de parcă mă pre­
găteam să pornesc într-o nouă viaţă, iar el mă saluta 
deja de dincolo de mormânt. Apoi se întoarse şi se în­
dreptă spre vagoane.

M-am izbit din nou, cu toată puterea, în umerii po­
liţiştilor.

—  Tată! Henryk! Halina!
Urlam ca un apucat, îngrozit că acum, în ultimul mo­

ment, de o importanţă vitală, aş fi putut să nu ajung 
la ei şi să fim despărţiţi pentru totdeauna.

Unul dintre poliţişti se întoarse şi mă privi mânios.
—  Ce naiba ai de gând să faci? Dă-i drumul, salvea­

ză-te!
Să mă salvez? De la ce? într-o clipită am înţeles ce-i 

aştepta pe oamenii din vagoanele pentru vite. Mi s-a fă­
cut părul măciucă. Am privit în urma mea. Am văzut 
terenul deschis, liniile ferate şi peroanele, iar în spate­
le lor — străzile. Mânat de o teamă animalică nestăvi­
lită, am alergat spre ieşire, m-am strecurat într-o coloa­



nă a muncitorilor de la primărie care tocmai părăseau 
acel loc şi am trecut astfel de poartă.

Când am reuşit să-mi adun minţile cât de cât, mă 
aflam pe un trotuar, între nişte clădiri. Un SS-ist toc­
mai ieşea dintr-una din case, însoţit de un poliţist evreu. 
SS-istul avea o faţă impasibilă, arogantă; poliţistul fă­
cea literalmente sluj în faţa lui, zâmbea, nu-i ieşea din 
voie. Arătă spre trenul oprit în U m schlagplatz şi-i spu­
se neamţului, cu o familiaritate camaraderească şi pe 
un ton sarcastic:

— Ei, uite-i că se topesc.
M-am uitat în direcţia spre care arăta cu degetul. Uşi­

le vagoanelor fuseseră închise, iar trenul se punea în 
mişcare, încet, greoi.

M-am răsucit şi am luat-o, clătinându-mă, în josul 
străzii, plângând în hohote, urmărit de ţipetele tot mai 
stinse ale oamenilor închişi în vagoane. Sunau precum 
ciripitul păsărilor dintr-o colivie, aflate în pericol de 
moarte.



10
O şansă de a trăi

Mergeam pur şi simplu drept înainte. Nu-mi păsa 
unde. Lăsasem în urmă U m schlagplatz  şi vagoanele ca­
re-mi duceau familia departe. Nu mai auzeam trenul; 
depăşise deja cu câţiva kilometri graniţele oraşului. îl 
simţeam însă înlăuntrul meu, cum se îndepărta. Cu fie­
care pas de-a lungul trotuarului, eram din ce în ce mai 
singur. îmi dădeam seama că m-am rupt definitiv de 
tot ceea ce fusese până atunci viaţa mea. Nu ştiam ce 
mă aşteaptă, presimţeam doar că avea să fie cât se poa­
te de rău. Nu mă puteam întoarce în nici un caz acolo 
unde locuise până nu de mult familia mea. Gărzile SS 
m-ar fi ucis pe loc sau m-ar fi trimis iarăşi în U m schlag­
platz, ca pe unul omis din transportul de strămutare, 
dintr-o greşeală. Habar n-aveam unde urma să petrec 
noaptea, dar în acea clipă nici nu-mi prea păsa, cu toa­
te că undeva, în subconştient, încolţea frica de momen­
tul înserării.

Străzile arătau ca după o curăţenie generală: uşile 
erau încuiate sau larg deschise în clădirile din care fu­
seseră ridicaţi toţi locatarii. Un poliţist evreu se apro­
pie de mine. Nu mă interesa, şi nu i-aş fi acordat nici 
cea mai mică atenţie dacă nu s-ar fi oprit, strigând:

—  Wladek!
Când m-am oprit şi eu, adăugă, surprins:
—  Ce faci aici la ora asta?
Abia atunci l-am recunoscut. Era o rudă de-a mea, 

nu prea simpatizată în familie. Socoteam că are un ca-



racter dubios şi încercam să-l evităm. Reuşea întotdea­
una să iasă cumva din orice încurcătură şi cădea me­
reu în picioare prin nişte metode considerate de alţii 
suspecte. Intrarea în poliţie n-a făcut decât să confir­
me proasta lui reputaţie.

De cum l-am recunoscut, în uniformă, toate gându­
rile astea mi-au trecut prin minte, dar în secunda ur­
mătoare am înţeles că acum el era ruda mea cea mai 
apropiată, de fapt, unica mea rudă. Oricum, aveam în 
faţa ochilor pe cineva legat de amintirea familiei mele.

— Uite cum e... am început eu.
Voiam să-i spun că părinţii, surorile şi fratele meu fu­

seseră luaţi, dar n-am putut articula nici un singur cu­
vânt. El pricepu totuşi. Veni către mine şi mă prinse de 
braţ.

— Poate-i mai bine aşa, murmură el, făcând un gest 
de resemnare. Cu cât mai repede, cu-atât mai bine. Asta 
ne aşteaptă pe toţi.

După un moment de tăcere, adăugă:
— Mă rog, hai acasă la mine. O să ne mai învese­

lească puţin.
Am acceptat şi mi-am petrecut prima noapte de sin­

gurătate la acele rude.
Dimineaţă, m-am dus să-l văd pe Mieczyslaw Lich- 

tenbaum, fiul noului preşedinte al Consiliului Evre­
iesc, pe care-1 cunoscusem bine pe vremea când încă mai 
cântam prin cafenelele din ghetou. îmi sugeră să mă an­
gajez la cazinoul comandoului de exterminare german, 
unde ofiţerii SS şi ai Gestapoului se relaxau seara, după 
oboseala unei zile întregi de omorât evrei. Erau serviţi 
la mese de evrei care, mai devreme sau mai târziu, 
aveau să fie şi ei ucişi. Fireşte că n-am vrut să primesc 
o asemenea ofertă, cu toate că Lichtenbaum nu price­
pea de ce nu mă tentează munca asta, şi s-a simţit ofen­



sat când i-am respins propunerea. Fără alte discuţii, mă 
înrolă într-o coloană de muncitori care demolau zidu­
rile fostului ghetou mare, încorporat acum în partea 
ariană a oraşului.

A doua zi, am părăsit cartierul evreiesc pentru pri­
ma dată după doi ani. Era cam în jur de 20 august, o zi 
de vară frumoasă, fierbinte. La fel de frumoasă ca mul­
te alte zile din ultima vreme, la fel de frumoasă ca cea 
din urmă zi pe care am petrecut-o alături de familia mea 
în U m schlagplatz. Mergeam în coloană, câte patru în 
rând, sub comanda unor maiştri evrei, păziţi de doi 
SS-işti. Ne-am oprit în piaţa Zelazna Brama. Aşadar, mai 
exista în unele locuri viaţă adevărată!

Vânzătorii ambulanţi, cu coşurile pline de mărfuri, 
stăteau în afara pieţei, care acum era închisă şi trans­
formată, pesemne, într-un fel de depozite pentru nemţi. 
Scânteierile soarelui înviorau culoarea fructelor şi a le­
gumelor, făceau să strălucească solzii peştilor şi se re­
flectau orbitor în capacele de tablă ale conservelor. Fe­
meile se învârteau în jurul negustorilor, se târguiau, 
mergeau de la un coş la altul, îşi făceau cumpărături­
le şi se îndreptau apoi spre centrul oraşului. Trafican­
ţii de aur şi valută strigau cu un glas uniform:

—  Aur, cumpăraţi aur! Dolari, ruble!
La un moment dat, se auzi departe, la capătul unei 

străzi lăturalnice, zgomotul unei maşini, şi curând se ivi 
silueta cenuşiu-verzuie a unui camion al poliţiei. Ne­
gustorii intrară în panică şi îşi strânseră grabnic măr­
furile, îmbulzindu-se să o şteargă cât mai repede de aco­
lo. întreaga piaţă fu cuprinsă de ţipete şi de o confuzie 
totală. Deci nici aici lucrurile nu erau tocmai în regulă!

încercam să lucrăm cât mai încet la demolarea zi­
dului, astfel încât slujba să dureze cât mai mult. Maiş­
trii evrei nu ne hăituiau, şi nici măcar SS-iştii nu se pur-



tau atât de rău aici ca în ghetou. Se ţineau ceva mai de­
oparte, adânciţi în conversaţie, dar cu ochii în toate păr­
ţile.

Camionul trecu pe lângă piaţă şi dispăru. Comer­
cianţii îşi reluară locurile, şi piaţa arăta de parcă nu s-ar 
fi întâmplat nimic. Camarazii mei părăseau grupul unul 
câte unul, să cumpere de-ale gurii de la tarabe şi să în­
dese ce-au achiziţionat în sacoşele pe care le adusese­
ră cu ei sau în buzunarele hainelor şi pantalonilor. Din 
păcate, n-aveam o leţcaie, şi nu-mi rămânea decât să 
mă uit, deşi leşinam de foame.

Un cuplu tânăr se apropie de grupul nostru, venind 
dinspre Ogrod Saski. Erau amândoi bine îmbrăcaţi. Fe­
meia arăta încântător, nu-mi puteam lua ochii de la ea. 
Era rujată, zâmbea şi-şi unduia graţios trupul, iar soa­
rele făcea ca părul ei blond să devină auriu, ca un nimb 
sclipitor în jurul capului. Când trecu prin dreptul nos­
tru, femeia încetini pasul, strigând:

—  Uite! Vai, uită-te aici!
Bărbatul nu înţelese. O privi întrebător.
Ea arătă spre noi.
—  Evrei!
El rămase uimit.
—  Ei şi? spuse ridicând din umeri. Sunt primii evrei 

pe care-i vezi?
Femeia zâmbi, uşor stânjenită, se lipi strâns de în­

soţitorul ei, şi amândoi îşi continuară drumul în direc­
ţia pieţei.

In acea după-amiază am reuşit să împrumut cinci­
zeci de zloţi de la unul dintre coechipierii mei. I-am 
cheltuit pe pâine şi cartofi. Am mâncat o parte din pâi­
ne, luând cu mine în ghetou ce mai rămăsese din ea şi 
cartofii. Seara, am făcut prima tranzacţie comercială din 
viaţa mea. Plătisem pe pâine douăzeci de zloţi; în ghe­



tou am vândut-o pe cincizeci. Cartofii costaseră trei zloţi 
kilogramul; i-am vândut contra sumei de optsprezece 
zloţi. Nu mai mâncasem bine de o veşnicie; acum eram 
sătul şi aveam şi ceva capital pentru cumpărăturile de-a 
doua zi.

Munca de demolare era foarte monotonă. Plecam din 
ghetou în zori, după care stăteam în jurul unui mor­
man de cărămizi, prefăcându-ne că lucrăm, până la cinci 
după-amiaza. Tovarăşii mei îşi omorau timpul cu tot 
felul de afaceri: îşi procurau diverse bunuri şi apoi se 
lansau în controverse despre ce să cumpere, cum să in­
troducă marfa în ghetou şi cum s-o vândă acolo cu un 
profit cât mai mare. Eu îmi cumpăram lucrurile cele mai 
simple, cât să nu mor de foame. Gândurile îmi zburau 
neîncetat la ai mei: unde erau acum, în ce lagăr fusese­
ră trimişi, cum o duceau acolo.

într-o zi, un vechi prieten de-al meu trecu pe lângă 
grupul nostru. Era Tadeusz Blumental, un evreu, însă 
unul cu trăsături atât de „ariene" încât nu era obligat 
să-şi recunoască etnia şi putea trăi dincolo de ziduri­
le ghetoului. Era bucuros să mă vadă, dar mâhnit că 
mă găseşte într-o asemenea situaţie grea. îmi dădu niş­
te bani şi-mi promise că va încerca să mă ajute. îmi spu­
se că a doua zi avea să trimită aici o femeie care, dacă 
reuşeam să mă strecor neobservat, urma să mă ducă 
într-un loc unde să mă ascund. Femeia veni, ce-i drept, 
dar din păcate cu vestea că oamenii la care ar fi trebuit 
să locuiesc nu erau de acord să adăpostească un evreu.

în  altă zi, directorul Filarmonicii din Varşovia, Jan 
Dworakowski, m-a observat pe când traversa piaţa. Era 
sincer mişcat că mă vede. Mă îmbrăţişă şi începu să 
mă întrebe cum ne merge mie şi familiei mele. Când 
i-am povestit că ceilalţi fuseseră duşi din Varşovia, mă 
privi cu adâncă compasiune şi deschise gura, vrând par­
că să spună ceva. Dar în ultima clipă renunţă.



—  Ce crezi c-o să se întâmple cu ei? l-am întrebat 
cuprins de o mare nelinişte.

— Wladyslaw!
îmi luă mâinile între ale lui şi mi le strânse cu căl­

dură.
—  Poate e mai bine să ştii... ca să fii cu ochii în pa­

tru.
Ezită un moment, îmi strânse din nou mâna şi adău­

gă încet, aproape şoptind:
—  N-ai să-i mai vezi niciodată.
Se răsuci iute şi plecă grăbit. După câţiva paşi, se răz­

gândi şi veni înapoi să mă îmbrăţişeze, dar n-am fost 
în stare să-i răspund la fel. în subconştient, intuisem 
din prima clipă că poveştile nemţilor despre lagăre 
unde evreilor le erau rezervate „condiţii bune de mun­
că" o dată cu strămutarea erau minciuni —  şi că nu ne 
puteam aştepta decât la moarte din partea lor. Totuşi, 
ca şi ceilalţi evrei din ghetou, nutrisem iluzia că lucru­
rile ar putea sta altfel, că de data asta nemţii aveau să-şi 
ţină făgăduiala. Când mă gândeam la familia mea, în­
cercam să mi-i închipui vii, chiar dacă trăind în con­
diţii cumplite, dar fiind vii: în felul ăsta am fi putut să 
ne revedem într-o bună zi. Dworakowski năruise cas­
telul de nisip pe care îl protejasem cu atâta ardoare. 
Abia mult mai târziu m-am convins că avusese drep­
tate să procedeze astfel: certitudinea morţii mi-a dat 
energia să mă salvez în momentul crucial.

Am petrecut următoarele zile ca într-un vis, scu- 
lându-mă mecanic dimineaţa, mişcându-mă mecanic, 
aşezându-mă mecanic, seara, ca să dorm pe un pat 
de scânduri din depozitul de mobilă evreiască atri­
buit Consiliului. într-un fel sau altul, trebuia să ad­
mit ideea morţii mamei, a tatei, a Halinei, a Reginei 
şi a lui Henryk.



în Varşovia avu loc un raid aerian sovietic. Toată lu­
mea a coborât în buncăre. Nemţii erau alarmaţi şi fu­
rioşi, evreii —  încântaţi, deşi nu puteau s-o arate des­
chis. De câte ori auzeam huruitul bombardierelor ni 
se luminau feţele; pentru noi, ele reprezentau sunetul 
apropiatului ajutor şi al înfrângerii Germaniei, singu­
rul lucru care ne putea salva. Eu n-am mers în buncăr 
—  pentru mine era totuna dacă trăiam sau nu.

între timp, condiţiile noastre de muncă la demola­
rea zidurilor s-au înrăutăţit. Lituanienii care ne păzeau 
acum se asigurau că nu cumpărăm nimic de la piaţă şi 
ne verificau cu sârg la poarta principală, atunci când ne 
întorceam în ghetou. într-o după-amiază, în mod cu to­
tul neaşteptat, în grupul nostru a fost făcută o triere. Un 
tânăr poliţist se aşeză în exteriorul porţii principale, cu 
mânecile suflecate, şi începu să ne împartă după sis­
temul loteriei, cum socotea el că e mai bine: cei din stân­
ga urmau să moară, cei din dreapta — să trăiască. Mie 
îmi ordonă să trec în dreapta. Celor din stânga le ceru 
să se întindă la pământ, cu faţa în jos, apoi a scos re­
volverul şi i-a împuşcat.

Cam după o săptămână, pe zidurile ghetoului apă­
rură anunţuri despre o nouă selecţie în rândul evrei­
lor care mai rămăseseră în Varşovia. Trei sute de mii 
fuseseră deja „strămutaţi"; mai erau cam o sută de mii, 
dintre care trebuiau să rămână în oraş doar douăzeci 
şi cinci de mii —  specialişti şi alţi muncitori indispen­
sabili nemţilor.

în ziua cu pricina, funcţionarii Consiliului trebuiau 
să iasă în curtea clădirii care adăpostea Consiliul Evre­
iesc, iar restul populaţiei —  la secţia ghetoului dintre 
străzile Nowolipki şi Gşsia. Ca să fie şi mai siguri, unul 
dintre poliţiştii evrei, un ofiţer pe nume Blaupapier, stă-



tea în faţa clădirii Consiliului cu un bici în mână, fo- 
losindu-1 ori de câte ori cineva încerca să intre acolo.

Celor care urmau să rămână în ghetou li s-au dat 
nişte bucăţi de hârtie pe care era ştampilat câte un nu­
măr. Consiliul avea dreptul să-şi ţină cinci mii dintre 
funcţionari. In prima zi nu mi s-a dat un număr, dar 
am reuşit să dorm toată noaptea, resemnat cu soarta 
mea, în timp ce tovarăşii mei aproape că-şi ieşiseră din 
minţi de nelinişte. A doua zi, am primit şi eu un număr. 
Am fost aliniaţi în coloane, câte patru în rând, şi a tre­
buit să aşteptăm până când comisia de control SS, con­
dusă de Untersturmfiihrer Brandt, catadicsi să vină şi 
să ne numere, ca nu cumva cei scăpaţi de la moarte să 
fie mai mulţi decât era prevăzut.

Patru câte patru, mărşăluind înconjuraţi de poliţie, 
ne-am îndreptat spre poarta clădirii Consiliului ca să 
mergem spre strada Gşsia, unde urma să fim cazaţi, 
în spatele nostru, oamenii condamnaţi la moarte se în­
grămădeau, plângând şi blestemându-ne pentru că ne 
salvasem miraculos, în vreme ce lituanienii care le su­
pravegheau trecerea de la viaţă la moarte trăgeau în 
mulţime ca s-o calmeze, modalitate care de-acum de­
venise obişnuinţă.

Aşadar, mi se dăduse din nou o şansă de a trăi. Dar 
pentru cât timp?



11
„Puşcaşi, înainte!"

Mă mutasem încă o dată, a nu ştiu câta oară de când 
locuiam pe strada Sliska, înainte de izbucnirea războiu­
lui. Stăteam acum în nişte camere pe care le împărţeam 
cu alţii, mai degrabă nişte celule care nu cuprindeau de­
cât strictul necesar într-o gospodărie şi nişte paturi de 
scândură. Cu mine se aflau cei trei membri ai familiei 
Prozanski şi doamna A, o femeie tăcută şi rezervată, care 
acceptase, de nevoie, să stea în aceeaşi cameră cu noi, 
ceilalţi. In prima noapte petrecută acolo am avut un vis 
care m-a descurajat cu totul. Mi s-a părut a fi ultima con­
firmare a supoziţiilor pe care le făceam cu privire la soar­
ta familiei mele. L-am visat pe fratele meu, Henryk, care 
a venit la mine, s-a aplecat peste pat şi a spus: „Acum 
suntem morţi."

Am fost treziţi pe la şase dimineaţa de un du-te-vino 
continuu pe coridor. Se vorbea tare şi era mare zarvă. 
Muncitorii care aveau privilegiul de a reamenaja pala­
tul comandantului SS din Varşovia, de pe Aleje Ujaz- 
dowskie, plecau la lucru. Statutul lor „privilegiat" în­
semna că, înainte de a-şi începe munca, primeau câte 
o porţie bună de supă cu came; era consistentă şi ţinea 
de foame câteva ore. Curând după ei am ieşit şi noi, cu 
burţile aproape goale; nu ni se dăduse decât un soi de 
zeamă apoasă. Faptul că era mai puţin hrănitoare cores­
pundea importanţei reduse a muncii prestate de noi: 
trebuia să curăţăm curtea clădirii ce adăpostea Consi­
liul Evreiesc.



A doua zi, eu, Prozanski şi băiatul acestuia, un ado­
lescent, am fost trimişi în clădirea unde se aflau depo­
zitele Consiliului şi apartamentele funcţionarilor. Pe la 
ora două după-amiaza, am auzit bine cunoscutul sem­
nal dat cu fluierul şi obişnuitele comenzi sacadate, în 
germană, care convocau pe toată lumea în curte. Deşi 
suferisem atâta de pe urma nemţilor, am rămas împie­
triţi. Cu numai două zile în urmă, ne fuseseră atribui­
te numerele care ne dădeau dreptul la viaţă. Toată lu­
mea din clădire avea câte un asemenea număr, aşa că 
nici vorbă nu putea fi de o nouă triere. Dar atunci, ce 
era? Ne-am grăbit să coborâm: ba da, era totuşi o se­
lecţie. I-am văzut iarăşi pe oameni pradă disperării şi 
am auzit cum SS-iştii strigau mânioşi, în vreme ce se­
parau familiile şi ne împărţeau la stânga şi la dreapta, 
înjurându-ne şi lovindu-ne. încă o dată, grupului nos­
tru de muncitori îi era sortit să trăiască, cu excepţia câ­
torva. Printre ei se număra şi fiul lui Prozanski, un bă­
iat fermecător, cu care mă împrietenisem. îmi devenise 
foarte drag, deşi nu trecuseră decât două zile de când 
locuiam în aceeaşi cameră. N-am cuvinte să descriu dis­
perarea părinţilor lui. Mii de alte mame şi de alţi taţi 
din ghetou treceau, în acele luni, printr-o deznădejde 
asemănătoare. Exista un aspect şi mai caracteristic al 
selecţiei: familiile personalităţilor proeminente din co­
munitatea evreiască îşi cumpărau pe loc libertatea de 
la ofiţerii Gestapoului, care se presupunea că sunt in­
coruptibili. Pentru ca acestora să le iasă numărul co­
rect, dulgheri, chelneri, frizeri şi bărbieri, precum şi alţi 
muncitori calificaţi, care le-ar fi putut fi cu adevărat de 
folos nemţilor, erau duşi în locui lor în U?nschlagplatz şi 
trimişi la moarte. întâmplător, tânărul Prozanski a scă­
pat de la U m schlagplatz şi a mai supravieţuit astfel încă 
puţin.



într-o zi, nu mult după aceea, şeful grupului nos­
tru mi-a spus că reuşise să mă repartizeze într-o echi­
pă care lucra la construirea barăcilor SS din îndepăr­
tatul cartier Mokotow. Mă asigură că aveam să primesc 
acolo hrană mai bună şi, în general, că urma s-o duc 
mai bine.

în realitate, situaţia era complet diferită. Aveam de 
străbătut vreo doisprezece kilometri prin mijlocul ora­
şului şi, ca să nu întârzii la muncă, trebuia să mă scol 
cu două ore mai devreme. Când ajungeam acolo, epui­
zat de-atâta mers pe jos, eram nevoit să mă duc direct 
la lucru, care depăşea cu mult capacităţile mele fizice; 
aveam de cărat în spate cărămizi stivuite pe o scându­
ră. Din când în când, duceam găleţi cu var şi drugi de 
fier. M-aş fi descurcat eu oarecum, dacă supraveghe­
torii SS, cei care urmau să locuiască în acele barăci, n-ar 
fi socotit că ne mişcăm prea încet. Ne-au poruncit să 
cărăm grămezile de cărămizi sau barele de fier alergând, 
şi, dacă vreunuia din noi i se făcea rău şi se oprea, îl 
băteau cu bice de piele plumbuite.

De fapt, nici nu ştiu cum aş fi scos-o la capăt cu mun­
ca asta grea dacă nu m-aş fi dus din nou la şeful de grup, 
rugându-1, şi convingându-1, să fiu transferat în echipa 
care renova micul palat pentru comandantul SS, de pe 
Aleje Ujazdowskie. Aici, condiţiile erau mai accepta­
bile şi mă descurcam mulţumitor. Erau acceptabile mai 
ales pentru că lucram cu meşteri zidari germani şi me­
seriaşi polonezi calificaţi, dintre care unii executau mun­
că silnică, deşi alţii aveau contract. Drept urmare, ieşeam 
mai puţin în evidenţă şi ne puteam lua câte o pauză, 
cu rândul, nemaifiind un grup format numai din evrei. 
Mai mult, polonezii se aliau cu noi împotriva supra­
veghetorilor germani şi ne dădeau o mână de ajutor. 
Mai exista o circumstanţă favorabilă; arhitectul care se



ocupa de clădire era el însuşi evreu, un inginer pe nume 
Blum, având în subordine membri ai personalului şi alţi 
ingineri evrei, cu toţii nişte profesionişti remarcabili. 
Nemţii nu recunoşteau în mod oficial acestă situaţie, şi 
maistrul zidar Schultke, numit de formă arhitect-şef, un 
sadic tipic, avea dreptul să-i bată pe ingineri ori de câte 
ori poftea. Dar fără priceperea meşterilor evrei nu s-ar 
fi înfăptuit cu adevărat nimic. Din această pricină, eram 
trataţi cu toţii relativ bine —  cu excepţia bătăilor amin­
tite mai sus, fireşte, dar asemenea lucruri abia dacă mai 
contau în climatul acelor timpuri.

Eram salahorul unui zidar pe nume Bartczak, un po­
lonez de treabă, cu toate că, vrând nevrând, mai exis­
tau frecuşuri între noi. Uneori, nemţii nu ne slăbeau din 
ochi, şi trebuia să muncim aşa cum voiau ei. Făceam tot 
ce-mi stătea în puteri, dar mereu se întâmpla să răstorn 
scara, să vărs varul sau să împing cu piciorul cărămizi­
le de pe schele, şi Bartczak era şi el bruftuluit. Atunci se 
supăra la rândul lui pe mine, se făcea roşu la faţă, mor­
măia pentru sine tot felul de lucruri, aşteptând ca neam­
ţul să se îndepărteze, după care îşi dădea şapca pe spa­
te, îşi punea mâinile în şolduri, clătina din cap în faţa 
neîndemânării mele şi-şi începea tirada obişnuită:

—  Cum naiba reuşeai să cânţi la radio, Szpilman? 
se minuna el. Un muzician ca tine —  nu poţi să ţii ca 
lumea o lopată şi nici să răzui varul de pe o scândură 
—  trebuie să-i fi adormit pe toţi!

După care ridica din umeri, se uita neîncrezător la 
mine, scuipa şi-şi revărsa pentru o ultimă dată furia, 
strigând cât îl ţineau rărunchii:

—  Prostule!
Totuşi, când mă cufundam în sumbra contemplare 

a vieţii mele şi mă opream din lucru, uitând unde mă 
aflu, Bartczak mă prevenea întotdeauna la timp dacă 
un supraveghetor neamţ se îndrepta spre mine.



—  Mortar! zbiera el, şi ecoul cuvântului răsuna pe 
tot şantierul; înşfăcam atunci prima găleată care-mi ie­
şea în cale, sau o mistrie, şi mă prefăceam că muncesc 
plin de râvnă.

Perspectiva iernii care se apropia îmi provoca o ne­
linişte specială. Nu aveam haine călduroase şi, desi­
gur, nici mănuşi. întotdeauna am fost mai degrabă sen­
sibil la frig, iar dacă mâinile mi-ar fi degerat în timpul 
acestei munci fizice grele mi-aş fi putut lua adio de la 
orice viitoare carieră de pianist. Tot mai înnegurat, mă 
uitam cum frunzele din copacii de pe Aleje Ujazdow- 
skie îşi schimbă culoarea, iar vântul devine tot mai tă­
ios pe zi ce trece.

Cam pe atunci, numerele care însemnau dreptul pro­
vizoriu de a trăi au primit un statut permanent, iar eu 
am fost mutat în partea nouă a ghetoului, pe strada Kur- 
za. Ne-am schimbat şi locul de muncă, în partea aria­
nă a oraşului. Lucrul la micul palat de pe Aleje se apro­
pia de sfârşit şi nu mai era nevoie acolo decât de o mână 
de muncitori. Câţiva dintre noi au fost transferaţi pe 
strada Narbutt, la numărul 8, ca să pregătim locuinţa 
unui detaşament de ofiţeri SS.

Se făcea tot mai frig, iar degetele îmi amorţeau din 
ce în ce mai des când munceam. Nu ştiu cum s-ar fi ter­
minat totul dacă soarta nu mi-ar fi venit în ajutor — 
un ghinion norocos, ca să zic aşa. într-o zi, m-am îm­
piedicat pe când căram var şi mi-am scrântit glezna. 
Nu mai eram de nici un folos pe şantier, şi Blum, ingi­
nerul, m-a repartizat la depozite. Se apropia sfârşitul 
lui noiembrie — ultimul moment când mai puteam spe­
ra să-mi salvez mâinile. în orice caz, era mai cald în ma­
gazie decât afară.

Tot mai mulţi din cei care lucraseră pe Aleje Ujaz- 
dowskie erau acum aduşi la noi —  şi tot mai mulţi din-



tre SS-iştii care fuseseră supraveghetorii noştri acolo 
erau şi ei mutaţi pe strada Narbutt. într-o dimineaţă, 
l-am descoperit printre ei pe acela care ne otrăvise via­
ţa: un sadic al cărui nume de familie nu-1 ştiam, dar pe 
care-1 poreclisem Trosc-Pleosc. Avea o plăcere aproape 
perversă de a-i maltrata pe oameni: îi ordona deţinutu­
lui să se aplece, îi prindea capul între coapse, strângea 
puternic şi-l altoia pe nefericit la fund cu o biciuşcă din 
curele de piele, alb la faţă de-atâta furie şi şuierând prin­
tre dinţii încleştaţi „Trosc-pleosc, trosc-pleosc". Nu-şi 
lăsa victima din mână până când aceasta nu leşina de 
durere.

în ghetou au reînceput să circule zvonurile despre 
„strămutare". Dacă erau adevărate, nu mai încăpea nici 
o îndoială că nemţii voiau să ne lichideze până la ul­
timul. La urma urmei, nu mai rămăseserăm decât vreo 
şaizeci de mii; în ce alt scop ar fi plănuit să mute din 
oraş un număr atât de mic de persoane? Ideea de a le 
opune rezistenţă nemţilor revenea în discuţie tot mai 
des. îndeosebi evreii mai tineri se dovedeau foarte dor­
nici să lupte; ici şi colo, unele clădiri din ghetou înce­
puseră să fie fortificate, aşa încât oamenii să le poată 
apăra din interior, în caz că se întâmpla ce e mai rău. 
E limpede că nemţilor le-au ajuns la urechi toate as­
tea, fiindcă pe pereţii ghetoului au apărut afişe care ne 
asigurau insistent că n-or să mai aibă loc alte strămu­
tări. Paznicii grupului nostru ne transmiteau aceleaşi in­
formaţii în fiecare zi; ca să fie şi mai convingători, ne-au 
îngăduit, fiecăruia dintre noi, să cumpărăm din acea 
clipă câte cinci kilograme de cartofi şi o pâine din zona 
ariană a oraşului, şi să le luăm cu noi în ghetou. Bu­
năvoinţa nemţilor a mers chiar până la a permite unui 
delegat al grupului nostru să circule liber prin oraş în 
fiecare zi şi să facă aceste cumpărături în contul nos­



tru. L-am ales pe un tânăr de ispravă, căruia-i ziceam 
„Majorek", micul maior. Nemţii habar n-aveau că Ma­
jorele, instruit de noi, avea să devină elementul de le­
gătură între mişcarea subterană de rezistenţă din ghe­
tou şi organizaţiile poloneze similare din exterior.

Aprobarea oficială de a introduce o anumită canti­
tate de hrană în ghetou a creat un comerţ înfloritor în 
jurul grupului nostru. O mulţime de comercianţi ne 
aşteptau zilnic la ieşirea din ghetou. Făceau troc cu to­
varăşii mei, dându-le ciu ch y , haine la mâna a doua, în 
schimbul alimentelor. Mai mult decât negoţul în sine, 
mă interesau ştirile pe care comercianţii ni le aduceau 
în acelaşi timp. Aliaţii debarcaseră în Africa. Stalingra- 
dul intrase de-acum în a treia lună de asediu, iar în Var­
şovia avusese loc o conspiraţie: fuseseră aruncate nişte 
grenade în cafeneaua-club a nemţilor. Fiecare asemenea 
informaţie ne ridica moralul, dându-ne forţă să rezis­
tăm şi întărindu-ne credinţa că Germania avea să fie 
învinsă în viitorul apropiat. Curând după aceea, în ghe­
tou începură primele represalii armate, în primul rând 
împotriva indivizilor corupţi din mijlocul nostru. A fost 
ucis unul dintre cei mai ticăloşi poliţişti evrei: Lejkin, 
renumit pentru zelul cu care-i vâna pe oameni şi-şi în­
deplinea cota la U m schlagplatz. Puţin mai apoi, un băr­
bat pe nume First, care funcţiona ca verigă de legătu­
ră între Gestapo şi Consiliul Evreiesc, a murit de mâna 
unor asasini evrei. Pentru prima dată, spionii din ghe­
tou au început să se teamă.

Treptat, mi-am regăsit moralul şi voinţa de a supra­
vieţui. într-o zi, m-am dus la Majorek şi l-am rugat ca 
atunci când merge în oraş să le telefoneze unor cunoş­
tinţe de-ale mele şi să le întrebe dacă n-ar putea să mă 
scoată cumva din ghetou şi să mă ascundă. După-amia- 
za, am aşteptat cu sufletul la gură întoarcerea lui Ma-



jorek. A revenit cu veşti proaste: cunoştinţele mele îi spu­
seseră că nu pot risca să ascundă un evreu. La urma ur­
mei, explicaseră ele, indignate până şi de sugestia mea, 
un asemenea gest era pedepsit cu moartea! N-aveam ce 
face. Mă refuzaseră; poate că alţii aveau să fie mai ome- 
noşi. Nu trebuia cu nici un chip să-mi pierd speranţa.

Se apropia Anul Nou. La 31 decembrie 1942 a sosit 
pe neaşteptate un mare convoi care transporta cărbune. 
A trebuit să-l descărcăm în întregime în aceeaşi zi şi să-l 
depozităm în pivniţa clădirii de pe strada Narbutt. Era 
o muncă grea, anevoioasă, şi ne-a luat mai mult timp 
decât credeam. In loc să pornim spre ghetou la ora şase 
seara, n-am reuşit să plecăm de-acolo decât după ce 
se înnoptase de mult.

Mergeam întotdeauna pe acelaşi drum, în grupuri 
de câte trei, de pe strada Polna pe strada Chalubinski, 
apoi de-a lungul străzii Zelazna în ghetou. Ajunsesem 
deja pe strada Chalubinski, când am auzit strigăte dis­
perate din capul coloanei. Ne-am oprit. în clipa urmă­
toare, am văzut ce se întâmplase. Cu totul întâmplător, 
dădusem peste doi SS-işti beţi criţă. Unul dintre ei era 
Trosc-Pleosc. Au tăbărât asupra noastră, lovindu-ne cu 
bicele de care nu se despărţeau nici măcar când plecau 
la băut. Au făcut-o sistematic, bătând pe rând fiecare 
grup de câte trei, începând din fruntea coloanei. Când 
au terminat, s-au aşezat la câţiva paşi de noi, pe calda­
râm, şi-au scos pistoalele, iar Trosc-Pleosc a strigat:

—  Intelectualii, un pas înainte!
Intenţiile lor erau clare: voiau să ne ucidă pe toţi, ime­

diat. Mi-a venit greu să mă decid ce am de făcut. Dacă 
nu ne supuneam, riscam să-i înfuriem şi mai rău. Ar 
fi sfârşit prin a ne târî chiar ei afară din coloană, biciuin- 
du-ne iar, înainte de a ne omorî, drept pedeapsă că nu



ieşisem din formaţie de bunăvoie. Istoricul dr Zajczyk, 
un lector universitar care stătea alături de mine, tremu­
ra din toate încheieturile, asemeni mie, şi nu se putea 
hotărî nici el. La al doilea ordin, am ieşit din rând. în 
total eram şapte. M-am pomenit iarăşi faţă în faţă cu 
Trosc-Pleosc, care acum ţipa direct către mine.

—  Te învăţ eu ce înseamnă disciplina! De ce ţi-a tre­
buit atâta?

îmi flutură pe sub nas pistolul.
—  Trebuia să fiţi aici la ora şase, şi acum e zece noap­

tea!
N-am spus nimic, convins că în clipa următoare m-ar 

fi împuşcat oricum. Mă privi ţintă, cu ochi înceţoşaţi, 
se poticni sub un felinar, apoi ne anunţă în chip neaş­
teptat, cu o voce cât se poate de fermă:

—  Voi, ăştia şapte, răspundeţi personal de întoarce­
rea coloanei în ghetou. Puteţi pleca.

Ne întorseserăm deja, când zbieră deodată:
—  înapoi!
De data asta se afla în dreptul dr Zajczyk. îl apucă 

de guler, îl zgâlţâi şi spuse rânjind:
—  Ştii de ce v-am bătut acum?
Zajczyk nu spuse nimic.
—  Ei, ştii de ce? repetă el.
Un bărbat aflat ceva mai departe, vizibil alarmat, în­

trebă timid:
—  De ce?
—  Ca să vă aduc aminte că-i Anul Nou!
Când am format din nou coloana, am mai auzit un 

ordin:
—  Cântaţi!
L-am privit pe Trosc-Pleosc uluiţi. Se clătină din nou, 

râgâi şi adăugă:
—  Cântaţi ceva vesel!



Râzând de propria-i glumă, se întoarse şi plecă bă- 
lăbănindu-se de-a lungul străzii. După câţiva paşi se 
opri şi strigă ameninţător:

—  Cântaţi bine şi tare!
Nu ştiu cine a fost primul care a dat tonul, sau de ce 

i-a venit în minte tocmai cântecul acela ostăşesc. Am în­
ceput să cântăm şi noi. în fond, nu conta ce cântam.

Abia astăzi, când îmi amintesc acel moment, îmi dau 
seama câtă tragedie se ascundea în ridicolul situaţiei, 
în Ajunul Anului Nou, o mână de evrei vlăguiţi stră­
bateau străzile oraşului unde de ani de zile fusese in­
terzisă orice manifestare a patriotismului polonez, cân­
tând cât îi ţineau plămânii şi fără să li se întâmple nimic 
rău un cântec patriotic, H ej, strzelcy w razl —  „Hei, puş­
caşi, înainte!"



12
Majorek

1 ianuarie 1943. Anul în care Roosevelt anunţase că 
nemţii vor fi învinşi. Ce-i drept, înregistrau acum mai 
puţine succese pe front. De-ar fi fost liniile frontului 
mai aproape de noi! Sosiră veşti despre înfrângerea ger­
mană la Stalingrad; erau prea importante pentru a fi 
muşamalizate sau trecute uşor cu vederea în presă, afir- 
mându-se, ca de obicei, că „acest lucru n-avea nici o 
însemnătate pentru mersul victorios al războiului". De 
astă dată, nemţii au fost nevoiţi să admită realitatea şi 
au declarat trei zile de doliu, prima perioadă liberă de 
care ne bucuram după luni în şir de muncă. Cei mai 
optimişti dintre noi îşi frecau bucuroşi mâinile, ferm 
convinşi că războiul avea să se termine cât de curând. 
Pesimiştii erau de altă părere: socoteau că războiul 
urma să continue o bună bucată de vreme, dar măcar 
nu mai exista nici cel mai mic dubiu cu privire la re­
zultatul său final.

în paralel cu ştirile politice din ce în ce mai bune, 
organizaţiile clandestine din ghetou şi-au intensificat 
activităţile. Şi grupul meu era implicat. Majorek, care 
ne aducea zilnic saci de cartofi din oraş, strecura mu­
niţii dedesubtul lor. Le împărţeam între noi şi le intro­
duceam în ghetou ascunse în crăcii pantalonilor. Era 
o treabă riscantă, şi într-o zi am fost cu toţii la un pas 
de tragedie.



Majorek livrase sacii, ca de obicei, la depozitul unde 
eram repartizat eu. Trebuia să-i golesc, să ascund mu­
niţiile şi să le împart colegilor mei în acea seară. Dar 
nici n-apucase bine Majorek să descarce sacii şi să pă­
răsească magazia, că uşa a fost dată în lături şi Unter- 
sturmfiihrer-ul Young s-a năpustit înăuntru. Privi în 
jur, observă sacii şi se îndreptă spre ei. Am simţit cum 
mi se moaie genunchii. Dacă inspecta conţinutul lor, 
eram pierduţi, cel dintâi care avea să primească un glon­
te în cap fiind eu. Young se opri în faţa sacilor şi încer­
că să desfacă unul. Sfoara se încurcase însă şi era greu 
de deznodat. SS-istul înjură nerăbdător şi se uită la mine.

—  Dezleagă-1! se răsti el.
M-am apropiat de dânsul, încercând să-mi liniştesc 

nervii. Am desfăcut nodul anume foarte încet, aparent 
cât se poate de calm. Cu mâinile în şold, neamţul privea.

—- Ce-i înăuntru? întrebă el.
—  Cartofi. Avem permisiunea să aducem zilnic în 

ghetou ceva cartofi.
Sacul era acum deschis. Veni şi ordinul următor:
—  Scoate-i să-i văd.
Am băgat mâna în sac. Nici urmă de cartofi. întâm­

plător, Majorek cumpărase astăzi nişte făină de ovăz şi 
fasole, în loc de cartofi. Erau deasupra, iar cartofii la fun­
dul sacului. Am scos o mână de păstăi lungi, galbene.

—  Cartofi, hai?
Young râse sarcastic. Apoi îmi porunci:
—  Caută mai la fund!
De astă dată, am scos o mână de făină de ovăz. Mă 

aşteptam să mă lovească dintr-o clipă în alta, fiindcă-1 
minţisem. De fapt, asta şi speram să se întâmple; i-ar fi 
mutat gândul de la sac. Totuşi, nu mi-a dat nici măcar 
o palmă. S-a răsucit pe călcâie şi a plecat. Năvăli însă 
imediat înapoi, ca şi cum s-ar fi aşteptat să mă prindă



comiţând o nouă infracţiune. Stăteam în mijlocul ma­
gaziei, încercând să-mi revin din spaima prin care tre­
cusem. A trebuit să mă adun. Abia când am auzit pa­
şii lui Young răsunând tot mai slab pe coridor, până s-au 
pierdut cu totul, m-am repezit să golesc sacii, ascunzând 
muniţia sub o grămadă de var care fusese deşertată în- 
tr-un colţ al depozitului. In acea seară, când ne-am apro­
piat de ghetou, am aruncat ca de obicei peste zid noua 
provizie de gloanţe şi grenade de mână. Scăpasem de 
ele!

Pe 14 ianuarie, într-o vineri, furioşi din pricina în­
frângerilor suferite în prima linie a frontului şi iritaţi 
de bucuria evidentă a polonezilor, nemţii au reînceput 
vânătoarea de oameni. Acum, vânătoarea s-a extins asu­
pra întregii Varşovii. Trei zile la rând nu s-au mai oprit. 
In fiecare zi, când plecam la lucru şi când ne întorceam 
în ghetou, vedeam oameni urmăriţi şi capturaţi pe străzi. 
Convoaie de camioane ale poliţiei, încărcate cu prizo­
nieri, se îndreptau spre puşcărie şi reveneau goale, gata 
să adune o nouă serie de viitori deţinuţi în lagărele de 
concentrare. O seamă de arieni s-au refugiat în ghetou, 
în acele zile grele s-a înregistrat un nou paradox al pe­
rioadei de ocupaţie: banderola cu Steaua lui David, odi­
nioară unul dintre simbolurile cele mai ameninţătoa­
re, a devenit o formă de protecţie peste noapte, fiindcă 
nu evreii erau cei hăituiţi acum.

După două zile însă, ne-a venit şi nouă rândul. Luni 
dimineaţă, când am părăsit clădirea, n-am mai regăsit 
în drum tot grupul nostru, ci numai câţiva muncitori, 
consideraţi, de bună seamă, indispensabili. Ca „admi­
nistrator al depozitului", mă număram printre ei. Am 
pornit, escortaţi de doi poliţişti, către poarta ghetoului. 
De obicei, era păzită doar de ofiţerii poliţiei evreieşti, 
dar în acea zi o întreagă imitate a poliţiei germane con-



trola atent documentele tuturor celor care plecau din 
ghetou la muncă. Un băieţaş de vreo zece ani veni aler­
gând de-a lungul trotuarului. Era foarte palid şi atât de 
speriat, încât a uitat să-şi scoată şapca în faţa unui po­
liţist german care se îndrepta spre el. Neamţul se opri, 
scoase revolverul fără nici o vorbă, îl puse la tâmpla 
băiatului şi trase. Copilul se prăbuşi la pământ, cu bra­
ţele fluturându-i prin aer, apoi rămase nemişcat şi muri. 
Calm, poliţistul îşi puse revolverul în toc şi-şi continuă 
drumul. M-am uitat la el: n-avea trăsături deosebit de 
aspre şi nici nu părea furios. Era un bărbat normal, fleg­
matic, care-şi îndeplinise una dintre numeroasele în­
datoriri zilnice mărunte, uitând-o apoi pe loc, fiindcă 
îl aşteptau alte treburi, mult mai importante.

Ne aflam deja în zona ariană, când am auzit împuş­
cături în spatele nostru. Veneau dinspre celelalte gru­
puri de muncitori evrei, asediate în ghetou şi replicând, 
pentru prima dată, cu focuri de armă terorii germane.

Ne-am văzut abătuţi de drum, întrebându-ne cu to­
ţii ce-avea să se întâmple acum în ghetou. Nu încăpea 
nici o îndoială că începuse o nouă fază a lichidării lui. 
Micul Prozanski mergea alături de mine, neliniştit la 
gândul că părinţii lui rămăseseră în camera noastră şi 
întrebându-se dacă vor reuşi să se ascundă undeva la 
timp ca să scape de strămutare. Cât despre mine, eram 
frământat de propriile mele griji, de o factură foarte spe­
cială: îmi lăsasem stiloul şi ceasul, singura mea avere, 
pe masa din cameră. în caz că reuşeam să fug, plănui- 
sem să le vând şi să trăiesc câteva zile din banii obţinuţi 
astfel, suficienţi până să găsesc, cu ajutorul prietenilor 
mei, pe cineva care să mă ascundă.

în acea seară, nu ne-am întors în ghetou; am fost în­
cartiruiţi provizoriu pe strada Narbutt. Abia mai târziu 
am aflat ce se petrecuse în spatele zidurilor, unde oa­



menii s-au apărat cum au putut mai bine înainte de-a 
fi scoşi din locuinţele lor şi trimişi la moarte. S-au as­
cuns în locuri pregătite din vreme, iar femeile au tur­
nat apă pe casa scărilor, ca să îngheţe şi să îngreune­
ze accesul nemţilor la etajele superioare. Unele clădiri 
erau pur şi simplu baricadate, iar locatarii au schim­
bat focuri de armă cu SS-iştii, hotărâţi să moară mai 
degrabă luptând decât să piară în camerele de gaza­
re. Nemţii îi evacuaseră pe pacienţii din spitalul evre­
iesc aşa cum erau, în lenjerie de corp, îi încărcaseră în 
camioane cu remorcă pe un ger de crăpau pietrele şi-i 
duseseră la Treblinka. Dar, datorită acestei prime ma­
nifestări a rezistenţei evreieşti, nemţii nu puseseră mâna 
decât pe cinci mii de persoane în decursul a cinci zile, 
în loc de zece mii, cum avuseseră în plan.

în a cincea seară, Trosc-Pleosc ne informă că acţiu­
nea de „curăţare a ghetoului de elementele parazite" 
se încheiase şi că ne puteam întoarce acolo. Inimile ne 
băteau mai-mai să ne spargă pieptul. Străzile ghetou­
lui ofereau o privelişte cutremurătoare. Trotuarele erau 
acoperite de sticla de la geamurile sparte. Penele din 
pernele sfâşiate astupau canalele de scurgere. Erau pene 
peste tot; fiecare pală de vânt ridica nori groşi, învol­
burând aerul ca o ninsoare deasă inversă, care se înăl­
ţa de la pământ la cer. La fiecare pas, vedeam trupuri­
le celor ucişi. Domnea o asemenea tăcere pretutindeni, 
încât ecoul paşilor noştri ni se întorcea din pereţii ca­
selor, de parcă am fi trecut printr-un defileu stâncos, 
în munţi. N-am mai găsit pe nimeni în cameră, dar nu 
fusese prădată. Toate erau exact aşa cum le lăsaseră pă­
rinţii lui Prozanski, reţinuţi pentru transport. Paturile 
de scânduri nu erau încă strânse după ultima noapte 
pe care-o petrecuseră aici, şi pe plita de gătit, rece, se 
afla o cană cu puţină cafea pe care n-apucaseră s-o ter-



mine. Stiloul şi ceasul meu erau pe masă, unde le lă­
sasem.

Trebuia să acţionez acum energic şi rapid. Următoa­
rea operaţiune de strămutare urma să aibă loc proba­
bil foarte curând, şi de astă dată m-aş fi putut afla prin­
tre cei trecuţi pe lista evacuaţilor. Prin intermediul lui 
Majorek, am luat legătura cu nişte prieteni, o tânără 
pereche de artişti. Andrzej Bogucki era actor, iar soţia 
lui —  o cântăreaţă care îşi interpreta rolurile sub nu­
mele de domnişoară, Janina Godlewska. într-o zi, Ma­
jorek mi-a spus că aveau să vină pe la ora şase seara. 
In clipa în care muncitorii arieni au plecat acasă, am pro­
fitat să mă strecor pe poartă afară. Mă aşteptau amân­
doi acolo. Am schimbat câteva cuvinte, le-am înmânat 
compoziţiile mele, stiloul şi ceasul, tot ce voiam să iau 
cu mine. Scosesem deja lucrurile astea din ghetou şi le 
ascunsesem în magazie. Ne-am înţeles ca Bogucki să 
vină după mine sâmbătă, la ora cinci, când un general 
SS urma să inspecteze clădirea. Contam pe agitaţia pe 
care avea s-o provoace sosirea lui, ca să pot ieşi mai uşor.

în ghetou, atmosfera devenise tot mai tensionată şi 
apăsătoare. Plutea în aer ceva rău prevestitor. Coman­
dantul poliţiei evreieşti, colonelul Szerynski, s-a sinu­
cis. Trebuie să fi primit nişte veşti tare proaste dacă până 
şi el, mai apropiat decât oricine altcineva de nemţi, omul 
de care aveau o imperioasă nevoie şi care ar fi fost ul­
timul strămutat, nu mai găsise o altă soluţie decât moar­
tea. în fiecare zi când ieşeam la muncă, se amestecau 
printre noi şi alţi evrei, încercând să scape în zona aria­
nă a zidului. Nu reuşeau întotdeauna. Erau aşteptaţi 
de spioni, agenţi plătiţi sau voluntari, pândind pe vreo 
străduţă laterală şi atacându-i apoi pe fugari, silindu-i 
să le dea banii şi bijuteriile şi ameninţându-i că, dacă 
nu se supun, îi predau nemţilor. Adeseori îi dădeau pe 
mâna lor chiar şi după ce-i deposedau de bunuri.
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în acea sâmbătă, mi-a tremurat inima în mine înce­
pând de dimineaţă. Oare avea să meargă? Orice pas gre­
şit însemna moarte instantanee. După-amiază, genera­
lul a apărut, la momentul stabilit, să-şi facă inspecţia. 
O vreme, SS-iştii, ocupaţi până peste cap, şi-au luat gân­
dul de la noi. Pe la ora cinci, muncitorii arieni au înce­
tat lucrul pentru acea zi. Mi-am pus paltonul, mi-am 
scos — pentru prima dată în trei ani— banderola cu stea­
ua albastră şi m-am strecurat pe poartă alături de ei.

Bogucki mă aştepta la colţul străzii Wisniowa. însem­
na că, până în acea clipă, totul se petrecuse conform pla­
nului. Când m-a văzut, s-a îndepărtat repede. Mergeam 
la câţiva paşi în urma lui, cu gulerul paltonului ridi­
cat, încercând să nu-1 pierd din ochi în întuneric. Stră­
zile erau pustii şi foarte slab luminate, conform regu­
lamentelor în vigoare de la începerea războiului. Trebuia 
doar să am grijă să nu mă întâlnesc cu vreun neamţ în 
lumina unui felinar, unde ar fi putut să-mi vadă faţa. Am 
apucat-o pe drumul cel mai scurt, grăbind pasul, dar mie 
tot mi se părea fără capăt. în sfârşit, ne-am atins ţinta 
călătoriei — strada Noakowski, numărul 10 — , unde 
urma să mă ascund la etajul cinci, în atelierul unui ar­
tist, încăpere aflată la dispoziţia lui Piotr Perkowski, 
unul dintre liderii muzicienilor care conspirau la acea 
vreme împotriva nemţilor. Am urcat iute scările, câte 
trei deodată. Janina Godlewska ne aştepta în studio; pă­
rea nervoasă şi speriată. Văzându-ne, a scos un oftat 
de uşurare.

—  Of, bine că aţi ajuns!
Se luă cu mâinile de cap şi adăugă, aplecându-se că­

tre mine:
— Abia după ce-a plecat Andrzej să te aducă mi-am 

dat seama că azi e 13 februarie —  13, zi cu ghinion!



Necazuri şi ceartă în vecini

Atelierul artistului unde mă găseam acum, şi unde 
urma să stau o vreme, era de fapt o cameră foarte spa­
ţioasă, cu un tavan din sticlă. De o parte şi de alta, avea 
nişte firide fără ferestre, închise cu uşi. Familia Bogucki 
îmi făcuse rost de un pat pliant care, după paturile din 
scândură pe care dormisem atâta timp, mi se părea ex­
trem de confortabil. Eram foarte fericit pur şi simplu 
pentru că nu mai dădeam cu ochii de nemţi. Nu mai 
trebuia să-i aud cum ţipă sau să mă tem că în orice mo­
ment aş putea fi bătut sau chiar ucis de un SS-ist. în ace­
le zile, am încercat să nu mă gândesc la ce mă aşteap­
tă înainte de sfârşitul războiului — dacă aveam să apuc 
acea clipă. M-au bucurat veştile aduse într-o bună zi de 
doamna Bogucka: trupele sovietice puseseră din nou 
stăpânire pe Harkov. Şi totuşi, ce-avea să se aleagă de 
mine? Mi-am dat seama că nu pot rămâne multă vre­
me în atelier. Perkowski trebuia să găsească un chiriaş 
în următoarele zile, fie şi numai pentru că nemţii anun­
ţaseră un recensământ care presupunea percheziţiona- 
rea tuturor caselor de către poliţie, spre a controla dacă 
oamenii erau înregistraţi corect şi aveau dreptul să lo­
cuiască acolo. Potenţiali chiriaşi veneau să vadă came­
ra aproape în fiecare zi, şi atunci trebuia să mă ascund 
într-una din nişe şi să încui uşa pe dinăuntru.

După două săptămâni, Bogucki s-a înţeles cu fostul 
director muzical de la Radio Polonia, şeful meu de di­



naintea războiului, Edmund Rudnicki, care sosi într-o 
seară împreună cu un inginer pe nume Gşbczynski. 
Urma să mă mut în casa inginerului şi a soţiei sale, la 
parterul aceleiaşi clădiri. în acea seară, am atins clavia­
tura unui pian pentru prima oară după şapte luni. Şap­
te luni în care îi pierdusem pe toţi cei dragi mie, supra- 
vieţuisem lichidării ghetoului şi ajutasem la demolarea 
zidurilor lui, aruncând în jur tencuială şi grămezi de că­
rămizi. La început, m-am opus insistenţelor doamnei 
Gşbczynska, dar în cele din urmă am cedat. Degetele 
mele înţepenite se plimbau fără tragere de inimă pe 
clape, iar sunetul era supărător de ciudat şi mă călca 
pe nervi.

în aceeaşi seară, am auzit o altă ştire alarmantă. Gşb- 
czynski a primit un telefon de la un prieten bine infor­
mat de obicei care i-a spus că a doua zi oamenii aveau 
să fie vânaţi în tot oraşul. Eram cu toţii cât se poate de 
neliniştiţi. Cu toate acestea, s-a dovedit a fi o alarmă fal­
să, ca multe altele din acea perioadă. A doua zi, şi-a fă­
cut pe neaşteptate apariţia un fost coleg de la studio­
ul de radio, dirijorul Czeslaw Lewicki, care mi-a devenit 
mai târziu prieten apropiat. Avea la dispoziţie o gar­
sonieră pe strada Pulawska, numărul 83, dar nu locu­
ia acolo, şi a fost de acord să mă lase s-o ocup eu.

Am părăsit apartamentul lui Gqbczynski sâmbătă, 
27 februarie, pe la ora şapte seara. Slavă Domnului, era 
întuneric beznă. Am luat o trăsură din Plac Unii, am 
ajuns fără nici un fel de probleme pe strada Pulawska 
şi am urcat grăbiţi la etajul patru, sperând să nu ne în­
tâlnim cu nimeni pe scări.

Garsoniera s-a dovedit a fi confortabilă şi elegant mo­
bilată. Străbăteai un culoar ca să ajungi la toaletă, iar în 
celălalt capăt exista un dulap mare în perete şi un ara­
gaz. Camera cuprindea o canapea comodă, un şifonier,



o mică etajeră pentru cărţi, o măsuţă şi nişte scaune con­
fortabile. Mica bibliotecă era plină de partituri muzi­
cale, şi avea şi câteva cărţi de teorie. Mă simţeam ca-n 
paradis. în prima noapte n-am dormit prea mult; voiam 
să mă bucur de plăcerea de a sta întins pe o canapea ade­
vărată, cu arcuri bune.

A doua zi, Lewicki a venit cu o prietenă, doamna Mal- 
czewska, soţia unui doctor, ca să-mi aducă lucrurile. 
Am vorbit despre cum aveam să mă hrănesc şi cum 
urma să mă descurc la recensământul de-a doua zi. Tre­
buia să petrec toată ziua în toaletă, cu uşa încuiată pe 
dinăuntru, tot aşa cum încuiasem uşile firidelor din ate­
lier. Chiar dacă nemţii dădeau buzna în apartament în 
timpul recensământului, am socotit că era puţin proba­
bil să remarce uşiţa în spatele căreia mă ascundeam. Cel 
mult, ar fi putut-o lua drept uşa unui dulap încuiat.

M-am ţinut strict de acest plan strategic. Luându-mi 
o mulţime de cărţi, m-am închis dimineaţă în toaletă 
şi am aşteptat cu răbdare până seara —  nu era tocmai 
uşor să stai acolo mult timp, şi de pe la prânz n-am 
făcut decât să visez că-mi întind picioarele. Toată ma­
nevra s-a dovedit inutilă; abia spre seară a trecut pe la 
mine Lewicki, deopotrivă neliniştit şi curios să afle ce 
făceam. A adus cu el votcă, pâine, câmaţi şi unt, şi ne-am 
ospătat regeşte. Recensământul urmărea ca nemţii să-i 
depisteze dintr-un foc pe toţi evreii care se ascundeau 
în Varşovia. Pe mine nu m-au găsit, şi m-am simţit din 
nou încrezător în şansa mea.

Lewicki locuia destul de departe, aşa că am conve­
nit să ne vedem numai de două ori pe săptămână, ca 
să-mi aducă de mâncare. Trebuia să-mi ocup într-un fel 
sau altul timpul dintre vizitele lui mult aşteptate. Am 
citit mult şi am învăţat să-mi pregătesc nişte mâncăruri



delicioase, urmând sfaturile culinare ale soţiei docto­
rului. Totul trebuia făcut fără nici un zgomot. Mă de­
plasam cu încetinitorul, în vârful degetelor — fereas­
că Dumnezeu să mă fi pocnit de vreun obiect! Pereţii 
erau subţiri, şi orice mişcare neatentă m-ar fi dat de gol 
faţă de vecini. îi puteam auzi distinct, mai ales pe cei 
din stânga. Judecând după vocile lor, locatarii din acel 
apartament erau un cuplu tânăr, proaspăt căsătoriţi; 
îşi începeau în fiecare seară conversaţia cu nume tan­
dre de alint — „Pisicuţo" şi „Căţeluşule". Cam după un 
sfert de oră, armonia domestică se risipea, cei doi ridi­
cau vocea, iar epitetele pe care le foloseau de astă dată 
erau luate din întregul nomenclator al animalelor domes­
tice, culminând cu porcul. Atunci intervenea, pesemne, 
reconcilierea; vocile rămâneau tăcute o vreme, apoi au­
zeam o a treia voce, sunetul pianului la care tânăra fe­
meie cânta cu sensibilitate — deşi de multe ori apăsa gre­
şit clapele. Oricum, melodia ei nu dura de obicei prea 
mult. Muzica se oprea, şi o voce de femeie iritată relua 
cearta.

— Foarte bine, atunci, n-am să mai cânt! Totdeauna 
pleci când încep să cânt.

Şi iar începeau să dea o raită prin lumea anima­
lelor.

în timp ce-i ascultam, mă gândeam cu tristeţe c-aş 
fi dat oricât —  şi aş fi fost din cale-afară de fericit — 
măcar să pot atinge vechiul pian hodorogit şi dezacor­
dat care provoca atâtea necazuri şi ceartă în vecini.

Zilele treceau. Doamna Malczewska sau Lewicki mă 
vizitau în mod regulat, de două ori pe săptămână, adu- 
cându-mi de-ale gurii şi veşti privind ultimele evolu­
ţii politice. Nu erau încurajatoare: mi-a părut rău să aud 
că trupele sovietice cedaseră din nou Harkovul, iar Alia­
ţii se retrăgeau din Africa. Condamnat la inactivitate,



petrecându-mi cele mai multe zile singur cu gânduri­
le mele sumbre, meditând iar şi iar la soarta cumplită 
a familiei mele, m-am trezit că îndoielile şi deprima­
rea mea se adâncesc. Când mă uitam pe fereastră la tra­
ficul de afară, mereu acelaşi, şi-i vedeam pe nemţi cum 
se mişcă la fel de calm ca întotdeauna, mi se părea că 
starea asta de lucruri n-o să se mai sfârşească nicioda­
tă. Şi atunci, ce urma să se întâmple cu mine? După 
ani de suferinţă inutilă, aveam să fiu descoperit într-o 
bună zi şi ucis. Tot ce puteam spera era să mă sinu­
cid, ca să nu cad viu în mâinile nemţilor.

Mi-am mai revenit oarecum abia după ce a început 
marea ofensivă aliată din Africa, încununată de victo­
rii succesive. într-o zi caldă de mai, tocmai îmi pregă­
team o supă pentru prânz, când a apărut Lewicki. Gâ­
fâind, fiindcă urcase în fugă cele patru etaje, se opri cât 
să-şi tragă răsuflarea şi apoi îmi spuse noutatea: rezis­
tenţa germană şi italiană din Africa cedase, în fine.

De-ar fi început totul mai devreme! Dacă trupele alia­
te ar fi izbutit să obţină succese mai degrabă în Euro­
pa decât în Africa, poate m-aş fi entuziasmat şi eu. Atunci 
poate că răzmeriţa uneltită şi organizată de puţinii evrei 
rămaşi în ghetou ar fi avut o şansă cât de mică să re­
uşească. în paralel cu veştile tot mai bune aduse de Le­
wicki, circulau şi detaliile din ce în ce mai cumplite de­
spre tragicele acţiuni ale camarazilor mei: mâna de 
evrei care hotărâseră să opună o rezistenţă activă nem­
ţilor în această din urmă şi fără de speranţă etapă. Din 
publicaţiile clandestine pe care le primeam, am aflat 
despre revolta evreilor, despre luptele pentru fiecare 
clădire şi pentru fiecare palmă de stradă, şi despre ma­
rile pierderi suferite de nemţi. Cu toate că în timpul 
luptelor din ghetou fuseseră antrenate artileria, tancu­
rile şi forţele aeriene, nemţilor le-au fost necesare câ-



teva săptămâni pentru a-i lichida pe rebeli, chiar dacă 
erau mult mai slabi decât ei. Nici un evreu nu voia să 
fie prins viu. Când nemţii capturau un imobil, femei­
le care se mai aflau înăuntru îşi luau copiii în braţe, se 
duceau în balcoanele de la ultimul etaj şi se aruncau 
în gol. Când mă aplecam seara peste geam, la ora stin­
gerii, puteam zări flăcările care cuprinseseră nordul 
Varşoviei şi nori grei de fum plutind pe cerul limpe­
de şi înstelat.

Pe la începutul lui iunie, Lewicki a venit într-o zi pe 
neaşteptate, nu la ora obişnuită, ci la prânz. De astă dată 
nu-mi mai aducea veşti bune. Era neras, cu ochii încer­
cănaţi, ca şi cum n-ar fi dormit toată noaptea, iar chipul 
său trăda o tulburare adâncă:

—  îmbracă-te! mi-a şoptit.
—  Ce s-a întâmplat?
—  Ieri-seară Gestapoul mi-a sigilat camera de la 

doctorul Malczewski. Pot sosi aici dintr-o clipă în alta. 
Trebuie să plecăm imediat.

Să plecăm? Ziua-n amiaza mare? Era sinucidere cu­
rată, cel puţin în ce mă privea. Lewicki începea să-şi 
piardă răbdarea.

—  Haide-odată! mă îndemnă el, văzând cum stau ne­
mişcat, în loc să-mi împachetez lucrurile într-o geantă.

Hotărî să mă încurajeze şi să mă înveselească.
—  Nu te teme, începu el nervos. Totul e sub control. 

Te aşteaptă cineva, nu departe de aici, pregătit să te 
ducă într-o casă mai sigură.

Tot nu-mi venea să mă urnesc. Ce-o fi o fi, m-am gân­
dit. Lewicki oricum ar fi scăpat, şi Gestapoul n-avea să-i 
dea de urmă. Dacă se întâmpla ce e mai rău, preferam 
să-mi pun capăt zilelor aici, decât să risc aventurân- 
du-mă din nou prin oraş. Pur şi simplu nu mai aveam 
puterea s-o fac. I-am explicat într-un fel toate astea prie­



tenului meu şi ne-am îmbrăţişat, fără să fim câtuşi de 
puţin convinşi că ne vom mai întâlni vreodată. Apoi 
Lewicki părăsi apartamentul.

Am început să mă plimb încolo şi-ncoace prin ca­
mera care mi se păruse a fi locul cel mai sigur din lume, 
deşi acum aducea mai degrabă cu o cuşcă. Fusesem în­
chis acolo ca un animal, şi era doar o chestiune de timp 
înainte ca ucigaşii să mă găsească şi să mă omoare. Aveau 
să fie încântaţi de prada lor. Nu mai fumasem nicioda­
tă, dar în acea zi, pe când îmi aşteptam moartea, am 
fumat toate cele o sută de ţigări pe care mi le adusese 
Lewicki. Moartea se lăsa însă aşteptată, ceas după ceas. 
Ştiam că oamenii Gestapoului descind de obicei sea­
ra sau dimineaţa devreme. Nu m-am dezbrăcat şi n-am 
aprins lumina, ci am continuat să mă uit ţintă la ba­
lustrada balconului, vizibilă prin fereastră, cu urechea 
ciulită la cel mai mic zgomot care venea din stradă sau 
dinspre casa scărilor. Ultimele cuvinte ale lui Lewicki 
îmi răsunau încă în urechi. Pusese deja mâna pe clan­
ţa uşii, dar s-a mai întors o dată, a venit la mine, m-a 
îmbrăţişat iar şi mi-a spus:

— Dacă apar şi dau buzna în apartament, aruncă-te 
de la balcon. Nu-i lăsa să te prindă viu!

Apoi a adăugat, ca să-mi uşureze decizia de a mă 
sinucide:

— Am la mine otravă. N-or să pună mâna nici pe 
mine.

Dar acum se făcuse târziu. Pe stradă circulaţia înce­
tase, şi la ferestrele clădirii de vizavi luminile se stin­
seseră una câte una. Nemţii tot nu soseau. Nervii îmi 
erau întinşi la maximum. Uneori mă pomeneam gân- 
dindu-mă că, dacă tot trebuiau să vină, atunci, cu cât 
mai repede, cu atât mai bine. Voiam să se sfârşească o 
dată cu chinurile astea. La un moment dat, în cursul ace­



lei nopţi, mi-am schimbat planurile în legătură cu si­
nuciderea. Mi-a trecut prin minte că ar fi mai bine să 
mă spânzur decât să mă arunc de la balcon şi, cu toa­
te că n-aş putea spune de ce, moartea asta mi se părea 
un mod mai simplu şi mai liniştit de a dispărea. Tot fără 
să aprind lumina, am început să bâjbâi prin cameră 
după ceva care să-mi servească drept frânghie. Până 
la urmă am găsit o bucată de sfoară lungă şi solidă în 
spatele raftului cu cărţi.

Am coborât tabloul care atârna deasupra etajerei, 
am verificat dacă e prins bine în perete cârligul, am pre­
gătit nodul —  şi am aşteptat. Gestapoul nu a venit.

Nu au apărut nici dimineaţa în zori, şi nici în zilele 
următoare. Dar vineri dimineaţa, pe la ora unsprezece, 
pe când zăceam pe canapea după o noapte aproape albă, 
am auzit împuşcături în stradă. Am dat fuga la fereas­
tră. Se formase un cordon de poliţie pe toată lărgimea 
străzii, inclusiv pe trotuare, şi se trăgea la întâmplare 
în mulţimea care alerga unde vedea cu ochii. După un 
timp, s-au ivit câteva camioane SS, şi o mare porţiune 
a străzii a fost înconjurată —  partea unde se afla şi clă­
direa mea. Grupuri de ofiţeri ai Gestapoului intrau în 
casele din zonă şi-i scoteau pe oameni afară. Au intrat 
şi în imobilul unde mă adăpostisem eu.

Nu mai încăpea nici o îndoială: aveau să-mi desco­
pere acum ascunzătoarea. Am împins un scaun spre 
etajera pentru cărţi, ca să ajung mai uşor la cârligul ta­
bloului, mi-am verificat laţul şi m-am apropiat de uşă, 
trăgând cu urechea. îi auzeam pe nemţi cum strigă pe 
scări, câteva etaje mai jos. După o jumătate de oră, to­
tul s-a cufundat iar în tăcere. Am privit pe fereastră. 
Blocada fusese ridicată, camioanele SS dispăruseră.

Iar m-au ocolit.



14
Trădarea lui Szalas

Trecuse o săptămână de la fuga lui Lewicki. Gesta­
poul tot nu apăruse, şi treptat nervii mi s-au potolit. 
Dar exista o altă ameninţare: începeau să mi se termi­
ne rezervele de alimente. Nu mai aveam decât o can­
titate mică de fasole şi făină de ovăz. Mâneam doar de 
două ori pe zi, iar când îmi făceam supă puneam de 
fiecare dată numai zece boabe de fasole şi o lingură de 
ovăz; însă chiar porţionate astfel, proviziile mele aveau 
să fie gata în câteva zile. Intr-o dimineaţă, altă maşină 
a Gestapoului a tras în faţa clădirii unde mă ascun­
deam. Doi SS-işti, cu o bucată de hârtie în mână, intra­
ră în imobil. Eram convins că pe mine mă caută, aşa 
că m-am pregătit de moarte. Nici de astă dată nu eu 
eram prada pe care intenţionau s-o vâneze.

Proviziile mi s-au terminat în cele din urmă. Două zile 
n-am mai înghiţit decât apă. Aveam două alternative: să 
mor de foame sau să risc o ieşire afară ca să cumpăr o 
pâine de la brutăria cea mai aproapiată. Am optat pen­
tru a doua variantă. M-am ras cu grijă, m-am îmbrăcat 
şi am părăsit clădirea la ora opt dimineaţa, silindu-mă 
să merg cât mai natural. Nimeni nu m-a remarcat, în ciu­
da trăsăturilor mele „neariene". Am cumpărat pâinea 
şi m-am înapoiat în apartament. Era 18 iulie 1943. Am 
trăit din pâinea aceea —  n-aveam bani pentru mai mult 
— vreme de zece zile, până pe 28 iulie.

Pe 29 iulie, puţin după prânz, am auzit o bătaie uşoa­
ră în uşă. N-am reacţionat. După un timp, o cheie s-a



răsucit în broască, s-a deschis uşa şi un tânăr pe care 
nu-1 ştiam îşi făcu apariţia.

— Nimic deosebit?
— Nimic.
Abia atunci îşi îndreptă atenţia spre mine. Mă privi 

din cap până-n picioare, cu uimire în ochi.
—  Aşadar, n-ai murit?
Am ridicat din umeri. Bănuiam că arăt destul de viu 

ca să nu mai fie nevoie să răspund. Străinul zâmbi şi, 
într-un târziu, se prezentă: era fratele lui Lewicki, şi 
venise să-mi spună că aveam să primesc de mâncare 
a doua zi. în zilele următoare, aveam să fiu dus în altă 
parte, fiindcă Gestapoul încă îl mai căuta pe Lewicki 
şi putea oricând să dea o raită pe aici.

A doua zi, inginerul Gqbczynski trecu pe la mine în­
soţit de un alt bărbat, pe care mi-1 prezentă ca fiind un 
tehnician de radio pe nume Szalas, un militant clan­
destin de nădejde. Gqbczynski se repezi să mă strân­
gă la piept; fusese încredinţat că murisem de foame şi 
de slăbiciune. îmi spuse că toţi prietenii noştri comuni 
fuseseră îngrijoraţi de soarta mea, dar că nu s-au pu­
tut apropia de clădire, ţinută permanent sub observa­
ţie de nişte agenţi secreţi. De îndată ce supravegheto­
rii plecaseră, i se spusese să aibă grijă de rămăşiţele 
mele şi să-mi facă o înmormântare decentă.

De acum înainte, Szalas urma să aibă permanent gri­
jă de mine, sarcină ce-i fusese încredinţată de organi­
zaţia clandestină.

S-a dovedit a fi însă un protector foarte dubios. Apă­
rea cam din zece în zece zile cu o cantitate infimă de 
mâncare, explicându-mi că nu reuşise să facă rost de 
mai mulţi bani. I-am dat să vândă câteva din puţinele 
lucruri pe care le mai aveam, dar totdeauna reieşea că-i 
fuseseră furate, aşa că venea din nou cu foarte puţină



hrană, suficientă pentru două-trei zile, deşi uneori tre­
buia să-mi ajungă două săptămâni. Când, în cele din 
urmă, cădeam la pat, epuizat de foame şi convins că eram 
aproape cu un picior în groapă, Szalas se ivea iar cu ceva 
alimente pentru mine, cât să mă ţină în viaţă şi să-mi dea 
puterea de a continua să mă chinui. Radios şi evident 
cu mintea în altă parte, mă întreba întotdeauna:

—  Ei, n-ai murit încă?
E ram  încă în viaţă, deşi combinaţia dintre malnutri- 

ţie şi mâhnire mă îmbolnăvise de icter. Szalas n-a luat 
asta prea în serios, şi mi-a istorisit povestea „veselă" a 
bunicului său, a cărui prietenă l-a părăsit când s-a îm­
bolnăvit brusc de icter. După părerea lui Szalas, icte­
rul nu era mare scofală. Drept consolare, mi-a spus că 
Aliaţii debarcaseră în Sicilia. Apoi şi-a luat rămas-bun 
şi a plecat. A fost ultima noastră întâlnire: n-a mai ve­
nit pe la mine nici după zece zile; au trecut apoi două­
sprezece zile, pe urmă două săptămâni.

Nu mâneam nimic; nu mai aveam putere nici să mă 
târăsc până la robinet, să beau apă. Dacă Gestapoul ar 
fi apărut acum, n-aş fi fost în stare să mă spânzur. Mo­
ţăiam cât era ziua de lungă, iar când mă trezeam că­
deam pradă unor cumplite accese de foame. Faţa, bra­
ţele şi picioarele începuseră deja să mi se umfle, când, 
în mod cu totul nesperat, doamna Malczewska veni 
pe la mine: ştiam că ea, soţul ei şi Lewicki fuseseră ne­
voiţi să plece din Varşovia şi să se ascundă. Era con­
vinsă că n-avea de ce să-şi facă griji în privinţa mea şi 
trecuse numai ca să stea puţin de vorbă cu mine, la o 
ceaşcă de ceai. Am aflat că Szalas colectase bani în con­
tul meu prin toată Varşovia şi, cum nimeni nu se opu­
nea când era în joc viaţa unui om, adunase o sumă fru­
muşică. îi asigurase pe prietenii mei că mă vizitează 
aproape zilnic şi că nu duc lipsă de nimic.



Soţia doctorului părăsi din nou Varşovia câteva zile 
mai târziu, dar înainte de a pleca îmi lăsă nişte provizii 
îmbelşugate şi-mi făgădui un sprijin mai de încredere.

Pe 12 august, cam pe la vremea prânzului, pe când 
îmi pregăteam ca de obicei o supă, am auzit cum ci­
neva încearcă să intre cu forţa în apartament. Nu aşa 
ciocăneau prietenii veniţi să mă viziteze; era o bătaie 
puternică în uşă. Aşadar, nemţii. După o vreme, am 
identificat vocile care însoţeau bubuiturile acelea ca fi­
ind ale unor femei. Una dintre ele răcni:

—  Deschide imediat uşa, sau chem poliţia!
Loviturile deveneau din ce în ce mai insistente. Nu

încăpea nici o îndoială: locatarii din clădire aflaseră că 
mă ascund acolo şi hotărâseră să mă predea nemţilor, 
ca să nu fie acuzaţi că adăpostesc un evreu.

M-am îmbrăcat repede şi am vârât compoziţiile şi câ­
teva lucruri într-o geantă. Pentru o clipă, loviturile au 
încetat. Pesemne că femeile, iritate de tăcerea mea, se 
pregăteau să-şi pună ameninţarea în practică şi porni­
seră deja spre cel mai apropiat post de poliţie. Am des­
chis atent uşa şi m-am strecurat pe trepte, când deoda­
tă m-am trezit faţă în faţă cu una dintre femei. Stătea 
de pază acolo, ca nu cumva să scap. Mi-a barat drumul.

— Eşti din apartamentul acela?
Arătă spre uşă.
— Nu eşti înregistrat.
I-am spus că proprietarul apartamentului era un prie­

ten de-al meu şi că nu-1 găsisem acasă. Explicaţia mea 
n-avea nici un sens şi, fireşte, femeia aceea agresivă n-a 
fost câtuşi de puţin convinsă.

—  Ia să-ţi văd permisul! Permisul — imediat! răcni 
ea şi mai furioasă.

Ici şi colo, alţi locatari ai imobilului începeau să scoa­
tă capul pe uşă, alarmaţi de zgomot.



Am împins-o pe femeie într-o parte şi m-am repe­
zit în jos, pe scări. Am auzit-o cum ţipă strident în urma 
mea.

— închideţi uşa din faţă! Nu-1 lăsaţi să iasă!
La parter, am trecut în goană pe lângă portăreasă. 

Din fericire, nu auzise ce striga cealaltă femeie pe scări. 
Am ajuns la ieşire şi am fugit în stradă.

Scăpasem încă o dată de la moarte, dar tot mă mai 
aştepta la cotitură. Era unu după-amiaza, şi eu umblam 
pe străzi: neras, netuns de mai multe luni, îmbrăcat în- 
tr-un costum şifonat şi ponosit. Aş fi atras oricum aten­
ţia, chiar şi fără trăsăturile mele semite. Am luat-o pe 
o străduţă laterală, grăbind pasul. încotro s-o apuc? Sin­
gurele cunoştinţe pe care le aveam în vecinătate erau 
cei din familia Boldok, care locuiau pe strada Narbutt. 
Eram însă atât de agitat, încât m-am rătăcit, cu toate 
că ştiam bine cartierul. Am bântuit pe străduţe aproa­
pe o oră, până când, în fine, am ajuns la destinaţie. Am 
ezitat îndelung înainte de a suna, cu speranţa că voi 
găsi un adăpost în spatele acelei uşi, ştiind prea bine 
cât de periculoasă putea fi prezenţa mea pentru gaz­
de. Dacă eram găsit acolo, binefăcătorii mei ar fi fost şi 
ei împuşcaţi. Dar n-aveam alternativă. De cum au des­
chis uşa, i-am asigurat că n-am să stau mult; voiam doar 
să dau câteva telefoane, ca să văd unde puteam găsi o 
nouă ascunzătoare permanentă. Dar telefoanele mele au 
fost un eşec. Mai mulţi prieteni de-ai mei nu mă puteau 
primi, alţii nu puteau pleca de acasă, fiindcă organi­
zaţiile noastre tocmai prădaseră în acea zi una dintre 
cele mai mari bănci din Varşovia, şi tot centrul oraşu­
lui era încercuit de poliţie. Ţinând cont de această si­
tuaţie, familia Boldok, un inginer şi soţia lui, a decis să 
mă lase să dorm într-un apartament gol situat la un etaj 
inferior, de la care avea cheile. A doua zi îşi făcu apa­



riţia fostul meu coleg de la radio, Zbigniew Jaworski. 
Urma să stau cu el câteva zile.

Aşadar, mă aflam în siguranţă în casa unor oameni 
buni, cărora le păsa de mine! în prima seară, am făcut 
o baie, apoi am avut o cină delicioasă, stropită cu câte­
va pahare de şnaps, care, din păcate, nu mi-au făcut prea 
bine la ficat. Insă în ciuda atmosferei plăcute şi, mai pre­
sus de toate, a ocaziei de-a vorbi pe săturate după atâ­
tea luni de tăcere forţată, plănuiam să-mi părăsesc prie­
tenii cât mai repede posibil, de frică să nu-i pun în 
pericol, deşi Zofia Jaworska şi curajoasa ei mamă, doam­
na Bobrowickna, o femeie de vreo şaptezeci de ani, m-au 
îndemnat să stau acolo cât era nevoie.

între timp, toate încercările mele de a-mi găsi o nouă 
ascunzătoare au fost zadarnice. Mă loveam de refuzuri 
pretutindeni. Oamenii se temeau să ascundă un evreu; 
îa urma urmei, riscau pedeapsa cu moartea. Mă sim­
ţeam mai deprimat ca niciodată când, în ultima clipă, 
soarta mi-a venit din nou în ajutor, de astă dată sub for­
ma Helenei Lewicka, cumnata doamnei Jaworska. Nu 
ne mai întâlnisem până atunci, era prima dată când mă 
vedea, dar când a aflat prin ce trecusem a fost imediat 
de acord să-mi ofere un adăpost. îmi plânse de milă, 
deşi nici viaţa ei nu fusese prea uşoară, şi avea de jelit 
moartea multor prieteni şi cunoştinţe de-ale sale.

La 21 august, după ultima noapte pe care am petre­
cut-o cu familia Jaworski, pe când Gestapoul cutreie­
ra prin cartier, ţinând pe toată lumea cu sufletul la gură 
de-atâta îngrijorare şi nelinişte, m-am mutat într-un bloc 
mare de apartamente, pe Aleja Niepodleglosci. Aceas­
ta avea să fie ultima mea ascunzătoare înaintea rebe­
liunii poloneze şi a distrugerii complete a Varşoviei — 
o garsonieră spaţioasă, la etajul al patrulea, în care in­
trai direct din casa scărilor. Avea lumină electrică şi gaze,



dar nu şi apă curentă; apa era adusă de la un robinet 
de pe coridor, şi tot acolo era şi spălătorul comun. Ve­
cinii mei erau intelectuali; aparţineau unei clase supe­
rioare locatarilor de pe strada Pulawska. Cei din ime­
diata mea apropiere erau un cuplu de militanţi în 
clandestinitate. Erau căutaţi de poliţie şi nu dormeau 
acasă. Asta implica un risc şi pentru mine, dar prefe­
ram să am în jur asemenea oameni decât polonezi se­
mianalfabeţi loiali stăpânilor, capabili să mă predea ca 
să-şi salveze pielea. Celelalte clădiri din apropiere erau 
ocupate mai ales de nemţi şi adăposteau diverse au­
torităţi militare. Vizavi de ferestrele mele, se afla con­
strucţia neterminată a unui mare spital, prevăzută şi 
cu un fel de depozit. în fiecare zi îi vedeam pe prizo­
nierii de război bolşevici cum cărau înăuntru sau sco­
teau afară nişte lădoaie grele. De astă dată, nimerisem 
într-una din zonele cele mai pline de nemţi ale Varşo­
viei, chiar în gura lupului, încât, în mod paradoxal, 
eram poate mai în siguranţă.

Aş fi fost foarte fericit în noua mea ascunzătoare 
dacă sănătatea n-ar fi început să mi se deterioreze ra­
pid. Ficatul îmi dădea mult de furcă; pe la începutul 
lui decembrie am avut o criză atât de dureroasă, încât 
numai printr-un efort uriaş n-am ţipat în gura mare. 
Criza a durat toată noaptea. Doctorul chemat de He­
lena Lewicka a diagnosticat o inflamaţie acută a vezi­
cii biliare şi mi-a recomandat o dietă strictă. Slavă Dom­
nului că la vremea aceea nu mai eram în „grija" unuia 
ca Szalas; mă luase sub oblăduirea ei Helena, femeie 
cu suflet bun şi spirit de sacrificiu. Cu ajutorul ei, m-am 
însănătoşit treptat.

Si asa am intrat în anul 1944.
X
încercam să duc, pe cât posibil, o viaţă normală. Di­

mineaţa, de la nouă la unsprezece, învăţam engleza, ci-



team de la unsprezece la unu, îmi pregăteam prânzul, 
apoi, de la trei la şapte, reveneam la studierea englezei 
şi la citit.

între timp, nemţii sufereau înfrângere după înfrân­
gere. Despre contraatacuri nu se mai vorbea de mult. 
Se „retrăgeau strategic" de pe toate fronturile, opera­
ţiune prezentată în presă drept cedarea unor zone lip­
site de însemnătate, astfel încât linia frontului să fie scur­
tată în avantajul Germaniei. Cu toate că erau învinşi pe 
front, teroarea pe care o răspândeau în ţările ocupate 
creştea continuu. în toamnă începuseră execuţiile pu­
blice pe străzile Varşoviei, iar acum aveau loc aproape 
zilnic. Ca întotdeauna, cu modul lor sistematic de a face 
lucrurile, avuseseră timp să demoleze zidăria ghetou­
lui, „curăţat" total de oameni. Distrugeau clădire după 
clădire, stradă după stradă, iar molozul era scos din oraş 
pe ecartamentul îngust de cale ferată. „Stăpânii lumii", 
a căror onoare fusese ştirbită de răzmeriţa evreiască, erau 
acum decişi să nu lase piatră pe piatră.

La începutul anului, un eveniment complet neaştep­
tat m-a scos din monotonia obişnuită. într-o zi, cineva 
a încercat să-mi descuie uşa —  dându-şi toată silinţa, 
lucrând îndelung, încet, hotărât, cu pauze. La început, 
nu eram sigur ce puteau însemna toate astea. După o 
reflecţie îndelungată, am ajuns la concluzia că era un 
spărgător, ceea ce ridica unele probleme. în ochii legii, 
amândoi eram nişte criminali: eu, prin simplul fapt bio­
logic de a fi evreu, el, ca hoţ. Aşadar, trebuia să-l ame­
ninţ cu poliţia o dată ce pătrundea înăuntru? Sau era 
mai plauzibil că şi el o să mă ameninţe la fel? Trebu­
ia să ne predăm reciproc poliţiei sau să facem un pact 
de neagresiune ca între criminali? Până la urmă, n-a re­
uşit să intre în apartament; îl speriase un locatar din 
imobil.



La 6 iunie 1944, Helena Lewicka m-a vizitat după-a- 
miaza, strălucind de bucurie, cu vestea că americanii 
şi britanicii debarcaseră în Normandia; străpunseseră 
rezistenţa germană şi înaintau. Primeam acum, într-o 
succesiune ameţitoare, tot mai mult ştiri bune: Franţa 
fusese recucerită, Italia se predase, Armata Roşie se afla 
la graniţa poloneză, Lublinul fusese eliberat.

Raidurile aeriene sovietice deasupra Varşoviei se în­
teţiseră; de la fereastra mea, puteam să văd „focurile 
de artificii". Dinspre est se auzeau bubuituri, la înce­
put palide, apoi tot mai puternice: artileria sovietică. 
Nemţii evacuau Varşovia, inclusiv materialele din spi­
talul neterminat de vizavi. Priveam totul cu speranţa 
şi convingerea — mereu mai înrădăcinate în suflet — 
că am să trăiesc şi am să fiu liber. Pe 29 iulie, Lewicki 
năvăli cu ştirea că rebeliunea din Varşovia urma să în­
ceapă de la o zi la alta. Organizaţiile noastre cumpă­
rau în grabă arme de la nemţii demoralizaţi, care se 
retrăgeau. Achiziţionarea unui transport de puşti-mi- 
tralieră îi fusese încredinţată neuitatei mele gazde de 
pe strada Falat, Zbigniew Jaworski. Din nefericire, se 
întâlnise cu nişte ucraineni, care erau mai ticăloşi de­
cât nemţii. Sub pretextul că-i înmânează armele pe care 
le cumpărase, l-au dus în curtea Institutului agrono­
mic, iar acolo l-au împuşcat.

La 1 august, Helena Lewicka trecu pentru un minut 
pe la mine, la ora patru după-amiaza. Voia să mă ducă 
în pivniţă, fiindcă rebeliunea avea să înceapă într-o oră. 
Călăuzit de instinctul care deja îmi salvase viaţa de mai 
multe ori, am decis să rămân unde mă aflam. Protectoa­
rea mea îşi luă rămas-bun de la mine cu lacrimi în ochi, 
de parcă aş fi fost fiul ei. Printre suspine, îmi spuse:

— O să ne mai întâlnim vreodată, Wladek?
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într-o clădire în flăcări

în ciuda asigurărilor Helenei Lewicka, potrivit că­
rora rebeliunea urma să înceapă la ora cinci, în doar câ­
teva minute, pur şi simplu nu puteam crede. în tim­
pul Ocupaţiei, în oraş circulaseră constant zvonuri 
politice, anunţând evenimente care nu se materializau 
niciodată. Evacuarea Varşoviei de către nemţi —  pe care 
o putusem observa eu însumi de la fereastra mea —, 
retragerea panicată spre vest a camioanelor supraîn­
cărcate şi a automobilelor private se opriseră în ulti­
mele zile. Iar bubuitul artileriei sovietice, atât de aproa­
pe cu numai câteva nopţi mai devreme, se îndepărta 
acum de oraş în mod evident, devenind tot mai slab.

M-am dus la geam: pe străzi domnea pacea. Am vă­
zut traficul pietonal obişnuit, poate mai puţin animat 
decât de obicei, dar partea asta din Aleja Niepodleglosci 
nu fusese niciodată prea aglomerată. Un tramvai care 
cobora dinspre Politehnică opri în staţie. Era aproape gol. 
Se dădură jos din el câţiva oameni: nişte femei, un bă­
trân cu un baston, apoi trei tineri, cărând nişte obiecte 
lungi învelite în ziar. Tinerii se opriră în dreptul primu­
lui vagon; unul dintre ei se uită la ceas, pe urmă arun­
că o privire împrejur şi îngenunche brusc în drum; îşi 
puse pachetul pe umăr şi îndată se declanşară o serie 
rapidă de păcănituri. Ziarul de la capătul pachetului în­
cepu să alunece, dând la iveală ţeava unei mitraliere.



în acelaşi timp, ceilalţi doi tineri îşi puseră şi ei, ner­
voşi, armele la umăr.

Primele rafale ale tânărului au fost ca un semnal dat 
întregului cartier; curând se trăgea de peste tot, iar când 
exploziile din imediata vecinătate au încetat, se auzi­
ră mai multe împuşcături venind dinspre centrul ora­
şului. Urmau una după alta, necontenit, ca bolboro­
seala apei care clocoteşte într-un cazan uriaş. Nu mai 
era ţipenie de om pe stradă. Doar bătrânul domn se 
mai grăbea, stângaci, ajutându-se de baston, abia tră- 
gându-şi sufletul; îi venea greu să alerge. Până la urmă, 
ajunse şi el la intrarea unei clădiri şi dispăru înăuntru.

M-am dus la uşă, mi-am lipit urechea de ea şi am 
stat să ascult. Pe culoar şi în casa scărilor se auzea o for­
fotă nedesluşită. Uşile erau date în lături, apoi trânti­
te din nou, iar oamenii fugeau în toate părţile. O feme­
ie ţipă:

—  Isuse Cristoase şi Sfântă Fecioară!
O alta strigă în direcţia scărilor:
— Fii atent, Jerzy!
Răspunsul sosi de la unul din etajele inferioare:
—  Da, n-avea grijă!
Femeile plângeau; una dintre ele, incapabilă să se 

controleze, suspina nervos. O voce adâncă de bas încer­
ca s-o liniştească, în surdină:

—  N-o să ţină mult. De fapt, asta aştepta toată lumea.
De această dată, prevestirea Plelenei Lewicka se ade­

verise: începuse rebeliunea.
M-am aşezat pe canapea, gândindu-mă la pasul ur­

mător.
Când doamna Lewicka plecase, mă încuiase ca de 

obicei, folosind cheia de la apartament şi lacătul. M-am 
înapoiat la fereastră. Grupuri de nemţi se aţineau în 
pragul clădirilor. Li se alăturară şi alţii, venind dinspre



Pole Mokotowskie. Erau toţi înarmaţi cu semiautoma­
te, purtau căşti şi aveau grenade de mână la brâu. în 
partea noastră de stradă nu se purtau lupte. Nemţii tră­
geau din când în când, dar numai în ferestre şi în cei 
care-i priveau. Nu li se răspundea cu focuri de armă. 
Abia când nemţii au ajuns la colţul străzii 6 August au 
deschis focul atât în direcţia Politehnicii, cât şi în di­
recţia opusă, spre „filtre" —  instalaţiile hidraulice ale 
oraşului. M-am gândit că aş putea să-mi croiesc drum 
spre centru, fugind prin spatele clădirii, alergând drept 
spre sistemul de alimentare cu apă, dar n-aveam nici 
o armă şi, oricum, eram încuiat. Dacă începeam să 
izbesc cu putere în uşă, oare vecinii ar fi remarcat, prinşi 
cum erau cu propriile treburi? Ar fi trebuit să le cer 
atunci să coboare la prietena Helenei Lewicka, singu­
ra din clădire care ştia că mă ascund în acea cameră. 
Ea avea cheile, aşa că, dacă se întâmpla ce e mai rău, 
putea să descuie uşa şi să mă lase să ies. Am hotărât 
să aştept până dimineaţă şi să văd atunci ce e de fă­
cut, în funcţie de ce se petrecea între timp.

împuşcăturile se înteţiseră. Focurile de mitralieră se 
întretăiau cu exploziile puternice ale grenadelor de 
mână —  sau poate că, dacă intrase în acţiune artileria, 
auzeam acum şuieratul obuzelor. O dată cu lăsarea în­
tunericului, am văzut prima strălucire a flăcărilor. Lim­
bile de foc scânteiau ici şi colo pe cer, luminându-1 pu­
ternic, după care piereau. Încet-încet, împuşcăturile au 
încetat. Se mai auzeau doar câteva explozii izolate şi 
răpăitul scurt al mitralierelor. Forfota din casa scări­
lor s-a terminat şi ea; de bună seamă, locatarii se ba­
ricadaseră în apartamentele lor, reflectând fiecare la 
această primă zi a rebeliunii. într-un târziu, am ador­
mit dintr-o dată, fără să mă dezbrac, cufundându-mă 
într-un somn adânc din pricina epuizării nervoase.



Dimineaţa m-am trezit la fel de brusc. Era foarte de­
vreme, abia se crăpase de ziuă. Primul sunet pe care 
l-am auzit a fost huruitul unei trăsuri trase de cai. M-am 
dus la fereastră. Trăsura trecea într-un trap uşor, cu co­
viltirul tras în spate, de parcă nu s-ar fi întâmplat ni­
mic. Strada era pustie, cu excepţia unui bărbat şi a unei 
femei care mergeau de-a lungul trotuarului de sub gea­
mul meu, cu mâinile ridicate. De unde eram, nu-i pu­
team vedea pe nemţii care îi escortau. Deodată, făcu­
ră amândoi un salt înainte şi începură să fugă. Femeia 
ţipă:

— La stânga, ia-o la stânga!
Bărbatul o coti primul, dispărând din câmpul meu 

vizual. In acea clipă, se auzi o salvă de mitralieră. Fe­
meia se opri, se prinse cu mâinile de burtă şi căzu în­
cet la pământ, ca un sac, cu picioarele sub ea. De fapt, 
nu căzu, cât se lăsă în genunchi, cu obrazul drept cul­
cat pe asfaltul drumului, şi rămase în această poziţie 
contorsionată. Cu cât se lumina mai bine, cu atât erau 
mai intense focurile de armă. Când soarele se ridică 
pe cer — un cer foarte limpede —, toată Varşovia ră­
suna din nou de rafalele mitralierelor, iar zgomotul ar­
tileriei grele începu să se amestece cu ele tot mai des.

Pe la prânz, prietena doamnei Lewicka urcă la mine 
cu ceva de-ale gurii şi cu ştiri. Informaţiile despre soar­
ta cartierului nostru nu erau prea îmbucurătoare; aproa­
pe de la bun început, fusese în mâinile nemţilor; tine­
rii din rezistenţă abia apucaseră să-şi croiască drum 
spre centrul oraşului, că a şi pornit insurecţia. Acum 
nici nu se mai punea problema să te aventurezi afară 
din casă. Trebuia să aşteptăm până când veneau să ne 
elibereze detaşamentele din centru.

— Dar m-aş putea strecura afară cumva! am pro­
testat eu.



Mă privi cu milă.
— Ascultă, n-ai mai ieşit din casă de un an şi jumă­

tate! Te-ar lăsa picioarele înainte de a ajunge la jumă­
tatea drumului.

Clătină din cap, îmi luă mâna într-a ei şi adăugă, 
liniştitor:

—  Mai bine stai aici. Găsim noi o soluţie.
în ciuda tuturor greutăţilor, avea moralul ridicat. Mă 

duse la casa scărilor, de unde se vedea o laterală a clă­
dirii de peste drum. Tot complexul rezidenţial de vile 
de pe domeniul Staszic, din apropierea instalaţiei de apă, 
era în flăcări. Auzeam pârâitul bârnelor care ardeau, 
trosnetul tavanelor care se prăbuşeau, oameni ţipând, 
împuşcături. Un nor uriaş de fum roşcat-maroniu aco­
perea cerul. Când vântul a început să-l împrăştie, am 
zărit în depărtare steagurile alb-roşii.

Zilele treceau. Din centrul oraşului nu sosea nici un 
ajutor. De câţiva ani, mă obişnuisem să mă ascund de 
toată lumea, exceptând un grup de prieteni care ştiau 
că sunt încă în viaţă şi unde mă aflu. Nu mă puteam 
decide să părăsesc încăperea, dezvăluindu-le celorlalţi 
oameni din bloc că mă ascund acolo şi că împart cu ei 
viaţa în apartamentele noastre asediate. Să fi aflat de 
mine, s-ar fi temut şi mai tare: dacă nemţii descope­
reau, pe lângă toate celelalte, că locatarii ascund în imo­
bil un „nonarian", i-ar fi pedepsit de două ori mai se­
ver. Am decis să trag doar cu urechea, prin uşă, la 
discuţiile de pe casa scărilor. Veştile nu erau prea bune: 
în centrul oraşului se purtau lupte aprige, din afara 
Varşoviei nu sosea nici un ajutor, iar teroarea germa­
nă creştea în cartierul nostru. Pe strada Langiewicz, 
ucrainenii i-au lăsat pe oamenii dintr-o clădire incen­
diată să ardă de vii şi i-au împuşcat pe locatarii din-



tr-un alt bloc. Celebrul actor Mariusz Mszyriski a fost 
ucis foarte aproape de acea zonă.

Vecina de la etajul inferior a încetat să mă mai vizi­
teze. Poate că vreo tragedie de familie o făcuse să uite 
de existenţa mea. Proviziile de care dispuneam erau pe 
sfârşite: nu mai aveam decât nişte pesmeţi.

La 11 august, tensiunea nervoasă din clădire a cres­
cut în mod sensibil. Ascultând la uşă, nu m-am lămu­
rit ce se petrece. Toţi locatarii se aflau la primele eta­
je; vorbeau cu voce ridicată când, brusc, au amuţit. De 
la fereastra mea, am văzut mici grupuri de oameni care 
se strecurau din clădirile dimprejur şi intrau pe furiş 
în imobilul nostru. Ceva mai târziu, au plecat. Spre sea­
ră, locatarii de la etajele inferioare s-au repezit deoda­
tă pe scări, în sus. Câţiva dintre ei se aflau chiar la eta­
jul meu. Am aflat din şoaptele lor înspăimântate că în 
bloc intraseră nişte ucraineni. De astă dată, nu venise­
ră însă să ne omoare. Şi-au văzut de treabă în pivniţă, 
o vreme, au luat proviziile depozitate acolo şi apoi au 
dispărut. Seara, am auzit cheile întorcându-se în broas­
ca uşii mele şi în lacăt. Cineva descuie uşa şi scoase la­
cătul, dar nu intră; oricine ar fi fost, fugi repede în jos 
pe scări. Ce mai însemna şi asta? în acea zi, străzile fu­
seseră împânzite de manifeste. Cineva le împrăştiase, 
dar cine?

La 12 august, cam pe la prânz, pe casa scărilor izbucni 
din nou panica. Oameni zăpăciţi urcau şi coborau în­
truna treptele. Judecând după frânturile de conversa­
ţie, am ajuns la concluzia că nemţii încercuiseră clădi­
rea şi că trebuia s-o evacuăm imediat, fiindcă artileria 
tocmai se pregătea s-o distrugă. Prima mea reacţie a 
fost să mă îmbrac, dar apoi mi-am dat seama că nu pu­
team coborî în stradă, în văzul SS-iştilor, dacă nu vo­
iam să fiu ucis pe loc. Am auzit împuşcături venind din 
stradă şi o voce neobişnuit de ascuţită care striga:



— Toată lumea afară, vă rog! Părăsiţi imediat apar­
tamentele, vă rog!

Am aruncat o privire pe casa scărilor: era liniştită 
şi pustie. Am coborât jumătate de etaj şi am privit pe 
ferestrele care dădeau spre strada Sşdziowska. Un tanc 
îşi îndreptase tunul spre apartamentul meu. Curând 
după aceea ţâşni scurt o lumină, tunul reculă puternic, 
se auzi un zgomot asurzitor şi un perete din apropie­
re se prăbuşi. Soldaţii, cu mânecile suflecate şi cu obu­
zele în mână, alergau încolo şi încoace. Nori negri de 
fum începură să se ridice deasupra zidului exterior al 
clădirii, răspândindu-se şi în casa scărilor, ajungând 
până la etajul patru, unde mă aflam eu. Câţiva SS-işi 
se repeziră în clădire, luând-o la fugă pe scări, în sus. 
M-am încuiat în cameră, am golit în palmă conţinutul 
micului tub de somnifere puternice din care luasem 
când am avut necazuri cu ficatul şi mi-am pus la înde­
mână sticluţa de opiu. Intenţionam să înghit pastilele 
şi să beau opiumul de îndată ce nemţii ar fi încercat 
să-mi deschidă uşa. Dar la scurt timp, călăuzit de un in­
stinct pe care cu greu l-aş fi putut explica în mod raţio­
nal, mi-am schimbat planul: am părăsit camera, m-am 
grăbit spre scara care ducea din coridor spre pod, am 
urcat pe ea, apoi am împins-o într-o parte şi am închis 
chepengul. între timp, nemţii loveau deja în uşile de 
la al treilea etaj cu ţevile mitralierelor. Unul dintre ei 
ajunse la etajul patru şi intră în camera mea. Camara­
zii lui socotiră pesemne primejdios să mai zăboveas­
că în clădire şi începură să-l cheme:

—  Hai, mişcă-te, Fischke!
Când zgomotul paşilor se îndepărtă, m-am târât afa­

ră din pod, unde aproape că mă sufocasem din prici­
na fumului care pătrundea prin gurile de ventilaţie ale 
apartamentelor de la etajele inferioare, şi m-am întors
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în camera mea. Nădăjduiam că doar apartamentele de 
la parter, incendiate ca un factor de intimidare, aveau 
să ardă şi că locatarii urmau să revină de îndată ce do­
cumentele le vor fi fost verificate. Am luat o carte, m-am 
instalat confortabil pe canapea şi am început să citesc, 
dar n-am fost în stare să pricep nici un singur cuvânt. 
Am pus cartea deoparte, am închis ochii şi am decis să 
aştept până aveam să aud voci omeneşti undeva, în 
apropiere.

Nu m-am hotărât să mă aventurez iar pe culoar până 
în amurg. Camera mi se umplea acum de fum, iar flă­
cările roşietice şi strălucitoare se strecurau de afară prin 
fereastră. Fumul de pe casa scărilor era atât de gros, în­
cât nu se mai vedeau balustradele. Dinspre etajele in­
ferioare se auzea trosnetul sonor, exploziv al focului 
arzând tot mai puternic, precum şi pârâitul lemnului 
care crăpa şi zgomotul obiectelor din gospodărie care 
cădeau. De-acum, nu mai puteam folosi scările. M-am 
dus la fereastră. Clădirea era înconjurată de un cordon 
de SS-işti, plasat la oarecare distanţă. Nici urmă de ci­
vili. Neîndoielnic, tot imobilul ardea, iar nemţii aştep­
tau pur şi simplu ca focul să cuprindă etajele superioa­
re şi grinzile acoperişului.

Aşadar, de aici avea să mi se tragă, în fine, moartea 
— moartea pe care o aşteptasem vreme de cind ani; moar­
tea, de care scăpasem zi după zi până acum, mă prinse­
se din urmă. De multe ori am încercat să mi-o închipui. 
Mă aşteptam să fiu capturat şi torturat, apoi împuşcat sau 
sufocat în camera de gazare. Nu-mi dăduse niciodată 
prin minte că aveam să ard de viu.

Ar fi trebuit să râd de ingeniozitatea sorţii. Eram 
perfect calm, un calm care provenea din convingerea 
că nu mai puteam face nimic pentru a schimba cursul 
evenimentelor. Mi-am rotit ochii prin încăpere: contu­



rurile ei erau din ce în ce mai neclare, pe măsură ce fu­
mul devenea tot mai gros, şi arăta ciudat, neliniştitor, 
în lumina înserării. Respiram tot mai greu. Mă simţeam 
ameţit şi îmi ţiuia capul — primele efecte ale intoxi­
cării cu monoxid de carbon.

M-am aşezat din nou pe canapea. De ce să mă las ars 
de viu, când aş fi putut evita asta înghiţind somnifere­
le? Cât de uşoară mi-ar fi fost moartea, în comparaţie 
cu aceea a părinţilor, surorilor şi fratelui meu, gazaţi la 
Treblinka! In aceste ultime clipe, încercam să mă gân­
desc numai la ei.

Am găsit micul tub cu somnifere, le-am deşertat în 
gură şi le-am înghiţit. Eram pe punctul de a lua şi opiu­
mul, ca să fiu sigur că voi muri, dar n-am mai apucat. 
Pastilele şi-au făcut instantaneu efectul, pe un stomac gol, 
înfometat.

Am adormit.
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Moartea unui oraş

N-am murit. Nu încape îndoială că pastilele nu fu­
seseră totuşi destul de tari. M-am trezit la şapte dimi­
neaţa, cu o supărătoare senzaţie de greaţă. îmi zum- 
zăiau urechile, tâmplele îmi zvâcneau dureros, ochii 
îmi ieşeau din orbite, iar braţele şi picioarele îmi erau 
amorţite. De fapt, m-am sculat din pricina unei gâdi- 
lături pe gât. O muscă —  pe jumătate moartă, ca şi mine 
—  mi se ţâra pe grumaz; evenimentele din noaptea pre­
cedentă mă anesteziaseră. A trebuit să mă concentrez 
şi să-mi adun toate puterile ca să-mi mişc mâna şi s-o 
alung.

Primul meu sentiment n-a fost unul de dezamăgi­
re că nu murisem, ci de bucurie că trăiam; o poftă de 
viaţă animalică, nemărginită, cu orice preţ. Supravie- 
ţuisem o noapte într-o clădire în flăcări —  acum, prin­
cipalul lucru era cum să mă salvez.

Am zăcut o vreme în locul unde mă găseam, ca 
să-mi vin cât de cât în fire, apoi m-am lăsat să lunec 
de pe canapea şi m-am târât spre uşă. Camera era încă 
plină de fum, şi când am apucat clanţa uşii frigea atât 
de tare, încât i-am dat drumul imediat. La a doua ten­
tativă, mi-am învins durerea şi am deschis uşa. Pe casa 
scărilor era acum mai puţin fum decât în camera mea, 
fiindcă ieşea prin breşele carbonizate ale ferestrelor înal­
te de pe palier. Zăream scările; mi s-a părut că aş pu­
tea coborî pe ele.



Adunându-mi întreaga voinţă, m-am străduit să mă 
ridic în picioare, m-am agăţat de balustrade şi am în­
ceput să cobor. Etajul de sub mine era deja ars, şi fo­
cul se stinsese acolo. Tocurile uşilor încă mai ardeau, 
iar aerul din încăperi tremura din pricina căldurii. Res­
turi de mobilă şi alte obiecte ardeau mocnit pe duşu­
mele, preschimbându-se în grămăjoare albe de cenu­
şă pe măsură ce, ici şi colo, jarul stătea să se stingă.

Când am ajuns la primul etaj, am dat peste cadavrul 
ars al unui bărbat întins pe scări; hainele îi fuseseră fă­
cute scrum, era pământiu şi îngrozitor de umflat. Tre­
buia să trec într-un fel de dânsul, dacă voiam să-mi con­
tinuu drumul. Am crezut că voi putea ridica picioarele 
destul de sus ca să păşesc peste el, târându-mă înain­
te. Dar, de la prima încercare, piciorul a lovit pântece­
le cadavrului, aşa că m-am împiedicat, mi-am pierdut 
echilibrul, am căzut şi m-am rostogolit pe trepte jumă­
tate de etaj, împreună cu trupul mistuit de foc. Din fe­
ricire, cadavrul era acum în urma mea; am reuşit să 
mă adun şi să ajung la parter. Am ieşit în curtea în­
conjurată de un mic zid acoperit cu iederă. M-am tâ­
rât spre zid şi m-am ascuns într-o nişă din colţ, la doi 
metri de clădirea în flăcări, camuflându-mă cu lujerii 
plantei agăţătoare şi cu frunzele şi tulpinile câtorva cui­
buri de roşii care creşteau între zid şi clădire.

împuşcăturile nu încetaseră. Gloanţele zburau dea­
supra capului meu şi am auzit glasurile unor nemţi care 
înaintau pe trotuarul de lângă stradă, aproape de mine, 
de cealaltă parte a zidului. Pe înserat, apărură fisuri în 
pereţii clădirii care ardea. Dacă s-ar fi prăbuşit, aş fi fost 
îngropat de viu. Nu m-am mişcat însă decât când s-a 
lăsat întunericul şi când mi-am mai revenit după into­
xicarea din noaptea precedentă. Am bâjbâit orbeşte până 
la scări, dar n-am îndrăznit să urc din nou. Apartamen-



tele încă ardeau, întocmai ca dimineaţă, iar focul pu­
tea să ajungă la etajul meu dintr-o clipă în alta. M-am 
gândit intens la ce aveam de făcut şi am încropit un nou 
plan: clădirea uriaşă, neterminată, a spitalului unde 
Wehrmacht-ul îşi avea depozitele se afla de cealaltă par­
te a Aleii Niepodleglosci. Voiam să ajung acolo.

Am ieşit în stradă pe la cealaltă cale de acces în clă­
direa mea. Cu toate că era seară, nu se întunecase com­
plet. Drumul larg era luminat de strălucirea roşiatică 
a focurilor. Era acoperit de cadavre, iar femeia ucisă 
sub privirile mele în a doua zi a rebeliunii zăcea încă 
pe caldarâm printre ele. M-am întins pe burtă şi am 
început să mă târăsc spre spital. Nemţii treceau me­
reu pe acolo, singuri sau în grupuri; de câte ori se în­
tâmpla asta, mă opream şi mă prefăceam că-s mort. Du­
hoarea trupurilor în putrefacţie se contopea cu mirosul 
produs de incendii. Am încercat să avansez cât mai re­
pede, dar drumul părea că nu se mai sfârşeşte; traver­
sarea lui mi-a luat o veşnicie. în fine, am ajuns la clă­
direa întunecată a spitalului. Am intrat cu paşi şovăitori 
pe prima uşă care mi-a ieşit în cale, m-am prăbuşit la 
pământ şi am adormit numaidecât.

A doua zi, am decis să explorez locul. Spre groaza 
mea, am constatat că imobilul era plin de canapele, sal­
tele, oale, tigăi şi veselă, obiecte de uz curent, ceea ce 
însemna că nemţii dădeau pe-acolo destul de des. Pe 
de altă parte, n-am găsit nimic de mâncare. Am des­
coperit într-un colţ îndepărtat o debara, plină de fier 
vechi, ţevi şi sobe. M-am aşezat şi am petrecut acolo 
următoarele două zile.

Pe 15 august, conform calendarului de buzunar pe 
care îl ţineam permanent asupra mea, bifând cu grijă 
zi după zi, foamea care mă chinuia a devenit atât de 
crâncenă încât am hotărât să merg şi să caut cu orice



preţ ceva de mâncare. Zadarnic. M-am căţărat pe per­
vazul unei ferestre astupate cu scânduri şi am început 
să observ strada printr-o crăpătură îngustă. Muştele 
roiau peste leşurile din drum. Nu departe, la colţul stră­
zii Filtrowa, se afla o clădire ai cărei locatari nu fuse­
seră azvârliţi afară din casă. Duceau o viaţă extraor­
dinar de normală, stând pe terasă şi bându-şi ceaiul. 
Un detaşament de soldaţi din armata lui Vlasov, coman­
daţi de SS-işti, a apărut de pe strada 6 August. Adu­
nau cadavrele din drum, făceau din ele o movilă, tur­
nau benzină şi le dădeau foc. La un moment dat, am 
auzit paşi îndreptându-se în direcţia mea, pe corido­
rul spitalului. Am coborât de pe pervazul ferestrei şi 
m-am ascuns în spatele unei lăzi. Un SS-ist a intrat în 
camera unde mă aflam, a privit în jur şi a ieşit. M-am 
grăbit spre coridor, m-am dus la scară, am suit repe­
de pe ea şi m-am ascuns în debara. La scurt timp după 
aceea un detaşament întreg a intrat în clădirea spitalu­
lui, verificând toate încăperile, una câte una. Nu mi-au 
găsit ascunzătoarea, deşi i-am auzit râzând, cântând în­
cetişor, ca pentru sine, fluierând şi punând întrebarea 
vitală:

—  Ne-am uitat deci peste tot?
Două zile mai târziu — şi cinci zile de când nu mai 

mâncasem nimic — am pornit iar în căutare de hrană 
şi apă. In clădire nu era apă curentă, numai nişte gă­
leţi, folositoare în caz de incendiu. Apa din ele era aco­
perită cu o peliculă irizată, plină de muşte, gâze şi pă­
ianjeni morţi. Am băut totuşi cu poftă din ea, dar a trebuit 
curând să mă opresc, fiindcă era puturoasă şi n-aveam 
cum evita să înghit insecte moarte. Pe urmă am găsit 
câteva firimituri de pâine în atelierul de tâmplărie. Erau 
râncede, prăfuite şi acoperite cu excremente de şoareci, 
dar pentru mine reprezentau o adevărată comoară. Dul­



gherului ştirb care le-a lăsat să cadă nu i-ar fi trecut prin 
minte că-mi salva astfel viaţa.

Pe 10 august, nemţii i-au dat afară pe locatarii din 
vila de la colţul străzii Filtrowa, printre ţipete şi împuş­
cături. Rămăsesem singur în partea asta de oraş. SS-iş- 
tii vizitau din ce în ce mai des clădirea unde mă ascun­
deam. Câtă vreme mai puteam supravieţui în condiţiile 
astea? O săptămână? Două săptămâni? Sinuciderea 
avea să fie atunci, din nou, unica soluţie; de astă dată, 
singurul meu mijloc de sinucidere era o lamă de ras. 
Trebuia să-mi tai venele. Am găsit într-una din came­
re puţin orz şi l-am fiert pe soba din atelierul de tâm- 
plărie, în care am făcut foc noaptea; am avut astfel ce 
să mănânc încă vreo câteva zile.

Pe 30 august, am decis să mă întorc la ruinele clă­
dirii de vizavi; focul părea acum să se fi stins. Am luat 
cu mine din spital un ulcior de apă şi am traversat pe 
furiş strada la ora unu noaptea. La început, m-am gân­
dit să cobor în pivniţă, dar combustibilul de acolo, cocs 
şi cărbune, încă mai fumega, fiindcă nemţii continua­
seră să-i dea foc, aşa că m-am ascuns printre ruinele 
unui apartament de la etajul al treilea. Cada era plină 
ochi cu apă: apă murdară, dar apă. Focul ocolise căma­
ra şi am găsit acolo o pungă cu pesmeţi.

După o săptămână, cuprins de o presimţire sinistră, 
mi-am schimbat din nou ascunzătoarea şi m-am mu­
tat în pod sau, mai degrabă, printre scândurile lui goa­
le, căci acoperişul de deasupra se prăbuşise, mistuit de 
flăcări. în aceeaşi zi, nişte ucraineni au intrat de trei ori 
în clădire, în căutare de pradă prin părţile încă intacte 
ale apartamentelor. Când au plecat, m-am înapoiat în 
apartamentul unde mă ascunsesem în ultima săptămâ­
nă. Focul nu cruţase nimic, în afara sobei acoperite cu 
plăci de ceramică, iar ucrainenii sfărâmaseră soba, pla­
că după placă, sperând pesemne să găsească aur.



în dimineaţa următoare, toată Aleja Niepodleglosci 
a fost înconjurată de soldaţi. Oameni cu boccele în spi­
nare, femei cu copii agăţaţi de poala lor erau împinşi 
în acest cordon. SS-iştii şi ucrainenii scoteau în faţă o 
mulţime de bărbaţi şi-i ucideau în văzul tuturor, fără 
nici un motiv, aşa cum făcuseră şi în ghetou, pe vre­
mea când acesta mai exista. Oare rebeliunea se înche­
iase cu înfrângerea noastră?

Nu: în fiecare zi, bombardamente masive sfâşiau din 
nou aerul, scoţând un sunet ca musca-de-cal —  sau, 
pentru mine, aflat în apropierea lor, ca atunci când în­
torci nişte ceasornice vechi şi ruginite —, iar apoi pu­
teau fi auzite şiruri de explozii puternice, venind rit­
mic dinspre centrul oraşului.

Mai târziu, pe 18 septembrie, escadrile de avioane 
au zburat peste oraş, paraşutându-le rebelilor întăriri 
— nu ştiu dacă era vorba de oameni sau de materiale 
de război. Apoi aviaţia a bombardat zone ale Varşoviei 
aflate sub control german şi a continuat să arunce pa­
raşute deasupra centrului oraşului în timpul nopţii. Tot­
odată, focurile de artilerie dinspre răsărit s-au intensi­
ficat.

Abia pe 5 octombrie grupurile de rebeli au început 
să fie scoase din oraş, înconjurate de oameni ai Weh- 
rmacht-ului. Unii erau în uniformă, alţii aveau doar ban­
derolele alb-roşii prinse de mânecă. Formau un curios 
contrast cu detaşamentele de nemţi care îi escortau, îm­
brăcaţi în uniforme impecabile, bine hrăniţi şi încreză­
tori în forţele lor, bătându-şi joc de eşecul rebeliunii, în 
vreme ce îşi filmau şi fotografiau noii prizonieri. Rebe­
lii, pe de altă parte, erau slabi, murdari, jerpeliţi şi nu 
se puteau ţine pe picioare decât cu mare greutate. Nu-i 
luau în seamă pe germani, ignorându-i cu desăvârşi­
re, de parcă ar fi ales de bunăvoie să mărşăluiască de-a



lungul Aleii Niepodleglosci. Păstrau disciplina, spri- 
jinindu-i pe cei care abia mergeau, fără să arunce mă­
car o privire înspre ruine, cu ochii aţintiţi drept înain­
te. Deşi aveau o înfăţişare jalnică alături de învingătorii 
lor, simţeai că nu ei pierduseră bătălia.

După aceea, exodul populaţiei civile care se mai afla 
în oraş a durat încă opt zile, grupurile fiind din ce în 
ce mai mici. Era ca şuvoiul de sânge care se scurge din 
trupul cuiva ucis, la început ţâşnind cu putere, apoi tot 
mai slab. Ultimii oameni au părăsit oraşul pe 14 octom­
brie. Soarele apusese de mult când un mic grup de mo- 
căiţi, escortaţi de SS-işti care-i zoreau, a trecut pe lân­
gă clădirea unde mă ascundeam eu. M-am aplecat peste 
fereastra arsă de foc şi am privit siluetele care se gră­
beau, încovoiate sub greutatea boccelelor, până când 
le-a înghiţit întunericul.

Eram acum singur, având drept provizii o infimă 
cantitate de pesmeţi pe fundul pungii şi câteva căzi cu 
apă murdară. Cât mai puteam să rezist în condiţiile as­
tea, având în vedere toamna care venea, cu zilele ei mai 
scurte şi ameninţarea apropiatei ierni?



Viată contra votcă/

Eram singur: singur nu doar într-o clădire sau în- 
tr-un cartier, ci singur în tot oraşul care, cu numai două 
luni în urmă, avusese o populaţie de un milion şi ju­
mătate de oameni şi era unul dintre cele mai bogate 
din Europa. Acum nu mai rămăseseră din el decât co­
şurile clădirilor arse, aţintite spre cer, şi câteva ziduri 
cruţate de bombardamente: un oraş de moloz şi cenu­
şă sub care zăceau îngropate cultura seculară a popo­
rului meu şi trupurile a sute de mii de victime ucise, 
putrezind în căldura ultimelor zile de toamnă şi um­
plând aerul cu o duhoare insuportabilă.

Oamenii se aventurau printre dărâmături doar în tim­
pul zilei; vagabonzii din afara oraşului se furişau cu lo- 
peţile pe umăr, scotocind prin pivniţe după pradă. Unul 
dintre ei a ales casa ruinată în care mă aflam. Nu tre­
buia să dea de mine aici; nimeni nu trebuia să ştie de 
prezenţa mea. Când ajunse în capul scărilor şi se afla 
la doar două etaje distanţă de mine, am răcnit cu o voce 
sălbatică, ameninţătoare:

— Ce se petrece acolo? Afară! R rrausl 
S-a retras ca un şobolan speriat: ultimul dintre ti­

căloşi, înspăimântat de vocea ultimului prăpădit ră­
mas în viaţă aici.

Spre sfârşitul lui octombrie, mă uitam în stradă din 
podul meu şi am văzut cum nemţii adună una din hai­
tele astea de hiene. Hoţii încercară să-şi salveze pielea.



l-am auzit repetând întruna: „Din Pruszkow, din Prus­
zkow", ziceau ei, arătând spre vest. Soldaţii îi puseră 
pe patru dintre ei la zid şi-i împuşcară cu revolverele, 
în ciuda rugăminţilor lor jalnice de a-i lăsa în viaţă. Ce­
lorlalţi le ordonară să sape o groapă în grădina uneia 
dintre case, să îngroape acolo cadavrele şi s-o ia din loc. 
După această întâmplare, până şi hoţii se ţineau depar­
te de zona noastră de oraş. Eram acum singura făptu­
ră vie de aici.

Se apropia prima zi a lui noiembrie şi începea să fie 
frig, în special noaptea. Ca să nu înnebunesc în izola­
rea mea, am decis să duc o viaţă cât mai disciplinată. 
Mai aveam ceasul meu de dinaintea războiului, un O m e­
ga  la care ţineam ca la ochii din cap, precum şi stiloul. 
Erau singura mea avere. întorceam conştiincios ceasul 
şi-mi făceam pe baza lui un program. Zăceam nemiş­
cat cât era ziua de lungă, ca să-mi conserv puţina for­
ţă pe care o mai aveam, întinzând mâna doar o dată, 
cam pe la prânz, ca să mai prind puteri cu un pesmet 
şi o cană cu apă porţionată cu economie. De diminea­
ţa devreme până când luam masa asta, stând cu ochii 
închişi, recapitulam în gând toate compoziţiile pe care 
le cântasem vreodată, măsură după măsură. Mai târ­
ziu, acest curs mental recapitulativ s-a dovedit a fi fost 
util; când m-am întors la muncă, îmi ştiam repertoriul 
aproape în întregime pe de rost, ca şi cum aş fi exersat 
pe toată durata războiului. Apoi, de la masa de prânz 
până la apusul soarelui, treceam sistematic prin toate 
cărţile citite, repetându-mi în minte vocabularul englez, 
îmi predam lecţii de engleză, îmi puneam întrebări şi 
încercam să răspund la ele corect şi detaliat.

Când se lăsa întunericul, adormeam. Mă trezeam pe 
la unu noaptea şi porneam după hrană, la lumina chi­
briturilor — găsisem o provizie în clădire, într-un apar­



tament care nu arsese în totalitate. Cercetam prin piv­
niţe şi în ruinele locuinţelor, găsind puţin ovăz ici, câ­
teva bucăţi de pâine colo, ceva făină încinsă, apă în căzi, 
găleţi şi ulcioare. Nici nu mai ştiu de câte ori am tre­
cut pe lângă corpul carbonizat de pe scări în timpul 
acestor expediţii. Era singurul meu tovarăş, de a cărui 
prezenţă nu trebuia să mă tem. O dată, am găsit în piv­
niţă o comoară neaşteptată: jumătate de litru de alco­
ol. Am hotărât să-l păstrez până la sfârşitul războiului.

Ziua, pe când mă aflam întins pe podea, nemţii şi 
ucrainenii intrau adeseori în clădire în căutarea prăzii. 
Fiecare din aceste vizite îmi punea nervii la grea încer­
care, căci mă temeam cumplit ca nu cumva să mă gă­
sească şi să mă omoare. Totuşi, deşi am numărat mai 
bine de treizeci de asemenea vizite, într-un fel sau al­
tul, nu se aventurau niciodată în pod.

A sosit şi 15 noiembrie, zi în care a nins pentru pri­
ma dată. Vremea rece mă sâcâia şi o simţeam tot mai 
mult sub grămada de zdrenţe pe care le adunasem ca 
să-mi ţină de cald. Când mă trezeam dimineaţa, erau 
acum acoperite de un strat gros de zăpadă albă şi moa­
le. Mi-am făcut culcuşul într-un colţ, sub o parte încă 
intactă a acoperişului, dar restul fusese distrus şi mari 
cantităţi de zăpadă pătrundeau de peste tot. într-o zi, 
am întins o bucată de pânză sub un ochi de geam spart 
pe care-1 găsisem şi m-am examinat în oglinda asta im­
provizată. La început, nu mi-a venit să cred că arăta­
rea aceea înspăimântătoare eram chiar eu: nu mă mai 
tunsesem de luni în şir, eram nespălat şi neras. Părul 
îmi era încâlcit, faţa —  acoperită aproape în întregime 
de o barbă neagră, crescută anapoda, iar pielea obra­
zului, atâta cât ieşea la iveală, era tuciurie. Pleoapele 
îmi erau înroşite, şi pe frunte îmi apăruse un fel de pe­
cingine.



Dar cel mai tare mă chinuia că nu ştiam ce se pe­
trece în locurile unde se purtau lupte, atât pe front, cât 
şi împotriva insurgenţilor. Rebeliunea de la Varşovia 
fusese înfrântă. Nu mai nutream nici un fel de iluzii 
în acest sens. Dar poate că rezistenţa continua în afara 
oraşului, în suburbia Praga, de cealaltă parte a Vistu- 
lei. Mai auzeam din când în când focurile de artilerie 
şi explozia obuzelor printre ruine, adeseori foarte aproa­
pe de mine, cu un ecou puternic în liniştea dintre clă­
dirile arse. Ce se întâmpla cu rezistenţa din restul Polo­
niei? Unde erau trupele sovietice? Ce progrese înregistra 
ofensiva aliată spre vest? Viaţa sau moartea mea depin­
deau de răspunsul la aceste întrebări, şi chiar dacă nem­
ţii nu-mi descopereau ascunzătoarea, mă păştea moar­
tea —  din pricina frigului, dacă nu a foamei.

După ce mi-am văzut chipul în oglindă, am decis 
să folosesc ceva din rezervele mele de apă ca să mă spăl; 
voiam să aprind focul în una din puţinele plite întregi, 
ca să-mi fierb restul de făină de ovăz. Nu mai mânca- 
sem omeneşte de aproape patru luni, şi vremea frigu­
roasă de toamnă mă făcea să sufăr şi mai mult din pri­
cina lipsei de hrană caldă. Dacă voiam să mă spăl şi 
să-mi gătesc câte ceva, trebuia să-mi părăsesc ascunză­
toarea în timpul zilei. Abia când ajunsesem pe scări am 
observat un grup de nemţi peste drum de spitalul mi­
litar, lucrând la gardul de lemn care-1 împrejmuia. îmi 
doream însă atât de tare un terci fierbinte încât nu m-am 
întors. Simţeam că m-aş fi îmbolnăvit dacă nu mi-aş fi 
încălzit stomacul cu terciul acela, acolo şi atunci.

Tocmai trebăluiam pe lângă plită când i-am auzit pe 
SS-işti urcând cu paşi mari pe scări. Am părăsit apar­
tamentul cât am putut de repede, grăbindu-mă înapoi 
în pod. Reuşisem! încă o dată, nemţii n-au făcut decât 
să adulmece primprejur, după care au plecat. M-am îna­



poiat în bucătărie. Ca să aprind focul, a trebuit să cio­
plesc surcele din uşă cu un cuţit ruginit pe care-1 găsi­
sem pe-acolo, prilej cu care mi-a intrat o aşchie de un 
centimetru sub unghia degetului mare de la mâna dreap­
tă. Se înfipsese atât de adânc şi de puternic, încât n-am 
putut s-o scot afară. Acest mărunt accident ar fi putut 
avea consecinţe periculoase: nu aveam nici un dezin­
fectant, locuiam în condiţii mizerabile şi mă puteam 
lesne infecta. Chiar dacă priveam lucrurile optimist, 
presupunând că nu s-ar fi infectat decât degetul mare, 
ar fi putut rămâne deformat, punându-mi în pericol 
cariera de pianist, asta în cazul în care aş fi supravie­
ţuit până la sfârşitul războiului.

Am hotărât să aştept până a doua zi şi, dacă era ne­
cesar, să-mi secţionez unghia cu lama de ras.

Stăteam şi mă uitam cu tristeţe la deget, când din 
nou am auzit paşi. Iar am pornit iute spre pod, dar de 
data asta a fost prea târziu. M-am pomenit în faţa unui 
soldat cu cască de oţel şi înarmat cu o puşcă. Avea o 
faţă cu totul inexpresivă şi nu prea inteligentă.

Era la fel de speriat ca şi mine de întâlnirea asta stra­
nie printre ruine, dar încercă să pară ameninţător. Mă 
întrebă, într-o poloneză stricată, ce fac pe-acolo. I-am 
spus că locuiesc acum în afara Varşoviei şi că mă în­
torsesem să-mi iau câteva lucruri. Judecând după în­
făţişarea mea, era o explicaţie ridicolă. Neamţul îşi în­
dreptă puşca spre mine şi-mi spuse să-l urmez. I-am 
replicat că aşa voi face, dar c-o să aibă moartea mea pe 
conştiinţă, şi că, dacă mă lasă să stau aici, am să-i dau 
jumătate de litru de votcă. S-a arătat încântat de forma 
asta de răscumpărare, dar nu mi-a ascuns că se va în­
toarce, şi atunci trebuia să-i dau şi mai multă tărie. De 
cum am rămas singur, am urcat repede în pod, am tras 
scara şi am închis trapa. S-a întors peste un sfert de oră,



însoţit, de astă dată, de mai mulţi soldaţi şi un ofiţer 
rezervist. La auzul paşilor şi vocilor m-am căţărat din 
pod pe o parte încă neştirbită a acoperişului, foarte în­
clinată. M-am întins pe burtă, cu picioarele proptite în 
streaşină. Dacă s-ar fi îndoit sau ar fi cedat, aş fi alu­
necat pe tabla lucioasă a acoperişului şi aş fi aterizat 
de la etajul cinci direct în stradă. Dar jgheabul a ţinut; 
această nouă şi disperată idee de ascunzătoare însem­
na că viaţa mea era încă o dată salvată. Nemţii au sco­
tocit toată clădirea, adunând grămadă mesele şi sca­
unele; până la urmă, au ajuns şi în podul meu, dar nu 
le-a dat prin minte să arunce o privire pe acoperiş. Li 
s-o fi părut incredibil că ar putea să se ascundă cine­
va acolo. Au plecat cu mâinile goale, înjurând şi po­
negrind u-mă în fel şi chip.

Eram profund zdruncinat de această întâlnire cu 
nemţii, şi am decis ca de-acum înainte să stau pe aco­
periş ziua şi să cobor în pod abia la lăsarea întuneri­
cului. Tabla mă îngheţa, braţele şi piciorele îmi erau ţe­
pene, trupul amorţit din pricina poziţiei încordate, 
inconfortabile, dar îndurasem deja atâtea încât merita 
să mai sufăr încă puţin, deşi a mai trecut o săptămână 
înainte ca detaşamentul german care ştia că mă ascund 
aici să-şi termine treaba la spital şi să părăsească din 
nou partea aceea de oraş.

In acea zi, SS-iştii mânau un grup de oameni în hai­
ne civile ca să lucreze la spital. Se făcuse aproape zece 
dimineaţa, iar eu stăteam lungit pe acoperiş, când, de­
odată, am auzit tirul unei arme foarte aproape de mine, 
venind probabil dintr-o puşcă sau un pistol-mitralie- 
ră: era un sunet între fluierat şi ciripit, ca şi cum un stol 
de vrăbii ar fi zburat deasupra capului; au început să 
cadă gloanţe în jurul meu. Am privit împrejur: doi 
nemţi se aflau pe acoperişul spitalului de vizavi şi tră­



geau în mine. M-am strecurat înapoi în pod şi m-am 
îndreptat în goană spre chepeng, ferindu-mi capul.

—  Stai, stai! —  au ţipat ei, în vreme ce gloanţele zbu­
rau deasupra mea. Cu toate astea, am ajuns cu bine pe 
scară.

N-aveam timp de gândire: ultima mea ascunzătoa­
re din această clădire fusese descoperită; trebuia s-o pă­
răsesc de urgenţă. M-am năpustit în jos, pe scări, şi am 
ieşit afară, în strada Sşdziowska; am alergat de-a lun­
gul drumului, m-am pierdut printre ruinele vilelor care 
fuseseră odinioară domeniul Staszic.

Din nou, situaţia mea era disperată, ca de atâtea ori 
mai înainte. Rătăceam printre zidurile caselor arse în 
totalitate, unde n-aveau cum să mai fi rămas vreo pi­
cătură de apă sau ceva resturi de mâncare, nici măcar 
un loc în care să mă ascund. După o vreme, am văzut 
în depărtare o clădire înaltă, cu faţada spre Aleja Nie- 
podlegfosci şi cu spatele spre strada Sqdziowska, sin­
gurul imobil cu mai multe etaje din zonă. M-am îndrep­
tat spre el. La o inspecţie mai amănunţită, am constatat 
că partea centrală a clădirii arsese, dar că aripile erau 
aproape intacte. în apartamente mai erau mobile, căzi- 
le erau încă pline cu apă, din vremea rebeliunii, iar ho­
ţii mai lăsaseră în cămări o parte din provizii.

După obiceiul meu, m-am mutat în pod. Acoperi­
şul era neatins; avea doar câteva găuri lăsate de schi­
jele unui obuz. Era mult mai cald aici decât în fosta mea 
ascunzătoare, dar mi-ar fi fost imposibil să fug din lo­
cul ăsta. Nici măcar nu m-aş fi putut sinucide aruncân- 
du-mă de pe acoperiş. La ultimul etaj al clădirii, exis­
ta o mică fereastră cu sticlă colorată, prin care puteam 
observa străzile învecinate. Oricât ar fi fost de confor­
tabil noul meu „sediu", nu mă simţeam în largul meu 
aici — poate fiindcă mă obişnuisem cu vechea clădi­
re. N-aveam însă de ales: trebuia să rămân acolo.



Am coborât la ultimul etaj şi m-am uitat pe feres­
truică. La picioarele mele, se întindeau sute de case arse, 
o parte întreagă a oraşului, moartă acum. Nenumăra­
te grămezi de moloz erau presărate în micile grădini 
dimprejur. O ceată de muncitori civili, cu hârleţe şi târ­
năcoape pe umăr, se îndrepta spre strada Sşdziowska, 
mărşăluind câte patru în rând. Nu-i însoţea nici un 
neamţ în uniformă. Agitat încă de fuga mea recentă, 
am fost cuprins de nevoia bruscă de a auzi o voce ome­
nească şi propria mea voce care să-i răspundă. Fie ce-o 
fi, aveam să schimb câteva cuvinte cu oamenii aceia. 
Am alergat repede jos pe scări şi am ieşit în stradă. Gru­
pul de muncitori se îndepărta deja. Am fugit şi i-am 
prins din urmă.

— Sunteţi polonezi?
S-au oprit şi m-au privit cu surprindere. Şeful gru­

pului mi-a răspuns:
—  Da.
—  Ce faceţi aici?
îmi venea greu să vorbesc după patru luni de tăce­

re absolută, cu excepţia dialogului dintre mine şi sol­
datul acela de la care mă răscumpărasem contra unei 
jumătăţi de litru de votcă, aşa că m-am simţit profund 
emoţionat.

— Săpăm fortificaţii. Dar tu ce faci aici?
— Mă ascund.
Mi s-a părut că şeful se uită la mine cu puţină milă.
— Vino cu noi, spuse el. O să ai de lucru şi-o să pri­

meşti nişte supă.
Supă! Numai gândul la un blid cu supă adevărată, 

fierbinte, îmi provocă asemenea crampe la stomac, în­
cât pentru o clipă mai-mai că am fost gata să merg cu 
ei, cu riscul de-a fi ucis mai târziu. Voiam supa aia; nu



voiam decât să mănânc şi eu o dată pe săturate! Dar a 
învins bunul-simţ.

—  Nu, am spus. Nu merg la nemţi.
Şeful rânji, pe jumătate cinic, pe jumătate batjoco­

ritor.
— Ştiu şi eu? se împotrivi el. Nemţii nu-s chiar aşa 

de răi.
Abia atunci am remarcat ceva ce-mi scăpase oarecum 

înainte: numai şeful vorbea cu mine, pe când ceilalţi ră­
mâneau tăcuţi. Purta pe mânecă o banderolă colorată, 
imprimată cu un anume semn. Pe faţă i se întipărise o 
expresie neplăcută, şireată, abjectă. Când îmi vorbea nu 
mi se uita în ochi, ci privea dincolo de mine, peste umă­
rul drept.

— Nu, am repetat eu. Mulţumesc, nu.
—  Cum vrei, mormăi el.
M-am răsucit, ca să plec. Când grupul se puse în miş­

care, am strigat după ei:
—  La revedere!
Cuprins de o presimţire rea sau poate călăuzit de 

instinctul de autoconservare care mi se ascuţise în anii 
cât mă ascunsesem, nu m-am întors în podul clădirii 
unde hotărâsem să stau. M-am îndreptat spre clădirea 
cea mai apropiată, ca şi cum ascunzătoarea mea ar fi fost 
în pivniţă. Când am ajuns în pragul carbonizat al uşii, 
am privit din nou în jur: muncitorii îşi continuau dru­
mul, dar şeful se uita mereu în urmă, ca să vadă unde 
intru.

Abia când au dispărut din câmpul meu vizual m-am 
întors în pod, mai bine spus la ultimul etaj, pentru a privi 
pe geam. După zece minute, civilul cu banderolă se în­
torsese cu doi poliţişti. Arătă înspre vila în care mă vă­
zuse intrând. Au controlat-o, au cercetat apoi şi case­
le învecinate, dar n-au venit în clădirea mea. Poate se



temeau să nu dea peste un grup mare de rebeli, din ace­
ia care mai stăteau încă la pândă prin Varşovia. Mulţi 
oameni au scăpat cu viaţă în timpul războiului dato­
rită laşităţii nemţilor, cărora le plăcea să-şi arate cura­
jul numai atunci când simţeau că sunt mai numeroşi 
decât duşmanii lor.

După două zile, am pornit în căutarea hranei. De 
data asta, plănuiam să-mi fac o provizie mai consisten­
tă, ca să nu fiu nevoit să-mi părăsesc ascunzătoarea prea 
des. Trebuia să plec în expediţiile mele ziua, fiindcă nu 
ştiam clădirea destul de bine ca să umblu prin ea noap­
tea. Am găsit o bucătărie, apoi un dulap cu mai mul­
te conserve, sacoşe şi cutii. Conţinutul lor trebuia exa­
minat cu mare grijă. Am desfăcut sforile şi am ridicat 
capacele. Eram atât de absorbit de cercetările mele, în­
cât n-am auzit nimic până când o voce, care venea chiar 
din spatele meu, a spus:

—  Ce naiba faci aici?
Un ofiţer german înalt, elegant se aplecă peste bu­

fetul din bucătărie, cu braţele încrucişate la piept.
—  Ce faci aici? repetă el. Nu ştii că dintr-o clipă în 

alta personalul unităţii de comando din fortăreaţa Var­
şoviei o să se mute în clădirea asta?



Nocturnă în do diez minor

M-am prăbuşit pe scaunul de lângă uşa dulapului. 
Cu certitudinea unui somnambul, am simţit deodată că 
n-aş fi avut puterea să scap din această nouă cursă. Abia 
după un timp am putut îngăima, cu mare greutate:

—  Fă ce vrei cu mine. Nu mă mişc de-aici.
— N-am de gând să-ţi fac nici un rău!
Ofiţerul ridică din umeri.
—  Ce meserie ai?
—  Sunt pianist.
Se uită mai atent la mine, cu o neîncredere vădită. 

Apoi privirea îi alunecă spre uşa care ducea din bu­
cătărie în celelalte camere. Părea că-i încolţise o idee.

—  Vino cu mine!
Merserăm în camera de alături, care fusese odinioa­

ră, neîndoielnic, sufrageria, apoi în camera de după ea, 
unde, lângă perete, se afla un pian. Ofiţerul arătă în­
spre instrument.

—  Cântă ceva!
îi trecuse oare prin minte că sunetul pianului avea 

să-i atragă instantaneu pe toţi SS-iştii din vecinătate? 
M-am uitat întrebător la el, fără să mă urnesc din loc. 
îmi simţi pesemne spaima, fiindcă adăugă, încercând 
să mă liniştească:

— E-n regulă, poţi cânta. Dacă vine cineva, te ascunzi 
în dulap şi-am să spun că încercam instrumentul.



Când am pus degetele pe clape, mi-au tremurat. Aşa­
dar, de astă dată trebuia să-mi răscumpăr viaţa cântând 
la pian! Nu mai exersasem de doi ani şi jumătate, de­
getele îmi erau anchilozate, acoperite cu un strat gros 
de murdărie, iar unghiile nu mi le mai tăiasem de când 
izbucnise incendiul în clădirea unde mă ascundeam. 
Mai mult, pianul se afla într-o cameră fără sticlă la fe­
restre, aşa încât ciocănelele erau umflate din pricina 
igrasiei şi opuneau rezistenţă când apăsam pe clape.

Am cântat N o ctu rn a  în do diez m in o r de Chopin. Su­
netul fragil şi subţirel al corzilor dezacordate umplea 
apartamentul gol şi casa scărilor, plutea deasupra rui­
nelor vilei de vizavi şi se întorcea ca un ecou mut, me­
lancolic. Când am isprăvit, tăcerea păru mai sumbră şi 
mai stranie decât înainte. Undeva, pe stradă, mieună o 
pisică. Am auzit o împuşcătură jos, în afara clădirii — 
un zgomot tipic german, strident, penetrant.

Ofiţerul mă privi fără să scoată o vorbă. După o vre­
me, oftă şi murmură:

—  N-ar trebui să stai totuşi aici. Am să te duc în afa­
ra oraşului, într-un sat. Ai să fii în siguranţă acolo.

Am clătinat din cap.
—  Nu pot părăsi locul ăsta, am spus hotărât.
Abia atunci păru să înţeleagă adevăratul motiv pen­

tru care mă ascundeam printre ruine. Tresări nervos.
—  Eşti evreu? întrebă el.
—  Da.
Stătuse cu mâinile încrucişate la piept; acum le des­

făcu şi se aşeză în fotoliul de lângă pian, ca şi cum aceas­
tă descoperire ar fi necesitat o meditaţie îndelungată.

—  Da, bine, murmură el, în acest caz, într-adevăr, 
nu poţi pleca.

O vreme păru să cadă adânc pe gânduri, apoi se în­
toarse spre mine şi-mi puse o altă întrebare:



— Unde te ascunzi?
— La mansardă.
—  Arată-mi cum e acolo.
Am mers la ultimul etaj. Inspectă mansarda cu un 

ochi atent şi expert. Procedând astfel, descoperi ceva 
ce nu observasem mai devreme: un soi de nivel supli­
mentar, deasupra ei, un pod din scânduri, sub dolia aco­
perişului, exact deasupra intrării în mansardă. La prima 
vedere, aproape că nici nu-1 remarcai, fiindcă încăpe­
rea era foarte slab luminată. Ofiţerul îmi spuse că aco­
lo credea el c-ar trebui să mă ascund, şi mă ajută să caut 
o scară în apartamentele de la etajele inferioare. După 
ce mă suiam în pod, trebuia doar să trag scara după 
mine.

Am discutat împreună planul şi l-am pus în apli­
care. Mă întrebă apoi dacă aveam ce mânca.

—  Nu, am răspuns eu.
La urma urmei, mă luase prin surprindere tocmai 

când încercam să fac rost de provizii.
—  Ei, nu-i nimic, adăugă el repede, de parcă s-ar fi 

jenat de apariţia lui neaşteptată. Am să-ţi aduc eu ceva 
de mâncare.

Abia atunci am îndrăznit să pun şi eu o întrebare. 
Pur şi simplu nu m-am mai putut abţine.

—  Sunteţi neamţ?
Roşi şi aproape că-şi strigă răspunsul, pradă unei 

mari agitaţii, ca şi cum întrebarea mea ar fi fost o in­
sultă.

— Da, sunt neamţ! Şi mi-e ruşine de asta, după tot 
ce s-a întâmplat.

Brusc, îmi strânse mâna şi plecă.
Reapăru după trei zile. Era seară şi întuneric beznă, 

când am auzit un fluierat sub podul unde mă aflam.
—  Hei, eşti acolo?



—  Da, sunt aid, am răspuns eu.
Curând ateriză lângă mine un obiect greu. Prin ziar 

am simţit câteva pâini şi ceva moale, care s-a dovedit 
a fi nişte marmeladă învelită în hârtie cerată. Am pus 
repede pachetul alături şi am strigat:

—  Aşteaptă o clipă!
Vocea din întuneric sună nerăbdătoare.
—  Ce e? Grăbeşte-te. Gărzile m-au văzut intrând 

aici, nu trebuie să stau prea mult.
— Unde sunt trupele sovietice?
— Sunt deja în Varşovia, în suburbia Praga — de 

cealaltă parte a Vistulei. Trebuie să mai rezişti încă vreo 
câteva săptămâni, războiul se termină cel târziu la pri­
măvară.

Vocea tăcu. Nu ştiam dacă ofiţerul mai era acolo sau 
plecase. Deodată, l-am auzit iar:

—  Trebuie să rezişti, auzi?
Vocea îi era aspră, de parcă ar fi dat un ordin, încer­

când să-mi transmită credinţa lui neclintită că războiul 
avea să se sfârşească bine pentru noi. Abia atunci am 
auzit sunetul liniştit al uşii de la mansardă care se în­
chidea.

Săptămânile treceau monoton, lipsite de speranţă. Se 
auzeau tot mai puţine focuri de artilerie din direcţia Vis­
tulei. Erau zile când tăcerea nu era tulburată de nici o 
împuşcătură. Poate că aş fi cedat în cele din urmă, si- 
nucigându-mă, aşa cum plănuisem de atâtea ori înain­
te, dacă n-aş fi avut ziarele în care învelea neamţul pâi­
nea pentru mine. Erau recente, şi le citeam iar şi iar, 
îmbărbătându-mă cu ştirile despre înfrângerile germa­
ne pe toate fronturile. Fronturile astea înaintau cu vi­
teză sporită tot mai adânc, în inima Reichului.

Personalul unităţii şi-a continuat munca în acelaşi 
mod, în aripile laterale ale clădirii. Soldaţii urcau şi co­



borau scările, aducând adeseori pachete voluminoase 
în mansardă şi ducându-le pe altele jos, dar ascunză­
toarea mea era bine aleasă; nimănui nu i-a dat prin cap 
să cerceteze podul. Gărzile mărşăluiau mereu încolo şi 
încoace pe drumul de lângă clădire. Le auzeam tot tim­
pul paşii, zi şi noapte, şi felul în care îşi pocneau unul 
de altul picioarele îngheţate, încercând să şi le încălzeas­
că. Când aveam nevoie de apă, mă strecuram noaptea 
în apartamentele avariate, unde căzile erau pline ochi.

Pe 12 decembrie, ofiţerul veni pentru ultima oară. 
îmi aduse o provizie de pâine mai mare decât de obi­
cei şi o plapumă de puf călduroasă. îmi spuse că plea­
că din Varşovia cu detaşamentul lui şi că nu trebuie, 
cu nici un chip, să-mi pierd nădejdea, fiindcă ofensiva 
sovietică era aşteptată dintr-o clipă în alta.

—  în Varşovia?
—  Da.
— Dar cum am să supravieţuiesc luptelor de stra­

dă? l-am întrebat neliniştit.
— Dacă noi doi am supravieţuit în infernul ăsta cinci 

ani, replică el, e limpede că Dumnezeu vrea să trăim. 
Mă rog, trebuie să credem asta, în orice caz.

Ne luasem deja rămas-bun şi era pe punctul să ple­
ce, când mi-a venit o idee, în ultima clipă. îmi frămân­
tasem îndelung creierii în ce fel i-aş fi putut demonstra 
recunoştinţa; refuzase categoric să primească singura 
mea comoară, ceasul.

— Ascultă!
I-am luat mâna şi am început să vorbesc precipitat.
—  Nu ţi-am spus niciodată numele —  nu m-ai în­

trebat, dar vreau să ţi-1 aminteşti. Cine ştie ce se poa­
te întâmpla? Ai un drum lung până acasă. In caz că scap 
cu viaţă, am să lucrez cu siguranţă din nou la Radio 
Polonia. Acolo am lucrat şi înainte de război. Dacă ţi se



întâmplă ceva, dacă te pot ajuta în vreun fel, aminteş- 
te-ţi numele meu: Szpilman, Radio Polonia.

Schiţă zâmbetul lui obişnuit, pe jumătate dezapro­
bator, pe jumătate timid şi încurcat, dar, în situaţia de 
faţă, am simţit că-i făcusem o plăcere vorbindu-i de­
spre dorinţa mea naivă de a-1 ajuta.

Primele geruri năprasnice sosiră pe la mijlocul lui 
decembrie. Pe 13 decembrie, când am ieşit afară să caut 
apă, am găsit totul îngheţat. Dintr-un apartament si­
tuat aproape de intrarea din spate a clădirii, pe care fo­
cul îl cruţase, am luat un ibric şi un vas cu apă înghe­
ţată şi m-am întors în pod. Am răzuit nişte gheaţă şi 
am pus-o în gură, dar nu mi-am potolit setea. Mi-a ve­
nit o altă idee: m-am băgat sub plapumă şi mi-am pus 
vasul cu gheaţă pe stomacul dezvelit. După o vreme, 
gheaţa a început să se topească, şi am avut apă. La fel 
am procedat în următoarele câteva zile, fiindcă tempe­
ratura a rămas sub zero grade.

A sosit Crăciunul, apoi Anul Nou 1945: sărbători pe­
trecute pentru a şasea oară în vreme de război, de data 
asta cele mai grele pe care le cunoscusem. Nu eram în- 
tr-o dispoziţie festivă. Zăceam în întuneric, ascultând 
cum vântul aprig sfâşia acoperişul şi ulucele stricate 
ce atârnau pe zidurile caselor, spulberând mobila din 
apartamentele care nu fuseseră cu totul distruse. în in­
tervalele dintre rafalele de vânt care vuiau printre rui­
ne, auzeam chiţcăitul şi fojgăitul şoarecilor sau chiar 
al şobolanilor care mişunau de colo-colo prin mansar­
dă. Uneori, o zbugheau peste plapuma mea, iar când 
adormeam îmi treceau peste faţă, zgâriindu-mă cu ghea­
rele în goana lor. Revedeam, în minte, fiecare Crăciun 
de dinaintea şi din timpul războiului. La început, aveam 
o casă, părinţi, două surori şi un frate. Apoi, nu mai 
aveam o casă a noastră, dar eram împreună. Mai târziu,



eram singur, dar înconjurat de alţi oameni. Iar acum 
eram pesemne mai singur decât oricine altcineva de pe 
pământ. Până şi eroul lui Defoe, Robinson Crusoe, pro­
totipul solitarului ideal, putea spera să întâlnească o altă 
fiinţă omenească. Crusoe se bucura la gândul că într-o 
bună zi s-ar fi putut întâmpla aşa ceva — asta îl ţinea în 
viaţă. Dar dacă vreunul dintre oamenii aflaţi în jurul meu 
s-ar fi apropiat, ar fi trebuit să fug de el şi să mă ascund, 
înspăimântat de moarte. Trebuia să fiu singur, complet 
singur, dacă voiam să trăiesc.

In dimineaţa de 14 ianuarie m-au trezit nişte zgomo­
te neobişnuite, care străbăteau din clădire şi de afară, 
din stradă. Maşinile veneau şi plecau, soldaţii alergau 
încolo şi încoace şi mi-au ajuns la ureche nişte voci agi­
tate, nervoase. O mulţime de lucruri erau scoase din 
clădire, probabil pentru a fi încărcate în vehicule. în zo­
rii zilei de 15 ianuarie, s-a auzit din nou artileria din­
spre frontul de pe Vistula, până atunci tăcut. Obuzele 
nu atingeau partea de oraş în care mă ascundeam eu, 
dar temelia şi zidurile clădirii se zgâlţâiau sub eterne­
le bubuituri, tabla de pe acoperiş intra în vibraţie, iar 
de pe pereţii interiori se desprindea tencuiala. Trebuie 
să fi fost sunetul celebrelor rachete sovietice Katiuşa, 
despre care auzisem atâtea înainte de rebeliune. Bucu­
ros şi entuziasmat cum eram, am comis ceea ce, în cir­
cumstanţele date, era o nebunie de neiertat: am băut o 
oală întreagă de apă.

Trei ore mai târziu, focul artileriei grele a încetat din 
nou, dar eram la fel de neliniştit. N-am închis un ochi 
în acea noapte: dacă nemţii aveau să apere ruinele Var­
şoviei, luptele de stradă puteau începe oricând, iar eu 
riscam să fiu omorât — episod final al tuturor necazu­
rilor mele anterioare.



Dar noaptea a trecut în linişte. în jurul orei unu, am 
auzit cum nemţii care mai rămăseseră au părăsit clă­
direa. S-a lăsat tăcerea, o tăcere cum nici Varşovia, un 
oraş mort în ultimele trei luni, nu mai cunoscuse vre­
odată. Nu mai auzeam nici măcar paşii gărzilor din afa­
ra clădirii. N-am înţeles. Mai continuau luptele?

Abia în zorii zilei următoare tăcerea a fost spartă de 
un zgomot puternic, de mare rezonanţă, ultimul sunet 
la care m-aş fi aşteptat. Nişte difuzoare montate unde­
va, în apropiere, transmiteau anunţuri în poloneză de­
spre înfrângerea Germaniei şi eliberarea Varşoviei.

Nemţii se retrăseseră fără nici o luptă.
De cum s-a luminat, m-am pregătit febril pentru pri­

ma mea expediţie în exterior. Ofiţerul meu îmi lăsase 
o manta militară germană, ca să nu îngheţ când mă du­
ceam să iau apă, şi tocmai o pusesem pe mine când am 
auzit paşii cadenţaţi ai gărzilor aflate din nou pe drum. 
Aşadar, trupele sovietice şi poloneze dăduseră iar îna­
poi? M-am prăbuşit pe saltea, complet demoralizat, şi 
am zăcut acolo până când mi-a ajuns la urechi ceva nou: 
glasuri de femei şi de copii, sunete pe care nu le mai 
auzisem de luni în şir, femei şi copii discutând calm, de 
parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. Era ca în timpurile 
de odinioară, când mamele se plimbau pur şi simplu 
pe stradă cu cei mici. Trebuia să văd ce se întâmplă, 
cu orice preţ. Incertitudinea devenea insuportabilă. Am 
alergat jos pe scări, am scos capul pe uşa de la intra­
re a clădirii abandonate şi am privit în lungul Aleii Nie- 
podleglosci. Era o dimineaţă cenuşie, ceţoasă. La stân­
ga mea, nu prea departe, stătea o femeie-soldat, într-o 
uniformă greu de recunoscut de la acea distanţă. O fe­
meie cu o boccea în spinare se apropia din dreapta. 
Când a ajuns mai aproape, am îndrăznit să-i vorbesc:

— Bună ziua. Iertaţi-mă...



Am strigat-o cu glas scăzut, făcându-i un semn.
S-a holbat la mine, a scăpat bocceaua pe jos şi a luat-o 

la sănătoasa, ţipând ca din gură de şarpe:
— Un neamţ!
Imediat, femeia din regimentul de gardă s-a întors, 

m-a văzut, a dus pistolul-mitralieră la ochi şi a tras. 
Gloanţele s-au înfipt în zid, făcând să-mi cadă în cap 
aşchii de tencuială. Fără să stau pe gânduri, m-am re­
pezit pe scări şi m-am refugiat la mansardă.

Uitându-mă pe ferestruica mea, câteva minute mai 
târziu, am constatat că întreaga clădire fusese deja în­
cercuită. I-am auzit pe soldaţi strigându-se în vreme 
ce coborau în pivniţă; au urmat o serie de împuşcături 
şi explozia câtorva grenade de mână.

De data asta, situaţia mea era absurdă. Eram pe cale 
să fiu împuşcat de nişte soldaţi polonezi în Varşovia eli­
berată, chiar în pragul libertăţii, ca urmare a unei ne­
înţelegeri. Extrem de încordat, am început să mă întreb 
cum i-aş putea face să înţeleagă repede că sunt polo­
nez, înainte de-a apuca să mă trimită pe lumea cealal­
tă, considerându-mă un neamţ care se ascundea de dân­
şii. între timp, un alt detaşament purtând uniforme 
albastre se adunase în dreptul clădirii. Am aflat ulte­
rior că era un detaşament al poliţiei feroviare, care tre­
cea din întâmplare pe-acolo şi fusese recrutat ca să dea 
o mână de ajutor soldaţilor. Aşa că acum aveam pe ur­
mele mele două unităţi armate.

Am început să cobor încet pe scări, strigând cât pu­
team de tare:

— Nu trageţi! Sunt polonez!
Curând am auzit nişte paşi grăbiţi urcând pe scări. 

Aplecat peste balustradă, am zărit figura unui tânăr ofi­
ţer polonez în uniformă, cu vulturul pe şapcă. A aţin­
tit pistolul asupra mea şi mi-a poruncit:



—  Mâinile sus!
Am strigat din nou:
— Nu trageţi! Sunt polonez!
Locotenentul s-a făcut stacojiu de furie.
— Şi-atunci, pentru Dumnezeu, de ce nu cobori? tună 

el. Şi ce-i cu mantaua asta nemţească pe tine?
Abia când soldaţii s-au uitat mai bine la mine şi au 

evaluat situaţia în care mă aflam m-au crezut că nu sunt 
neamţ. Au hotărât să mă ducă la statul lor major, ca să 
mă spăl şi să mănânc ceva, deşi nu eram prea sigur ce-a- 
veau de gând să facă cu mine.

Dar nu puteam pleca împreună cu ei aşa, pur şi sim­
plu. Trebuia să-mi ţin promisiunea pe care mi-o făcu­
sem mie însumi ca la sfârşitul regimului nazist să-l să­
rut pe primul polonez ieşit în cale. S-a dovedit că nu 
era aşa de uşor să-mi îndeplinesc dorinţa. Locotenen­
tul s-a împotrivit îndelung propunerii mele, apărându-se 
cu tot felul de argumente, cu excepţia celui pe care, fi­
ind prea cumsecade, nu se îndura să-l rostească. Abia 
după ce l-am sărutat a scos o oglinjoară şi-a ţinut-o în 
dreptul feţei mele, spunând cu un zâmbet:

— Uite, acum vezi ce mare patriot sunt!
Două săptămâni mai târziu, bine îngrijit de militari, 

curat şi odihnit, am ieşit fără teamă pe străzile Varşoviei, 
liber, pentru prima dată în aproape şase ani. Mergeam 
către răsărit, în direcţia Vistulei, spre Praga —  fusese o 
suburbie săracă, îndepărtată, dar atât mai rămăsese din 
Varşovia, fiindcă nemţii n-o distruseseră cu totul.

înaintam de-a lungul unui bulevard, odinioară aglo­
merat şi cu un trafic intens, acum pustiu. Cât vedeai cu 
ochii, nici o clădire nu mai era intactă. Trebuia să încon­
jur mereu munţii de moloz, iar uneori eram nevoit să-i 
escaladez anevoie, ca şi cum ar fi fost versanţii unui gro­
hotiş. Picioarele mi se încurcau în movilele unde zăceau



de-a valma fire încâlcite de telefon şi de la liniile de tram­
vai, şi bucăţi de material care decoraseră altădată apar­
tamentele sau folosiseră drept îmbrăcăminte unor fiin­
ţe omeneşti moarte de mult.

Un schelet zăcea lângă zidul unei clădiri, sub o ba­
ricadă a rebelilor. Nu era mare, iar structura osoasă era 
delicată. Trebuie să fi fost scheletul unei fete, fiindcă pe 
craniu se mai zăreau încă nişte fire lungi de păr blond. 
Părul se descompune mai greu decât oricare altă par­
te a trupului. Lângă schelet se aflau o puşcă ruginită 
şi nişte resturi de îmbrăcăminte, în jurul braţului drept, 
cu o banderolă roş-albă de pe care însemnele AK* fu­
seseră smulse de gloanţe.

Din surorile mele, frumoasa Regina şi tânăra, serioa­
sa Halina, nu mai rămăsese nimic, şi nicicând n-aveam 
să găsesc un mormânt la care să merg să mă rog pen­
tru sufletele lor.

M-am oprit puţin, ca să-mi recapăt suflul. Am pri­
vit spre partea de nord a oraşului, unde se ridicase al­
tădată ghetoul şi unde fuseseră ucişi jumătate de mi­
lion de evrei —  nici urmă din el. Nemţii puseseră la 
pământ până şi zidurile caselor arse.

Mâine trebuie să încep o nouă viaţă. Cum s-o fac, 
când n-am în urmă decât moarte? Ce energie vitală aş 
putea extrage din moarte?

Mi-am urmat drumul. Rafale violente de vânt, şuie­
rând şi urlând printre crăpăturile carbonizate ale feres­
trelor, făceau să zăngănească fierăria ruginită dintre rui­
ne. Se lăsa înserarea. Din cerul întunecat, plumburiu, 
începu să cadă ninsoarea.

* Armija Krajoivy (Armata Ţării), denumirea trupelor din rezis­
tenţa poloneză care au organizat rebeliunea din Varşovia (N.f.)



Post-scriptum

Cam două săptămâni mai târziu, unul dintre cole­
gii mei de la Radio Polonia, violonistul Zygmunt Led- 
nicki, care luase parte la rebeliune, a revenit în Varşo­
via din pribegia lui. Ca mulţi alţii, se întorsese pe jos, 
vrând să ajungă în oraşul său cât mai repede cu pu­
tinţă. în drum, trecuse pe lângă un lagăr provizoriu 
pentru prizonierii de război germani. Când, mai târ­
ziu, mi-a povestit despre asta, colegul meu a adăugat 
imediat că-şi dezaproba purtarea din acel moment, dar 
că pur şi simplu nu se putuse abţine. S-a dus la gar­
dul de sârmă ghimpată şi le-a spus nemţilor:

—  Aţi pretins întotdeauna că sunteţi un popor edu­
cat, dar mie, ca muzician, mi-aţi luat tot ce-am avut 
— vioara!

La care un ofiţer s-a ridicat cu greutate din locul unde 
zăcea şi s-a îndreptat, cu paşi şovăitori, spre sârma 
ghimpată. Arăta jalnic, lipsit de vlagă şi nebărbierit cum 
era. Aţintindu-şi asupra lui Lednicki privirea dispera­
tă, l-a întrebat:

— îl cunoşti cumva pe domnul Szpilman?
— Da, sigur că-1 cunosc.
—  Sunt neamţ, şopti omul încordat, şi l-am ajutat 

pe Szpilman când se ascundea în podul unităţii de co­
mando din fortăreaţa Varşoviei. Spune-i că sunt aici. 
Roagă-1 să mă scape. Te implor...



în acea clipă, unul dintre paznicii lagărului a venit 
înspre noi:

— N-ai voie să vorbeşti cu prizonierii. Te rog să 
pleci.

Lednicki s-a îndepărtat. Dar în clipa următoare şi-a 
dat seama că nu ştie numele neamţului. Aşa că s-a în­
tors, dar paznicul deja îl îndepărtase de gard pe ofiţer.

— Cum te cheamă? a strigat el.
Neamţul s-a răsucit şi a răspuns ceva, dar Lednicki 

n-a reuşit să înţeleagă ce-i spusese.
Nici eu nu ştiam numele ofiţerului. Alesesem în mod 

intenţionat să-l ignor, pentru ca în cazul în care aş fi fost 
prins şi interogat, iar poliţia germană mi-ar fi cerut să 
declar cine-mi furnizase pâine din depozitele armatei, 
să nu-i spun numele sub tortură.

Am făcut tot ce mi-a stat în puteri să-l regăsesc pe pri­
zonierul german, dar n-am reuşit să dau de el. Lagărul 
prizonierilor de război fusese mutat, iar noul amplasa­
ment era secret militar. Dar poate că neamţul acela — 
singura fiinţă  um ană  cu uniformă germană pe care-o în­
tâlnisem — se întorsese cu bine acasă.

Susţin uneori recitaluri în clădirea de la numărul 8, 
pe strada Narbutt din Varşovia, unde am cărat cărămizi 
şi ciment — locul unde lucra brigada evreiască: oame­
nii care fuseseră împuşcaţi când terminaseră apartamen­
tele ofiţerilor germani. Ofiţerii n-au apucat să se bucu­
re prea mult de noile lor case. Clădirea mai e încă în 
picioare şi adăposteşte acum o şcoală. Cânt pentru co­
piii polonezi care nu ştiu câtă suferinţă omenească şi 
spaimă ucigătoare au bântuit prin clasele lor însorite.

Şi mă rog să nu cunoască vreodată spaima şi sufe­
rinţa asta.



Extrase din Jurnalul 
căpitanului Wilm Hosenfeld



1 8  ia n u a rie  1 9 4 2

Revoluţia naţional-socialistă pare şovăitoare în toa­
te privinţele. Istoria ne relatează faptele oribile şi bar­
baria înspăimântătoare din timpul Revoluţiei franceze. 
Iar Revoluţia bolşevică a îngăduit şi ea ca nişte suboa- 
meni plini de ură, mânaţi de instincte animalice, să co­
mită atrocităţi cumplite împotriva clasei conducătoa­
re. Deşi putem deplânge şi condamna asemenea acţiuni 
din punct de vedere uman, trebuie să recunoaştem na­
tura lor necondiţionată, neabătută şi irevocabilă. N-au 
fost încheiate înţelegeri, n-a existat nici o prefăcătorie, 
n-au fost făcute concesii. Tot ce-au realizat aceşti re­
voluţionari a fost îndeplinit din toată inima, cu hotă­
râre, independent de conştiinţă, moralitate sau tradi­
ţie. Atât iacobinii, cât şi bolşevicii au măcelărit clasele 
superioare şi au lichidat familiile regale. Au rupt-o cu 
creştinismul, căruia i-au declarat război, vrând să-l 
şteargă de pe faţa pământului. Au reuşit să-şi antrene­
ze naţiunile în războaie purtate cu energie şi entuziasm 
—  războaiele revoluţionare ale trecutului, războiul de 
astăzi împotriva Germaniei. Teoriile şi ideile lor înnoi­
toare au avut o influenţă imensă, dincolo de graniţe­
le propriilor lor ţări.

Metodele naţional-socialiştilor sunt diferite, dar, în 
esenţă, şi ei urmăresc o singură idee: exterminarea şi ani­
hilarea celor care gândesc altfel. Din când în când, unii 
nemţi sunt împuşcaţi, dar acest lucru este muşamali-



zat, ţinut departe de opinia publică. Oamenii sunt în­
chişi în lagăre de concentrare, unde se ofilesc şi mor. 
Publicul nu ştie nimic despre asta. Când intenţionezi 
să-i arestezi pe duşmanii statului, trebuie să ai şi cu­
rajul de a-i acuza în mod deschis, în faţa comunităţii, 
încredinţându-i justiţiei publice.

Pe de o parte, naţional-socialiştii se aliază cu clase­
le conducătoare în sfera capitalului şi a industriei, men­
ţinând principiul capitalist, pe de altă parte propovă­
duiesc socialismul. Se declară în favoarea dreptului la 
libertatea personală şi religioasă, dar distrug biserici­
le creştine şi poartă o luptă secretă, clandestină împo­
triva lor. Vorbesc despre principiul Ftihrer-ului şi de­
spre drepturile oamenilor capabili de a-şi dezvolta liber 
talentele, dar în realitate totul depinde de apartenen­
ţa la Partid. Hitler pretinde că oferă pacea mondială şi, 
în acelaşi timp, înarmează ţara într-un mod alarmant. 
Spune lumii că nu vrea să înglobeze alte naţiuni în sta­
tele germane, negându-le dreptul la propria indepen­
denţă, dar cum rămâne cu cehii, sârbii şi polonezii? Mai 
ales în Polonia, poate că nu era nevoie să-i fie furată 
unei naţiuni suveranitatea între propriile graniţe.

Şi uite-i pe naţional-socialiştii înşişi —  în ce măsu­
ră trăiesc după principiile naţional-socialiste: de pildă, 
ideea că binele comun stă înaintea binelui individual. 
Le cer oamenilor de rând să respecte acest principiu, dar 
n-au de gând să facă şi ei la fel. Cine dă piept cu duş­
manul? Poporul, nu Partidul. Acum îi mobilizează în 
armată pe infirmi, în timp ce tinerii sănătoşi tun care 
lucrează în birourile Partidului şi în poliţie se ţin depar­
te de front. Din ce cauză sunt scutiţi?

Confiscă proprietăţile polonezilor şi evreilor ca să se 
bucure ei înşişi de ele. Acum polonezii şi evreii n-au ce 
mânca, trăiesc în lipsuri, îngheaţă de frig, iar naţional-so-



cialiştii nu văd nimic rău în faptul că-şi însuşesc bu­
nurile lor.

V arşovia, 1 7  aprilie 1 9 4 2

Am petrecut câteva zile liniştite aici, la Institutul de 
Educaţie Fizică. Abia dacă iau seama la război, dar nu 
pot fi fericit. Din când în când, mai auzim şi noi una-alta. 
Ştirile sunt formate din ceea ce se petrece dincolo de 
liniile frontului: împuşcături, accidente şi aşa mai de­
parte. în Lietzmannstadt [Lodz], au fost ucişi o sută 
de oameni —  executaţi deşi erau inocenţi, s-ar putea 
spune —, fiindcă trei bandiţi au deschis focul asupra 
unor ofiţeri de poliţie. La fel s-a întâmplat la Varşovia. 
Faptele acestea nu trezesc teama sau teroarea, ci o ho­
tărâre amară, furia şi un fanatism feroce. Pe podul Pra- 
ga, doi tineri hilterişti l-au atacat pe un polonez şi, când 
acesta s-a apărat, au chemat în ajutor un poliţist ger­
man. Polonezul i-a împuşcat pe toţi trei. Un camion 
militar de dimensiuni mari a răsturnat pur şi simplu 
o trăsură în care se aflau trei persoane, în piaţa poş­
tei. Vizitiul a fost omorât pe loc. Maşina militară a tre­
cut mai departe, târând după ea trăsura, care mai avea 
încă un pasager în ea, sub vehicul. S-au adunat o mul­
ţime de oameni, dar maşina şi-a continuat drumul. Un 
neamţ a încercat s-o oprească. Atunci trăsura s-a încur­
cat printre roţile vehiculului, care a fost nevoit să stea 
pe loc. Cei din camion au coborât, au dat trăsura la o 
parte şi şi-au văzut de drum.

Unii polonezi din Zakopane au refuzat să-şi predea 
schiurile. Au fost percheziţionate casele, şi două sute 
patruzeci de persoane au fost trimise la Auschwitz, cel 
mai temut lagăr de concentrare din răsărit. G. Sta. Po. 
îi torturează acolo pe oameni până mor. îi duc pe ne­
fericiţi într-o celulă şi-i termină rapid, prin gazare. în



timpul interogatoriilor, oamenii sunt crunt bătuţi. Exis­
tă şi celule speciale de tortură, unde braţele victimei 
sunt legate de o coloană care e apoi ridicată, iar victi­
ma spânzură aşa până leşină. Sau e pusă într-o ladă 
unde nu poate sta decât încovoiată, până îşi pierde cu­
noştinţa. Ce alte lucruri diabolice au mai inventat? Oare 
care este numărul total al nevinovaţilor ţinuţi în puş­
cării? Pe zi ce trece, alimentele sunt tot mai greu de gă­
sit; creşte foametea în Varşovia.

Tom aszow , 2 6  iu n ie  1 9 4 2

Aud muzică de orgă şi cântece din biserica catoli­
că. Intru: copii înveşmântaţi în alb, aflaţi la prima lor 
comuniune, stau în faţa altarului. Biserica e plină de 
lume. Tocmai intonează Tantum  ergo şi sunt binecuvân­
taţi. îl las pe preot să mă binecuvânteze şi pe mine. Co­
pilaşi inocenţi aici, într-un oraş polonez, acolo, într-un 
oraş german ori în altă ţară, rugându-se cu toţii lui 
Dumnezeu; peste câţiva ani, or să lupte şi-or să se uci­
dă unul pe altul, orbiţi de ură. Chiar şi în timpurile de 
odinioară, când naţiunile erau mai religioase şi-şi nu­
meau cârmuitorii m aiestăţi creştine, se întâmpla la fel 
ca şi astăzi, când popoarele se îndepărtează de creşti­
nism. Umanitatea pare condamnată să facă mai mult 
rău decât bine. Cel mai mare ideal de pe faţa pămân­
tului este dragostea de oameni.

Varşovia, 2 3  iu lie  1 9 4 2

Dacă citeşti ziarele şi asculţi ştirile la radio, ai zice 
că totul merge foarte bine, pacea e sigură, războiul deja 
câştigat, iar viitorul poporului german — plin de spe­
ranţă. Pur şi simplu nu pot crede asta, fie şi numai pen­
tru că nedreptatea nu poate triumfa pe termen lung, iar



felul în care nemţii conduc ţările cucerite e de natură 
să provoace rezistenţă, mai devreme sau mai târziu. E 
de ajuns să mă uit la condiţiile de aici, din Polonia, şi 
încă nu le ştiu prea bine, fiindcă ni se spune foarte pu­
ţin. Dar ne putem face o imagine clară din toate ob­
servaţiile, discuţiile şi informaţiile auzite zilnic. Dacă 
metodele de administraţie şi guvernare, oprimarea po­
pulaţiei locale şi operaţiunile purtate de G. Sta. Po. sunt 
aici deosebit de brutale, presupun că se întâmplă cam 
la fel şi în celelalte ţări ocupate.

Teroarea şi teama paralizantă domnesc pretutindeni, 
se face uz de forţă, sunt efectuate arestări. Zilnic, oame­
nii sunt ridicaţi de la casele lor şi împuşcaţi. Viaţa unei 
fiinţe umane, ca să nu mai vorbim de libertatea indivi­
duală, nu mai prezintă nici o importanţă. Dar dragos­
tea de libertate este specifică fiecărei fiinţe omeneşti şi 
fiecărei naţiuni, şi nu poate fi înăbuşită multă vreme. 
Istoria ne învaţă că tirania n-a durat niciodată. Iar acum 
avem sânge nevinovat pe conştiinţă, din cauza cum­
plitei nedreptăţi a uciderii locuitorilor evrei. Tocmai se 
desfăşoară acţiunea de exterminare a evreilor. încă de 
la ocuparea regiunilor estice, acesta a fost scopul admi­
nistraţiei civile germane, sprijinită de poliţie şi de G. 
Sta. Po., dar acum se pare că trebuie aplicat radical, pe 
scară imensă.

Auzim rapoarte credibile din surse diverse, potrivit 
cărora ghetoul de la Lublin ar fi fost desfiinţat, evreii 
scoşi de acolo şi ucişi en  m asse, ori duşi în păduri, iar 
unii dintre ei închişi într-un lagăr. Oamenii din Liet- 
zmannstadt şi din Kutno spun că evreii — bărbaţi, fe­
mei şi copii — sunt otrăviţi în camere de gazare mobi­
le, morţii despuiaţi de veşminte, aruncaţi în gropi 
comune, iar toată îmbrăcămintea dusă în fabrici texti­
le, pentru reprocesare. Se spune că au loc scene cum­



plite. Rapoartele afirmă acum că ghetoul din Varşovia 
este golit în acelaşi fel. Există acolo patru sute de mii 
de oameni, iar batalioanele de ucraineni şi de lituanieni 
sunt folosite în acest scop, în locul poliţiei germane. 
Toate astea sunt greu de acceptat, încerc să nu le dau 
crezare, nu atât din teamă pentru viitorul naţiunii noas­
tre, care într-o bună zi va trebui să plătească pentru lu­
crurile astea monstruoase, cât fiindcă nu-mi imaginez 
că Hitler vrea cu adevărat aşa ceva şi că ar exista nemţi 
care să dea asemenea ordine. Dacă lucrurile stau to­
tuşi astfel, nu există decât o singură explicaţie: sunt bol­
navi, anormali sau nebuni.

25 iu lie  1 9 4 2

Dacă e adevărat ce se spune prin oraş — şi veştile 
provin din surse demne de luat în seamă —, atunci nu 
e nici o onoare să fii ofiţer german, şi nimeni n-o să to­
lereze ceea ce se petrece. Dar nu-mi vine să cred ce-am 
auzit.

Potrivit zvonurilor, treizeci de mii de evrei urmea­
ză să fie scoşi din ghetou săptămâna asta şi duşi un­
deva în est. în ciuda secretului păstrat cu stricteţe, oa­
menii ştiu ce se întâmplă apoi: undeva, lângă Lublin, 
sunt construite nişte încăperi care pot fi încălzite de un 
curent puternic, ca electricitatea dintr-un crematoriu. 
Nefericiţii sunt împinşi în aceste camere încinse şi arşi 
de vii; în felul ăsta, pot fi ucişi mii de oameni într-o sin­
gură zi, fără efortul presupus de împuşcarea lor, săpa­
rea gropilor comune şi umplerea acestora. Ghilotina Re­
voluţiei franceze nu poate concura cu acest sistem, şi 
nici măcar în pivniţele poliţiei secrete ruseşti n-au fost 
concepute asemenea metode ingenioase de măcel în 
masă.



Dar, fără nici o îndoială, e o nebunie. Nu e cu putin­
ţă aşa ceva. Te şi întrebi cum de nu ripostează evreii. 
Adevărul e că mulţi — de fapt, majoritatea — dintre ei 
sunt atât de slăbiţi din pricina foamei şi a mizeriei, în­
cât nu mai sunt capabili să opună vreo rezistenţă.

V arşovia, 13  a u g u s t  1 9 4 2

Un negustor polonez, expulzat din Poznari la înce­
putul războiului, are o prăvălie aici, în Varşovia. îmi 
vinde adeseori fructe, legume şi altele. în timpul pri­
mului război mondial, a luptat ca soldat german vre­
me de patru ani, pe frontul de vest. Mi-a arătat un car­
net cu solda primită. îi simpatizează puternic pe nemţi, 
dar e polonez, şi polonez o să rămână. E disperat în 
faţa cruzimilor groaznice şi a brutalităţii animalice de 
care dau dovadă nemţii în ghetou.

Nu poţi să nu te întrebi iar şi iar cum de există ase­
menea lepădături printre ai noştri. Să fie oare crimi­
nalii şi nebunii eliberaţi din puşcării şi aziluri şi trimişi 
aici ca să se comporte asemeni unor copoi? Nu, per­
soane cu oarecare greutate în stat şi-au învăţat conce­
tăţenii — altminteri inofensivi — să acţioneze astfel. 
Răul şi brutalitatea stau la pândă în sufletul omului. 
Dacă li se îngăduie să se dezvolte în voie, ele înfloresc, 
ajungând să dea la iveală nişte mlădiţe înspăimântă­
toare, genul acela de idei care au făcut posibil ca evreii 
şi polonezii să fie ucişi în felul ăsta.

Negustorul polonez despre care am pomenit are cu­
noscuţi printre evreii din ghetou şi-i vizitează frecvent. 
Spune că priveliştea e insuportabilă şi se teme să mai 
pună acum piciorul pe-acolo. Străbătând strada, într-o 
trăsură, a văzut cum un individ de la G. Sta. Po. i-a îm­
pins pe mai mulţi evrei, femei şi bărbaţi, la intrarea în­
tr-o clădire, după care a tras în ei, la întâmplare. Zece



oameni au fost ucişi sau răniţi foarte grav. Cineva din 
mulţime a încercat să fugă, şi atunci tipul de la G. Sta. 
Po. şi-a aţintit pistolul asupra lui, dar cutia încărcăto­
rului era goală. Răniţii au murit. Nimeni nu s-a uitat 
la ei: doctorii au fost deja deportaţi sau ucişi şi, la urma 
urmei, cu sau fără ajutor, răniţii tot aveau să moară. O 
femeie i-a spus cunoscutului meu polonez că mai mulţi 
ofiţeri din G. Sta. Po. au intrat într-o maternitate evre­
iască, au luat sugarii, i-au pus într-un sac, au plecat cu 
ei şi i-au aruncat într-un dric. Ticăloşii nu s-au lăsat în­
duioşaţi de plânsul bebeluşilor şi de ţipetele disperate 
ale mamelor. E greu de crezut, şi totuşi e adevărat. Două 
dintre animalele astea erau, ieri, în acelaşi tramvai cu 
mine. Aveau în mână nişte bice şi se întorceau din ghe­
tou. îmi venea să-i arunc sub roţile tramvaiului.

Cât suntem de laşi, socotindu-ne mai presus de toa­
te astea, dar îngăduind ca asemenea lucruri să se în­
tâmple! Vom fi pedepsiţi şi din această cauză, noi şi co­
piii noştri nevinovaţi. Fiindcă suntem, de fapt, complici 
atunci când lăsăm să fie comise astfel de crime.

D u p ă  21  a u g u s t  1 9 4 2

Minciuna este răul cel mai mare. Tot ce e diabolic de 
aici vine. Şi noi am fost minţiţi; opinia publică este per­
manent indusă în eroare. Nici o pagină de ziar nu e scu­
tită de minciuni, indiferent dacă e vorba de chestiuni 
politice, economice, istorice, sociale sau culturale. Ade­
vărul se află pretutindeni sub presiune; faptele sunt dis­
torsionate, răstălmăcite şi transformate în contrariul lor. 
Oare toate astea pot sfârşi cu bine? Nu, de dragul na­
turii umane şi al spiritului liber, lucrurile nu pot con­
tinua astfel. Mincinoşii şi cei care deformează adevă­
rul trebuie să piară şi să fie deposedaţi de capacitatea 
de a domni prin forţă. Abia apoi va fi loc pentru un alt 
tip de umanitate, mai liberă, mai nobilă.



1 sep tem b rie  1 9 4 2

De ce-a fost nevoie de acest război? Fiindcă umani­
tăţii trebuia să i se arate încotro o poartă lipsa de cre­
dinţă. La început, bolşevismul a ucis milioane de oa­
meni, pretinzând că acţionează astfel pentru a introduce 
o nouă ordine mondială. Dar bolşevicii au putut pro­
ceda aşa cum au făcut-o numai fiindcă se îndepărta­
seră de Dumnezeu şi de învăţătura creştină. Acum, na- 
ţional-socialismul face la fel în Germania. Le interzice 
oamenilor să-şi practice religia, tinerii sunt crescuţi fără 
frica lui Dumnezeu, Biserica este îngrădită, iar proprie­
tăţile ei — înstrăinate, oricine gândeşte diferit este te­
rorizat, natura umană liberă a germanilor este înjosi­
tă şi ei sunt transformaţi în nişte sclavi îngroziţi. Li se 
ascunde adevărul. Nu pot juca nici un rol în soarta na­
ţiunii lor.

Nu mai există acum porunci împotriva furtului, cri­
mei sau minciunii, dacă ele aduc atingere interesului 
personal. Această negare a poruncilor lui Dumnezeu 
lasă cale liberă manifestărilor imorale ale lăcomiei — 
îmbogăţirea prin mijloace necinstite —, urii, înşelăciu­
nii, dezmăţului sexual care duce la infertilitate şi la 
decăderea poporului german. Dumnezeu îngăduie ca 
toate acestea să se petreacă, lasă ca aceste forţe să fie 
puternice şi permite ca atâţia nevinovaţi să piară pen­
tru a arăta omenirii că fără El nu suntem decât nişte 
animale în conflict, care consideră că trebuie să se dis­
trugă reciproc. Nu luăm aminte la porunca divină: „Iu- 
biţi-vă unii pe alţii." Foarte bine, spune Dumnezeu, 
atunci încercaţi opusul ei, porunca diavolului: „Urâţi-vă 
unii pe alţii." Ştim povestea Potopului din Sfânta Scrip­
tură. Din ce cauză a ajuns prima rasă umană la un ase­
menea sfârşit tragic? Fiindcă oamenii se lepădaseră de 
Dumnezeu şi au trebuit să moară, vinovaţi şi inocenţi,



deopotrivă. Nu se puteau blama decât pe ei înşişi pen­
tru pedeapsa primită. La fel şi astăzi.

6 sep tem b rie  1 9 4 2

Un ofiţer din unitatea specială de comando, care a 
luat parte la turneul de scrimă, mi-a spus ce lucruri în­
grozitoare a făcut unitatea respectivă în oraşul Sielce, 
un centru administrativ. Era atât de mâhnit şi de indig­
nat, încât a uitat complet că ne aflam într-o companie 
destul de numeroasă, inclusiv un ofiţer superior din G. 
Sta. Po. Intr-o zi, evreii au fost scoşi din ghetou şi duşi 
pe străzi: bărbaţi, femei şi copii. Câţiva dintre ei au fost 
împuşcaţi în mod public în faţa nemţilor şi a popula­
ţiei poloneze. Femeile au fost lăsate să se zvârcoleas­
că într-o baltă de sânge, în căldura verii, şi nu li s-a dat 
nici un ajutor. Copiii care se ascunseseră au fost azvâr­
liţi pe fereastră. Apoi, mii de oameni au fost mânaţi în- 
tr-un loc din apropierea gării, de unde trenurile trebu­
iau să fie pregătite ca să-i ducă mai departe. Au aşteptat 
acolo trei zile, în arşiţa verii, fără să aibă nici hrană, 
nici apă. Dacă cineva se ridica în picioare, era imediat 
împuşcat, şi asta în văzul tuturor. După care au fost îm­
barcaţi: două sute de oameni înghesuiţi ca sardelele în- 
tr-un vagon de vite unde, în mod normal, încăpeau 
doar patruzeci şi două de persoane. Ce s-a întâmplat 
cu ei? Nimeni nu recunoaşte c-ar şti ceva, dar faptele 
nu pot fi ascunse. Tot mai mulţi sunt cei care reuşesc 
să scape, şi povestesc lucruri cumplite. Locul se chea­
mă Treblinka, în partea de răsărit a teritoriului polonez 
aflat sub comandament german. Camioanele sunt des­
cărcate acolo; mulţi oameni sunt deja morţi. Spaţiul res­
pectiv e încercuit de ziduri, iar camioanele intră înăun­
tru înainte de a fi descărcate. Morţii sunt stivuiţi lângă 
calea ferată. Cei sănătoşi trebuie să îndepărteze munţi



de cadavre, să sape gropi noi şi să le astupe când s-au 
umplut. După care sunt şi ei împuşcaţi. Sosesc apoi alte 
transporturi, cu oameni care trebuie să se ocupe de cei 
dinaintea lor. Mii de femei şi copii sunt siliţi să se dez­
brace, după care sunt duşi într-o gheretă mobilă şi ga­
zaţi. Apoi ghereta e dusă la un puţ; un mecanism spe­
cial deschide peretele lateral şi ridică podeaua, deşertând 
leşurile în adânc. Lucrurile astea se petrec de multă vre­
me. Sunt adunaţi nefericiţi din întreaga Polonie. Unii 
sunt ucişi pe loc, deoarece capacitatea de încărcare e 
limitată, dar când se adună prea mulţi sunt duşi de-a- 
colo. Un miros greu de cadavre pluteşte în toată zona 
Treblinka. Confidentul meu a aflat toate astea de la un 
evreu care a evadat. El şi alţi şapte au reuşit să scape, 
iar acum locuieşte lângă Varşovia; se pare că au mai 
rămas ceva evrei în oraş. I-a arătat cunoscutului meu 
o bancnotă de douăzeci de zloţi pe care o luase din bu­
zunarul unui cadavru; a împăturit cu grijă bancnota, 
ca să păstreze duhoarea cadavrelor şi să-i amintească 
mereu că trebuie să-şi răzbune fraţii.

D u m in ic ă , 1 4  fe b ru a r ie  1 9 4 3

Duminica, atunci când ai răgazul să te cufunzi în gân­
durile tale şi poţi uita de armată şi de cerinţele ei, ies la 
iveală toate ideile pe care, de obicei, le ţii ascunse în sub­
conştient. Simt foarte neliniştit în privinţa viitorului. Ui- 
tându-mă în urmă, la întreaga perioadă a războiului, 
pur şi simplu nu pricep cum de am fost în stare să co­
mitem asemenea crime împotriva unor evrei lipsiţi de 
apărare. Mă întreb adesea, cum e cu putinţă? Nu exis­
tă decât o singură explicaţie: cei care le-au putut înfăp­
tui, care au dat ordine şi au admis ca ele să fie puse în 
aplicare, şi-au pierdut orice simţ al decenţei şi respon­
sabilităţii. Sunt nişte sceleraţi, nişte egocentrici ordi­



nari, nişte materialişti abjecţi. Când au fost săvârşite 
cumplitele măceluri în masă ale evreilor, vara trecută, 
când au pierit atâţia copii şi atâtea femei, am fost sigur 
că vom pierde războiul. Războiul, care odinioară ar fi 
putut fi justificat de necesitatea existenţei libere şi a spa­
ţiului vital, îşi pierduse acum orice sens, degenerase în- 
tr-un imens masacru inuman, negând toate valorile cul­
turale, şi nu mai putea fi explicat poporului german; 
va fi condamnat fără drept de apel de naţiune, în an­
samblul ei. Torturarea polonezilor arestaţi, împuşcarea 
prizonierilor de război, tratamentul bestial care li s-a 
aplicat —- nici ele nu vor putea fi justificate vreodată.

1 6  iu n ie  1 9 4 3

Azi-dimineaţă a venit să mă vadă un tânăr. îl întâl­
nisem pe tatăl lui la Obersig. Lucrează aici, la un spi­
tal de campanie, şi a fost martor ocular la împuşcarea 
unui civil de către trei ofiţeri de poliţie germani. I-au 
cerut omului actele, şi când au descoperit că era evreu 
l-au dus în cadrul unei uşi şi l-au împuşcat. I-au luat 
haina şi-au lăsat cadavrul să zacă acolo.

Iată relatarea altui martor ocular, de astă dată evreu: 
„Ne aflam într-o clădire din ghetou. Am rezistat în piv­
niţă vreme de şapte zile. Casa ardea deasupra noas­
tră, aşa că femeile au fugit afară, la fel şi noi, bărbaţii, 
iar câţiva dintre ai noştri au fost împuşcaţi. Apoi am fost 
duşi în Umschlagplatz şi încărcaţi în vagoane pentru vite. 
Fratele meu s-a otrăvit, soţiile noastre au fost transpor­
tate la Treblinka şi arse acolo. Am fost expediat într-un 
lagăr de muncă. Eram trataţi înfiorător, abia aveam ce 
mânca şi trebuia să muncim din greu." I-a scris priete­
nului său, spunându-i: „Trimite-mi otravă; nu mai pot 
îndura toate astea. Atâţia oameni mor."



Doamna Jait a lucrat ca servitoare în cadrul servici­
ilor secrete timp de un an. A văzut adeseori tratamen­
tul cumplit aplicat evreilor care munceau acolo. Erau 
bătuţi cu sălbăticie. Unul dintre evrei a trebuit să pe­
treacă o zi întreagă pe o grămadă de cărbuni, în frigul 
muşcător, fără haine călduroase. Un angajat al servici­
ilor secrete care s-a întâmplat să treacă pe acolo l-a îm­
puşcat, pur şi simplu. Nenumăraţi evrei au fost ucişi 
astfel, fără nici un motiv, prosteşte. E dincolo de orice 
închipuire.

Acum sunt exterminaţi ultimii locuitori evrei ai ghe­
toului. Un Sturmfiihrer SS s-a lăudat cu felul în care-i 
împuşcă pe evreii care fug din clădirile incendiate. în­
tregul ghetou a fost trecut prin foc.

Brutele astea cred c-o să câştigăm astfel războiul. De 
fapt, pierdem războiul prin înspăimântătoarea ucidere 
în masă a evreilor. Ne-am acoperit de o ruşine care nu 
poate fi ştearsă; e un blestem de care nu ne putem scu­
tura. Nu merităm pic de milă; suntem cu toţii vinovaţi.

Mi-e ruşine să ies în oraş. Orice polonez ar fi îndrep­
tăţit să ne scuipe. Soldaţii germani sunt împuşcaţi zil­
nic. O să vină zile şi mai rele, şi n-o să avem nici un 
drept să ne plângem, pentru că nu merităm altceva. Pe 
zi ce trece, mă simt tot mai rău.

6 iu lie  1 9 4 3

De ce îngăduie Dumnezeu războiul ăsta oribil, cu 
înfiorătoarele lui sacrificii omeneşti? Mă gândesc la 
cumplitele raiduri aeriene, la spaima îngrozitoare a ci­
vililor nevinovaţi, la tratamentul inuman al prizonie­
rilor din lagărele de concentrare, la masacrarea a sute 
de mii de evrei de către germani. Oare e vina lui Dum­
nezeu? De ce nu intervine, de ce permite să se petreacă 
astfel de lucruri? Putem pune asemenea întrebări, dar



nu vom primi nici un răspuns. Suntem atât de dornici 
să-i condamnăm pe alţii, în loc să ne învinuim pe noi 
înşine! Dumnezeu lasă să se manifeste răul pentru că 
asta a fost libera opţiune a omenirii, iar acum începem 
să simţim povara propriilor rele şi imperfecţiuni. Când 
naziştii au venit la putere, n-am făcut nimic să-i oprim; 
ne-am trădat cele mai scumpe idealuri. Idealul liber­
tăţii personale, democratice şi religioase.

Muncitorii s-au alăturat naziştilor, Biserica i-a susţi­
nut şi a privit de pe margine, clasele de mijloc au fost 
prea laşe ca să întreprindă ceva, la fel şi intelectualii de 
frunte. Am încuviinţat abolirea sindicatelor, suprima­
rea diverselor confesiuni religioase; a dispărut liberta­
tea de expresie din presă sau de la radio. In cele din 
urmă, ne-am lăsat antrenaţi în război. Eram mulţumiţi 
că Germania se descurcă şi fără o reprezentare demo­
cratică, acceptând o pseudoreprezentare din partea unor 
oameni care nu aveau nici un cuvânt de spus cu ade­
vărat. Nu scapi nepedepsit când îţi trădezi idealurile, 
iar acum noi toţi trebuie să suportăm consecinţele.

5 d ecem b rie  1 9 4 3

Anul trecut am cunoscut înfrângere după înfrânge­
re. Acum luptăm pe Nipru. Toată Ucraina este pierdu­
tă. Chiar dacă am rămâne cu ce mai avem în acea zonă, 
nu se mai pune, fireşte, problema vreunui câştig eco­
nomic. Ruşii sunt atât de puternici încât or să ne alun­
ge întotdeauna de pe teritoriul lor. A început ofensiva 
britanică din Italia; şi acolo cedăm poziţiile una după 
alta. Oraşele germane sunt distruse unul câte unul. A 
venit acum rândul Berlinului, iar de pe 2 septembrie se 
ţin lanţ raidurile aeriene asupra Leipzigului. Războiul 
submarin e un eşec total. La ce se aşteaptă aceia care 
mai vorbesc încă de victorie? N-am reuşit să câştigăm



de partea noastră nici o ţară din cele pe care le-am ocu­
pat. Aliaţii noştri — Bulgaria, România şi Ungaria — 
nu pot oferi decât sprijin local. Sunt bucuroşi dacă re­
uşesc să-şi rezolve problemele interne şi se aşteaptă ca 
puterile inamice să le atace graniţele. Nu pot face ni­
mic pentru noi, cu excepţia ajutorului economic — de 
pildă, livrările de petrol românesc. în termeni militari, 
sprijinul lor este, practic, lipsit de orice valoare. De la 
răsturnarea guvernului fascist, Italia nu mai reprezin­
tă decât un teatru de război în afara graniţelor Reichu- 
lui, unde pentru moment luptele continuă.

Forţa superioară a duşmanilor noştri ne dezarmea­
ză. Oricine încearcă să reziste e doborât. Aşa stau lu­
crurile — şi atunci, cum să mai credem că putem în­
toarce războiul în favoarea noastră?

în Germania nimeni nu mai crede că vom câştiga 
războiul, dar există vreo ieşire? Acasă n-o să se declan­
şeze nici o revoluţie, fiindcă nimeni n-are curajul să-şi 
rişte viaţa ridicându-se împotriva G. Sta. Po. Şi la ce-ar 
ajuta s-o facă o mână de oameni? Poate că cei mai mulţi 
i-ar aproba, numai că majoritatea e încătuşată. în ul­
timii zece ani, indivizii — ca să nu mai vorbim de po­
pulaţie, în ansamblul ei — nu au avut nici o şansă de 
a-şi exprima liber voinţa. Gloanţele trase de G. Sta. Po. 
ar începe de îndată să şuiere. Şi nu ne putem aştepta la 
o lovitură a armatei. Armata e condusă în mod delibe­
rat la pierzanie, şi orice idee de opoziţie care ar putea 
declanşa o mişcare de masă este repede înăbuşită şi 
acolo. Aşa că trebuie să mergem până la capăt. întrea­
ga noastră naţiune va trebui să plătească pentru toa­
te fărădelegile şi crimele comise. Mulţi inocenţi trebuie 
sacrificaţi înainte ca sângele vărsat, pe care-1 avem pe 
conştiinţă, să fie şters. Există o lege inexorabilă, deo­
potrivă în lucrurile mari ca şi în cele mărunte.



I ia n u a rie  1 9 4 4

Ziarele germane relatează, pline de indignare, con­
fiscarea de către americani a operelor de artă valoroa­
se şi mutarea lor în sudul Italiei. Un asemenea protest 
la adresa delictelor comise de alte popoare este de-a 
dreptul absurd — ca şi cum duşmanul n-ar şti despre 
capodoperele pe care le-am capturat şi ni le-am însu­
şit din Polonia, sau despre cele pe care le-am distrus 
în Rusia.

Chiar dacă adoptăm poziţia „are sau n-are drepta­
te, e ţara mea" şi acceptăm resemnaţi ceea ce-am fă­
cut, o asemenea ipocrizie este deplasată, şi nu poate 
decât să ne umple de ridicol.

I I  a u g u s t  1 9 4 4

Fiihrerul va da un decret care prevede ca Varşovia 
să fie rasă de pe faţa pământului. De fapt, s-a şi înce­
put. Toate străzile eliberate în timpul răscoalei sunt in­
cendiate. Locuitorii sunt obligaţi să părăsească oraşul, 
şi se îndreaptă spre vest, cu miile. Dacă ştirea despre 
acest decret e adevărată, îmi este limpede că am pier­
dut Varşovia, şi o dată cu ea Polonia şi războiul însuşi. 
Cedăm un loc pe care l-am ocupat vreme de cinci ani, 
extinzându-1 şi spunând omenirii că e pradă de răz­
boi. Au fost folosite aici metode monstruoase. Ne-am 
purtat de parcă am fi fost stăpâni şi n-aveam să mai 
plecăm niciodată. Trebuie să recunoaştem acum că to­
tul e pierdut, ne distrugem propria muncă, toate lu­
crurile de care administraţia civilă era atât de mândră 
— considera că măreţele ei îndatoriri culturale aici sunt 
şi voia să demonstreze lumii întregi că prezenţa ei era 
necesară. Tactica noastră în răsărit a eşuat, şi-i ridicăm 
un monument final prin nimicirea Varşoviei.



Epilog
O  punte între 

W tadysîaw  Szpilm an 
W ilm  H osenfeld

Wolf Biermann



Wolf Biermann este unul dintre cei mai cu­
noscuţi poeţi, compozitori şi eseişti germani. 
S-a născut la Hamburg, în 1936, într-o fami­
lie de comunişti. Tatăl lui, evreu, muncitor 
pe un şantier naval şi luptător în Rezisten­
ţă, a fost ucis la Auschwitz în 1943. In ado­
lescenţă, Biermann a plecat în est, contra cu­
rentului de refugiaţi care se îndreptau în 
direcţia opusă, spre vestul Germaniei. In 1965, 
lucrările sale au fost interzise în Germania 
de Est, din pricina atacurilor la adresa gu­
vernului, iar în 1976 Biermann a fost obli­
gat de autorităţi să emigreze în Germania 
Federală. Trăieşte acum la Hamburg.



Această carte nu are nevoie nici de prefaţă, nici de 
postfaţă; de fapt, n-are nevoie de nici un comentariu. 
Cu toate acestea, autorul ei, Wladysfaw Szpilman, m-a 
rugat să fac câteva precizări pentru cititorii săi — la o 
jumătate de secol după evenimentele pe care le descrie.

Şi-a scris povestea, aşa cum se prezintă ea acum, la 
Varşovia, imediat după război, cum s-ar spune „la cald" 
sau, mai exact, într-o profundă stare de şoc. Există mul­
te cărţi în care oamenii şi-au pus pe hârtie amintirile 
despre Holocaust. Dar majoritatea relatărilor despre fe­
lul în care autorii lor au supravieţuit au fost scrise abia 
după câţiva ani — sau chiar după câteva decenii —  de 
la evenimentele evocate. Cred că din mai multe moti­
ve evidente.

Cititorii vor observa că, deşi cartea de faţă a fost scri­
să când cenuşa celui de-al doilea război mondial mai 
fumega încă, limbajul folosit este neaşteptat de calm. 
Wladyslaw Szpilman îşi prezintă suferinţele recente cu 
o detaşare aproape melancolică. îmi lasă impresia că 
nu şi-a revenit cu totul după călătoria sa prin diverse­
le cercuri ale infernului; e ca şi cum ar scrie, oarecum 
surprins, despre altcineva — despre ceea ce devenise 
el după invadarea Poloniei de către Germania.

Cartea lui a fost publicată în Polonia în 1946, sub ti­
tlul unuia dintre capitole, M oartea u n u i oraş. A fost foar­
te curând retrasă din circulaţie de protejaţii polonezi ai



lui Stalin şi nu a mai fost reeditată de atunci încoace, 
în Polonia sau altundeva. Pe măsură ce ţările cuceri­
te de Armata Roşie erau tot mai ferm sugrumate de 
eliberatorii lor, nom enklatura  din Europa de Est n-a mai 
putut tolera asemenea relatări autentice ale unor mar­
tori oculari; cuprindeau prea multe adevăruri dureroa­
se despre colaboraţionismul cu naziştii al învinşilor — 
ruşi, polonezi, ucraineni, lituanieni şi evrei.

Chiar şi în Israel, oamenii nu voiau să audă despre 
asemenea lucruri. Poate că sună ciudat, dar e de înţe­
les: subiectul era greu de suportat pentru toţi cei vi­
zaţi, victime şi călăi, deopotrivă, deşi din motive di­
ferite, fireşte.

*

Cel care ne numără orele
numără.
Ce numără, spune-mi?
Numără şi iar numără...

(P aul C elan)*

Numere. Tot mai multe numere. Din cele trei mili­
oane şi jumătate de evrei care trăiau odinioară în Po­
lonia, au supravieţuit perioadei naziste doar două sute 
patruzeci de mii. Antisemitismul era înfloritor cu mult 
înaintea invaziei germane. Totuşi, între trei şi patru sute 
de mii de polonezi şi-au riscat viaţa ca să salveze evrei. 
Dintre cei şaisprezece mii de arieni comemoraţi la Yad 
Vashem, locul central de aducere aminte din Ierusa­
lim, o treime erau polonezi. De ce atâta precizie? Fiind­
că toată lumea cunoaşte ravagiile antisemitismului tra­

* Versuri din poemul „Der uns die Stunden zăhlte", apărut în 
volumul Von Schwell zu Schwelle (1955). îi mulţumesc domnului 
Andrei Hoişie pentru această informaţie. (N.t.)



diţional în rândul „polonezilor", dar puţini ştiu că, în 
acelaşi timp, nici o altă naţie nu a ocrotit atâţia evrei 
de prigoana nazistă. Dacă ascundeai un evreu în Fran­
ţa, erai pedepsit cu închisoarea sau erai trimis într-un 
lagăr de concentrare, în Germania plăteai cu viaţa — 
dar în Polonia te costa viaţa întregii familii.

Mă frapează un lucru: registrul emoţional al lui Szpil- 
man nu pare să includă dorinţa de răzbunare. Am avut 
odată o discuţie cu dânsul la Varşovia; concertase în toa­
tă lumea, ca pianist, şi stătea acum, epuizat, în faţa imen­
sului său pian, care trebuia acordat. A făcut o remarcă 
aproape copilărească, pe jumătate ironic, pe jumătate cât 
se poate de serios: „în tinereţe, am studiat pianul la Ber­
lin, vreme de doi ani. Pur şi simplu nu-i pot înţelege 
pe nemţi... erau atât de muzicali!"

Această carte zugrăveşte viaţa ghetoului din Varşo­
via într-un amplu tablou. Wladyslaw Szpilman o descrie 
în aşa fel încât ajungem la o cunoaştere mai profundă 
a unor lucruri pe care doar le bănuiam: închisorile, ghe­
tourile şi lagărele de concentrare, cu barăcile, turnuri­
le de pază şi camerele lor de gazare, nu sunt menite să 
înnobileze caracterul. Foamea nu conferă o strălucire in­
terioară. Mai direct spus: un ticălos tot ticălos rămâne 
şi în spatele sârmei ghimpate. Dar o asemenea aborda­
re simplistă nu e valabilă întotdeauna. Escroci de cea 
mai joasă speţă şi numeroşi vagabonzi recunoscuţi ca 
atare s-au dovedit mai curajoşi şi mai utili în ghetou sau 
în lagărul de concentrare decât mulţi oameni educaţi şi 
respectabili din clasa de mijloc.

Uneori, Wladyslaw Szpilman descrie Holocaustul în 
pagini de proză adevărată, la fel de dense ca poezia. 
Mă gândesc la scena din U m schlagplatz, când Szpilman 
era deja sortit pieirii, selectat pentru transportul spre 
un viitor incert, pe care mai toată lumea îl percepea a



fi moarte sigură. Autorul, părinţii săi, fratele şi surori­
le sale împart o caramelă tăiată în şase bucăţi, ultima 
lor masă împreună. Şi-mi amintesc nerăbdarea dentis­
tului, în timp ce aşteptau trenul morţii: „Este o ruşine 
pentru noi toţi! Ne lăsăm duşi la moarte ca vitele la aba­
tor! Dacă i-am fi atacat pe nemţi —  noi, o jumătate de 
milion —, ne-am fi putut elibera din ghetou sau măcar 
am fi murit onorabil, nu ca o pată pe obrazul istoriei!"; 
şi răspunsul pe care i-1 dă tatăl lui Szpilman: „Uite, nu 
suntem eroi! Suntem nişte oameni cât se poate de obiş­
nuiţi, şi de asta riscăm să ne punem speranţa în acele 
zece la sută şanse de supravieţuire." Aşa cum se întâm­
plă uneori în tragedia adevărată, atât dentistul, cât şi 
tatăl lui Szpilman aveau dreptate. Evreii au dezbătut 
între ei problema insolubilă privind rezistenţa pe care 
ar fi trebuit s-o opună nemţilor —  au întors-o pe toa­
te feţele de o mie de ori, iar şi iar, şi la fel vor face şi 
generaţiile viitoare. îmi vine în minte o consideraţie de 
ordin mai practic: cum ar fi putut toţi oamenii ăştia, ci­
vili, femei şi copii, bătrâni abandonaţi de Dumnezeu 
şi de lume, lihniţi de foame şi bolnavi, cum ar fi putut 
ei să se apere în faţa unei asemenea maşini de exter­
minare perfecte?

Să te împotriveşti efectiv nemţilor era imposibil, dar 
a existat o rezistenţă evreiască. Lupta armată din ghe­
toul varşovian şi miile de fapte curajoase întreprinse de 
partizanii evrei demonstrează că exista o opoziţie foar­
te capabilă. La Sobibor şi chiar la Treblinka s-au înre­
gistrat unele răzmeriţe. Mă gândesc la Lydia Vago şi la 
Sarah Ehrenhalt, din Israel, care au supravieţuit ca scla­
ve la fabrica de muniţii a Uniunii din Auschwitz, de 
unde au provenit explozibilele pentru aruncarea în aer 
a unuia dintre crematorii.



Povestea lui Wladyslaw Szpilman demonstrează că 
a jucat un rol direct în această mişcare curajoasă. Era 
unul dintre cei care, încolonaţi zilnic, mergeau să mun­
cească în zona ariană a oraşului, de unde aduceau pe 
furiş nu doar pâine şi cartofi, ci şi muniţii pentru rezis­
tenţa evreiască din ghetou. Pomeneşte de aceste fapte 
îndrăzneţe cu modestie şi doar în treacăt.

în anexă sunt publicate, pentru prima dată câteva 
însemnări din jurnalul lui Wilm Hosenfeld, ofiţer din 
Wehrmacht, fără de care Szpilman, evreu polonez, pro­
babil că n-ar fi supravieţuit. Hosenfeld era învăţător, 
luptase deja ca locotenent în primul război mondial şi 
putea fi considerat, prin urmare, prea bătrân ca să fie 
trimis în prima linie a frontului la începutul celui de al 
doilea. Poate că tocmai din acest motiv a fost numit ofi­
ţer responsabil cu toate bazele sportive din Varşovia, 
preluate de Wehrmacht, astfel încât soldaţii germani să 
se menţină în formă prin jocuri şi diverse probe de atle­
tism. Căpitanul Hosenfeld a fost luat prizonier de că­
tre armata sovietică în ultimele zile ale războiului şi a 
murit în captivitate şapte ani mai târziu.

La începutul povestirii despre peregrinările lui Szpil­
man, unuî dintre membrii detestatei poliţii evreieşti îl 
salvează. La sfârşit, căpitanul Hosenfeld este cel care-1 
găseşte, pe jumătate mort, în Varşovia ruinată, părăsi­
tă acum de locuitorii ei —  şi nu-1 omoară. Mai mult de­
cât atât, Hosenfeld a adus în ascunzătoarea evreului ali­
mente, o plapumă de puf şi o manta. Seamănă cu un 
basm de la Hollywood, şi totuşi e adevărat: unul din­
tre exponenţii celei mai detestate specii de stăpâni a 
jucat rol de înger păzitor în această poveste zgudui­
toare. De vreme ce era evident că Germania lui Hitler 
pierduse, oricum, războiul, fugarul i-a dat —  preven­
tiv —  anonimului său binefăcător o informaţie utilă:



„Dacă ţi se întâmplă ceva, dacă te pot ajuta în vreun 
fel, aminteşte-ţi numele meu: Szpilman, Radio Polonia." 
Ştiu de la Szpilman că a început să-şi caute salvatorul 
imediat, în 1945 —  fără nici un succes. Când s-a dus în 
locul unde prietenul lui, violonistul, îl văzuse pe acel 
om, tabăra fusese mutată.

Hosenfeld a murit în cele din urmă ca prizonier de 
război într-un lagăr din Stalingrad, cu un an înainte de 
moartea lui Stalin. Fusese torturat în captivitate, fiind­
că ofiţerii sovietici socoteau drept o minciună sfrunta­
tă declaraţia lui că ar fi salvat un evreu. A suferit apoi 
mai multe accidente vasculare cerebrale. Spre sfârşitul 
vieţii, se afla într-o stare mentală confuză, ca un copil 
bătut care nu înţelege loviturile. S-a prăpădit cu min­
tea complet rătăcită.

Hosenfeld a reuşit doar să-şi trimită jurnalul în Ger­
mania. Ultima lui permisie acasă a fost de Rusalii, în 
1944; există o fotografie frumoasă, cu ofiţerul întors aca­
să din războiul murdar, îmbrăcat în uniforma-i albă, 
strălucitoare, înconjurat de soţie şi dragii lui copii — 
un tablou idilic, sugerând pacea eternă. Familia Hosen­
feld a păstrat cele două carnete scrise mărunt, cuprin­
zând jurnalul. Ultima însemnare e din 11 august 1944, 
ceea ce înseamnă că Hosenfeld şi-a trimis comentari­
ile cele mai explozive prin poşta militară normală. Ima­
ginaţi-vă că aceste două caiete ar fi căzut în mâinile cum­
pliţilor domni îmbrăcaţi în mantale de piele... e aproape 
de neînchipuit. L-ar fi sfâşiat.

Fiul lui Hosenfeld mi-a făcut următoarea relatare, 
care înfăţişează un portret plin de viaţă al defunctului 
său tată.

„Tata era un învăţător entuziast, generos. In perioa­
da care a urmat primului război mondial, când bătaia 
copiilor mai era încă principala metodă de a menţine



disciplina în şcoli, blândeţea sa faţă de elevi contrazi­
cea regula. Obişnuia să-i ţină pe copiii din clasa întâi 
de la şcoala din Spessart pe genunchi dacă întâmpi­
nau greutăţi în învăţarea alfabetului. Şi avea întotdea­
una în buzunarul pantalonilor două batiste, una pen­
tru el şi una ca să şteargă nasul elevilor mai mici.

In iarna 1939/1940, unitatea tatălui meu, care pleca­
se de la Fulda în Polonia în toamna anului 1939, staţio­
na în orăşelul Wegrow, la est de Varşovia. Ceva mai de­
vreme, comisariatul german îşi însuşise rezervele de fân 
de acolo, care aparţineau armatei poloneze. Intr-o zi fri­
guroasă de iarnă, s-a întâmplat ca tata să întâlnească 
un SS-ist care-1 înhăţase pe un elev. Băiatul fusese prins 
furând dintr-o şură nişte fân rechiziţionat —  probabil 
nu mai mult de un braţ. Nu încăpea îndoială, copilul 
urma să fie împuşcat drept pedeapsă pentru fapta sa 
şi pentru a servi ca lecţie celorlalţi.

Tata mi-a povestit că s-a repezit spre SS-ist, ţipând: 
«Nu poţi împuşca un copil!» SS-istul şi-a scos pistolul, 
l-a aţintit asupra lui şi i-a spus ameninţător: «Dacă n-o 
ştergi imediat, te împuşc şi pe tine!»

Lui tata i-a trebuit mult timp să-şi revină din şocul 
provocat de această întâmplare. Mi-a vorbit doar o dată 
despre ea, doi sau trei ani mai târziu, pe când se afla în- 
tr-o permisie. Am fost singurul membru al familiei care 
a auzit această poveste."

*

Wladyslaw Szpilman a reînceput imediat să lucre­
ze ca pianist pentru Radio Varşovia. A reluat transmi­
siunile de după război cu aceeaşi piesă de Chopin pe 
care o cântase live la radio în acea ultimă zi, în mijlo­
cul bombelor şi gloanţelor artileriei germane. Ai fi zis 
că N octurna  în do diez m inor fusese doar întreruptă, pen-



tru scurt timp, astfel încât în intervalul de şase ani Herr 
Hitler să-şi poată cânta partitura pe scena lumii.

Până în anul 1949, Wladyslaw Szpilman n-a mai 
aflat nimic despre salvatorul său. în 1950 însă lucru­
rile au evoluat. Un evreu polonez, pe nume Leon 
Warm, a emigrat din Polonia şi a făcut în drumul său 
o vizită familei Hosenfeld, în Germania Federală. De­
spre Leon Warm, unul din fiii lui Wilm Hosenfeld scrie:

„în primii ani de după război, mama locuia împre­
ună cu fratele meu mai mic şi cu sora mea într-o par­
te a fostei noastre locuinţe, situată în şcoala din Tha- 
lau, un sătuc din regiunea Rinului. La 14 noiembrie 
1950, un tânăr polonez, cu înfăţişare plăcută, s-a pre­
zentat şi a întrebat de tata, pe care-1 întâlnise la Var­
şovia în timpul războiului.

în drum spre lagărul de exterminare de la Treblin- 
ka, folosind sârmă ghimpată, omul reuşise să facă o 
breşă în vagonul de vite unde erau închişi el şi nefe­
riciţii lui tovarăşi de suferinţă. Apoi a sărit din mers. 
Printr-o familie din Varşovia pe care o cunoştea, l-a în­
tâlnit pe tata, care i-a făcut rost de o legitimaţie falsă 
şi l-a luat ca muncitor la centrul sportiv. După război, 
fusese chimist în Polonia, iar acum intenţiona să-şi des­
chidă o firmă în Australia."

Acest om, Leon Warm, a aflat în decursul vizitei la 
Frâu Hosenfeld că soţul ei încă mai trăia. Primise de 
la dânsul câteva scrisori şi cărţi poştale. Frâu Hosen­
feld i-a arătat o carte poştală din 15 iulie 1946, unde 
soţul ei trecuse numele evreilor şi polonezilor pe care 
îi salvase. îi ceruse soţiei să meargă la aceste persoa­
ne şi să le solicite ajutorul. Numărul patru de pe listă 
era „Wladyslaw Szpilman, pianist la Radio Varşovia".

Trei membri ai unei familii numite Cieciora ştiau şi 
ei o poveste despre Hosenfeld. în primele zile ale Blit-



zkrieg-ului german, s-a petrecut următoarea întâmpla­
re: nevasta unui polonez pe nume Stanislaw Cieciora 
a plecat spre lagărul de prizonieri din Pabianice, unde 
i se spusese că e deţinut soţul ei rănit, soldat în arma­
ta învinsă; pesemne că se temea ca învingătorii să nu-1 
ucidă. In drumul ei, a întâlnit un ofiţer german, care 
mergea pe o bicicletă. A întrebat-o încotro se îndreap­
tă. Paralizată de spaimă, i-a îngăimat adevărul. „So­
ţul meu e soldat —  zace bolnav în lagărul de colo; eu 
am să nasc în curând şi mi-e frică pentru viaţa lui." 
Neamţul şi-a notat numele omului şi a trimis-o pe fe­
meie înapoi, promiţându-i: „Bărbatul tău o să se-ntoar- 
că acasă în trei zile." Aşa a şi fost.

Mai apoi, Hosenfeld a vizitat în câteva rânduri fa­
milia Cieciora, cu care s-a şi împrietenit. Acest neamţ 
extraordinar a început să înveţe poloneza. Fiind un ca­
tolic fervent, Hosenfeld mergea uneori la biserică îm­
preună cu noii săi prieteni, purtând uniforma lui de 
Wehrmacht şi asistând la serviciul religios polonez 
obişnuit. Ce tablou! Un neamţ îmbrăcat regulamentar 
în „mantaua criminalilor", îngenunchind în faţa unui 
preot polonez, în timp ce „slavul subuman" aşeza pe 
o limbă germană hostia reprezentând trupul lui Cris- 
tos.

Un gest deschide drumul către altul: familia Ciecio­
ra era neliniştită în legătură cu fratele soţului, un pre­
ot implicat în organizaţia politică clandestină, vânată 
de nemţi. Hosenfeld l-a salvat şi pe el. In al treilea rând, 
a salvat un apropiat de-al lor, scăpându-1 dintr-un ca­
mion al armatei. Am aflat despre modul cum i-a eli­
berat pe amândoi dintr-o relatare a fiicei căpitanului 
Hosenfeld:

„In primăvara anului 1973, am primit vizita lui Ma- 
ciej Cieciora, din Poznan. Unchiul lui, preot catolic, a



trebuit să fugă de Gestapo după invazia germană din 
toamna lui 1939. Tata, care era ofiţerul responsabil cu 
bazele sportive din Varşovia, pe care Wehrmachtul şi 
le însuşise, l-a protejat, dându-i de lucru la biroul lui, 
sub numele fals de «Cichocki». Prin părintele Ciecio- 
ra, cu care s-a împrietenit curând la cataramă, tata l-a 
întâlnit pe cumnatul preotului, Koschei.

Maciej Cieciora ne-a spus că, probabil în 1943, par­
tizanii polonezi împuşcaseră câţiva soldaţi germani în 
partea din Varşovia unde locuia familia Koschei. După 
acest incident, o unitate SS din cartierul respectiv a 
arestat o serie de oameni —  printre care şi domnul Kos­
chei —  şi i-a încărcat într-un camion. Nefericiţii urmau 
să fie executaţi imediat în afara oraşului, ca represalii 
împotriva acelui act de răzvrătire.

Hazardul a făcut ca tata să întâlnească acest camion 
la o răspântie, pe când se îndrepta spre centrul oraşu­
lui. Domnul Koschei l-a recunoscut şi i-a făcut semne 
disperate cu mâna. Tata a înţeles repede cum stăteau 
lucrurile şi, cu o mare prezenţă de spirit, a ieşit în stra­
dă şi i-a ordonat şoferului să oprească. Acesta s-a exe­
cutat. «Am nevoie de un om!», i-a spus tata, pe un ton 
de comandă, SS-istului-şef, însărcinat cu transportul 
respectiv. A urcat în camion, i-a inspectat pe ocupan­
ţii acestuia şi l-a ales pe Koschei, ca din întâmplare. 
L-au lăsat să plece, aşa că a fost salvat."

Lumea e mică. Astăzi, la opt ani după căderea Blo­
cului răsăritean, fiul lui Stanislaw Cieciora este con­
sulul polonez de la Hamburg. Mi-a spus o povestioa­
ră emoţionantă: recunoscători, părinţii săi, care locuiau 
la Samter-Karolin, au trimis — chiar în timpul războiu­
lui — familiei Hosenfeld, lipsită de tată, pachete de 
mâncare —  cârnaţi şi unt — din Polonia înfometată,



în Germania lui Hitler. Lumea e şi ciudată, în acelaşi 
timp.

*

Leon Warm a luat legătura cu Szpilman, la Varşo­
via, prin intermediul postului Radio Polonia, comuni- 
cându-i numele oamenilor pe care Hosenfeld îi salva­
se şi transmiţându-i cererea sa urgentă de ajutor. Toate 
astea se întâmplau cu aproape o jumătate de secol în 
urmă.

în 1957, Wladyslaw Szpilman a făcut un turneu în 
Germania Federală, alături de strălucitul violonist Gim- 
pel. Cei doi muzicieni au vizitat familia lui Wilm Ho­
senfeld — pe soţia lui, Annemarie, şi pe cei doi fii, Hel­
mut şi Detlef —, în Thalau. Doamna Hosenfeld i-a dat 
lui Szpilman o fotografie a soţului său. Ea apare în car­
tea de faţă. Vara trecută, când s-a decis ca această car­
te, aproape uitată, să apară în limba germană, l-am în­
trebat pe bătrân mai multe despre Hosenfeld.

„Ştii, nu-mi place să vorbesc despre asta. N-am co­
mentat cu nimeni, nici măcar cu soţia şi băieţii mei. De 
ce nu, ai să mă întrebi. Pentru că mi-e ruşine. Vezi, când 
am aflat numele ofiţerului german, la sfârşitul lui 1950, 
mi-am învins teama şi dezgustul şi m-am dus, ca un 
umil solicitant, la un criminal cu care n-ar fi stat de vor­
bă nici o persoană decentă din Polonia: Jakub Berman.

Berman era omul cel mai puternic din Polonia, şe­
ful NKVD-ului polonez, şi un mare ticălos —  toată lu­
mea ştia asta. Era mai influent decât ministrul de in­
terne. M-am hotărât totuşi să încerc, aşa că am mers 
să-l văd şi i-am povestit totul, adăugând că nu eram 
singura persoană care-i datora lui Hosenfeld viaţa: sal­
vase şi copii evrei, a cumpărat pantofi pentru copiii po­
lonezi chiar la începutul războiului şi le-a dat de mân-



care. I-am povestit şi despre Leon Warm, şi despre fa­
milia Cieciora, subliniind faptul că numeroşi oameni 
supravieţuiseră datorită acestui neamţ. Berman s-a ară­
tat prietenos şi mi-a promis că o să mă ajute. După câ­
teva zile, a venit personal la noi acasă: îi părea rău, dar 
nu era nimic de făcut. «Dacă neamţul tău ar mai fi în 
Polonia, atunci l-am putea elibera», a spus el. «Dar to­
varăşii noştri din Uniunea Sovietică nu vor să-i dea dru­
mul. Spun că ofiţerul tău aparţinea unui detaşament 
implicat în spionaj; ca polonezi, nu putem face nimic, 
n-am nici o influenţă», a conchis el — un om atotpu­
ternic, graţie lui Stalin. Aşadar, am apelat la cel mai 
mare escroc dintre toţi, şi n-am obţinut nimic."

Imediat după război, era imposibil să publici în Po­
lonia o carte care-1 înfăţişa pe un ofiţer german drept 
un om curajos şi dornic să-şi ofere ajutorul. E interesant 
poate, pentru cititori, să afle că, pentru ediţia polone­
ză, Wladyslaw Szpilman s-a văzut nevoit să afirme că 
salvatorul lui, Wilm Hosenfeld, era austriac. Un înger 
austriac nu era, fireşte, „chiar atât de rău" la acea vre­
me, oricât de absurd ni s-ar părea astăzi. în perioada 
războiului rece, Austria şi Republica Democrată Ger­
mană erau legate printr-o atitudine ipocrită: ambele 
pretindeau că fuseseră ocupate cu forţa de către Ger­
mania lui Hitler, în al doilea război mondial.

*

La Yad Vashem există un Bulevard al Celor Drepţi 
între Popoare, unde au fost plantaţi copaci tineri, câte 
unul pentru fiecare neevreu care a salvat evrei de la Ho­
locaust. în arbuştii care cresc în pământul stâncos au 
fost agăţate nişte tăbliţe cu numele acestor oameni cu­
rajoşi. Oricine vizitează muzeul trece pe lângă mii de 
asemenea nume. Sper să fac astfel încât în curând să



crească pe Bulevardul Celor Drepţi între Popoare, scăl­
dat de apele Iordanului, un copac pentru căpitanul Wilm 
Hosenfeld. Cât despre cine o să-l planteze — cine al­
tul decât Wladyslaw Szpilman, cu sprijinul fiului său, 
Andrzej?
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