
William Faulkner
Pe patul de moarte

(„As I Lay Dying”, 1930)

Traducere de Horia-Florian Popescu şi Paul Goma





Redactarea versiunii eBook: Cosimo, ianuarie 2013
- versiune definitivă -

Editura Cartea Românească, 1972



Cuprins:
William Faulkner

Darl
Cora
Darl
Jewel
Darl
Cora

Dewey Dell
Tull
Anse
Darl

Peabody
Darl

Vardaman
Dewey Dell
Vardaman

Tull
Darl
Cash

Vardaman
Tull
Darl
Cash
Darl

Vardaman
Darl
Anse
Darl
Anse

Samson
Dewey Dell

Tull
Darl
Tull
Darl

Vardaman
Tull
Darl
Cash
Cora
Addie

Whitfield
Darl

Armstid
Vardaman
Moseley

Darl
Vardaman

Darl
Vardaman

Darl



Vardaman
Darl
Cash

Peabody
MacGowan
Vardaman

Darl
Dewey Dell

Cash



Lui HAL SMITH



Darl

Jewel şi cu mine venim de la câmp, călcând pe potecă în şir 
indian.  Deşi merg înaintea lui  cu cincisprezece picioare,  cineva 
care ne-ar privi dinspre magazia de bumbac ar vedea, cu un cap 
deasupra mea, pălăria de paie, veche şi hărtănită a lui Jewel.

Poteca, netezită de umblet şi coaptă de dogoarea lui Cuptor ca o 
cărămidă,  alunecă  printre  tarlalele  verzi  de  bumbac  până  la 
magazia  de  bumbac  din  mijlocul  câmpului,  unde  coteşte  şi  o 
înconjoară pe după cele patru colţuri rotunjite şi o ia din nou peste 
câmp, şlefuită sub paşi.

Magazia de bumbac e din bârne grosolane, dintre care lipitura a 
căzut de mult. Pătrată, cu acoperişul într-o apă, spart, se lasă-ntr-o 
rână, paragină pustie şi licăritoare în lumina soarelui,  cu câte o 
fereastră  largă,  pe  firul  potecii,  în  cei  doi  pereţi  opuşi.  Când 
ajungem, eu cotesc şi ţin cărarea ce înconjoară magazia. Jewel, 
cinşpe  picioare-ndărătul  meu,  privind  drept  înainte,  trece  prin 
fereastră dintr-un singur pas. Privind ţintă drept înainte, cu ochii 
lemnii pe obrazul de lemn, străbate duşumeaua din patru paşi, cu 
gravitatea  ţeapănă a unui  tutungiu indian în  salopetă  peticită  şi 
însufleţit doar de la brâu în jos, şi, dintr-un singur pas, trece prin 
fereastra opusă, din nou în potecă, chiar când eu dau colţul. În şir 
indian şi la distanţa de cinci picioare, de astă dată Jewel în faţă, o 
ţinem tot pe potecă, în sus, spre poalele râpei.

Căruţa  lui  Tull  e  lângă izvor,  priponită  la  stănog,  cu hăţurile 
înfăşurate  pe  speteaza  leagănului.  Leagănul  e  de  două  locuri. 
Jewel se opreşte la izvor şi ia tigva de pe craca de salcie şi bea. 
Trec de el şi urc poteca şi încep să aud fierăstrăul lui Cash.

Când  ajung  pe  creastă,  Cash  nu  mai  taie  la  fierăstrău.  În 
picioare,  pe un morman de aşchii,  îmbucă două scânduri.  Între 
fibrele întunecate carnea lor e galbenă ca aurul, ca aurul moale şi 
poartă pe canturi, în unduiri line, urmele teslei: bun dulgher, Cash. 



Ţine pe capră cele două scânduri îmbucate pe canturi, a patra parte 
din ladă. Îngenunchează, ocheşte în lungul muchiilor, apoi le lasă 
mai jos şi ia tesla. Bun dulgher. Addie Bundren nu-şi putea dori o 
ladă mai bună în care să se odihnească. Asta are să-i dea tărie şi 
alinare.  Apuc  spre  casă,  urmărit  de  Tşşşuc             Tşşşuc 
Tşşşuc            al teslei.



Cora

Şi-aşa că am pus ouăle de-o parte şi ieri am copt. Şi cozonacii 
mi-au ieşit tocmai bine. Noi, în mare parte, din păsări trăim. Bune 
ouătoare, atâtea,  puţine câte ne-au mai rămas după opossumi şi 
altele.  Şi  şerpii,  vara.  Un şarpe-ţi  pătrunde-n  coteţ  mai  iute  ca 
orice.

Şi-aşa că, după ce era cât p-aci să ne coste mult mai mult decât 
credea domnul Tull, şi după ce-am promis că ieşim la socoteală cu 
diferenţa la numărul de ouă, a trebuit să fiu mai atentă ca oricând, 
fiindcă eu mi-am pus obrazul ca să le luăm… Şi-am fi putut ţine 
păsări  mai  ieftine,  dar,  de,  aşa  am  făgăduit,  cum  mi-a  zis 
domnişoara  Lawington,  când  m-a  sfătuit  să  fac  rost  de-o  rasă 
bună, fiindcă însuşi domnul Tull e de părere că un bun soi de vaci 
ori de porci cu timpul îşi scoate banii. Şi-aşa că, pierzând atâtea, 
nu ne-a mai dat mâna să folosim noi înşine ouăle, fiindcă n-aş fi 
suportat să mă mustre domnul Tull, când eu mi-am pus obrazul 
pentru ele. Şi-aşa că, atunci când domnişoara Lawington mi-a zis 
de cozonaci, m-am socotit că-i pot coace eu şi să câştig deodată 
de-ajuns ca să sporesc valoarea netă a cârdului cu echivalentul a 
două capete. Şi că, dacă pun de-o parte câte-un ou, câte-un ou, 
chiar ouăle n-or să ne coste nimic. Şi săptămâna asta s-au ouat aşa 
de bine, că nu numai c-am pus de-o parte destule ouă ca să facem 
cozonaci, başca de ce ne legaserăm să vindem, dar am pus de-o 
parte destule, că făina şi zahărul şi lemnele n-or să ne coste nimic. 
Şi-aşa că ieri am copt, mai cu grijă decât am copt vreodată-n viaţa 
mea şi cozonacii mi-au ieşit tocmai bine. Da’ când ne-am dus azi-
dimineaţa la oraş, domnişoara Lawington mi-a zis că doamna s-a 
răzgândit şi că nu mai are de gând să dea serata, cum spusese.

„Oricum, trebuia să ia cozonacii”, zice Kate.
„Bine”, zic, „acum socotesc că n-a avut niciodată trebuinţă de 

ei.”



„Trebuia  să-i  ia”,  zice  Kate.  „Da’  cucoanele  de  oraş,  alea 
bogatele, le dă mâna să se răzgândească. Ălor săraci nu.”

Bogăţia n-are preţ în ochii Domnului, căci El vede ce-i în suflet. 
„Poate-i vând sâmbătă, la târg”, zic. „Chiar că mi-au ieşit bine.”

„Nu capeţi doi dolari de bucată”, zice Kate.
„Da-i  ca  şi  cum nu m-ar  costa nimic”,  zic.  „Le-am pus de-o 

parte şi din ele o duzină am dat-o pe zahăr şi pe făină. E ca şi cum 
nu m-ar costa nimic, fiindcă chiar şi domnul Tull îşi dă seama că 
ouăle puse de-o parte erau başca de ce ne-am legat să vindem, aşa 
că-i ca şi cum le-am fi găsit ori ni le-a dăruit careva.”

„Trebuia să ia cozonacii ăia, după ce că mai şi-a dat cuvântul”, 
zice  Kate.  Domnul vede ce-i  în  suflet.  Dacă-i  voia Lui ca unii 
oameni să aibă o părere despre cinste şi alţii alta, nu-i treaba mea 
să-i cercetez voia.

„Socotesc că n-a avut niciodată trebuinţă de ei”, zic. „Şi chiar că 
mi-au ieşit bine.”

Plapuma-i trasă până sub bărbie, aşa, arşiţă cum e, doar mâinile 
amândouă şi obrazul afară. E sprijinită de pernă, cu capul înălţat, 
ca să poată vedea afară,  pe fereastră şi-l  auzim de fiecare dată 
când  apucă  fierăstrăul  ori  tesla.  De-am  fi  surzi,  uitându-ne  la 
obrazul ei, aproape l-am auzi şi vedea. Obrazul i-i atât de veştejit, 
că oasele împung pielea în muchii albe. Ochii i-s ca două lumânări 
când, sub privirea ta, se scurg în găvanele de fier ale sfeşnicelor. 
Dar mântuirea şi iertarea veşnică nu pogoară asupră-i.

„Mi-au ieşit tare frumos”, zic. „Da’ nu ca prăjiturile de le cocea 
Addie.” După faţa de pernă poţi să-ţi dai seama cum spală şi cum 
calcă fata aia, dacă şi ăsta se mai cheamă călcat. Măcar asta să-i  
arate cât de oarbă a fost, că zace acolo, la cheremul şi bunu-plac a 
patru bărbaţi  şi-un zdrahon de fată.  „Nu-i  femeie-n ţinut să se-
ntreacă la copt cu Addie Bundren”, zic. „Un lucru-i sigur, de s-ar 
scula de pe boală şi-ar coace iară, cozonacii noştri n-ar avea nicio 
căutare.” Sub plapumă nu-i mai mult decât o mogâldeaţă cât un 
cristei şi singurul semn după care ştii că răsuflă e foşnetul saltelei 
umplute cu păstăi. Nici părul de pe tâmplă nu i se clinteşte, chiar 
cu fata aia de stă drept deasupra ei şi-i face vânt cu evantaiul. Pe 



când ne uităm la ea, trece evantaiul dintr-o mână-ntr-alta, fără să 
contenească din mişcare.

„O fi dormind?” şopteşte Kate.
„Ba  se  uită  la  Cash,  colo”,  zice  fata.  Auzim  fierăstrăul  în 

scândură. Aduce cu sforăitul. Eula se răsuceşte pe cufăr şi se uită 
afară, pe fereastră. Mărgelele-i vin tare frumos la pălăria aia roşie. 
N-ai zice c-a dat pe ele doar douăşcinci de cenţi.

„Trebuia să ia cozonacii ăia”, zice Kate.
Sigur că banii mi-ar fi prins bine. Da-i ca şi cum nu mă costă 

nimica, afară de copt. Pot să-i spun că oricui i se poate întâmpla să 
dea chix, numai că nu toţi scapă dintru aceasta fără de pată, aşa am 
să-i spun. Că nu oricine-i în stare să-şi înghită greşelile, aşa am să-
i spun.

Vine cineva pe sală. E Darl. Nu se uită-năuntru când trece prin 
dreptul uşii. Eula îl urmăreşte cum trece şi cum dispare din privire 
către spatele casei. Mâna i se înalţă, atinge uşor mărgelele, apoi 
părul. Când îşi dă seama că mă uit la ea, privirea i se stinge.



Darl

Taica şi Vernon stau pe prispa din spate, taica împinge tutunul 
de pe capacul tabacherii  pe buza de jos pe care-o ţine ţuguiată 
între degetul mare şi mijlociu. Ei se uită-n jur, pe când eu străbat 
prispa şi scufund tigva în găleată şi beau.

„Unde-i Jewel?” zice taica. Pe când eram copil, am descoperit 
întâia  oară  ce  gust  minunat  are  apa  după  ce-a  stat  o  vreme în 
găleată de cedru. Rece şi iute, niţel tămâiată, cum miroase vântul 
fierbinte de iulie printre cedri. Pe puţin şase ceasuri să stea şi s-o 
bei din tigvă. Apa n-ar trebui niciodată băută din fier.

Şi noaptea e şi mai bine. De obicei, stăteam pe sală, întins pe-o 
saltea de paie şi aşteptam, până ce-i auzeam pe toţi că dorm şi-
atunci puteam să mă ridic şi să mă duc iar la găleată. Era neagră 
totdeauna,  poliţa  neagră  şi  ea,  oglinda  liniştită  a  apei  o 
deschizătură în nesfârşit, rotundă, prin care, înainte de a o tulbura, 
trezind-o cu căucul, puteam să văd o stea ori două, poate în găleată 
şi poate în căuc, o stea ori două, înainte să beau. Apoi am crescut, 
m-am făcut mai mare. Atunci am început să aştept să se ducă la 
culcare cu toţii, ca să pot sta întins, cu poalele cămăşii sumese, 
auzindu-i cum dorm, simţindu-mă fără să mă ating, simţind cum 
tăcerea de răcoare îmi adie peste mădulare şi întrebându-mă dacă 
acolo, în întuneric, e Cash, făcând şi el asta, ori poate că el o făcea 
de vreo doi ani, înainte ca eu s-o fi putut dori ori să fiu în stare s-o 
fac.

Taica are labele picioarelor vătămate rău, degetele mari chircite 
şi-ncârligate şi noduroase şi nicio unghie la degetele mici, de când 
era băiat, de la munca grea şi în umezeală şi cu încălţări făcute în 
casă. Lângă scaun, bocancii lui butucănoşi. Parc-ar fi ciopliţi din 
fontă cu un topor bont. Vernon a fost la oraş. Nu-i ştiu să se fi dus 
vreodată la oraş în salopetă. Nevastă-sa, zice lumea. Înainte a fost 
învăţătoare.



Arunc pe jos ce-a mai rămas în tigvă şi  mă şterg la  gură cu 
mâneca. Are să plouă înainte să se lumineze de ziuă. Poate chiar 
înainte de se-ntunecă. „Jos, la grajd”, zic. „Înhamă.”

Acolo, jos, hârjonindu-se cu calu ăla. O să treacă prin grajd către 
păşune. Calul nu se vede: e-acolo-n deal, printre puieţii  de pin, 
unde-i răcoare. Jewel fluieră o dată şi ascuţit. Calul sforăie, atunci 
Jewel îl vede cum îi scapără culorile, ţipător, în umbra frunzişului, 
albastră.  Jewel  fluieră  din  nou.  Calul  vine,  îşi  dă  drumul  pe 
povârniş la vale, cu picioarele-nţepenite şi-şi ciuleşte şi-şi scutură 
urechile şi-şi rostogoleşte ochii ceacâri şi se opreşte, frânt, la vreo 
douăzeci de paşi de Jewel, ponciş, pândindu-l cu capul răsucit şi 
încordat ca o pisică.

„Poftiţi, domnule”, zise Jewel. Calul se mişcă. Îşi mişca pielea 
iute-iute şi şi-o-ncreţeşte şi limbi învolburate pâlpâie ca tot atâtea 
flăcări.  Dă  un  galop  scurt  şi  ocolit,  scuturându-şi  coama  şi 
plesnind din coadă şi bolovănind ochii şi se opreşte iar, înţepenit 
pe copite, pândindu-l pe Jewel. Jewel se duce aţă la el, cu mâinile 
lipite  de coapse.  Fără picioarele lui  Jewel,  ei  doi  par,  în soare, 
două figuri cioplite pentru un tablou sauvage.

Când  Jewel  e  gata  să-l  atingă,  calul  se-nalţă  pe  picioarele 
dindărăt  şi  cu  cele  din  faţă  bate  înspre  Jewel.  Apoi  Jewel  e-
nconjurat de o aureolă scânteietoare de copite ca de o părere de 
aripi; printre ele şi sub pieptul umflat al calului, el se mişcă în 
unduiri fulgerătoare de şarpe. Pentru o clipă, înainte să simtă în 
braţe  smucitura,  îşi  vede  trupul  desprins  de  pământ,  orizontal, 
şfichiuind ca un şarpe aerul, până ce nimereşte nările calului şi 
atinge  iar  pământul.  Atunci  rămân  în  nemişcare,  împietriţi, 
înspăimântaţi,  calul  tras  îndărăt,  proptit  pe  picioare  ţepene  şi 
tremurânde, cu botul în pământ; Jewel, bine înfipt în călcâie, taie 
cu  o  mână  răsuflarea  calului,  cu  cealaltă  îl  bate  pe  gât  uşurel, 
drăgăstos şi-ndelung şi-l înjură crunt şi spurcat.

Stau încleştaţi şi înfricoşători ca ciopliţi în piatră, calul tremură 
şi  geme  încetişor.  Şi-apoi  Jewel  e  pe  spinarea  lui.  Se-azvârle 
printr-o răsucire scurtă şi şerpuită ca plesnetul de bici, trupul lui e 
jumate-n  aer,  jumate  una  cu  calul.  Pentru  încă  o  clipă,  calul 



rămâne înţepenit, cu botul în pământ, înainte de a ţâşni în galop. 
Coboară dealul în salturi frânte, de să-şi rupă spinarea, cu Jewel 
deasupra,  înfipt  ca  o lipitoare,  până la  zaplaz,  unde se  opreşte, 
rupt, înfipt în copite, adunat, gata s-o ia din nou la goană.

„Brava”, zice Jewel, „ho, acu, că ţi-o fi de-ajuns.”
La grajd, Jewel îşi dă drumul de pe cal din mers. Calul pătrunde-

n boxă, Jewel după el. Fără să se uite-napoi, calul zvârle spre el şi 
copita izbeşte-n perete cu detunătură de pistol. Jewel îi trage un 
picior în burtă; calu-şi frânge capul pe spate, ars de durere; Jewel 
îl pocneşte cu pumnul peste ochi şi se strecoară şi urcă pe iesle. 
Atârnat de leaţurile fânarului, se apleacă şi cată cu privirea peste 
marginea boxei şi prin uşa deschisă. Cărarea-i pustie; de-aici nu 
poate nici măcar s-audă fierăstrăul lui Cash. Se caţără sus, smulge 
în grabă fânul şi-l aruncă cu braţul şi-l îndeasă-n iesle.

„Crapă”, zice. „Fă să piară fânu-ăsta afurisit, acu, cât îl ai su’ 
bot. Băăă, scârbă burduhănoasă, talanule, bă băiatule”, zice.



Jewel

D-aia fin’că şade-acolea, drept sub geam şi ciocăne şi hârjâie la 
scârba aia de ladă. Acolea, unde ea tre’ să-l vază. Unde fiece strop 
de aer de-l trage-i plin de bocănit şi hârjâit, unde ea poa’ să-l vază 
cum zice: Uite-o. Uite ce faină ţi-o fac. I-am zis să se care-n altă 
parte. I-am zis, ce Dumnezeu, vrei s-o vezi în ladă. Îi ca atuncea 
de erea el copil şi ea zicea că, să aibe ceva îngrăşământ, ar sădi 
neşte flori şi-atuncea el a pus mâna pe tava de pâine şi s-a dus cu 
ea la grajd şi s-a-ntors cu ea plină de bălegar.

Şi-acu şi ăştialanţii, de stă acolea, ca corbii. Aşteaptă şi dă din 
evantaie.  C-am  zis,  că  nu  mai  stai,  odată,  dracu,  din  tăiat  şi 
ciocănit la lada aia, care să poată omu dormi-n linişte şi mâinile ei 
de zac peste plapumă ca două rădăcini de la defrişări de-ai încercat 
să le speli şi geaba, că nu se curăţă. De-aici văz evantaiu şi braţu 
lu Dewey Dell. C-am zis, măcar de-ai lăsa-o-n pace. Şi ferestrău 
hârâie şi ciocanu’ bocăne şi prea de tot iute se vântură aeru peste 
faţa ei, de nu-l mai poţi trage-n piept când eşti ostenit şi scârba-aia 
de teslă rupe aşchii-aşchii. Aşchii-aşchii rupe. Rupe aşchii-aşchii, 
de care cum vine pe drum tre’ să s-oprească şi s-o vază şi să zică 
că  ce  dulgher  a-ntâia-i.  De  eream  io  când  Cash  a  buşit  după 
biserica-aia şi de eream io când taica a zăcut care-a căzut lemnele 
alea peste el, păi nu s-ar mai egzista să vie-nuntru orişice scârbă 
de cine-nime din ţinut să se-nhoalbe la dânsa care, de egzist-un 
Dumnezeu pe lumea asta, la ce dracu mai e bun. Şi-am fi numa io 
şi dânsa, p-un deal mare şi io să prăval la bolovani, de vale, peste 
mutrele la ăştia, care-i iau şi dau cu ei de-a azvârlita, devale, şi 
mutre şi dinţi şi tot felu, pe legea mea, pân’ce dânsa s-a liniştit şi 
nu scârba aia de teslă de rupe aşchii-aşchii. Aşchii-aşchii rupe şi 
ne-am ogoi.



Darl

Ne uităm la  el  cum dă  colţul  şi  urcă  treptele.  Nu ne  bagă-n 
seamă. „Eşti gata?”, zice.

„Dacă te-ai hotărât”, zic. Zic „Aşteaptă”. Se opreşte şi se uită la 
taica.  Vernon  scuipă,  fără  să  se  clintească.  Scuipă  cu  precizie 
cuviincioasă şi chibzuită în praful băşicat de sub prispă. Taica îşi 
freacă  încetinel  mâinile  de  genunchi.  Privirea  i  se  pierde  în 
depărtare, dincolo de creasta povârnişului, hăt, peste câmp. Jewel 
îi aruncă în treacăt o privire şi se duce la găleată şi bea din nou.

„Silă mi-i de şovăială ca la nime altu”, zice taica, „Înseamnă trei 
dolari”, zic. Pe gheb, cămaşa lui taica nu-i aşa de ieşită de soare 
ca-n rest.  Nicio pată de sudoare pe cămaşa lui.  Niciodată n-am 
văzut  vreo pată de sudoare pe cămaşa lui.  Odată,  demult,  când 
avea douăjdoi de ani, s-a-mbolnăvit lucrând în soare şi spune la 
toată lumea că, de mai asudă o dată, moare. Mă tem că o şi crede.

„Da  dacă  n-o  mai  duce  pân’  vă-ntoarceţi”,  zice.  „O  să  fie 
dezamăgită.”

Vernon scuipă-n praf. Sigur, o să plouă până-n zori.
„Ea  se  bazează  pe  asta”,  zice  taica.  „O  să  vrea  să  plece  pe 

moment. O ştiu io. I-am făgăduit că ţin catârii şi căruţa aci, gata de 
drum şi ea se bazează pe asta.”

„În cazu ăsta o s-avem sigur nevoie de ăşti trei dolari”, zic. El se 
uită peste câmp, pierdut şi-şi freacă mâinile de genunchi. De când 
şi-a pierdut dinţii, ori de câte ori cade pe gânduri, gura îi pulsează, 
fleşcăită, domol şi fără odihnă. Barba de pe fălci, nerasă, ţepoasă, 
îi dă înfăţişarea câinilor ălora bătrâni. „Mai bine te-ai hotărî mai 
curând,  să  putem  ajunge  acolo  şi  să  şi-ncărcăm,  până  dă 
întunericul”, zic.

„Maica nu-i chiar aşa de bolnavă”, zice Jewel. „Şi mai ţine-ţi 
fleanca, Darl.”

„Chiar  aşa”,  zice  Vernon.  „Parcă-i  mai  bine  azi  decât  toată 



săptămâna. Cam pe când tu şi cu Jewel o să fiţi înapoi, o să se-
ntremeze.”

„’Mneata tre’ să ştii”, zice Jewel. „’Mneata tot pe-aci ai fost, s-o 
vezi.  ’Mneata ori  ai  ’mneatale.” Vernon se uită la el.  Ochii  lui 
Jewel par ca lemnul galben pe obrazul injectat. E cu un cap mai 
înalt ca oricare dintre noi, totdeauna a fost. Le-am spus că de-aia l-
a biciuit şi l-a dezmierdat maica mai mult. Pentru că tot prin jurul 
casei se-nvârtea şi tândălea mai mult. De-aia i-a şi zis Jewel1, le-
am spus.

„Ţine-ţi gura, Jewel”, zice taica, da-i ca şi cum n-ar prea asculta. 
Se uită, hăt, departe, peste câmp şi-şi freacă genunchii.

„Ai putea să te-mprumuţi de la Vernon de catâri şi te-om prinde 
noi din urmă”, zic. „Dacă nu ne-aşteaptă.”

„Da mai ţine-ţi scârba aia de gură”, zice Jewel.
„O  să  vrea  să  meargă  cu-ai  noştri”,  zice  taica.  Îşi  freacă 

genunchii: „N-a egzistat om să-i fie mai silă de asta.”
„Zace acolea, cu ochii la Cash, cum tot ciopleşte la scârba aia 

de…”, zice Jewel. O zice aspru, sălbatic, dar nu zice cuvântul. Ca 
un copil,  pe-ntuneric,  care  vrea să-şi  ţină  firea  şi  deodată  tace, 
înspăimântat de propriu-i glas.

„Ea  a  dorit  asta,  aşa  cum  vrea  să  meargă  cu  căruţa  noastră 
propie”, zice taica. „Are să s-odihnească mai în pace dacă ştie ea 
că-i  una  bună,  făcută  pentru  ea,  aparte.  Totdeauna  a  fost  ea  o 
femeie mai aparte. Asta o ştiţi bine.”

„Atunci fă-o mai aparte”, zice Jewel. „Da cum dracu-ai vrea să 
fie...” Se uită la ceafa lui taica, cu ochii lui galbeni, lemnii.

„Fără doar şi poate”, zice Vernon, „o mai duce ea, până-i gata. 
O mai duce pân-ce-s gata toate, pân-ce simte ea c-a venit ceasu. Şi 
cum îs drumurile-acu, într-o clipă sunteţi cu ea la oraş”.

„E-a ploaie”, zice taica. „’S-un om făr-de noroc. De când mă 
ştiu.” Îşi freacă mâinile de genunchi. „Şi-afurisitu-ăla de doctor, 
de poa’ să pice dintr-o clipă-n alta. N-am putut să-i trimit vorbă 
mai adineaurea. De-o fi să vie mâine şi să-i  spuie că nu mai e 
mult, că n-o să mai aştepte. O ştiu io. Căruţă-necăruţă, n-aşteaptă. 
Şi-o  să  se-ngrijoreze  şi  n-aş  vrea  s-o-ngrijorez  pentru  nimica-n 



lume. Cu pământu-ăsta de veci  al  lor,  în Jefferson şi  cu ăi  din 
neamu ei, de-o aşteaptă-acolea, n-o să mai aibe răbdare. I-am dat 
cuvântu că io şi cu băieţii o ducem acolo iute-uite, pe cât de iute 
pot umbla catârii, să se poată hodini în pace.” Îşi freacă mâinile de 
genunchi: „Nu egzistă om de să-i fie mai silă de asta.”

„De  parcă  n-ar  arde  fiecare  ca  dracu,  s-o  vază-acolea”,  zice 
Jewel cu glasu-ăla al lui, aspru şi crunt. „Şi Cash ăla câtu-i ziulica, 
drept su’ geamu ei, cu bocănitu ş’cu hârâitu cu ferestău la…”

„Aşa a dorit ea”, zice taica. „N-ai avut iubire de ea, nici mai 
drăgăstos  n-ai  fost.  Niciodată  n-ai  fost.  N-o  să  fim  datori  la 
niminea”, zice taica „io şi ea. N-am fost încă niciodat’ şi că s-o 
hodini mai în pace dacă ştie asta şi că ai ei a tăiat la scânduri şi-a 
bătut  cuiele.  Totdeauna  a  fost  ea  dintr-alea  de  lasă-n  urmă 
rânduială.”

„Înseamnă trei  dolari”,  zic.  „Ai de gând să mergem, ori  ba?” 
Taica îşi freacă genunchii. „Mâine până-n asfinţit suntem îndărăt.”

„Bine…”, zice taica. Se uită departe, peste câmp, cu părul lui 
crescut rău şi molfăind domol tutunul între gingii.

„Haidam”, zice Jewel.
Coboară treptele. Vernon scuipă cu băgare de seamă-n praf.
„Atuncea,  până-n  asfinţit”,  zice  taica.  „Nu  vreau  s-o  fac  s-

aştepte.”
Jewel se uită înapoi, apoi o ia pe după casă. Intru pe sală şi, 

înainte  să  ajung  la  uşă,  aud glasurile.  Cum casa  noastră-i  uşor 
povârnită la vale, prin sală trece tot timpul o adiere, de jos în sus. 
Un fulg  picat  lângă uşa din faţă  se  înalţă,  pluteşte  de-a  lungul 
tavanului,  lăsându-se pe spate,  pân’ce-ajunge la  uşa din dos,  în 
curentul care coboară: la fel şi glasurile. Cum intri pe sală, răsună 
de parcă ţi s-ar vorbi din văzduhul de deasupra capului.



Cora

A fost cel mai înduioşător lucru din câte-am văzut vreodată. De 
parcă ştia el că n-avea s-o mai vadă niciodată, că Anse Bundren îl 
mână  la  căpătâiul  maică-sii,  să  n-o  mai  vadă  pe  lumea  asta 
niciodată. Totdeauna am zis că Darl e mai altfel decât ăştialalţi. 
Totdeauna am zis că numai el are firea maică-sii, că numai el are 
simţăminte fireşti. Nu Jewel ăsta, pe care l-a adus pe lume atât de 
greu şi l-a râzgâiat şi l-a dezmierdat atâta şi el se lasă pradă mâniei 
ori acrelilor morocănoase şi născoceşte tot felul de nebunii, ca s-o-
nnebunească – ce i-aş mai arăta eu lui… Nu-i el ăla de să vină să-
şi ia rămas-bun. Nu-i el omul să piardă ocazia să facă ăi trei dolari 
în plus cu preţul sărutării de bun-rămas al maicii sale. Un Bundren 
până-n vârful unghiilor, nu iubeşte pe nimeni, păsându-i doar de 
cum să pună mâna pe ce-o fi, cu cât mai puţină trudă, şi de nimic 
altceva. Domnul Tull zice că Darl s-a rugat de ei să aştepte. Zice 
că Darl i-a rugat aproape în genunchi să nu-l silească să plece de 
lângă ea chiar acum. Dar parcă mai contează şi altceva decât că 
Anse şi cu Jewel trebuie să facă ăi trei dolari. Oricine-l cunoaşte 
pe Anse nu s-a aşteptat la altceva, dar când te gândeşti la băiatu-
ăla,  Jewel ăla, cum vinde el  toţi anişorii  ăia de abnegaţie şi  de 
absolută părtinire – n-au putut ei să mă prostească: domnul Tull 
zice  că  madam Bundren  ţinea  la  Jewel  mai  puţin  decât  la  toţi 
ăilalţi, dar ştiu eu ce ştiu. Ştiam că are slăbiciune pentru el, pentru 
firea lui, leită Anse, pe care l-a răbdat, când, zice domnul Tull, 
trebuia să-l otrăvească – pentru trei dolari, să-i refuze el maică-sii, 
pe patul morţii, sărutarea de bun-rămas.

Păi ce, de trei săptămâni, vin tocmai de la noi, de câte ori pot şi 
uneori  vin  şi  când  n-ar  trebui,  şi-mi  neglijez  familia  mea  şi 
îndatoririle mele,  ca să fie cineva la căpătâiul ei,  în ultimele ei 
clipe, întru curaj şi să nu fie silită să înfrunte Marele Necunoscut 
fără niciun chip de prieten. Nu c-aş merita cinstire pentru aceasta: 



îmi doresc acelaşi lucru şi mie. Dar, har Domnului, or să fie cei 
dragi mie, din neamul, sângele şi carnea mea, fiindcă eu am fost 
mai binecuvântată decât mulţi alţii cu bărbatul şi cu copiii, aşa, 
greu cum mi-a fost uneori cu ei.

Ea a trăit, femeie-nsingurată, singură cu mândria ei, străduindu-
se să facă lumea să creadă că-i din contră, ascunzând faptul că ei o 
tolerau doar, fiindcă, uite că nici n-au văzut-o bine cu mâinile pe 
piept şi-s şi gata s-o care patruzeci de mile, ca s-o-ngroape, luând 
astfel  în  deşert  voia  Domnului.  Nelăsând-o  să  se  hodinească-n 
acelaşi pământ cu Bundrenii.

„Da ea a vrut să se ducă”, a zis domnul Tull. „Dorinţa ei a fost 
să se hodinească între ai ei.”

„Aşa?  În  cazu-ăsta  de  ce  nu  s-a  dus  vie?”  am zis.  „Niciunu 
dintre ei n-ar fi  oprit-o, nici chiar ăsta micu, acum aproape de-
ajuns de mare ca să fie egoist şi cu inimă de piatră ca şi ăilalţi.”

„Dorinţa  ei  a  fost”,  a  zis  domnul  Tull.  „L-am auzit  pe  Anse 
zicând c-a fost.”

„Şi dumneata, bine-nţeles, gata cu crezutu pe Anse.
Un om ca dumneata e-n stare să-l creadă. Păi, mie-mi spui?
„De la el cred orice din care nu trage nădejde să ciupească ceva 

de la mine dacă nu-mi spune”, a zis domnul Tull.
„Mie-mi spui?” am zis.  „Locu unei  femei e  cu bărbaţii  şi  cu 

copiii ei, vie ori moartă. Ţi-ar plăcea să vreau şi eu să mă-ntorc la 
Alabama, când mi-o suna ceasu şi să te las pe dumneata şi pe fete 
şi  să  mă-ntorc  de  unde-am  plecat  de  bunăvoia  mea,  ca  să-mi 
împletesc soarta cu a dumitale, şi la bine şi la rău, până la moarte 
şi după?”

„De, oameni şi oameni”, a zis el.
Aşa trag nădejde. M-am silit să trăiesc întru dreptate, dinaintea 

lui  Dumnezeu  şi  a  oamenilor,  spre  cinstea  şi  mângâierea 
bărbatului  meu  drept-credincios  şi  pentru  dragostea  şi  bună-
cuviinţa copiilor mei drept-credincioşi. Aşa că, atunci când mă voi 
săvârşi, cu conştiinţa datoriei împlinite şi a răsplăţii ce va să vie, o 
să fiu înconjurată de chipuri pline de iubire, aducând sărutarea de 
bun-rămas de la fiecare din cei dragi mie, ca răsplată. Nu ca Addie 



Bundren care se stinge singură, ascunzându-şi mândria şi inima 
sfărâmată. Bucuroasă că se duce. Zăcând colo, cu capul ridicat, ca 
să-l  poată  urmări  pe  Cash  meşterindu-i  racla,  trebuind  să  nu-l 
slăbească  din  ochi,  ca  nu  cumva să  i-o  facă  din  zgârcenie,  cu 
ceilanţi care nu se sinchisesc de nimic altceva decât doar dacă mai 
e vreme să câştige alţi trei dolari, înainte de să vină ploaia şi râul 
să crească din cale-afară, să nu mai poată trece. Probabil că, de nu 
s-ar fi hotărât pentru încărcătura asta ultimă, ar fi încărcat-o pe ea 
în căruţă, pe-o plapumă şi mai întâi ar fi trecut râul şi după aceea 
s-ar  fi  oprit,  ca  să-i  dea  răgaz  să  moară  de  acea  moarte 
creştinească pe care i-ar fi îngăduit-o ei.

Afară de Darl. A fost cel mai înduioşător lucru din câte mi-a fost 
dat să văd vreodată. Uneori, pentru o vreme, îmi pierd încrederea 
în  firea  omenească;  îndoiala  mă  încolţeşte.  Dară  Domnul 
întotdeauna  îmi  redă  credinţa  şi-mi  dezvăluie  mie  dragostea-i 
neţărmurită pentru făpturile sale. Nu Jewel, feciorul pe care ea l-a 
iubit întotdeauna, nu el. El era cu gândul la ăi trei dolari în plus. Ci 
Darl, de care lumea zice că-i ciudat, leneş, că taie frunză la câini 
prin jurul casei, nu mai breaz decât Anse, cu Cash, un dulgher 
bun,  dar totdeauna apucându-se de mai mult  decât  e-n stare  să 
ducă  la  bun sfârşit  şi  Jewel  care  face  totdeauna ceva  care  să-i 
aducă bani şi să facă lumea să vorbească de el şi fata asta, aproape 
goală,  stând  toată  vremea  peste  Addie,  cu  evantaiul,  încât  de 
fiecare dată când cineva a încercat să-i  spună o vorbă, s-o mai 
îmbărbăteze, a răspuns ea în locul ei, iute-iute, ca şi cum ar vrea să 
împiedice pe oricine să s-apropie de ea.

Darl era. El a venit la uşă şi a stat acolo şi s-a uitat la maică-sa 
care trăgea să moară. El a stat numai de-a privit-o şi am şi simţit 
dragostea neţărmurită a Domnului şi mare mila sa. Şi-am înţeles 
că,  faţă de Jewel,  se prefăcuse doar şi  că adevărata dragoste şi 
înţelegere între ea şi Darl era. El s-a uitat numai, fără măcar să 
intre acolo unde ea ar fi putut să-l vadă şi să se tulbure, simţind că 
Anse îl mâna de-acasă şi că n-avea s-o mai vadă nicicând. N-a zis 
nimic, s-a uitat numai la ea.

„Ce vreai, Darl?” a zis Dewey Dell, fără să stea din evantai şi 



vorbind tare şi repede şi neîngăduindu-l nici pe el alături. El n-a 
răspuns. A stat numai şi s-a uitat la maica lui cum trage să moară, 
cu prea plină inima pentru cuvinte.



Dewey Dell

Prima oară eu şi  cu Lafe ne-am dus singuri  în josu rândului, 
culegând întruna. Taica nu asudă, ’ce că din asta o să i se tragă 
moartea de când cu boala, aşa că oricine vine pe la noi ne dă o 
mână de-ajutor. Pe Jewel îl doare-n cot de toate, nu ni-i rudă la 
griji,  nu-i  el  rudă  cu  grija.  Şi  Cash,  de  parc-ar  tăia  scânduri-
scânduri zilele galbene, triste şi lungi şi fierbinţi şi le-ar ţintui de 
ceva.

Şi taica crede, ’ce că vecinii or să se poarte unii cu alţii în felu-
ăsta, fiindcă el totdeauna a fost prea ocupat şi i-a lăsat pe vecini să 
facă pentru el ce era de făcut, că o să afle. Şi nu credeam că Darl o 
să afle, el care, la cină, stă cu ochii duşi dincolo de mâncare şi de 
lampă,  pierduţi  în  lumea  zămislită  de  ţeasta  lui  şi  găvanele 
umplute cu depărtările de dincolo de pământuri.

Ne-am dus în josul rândului, culegând întruna şi pădurea tot mai 
aproape şi  umbra tainică şi-n umbra tainică ne-am dus cu sacu 
meu şi sacu lu Lafe. Fiindcă, mi-am zis,  vreau, nu vreau, când 
sacu era la jumătate, fiindcă mi-am zis că dacă sacu-i plin, când 
ajungem la pădure, n-o să mai fiu eu. Mi-am zis,  dacă nu mi-i 
hărăzit s-o fac, sacu n-o să fie plin şi-o să-ncep rându-ălălalt, dar 
dacă sacu-i plin, o să fie, că de-acu trebuie. O să fie, că trebuie s-o 
fac şi n-am încotro. Şi ne-am dus, culegând, înspre umbra de taină 
şi  ne  sorbeam din  ochi  şi  mâinile  ni  se-atingeau  şi  nu  ziceam 
nimic. Am zis: „Ce faci?” şi el a zis: „Culeg în sacu tău.” Şi-aşa c-
a fost plin când am ajuns în capu rândului şi n-am putut să n-o fac.

Şi-aşa a fost, fiindcă n-am avut încotro. Atunci a fost, şi-apoi l-
am văzut pe Darl şi el ştia. Şi el a zis că ştia, fără cuvinte, cum mi-
a zis că maica-i pe moarte, fără cuvinte, şi eu ştiam că ştia, fiindcă 
dac-ar fi zis că ştie, cu cuvinte, n-aş fi crezut că el a fost acolo şi  
ne-a văzut. Dar el a zis că nu ştia şi eu am zis: „Ai de gând să-i  
spui lu taica, ai de gând să-l bagi în pământ?”, fără cuvinte am zis 



asta şi el a zis: „De ce?”, fără cuvinte. Şi ăsta-i motivu de pot să-i  
vorbesc cu bună ştiinţă şi cu ură, fiindcă ştie.

Stă în uşă şi se uită la ea.
„Ce vreai, Darl?”, zic.
„O să moară”, zice. Şi Tull, corbu-ăl bătrân, de-a venit s-o vadă 

cum moare, da’ le-arăt eu lor.
„Când o să moară?” zic.
„’Nainte de ne-ntoarcem”, zice.
„Atunci de ce-l iei şi pe Jewel?” zic.
„Să m-ajute să-ncarc”, zice.



Tull

Anse îşi freacă genunchii-ntruna. Salopeta i-i ieşită de soare; pe-
un genunchi, un petec de serj tăiat dintr-un pantalon de duminică, 
lucit,  ca oţelul,  de purtare.  „Nu egzistă om să-i  fie mai silă  de 
asta”, zice.

„Omu tre’ uneori să prevază dinainte”, zic. „Da ce mai la deal la 
vale, n-o să fie nicio pagubă, fie că pleacă, fie că nu.”

„O să vrea s-o pornim pe moment”, zice. „Îi destul de departe 
pân’ la Jefferson, în cazu-ăl mai bun.”

„Da-acum drumurile-i bune”, zic. Şi se şi pregăteşte de ploaie, la 
noapte. Şi-ai lui se-ngroapă cu toţii la New Hope, nici trei mile de-
aici. Da numa unu ca el e-n stare să-şi ia femeie de baştină cale 
de-o zi şi mai bine ca p’ormă să-i moară pă capu lui.

Se uită departe, peste câmp şi-şi freacă genunchii.
„Nu egzistă om să-i fie mai silă de asta”, zice.
„Se-ntoarce ei la vreme”, zic. „Io nu mi-aş face deloc griji”, zic.
„Înseamnă trei dolari”, zice.
„Dealmintrilea,  mă  socotesc  că  poate  n-o  să  aibă  de  ce  să 

zorească-napoi”, zic. „Aşa cred.”
„Se cam duce”, zice. „I-a intrat ei asta-n cap.” Grea viaţă pentru 

femei, asta aşa e. Unele femei. Mi-aduc aminte de măicuţa, a atins 
şaptezeci şi ceva. Munca – muncă, zi la zi, pe soare, pe ploaie; o 
dată n-a fost bolnavă de când l-a născut pe ultimu băiat, pân’ ce-
ntr-o  bună  zi,  numai  ce  se  uită  pâmprejur  şi  se  duce  de-şi  ia 
cămaşa de noapte cu dantele de-o avea ea de pa’j’cinci de ani şi n-
o scosese o dată din ladă şi şi-o pune pe ea şi se pune-n pat şi trage 
velinţele şi-nchide ochii. „S-aveţi grijă de taica cum oţi putea mai 
bine”, a zis. „’S cam ostenită”

Anse îşi  freacă mâinile  de genunchi.  „Domnu-a dat”,  zice.  Îl 
auzim pe Cash cum ciocăneşte şi dă la fierăstrău, după colţ.

Drept. Nu-i vorbă mai cu dreptate ca asta. „Domnu-a dat”, zic.



Băiatu-ăla răsare pe deal. Se tot munceşte cu-un peşte mai cât el 
de mare. Îl zvârle pe jos şi mormăie: „Hm”, şi scuipă peste umăr 
ca un om mare. E cam cât el de lung, blestematu.

„Ce-i ăla?” zic. „Purcel? Un’ l-ai prins?”
„La pod, devale”, zice. Îl întoarce, partea de dedesubt, pe unde-i 

udă, îi mozolită de ţărână şi ochiu năclăit de praf şi bulbucat sub 
mâzgă.

„Ai de gând să-l laşi colea, jos?”, zice Anse.
„Ba, zic să-l arat lu’ maica”, zice Vardaman. Privirea i se duce 

spre uşă. S-aud vorbele aduse-afară de corent. Şi Cash, de bocăne 
şi ciocăne la scânduri. „’S mosafiri acolea-năuntru”, zice.

„Doar ai mei”, zic. „Or să se bucure şi ei să-l vază.”
El nu zice nimic, se uită-ntruna la uşă. Dup-aia-n jos, la peştele 

din  praf.  Îl  răstoarnă  cu  picioru  şi-apasă  cu  degetu  mare  de  la 
picior bulbucu ochiului şi-l scoate-n afară. Anse se uită departe, 
peste câmp. Vardaman se uită la faţa lui Anse, dup-aia la uşă. Se-
ntoarce şi-o ia înspre colţu casii, când Anse îl cheamă fără să-şi 
mute privirea.

„Curăţă peştele-ăla”, zice Anse.
Vardaman s-opreşte: „Păi ce, nu poa’ să-l cur’ţe Dewey Dell?” 

zice.
„Cureţi peştele-ăla”, zice Anse.
„Uliù, taicu”, zice Vardaman.
„’L cureţi”, zice Anse. Nu-şi mută ochii. Vardaman vine-napoi 

şi-şi ia peştele. Peştele-i lunecă din mâini şi-l mânjeşte şi dă de 
pământ şi iar se mozoleşte, cu gura căscată, ochii bulbucaţi şi s-
ascunde în praf,  de parcă s-ar  ruşina că-i  mort şi  de parcă s-ar 
grăbi să se răsucească şi să s-ascundă iar. Vardaman îl înjură. Îl 
înjură  ca  un  om  mare,  călare  pe  el.  Anse  nu  se  uită-n  jur. 
Vardaman saltă iar peştele. Pleacă pe lângă casă, îl cară-n braţe ca 
pe-un braţ de lemne şi peştele-l depăşeşte şi la cap şi la coadă. 
Blestematu, i-aproape cât el de mare.

Mâinile  lui  Anse  atârnă cu încheieturile  afar’  din mâneci:  de 
când mă ştiu, niciodată nu l-am văzut c-o cămaşă de să pară-a lui. 
Toate arată de parcă i-ar fi dat Jewel cămăşile lui vechi. Cu toate 



astea, nu Jewel. Ăla-i lung în mâini, chiar dacă-i subţiratic. Atâta, 
că nu-s pătate de sudoare. După asta-ţi poţi da seama fără greş că 
n-au fost ale nimănui altu decât Anse. Ochii i-s ca doi bulgări de 
zgură împlântaţi în obraz, cum se uită departe, peste câmp.

Când umbra ajunge la trepte zice: „’I cinci.”
Chiar  când  mă  ridic,  Cora  vine-n  uşă  şi  zice  că-i  timpu  să 

plecăm.  Anse  îşi  caută  ghetele.  „Lasă,  domnu  Bundren”,  zice 
Cora, „nu te deranja”. Îşi încalţă ghetele cu caznă, cum le face el  
pe  toate,  parcă  nădăjduind  tot  timpu  că,  într-adevăr,  n-o  să 
izbutească şi poa’ să nici nu mai încerce. Când urcăm pân sală, 
bocăne de podea de parcă-i  ghete de fier.  Se duce drept la uşa 
unde-i ea şi clipeşte din ochi, de parc-ar privi la ce-i în faţa lui, 
înainte de să vadă, de parc-ar trage nădejde c-o s-o găsească pe 
înzdrăvenite, poate pe-un scaun ori poate măturând şi se uită pân 
uşă  în  felu-ăsta  mirat  cum  se  uită-năuntru  de  fiece  dată  şi-o 
găseşte încă-n pat şi Dewey Dell tot vânturând-o cu evantaiu. Şade 
acolo,  de  parcă  n-are  de  gând nici  să  se  clintească,  nici  nimic 
altceva.

„Apăi,  cred  că  mai  bine-am  pleca”,  zice  Cora.  „Trebuie  să 
hrănesc puii.” Şi-i şi a ploaie. Nori ca ăştia nu mint. Şi cu-ntorsu 
bumbacului în fiece zi lăsată de la Dumnezeu. O să fie altceva 
pentru el. Cash trebăluieşte încă la scândurile alea. „De-o fi să mai 
fie ceva de făcut”, zice Cora.

„Ne dă Anse de veste”, zic.
Anse nu se uită la noi. Se uită-n jur, clipind, la modu-ăla, mirat, 

de parc-ar fi sleit de cât s-a tot mirat şi se miră chiar şi de asta. De-
ar lucra Cash tot aşa de bine şi la grajdu meu.

„I-am zis lu Anse că poate n-o să fie nevoie”, zic. „Aşa sper, cel 
puţin.”

„I-a intrat ei asta-n cap”, zice. „Consider că tre’ să se ducă.”
„La toţi ne vine rându”, zice Cora. „Domnu să-ţi dea alinare.”
„Cu chestia aia, cu porumbii”, zic. Îi mai spun o dată c-o să-l 

ajut dacă dă necazu peste el, cu boala ei şi cu toate. Ca multă lume 
de pâmprejur l-am tot ajutat de-atâtea ori, că acum nu-l mai pot 
lăsa.



„Ziceam că să m-apuc azi de el”, zice. „Da’ parcă-i un făcut, nu-
mi pot aduna mintea defel.”

„Poa’ s-o mai ducă pân’ ce-ţi vii în fire”, zic.
„Dacă asta va fi voia Domnului”, zice.
„Domnu să-ţi dea alinare”, zice Cora.
Măcar de-ar lucra Cash tot aşa de bine la grajdu meu. Îşi înalţă 

ochii când trecem. „Săptămâna asta să nu contezi pe mine”, zice.
„Nu-i niciun zor”, zic. „Când ai drum pe la noi.”
Ne suim în căruţă. Cora îşi pune cutia cu cozonaci în poală. O să 

plouă, absolut.
„Nu ştiu ce-o să facă”, zice Cora. „Deloc nu ştiu”.
„Bietu Anse”, zic. „Ea l-a-ngrijit preţ de treij’ de ani – ciudaţi 

ani. Cred c-o fi ajuns-o şi pe ea.”
„Şi eu cred c-o s-o mai facă încă treij’ de-acu-ncolo”, zice Kate. 

„Ori de nu ea, îşi ia el alta, până-n culesu bumbacului”.
„Acum Cash şi cu Darl poa’ să se-nsoare”, zice Eula.
„Săracu băiatu-ăla”, zice Cora. „Bietu coteiaş.”
„Da de Jewel ce zici?” zice Kate.
„Şi el, poate”, zice Eula.
„Hm”, zice Kate. „Cred c-o s-o şi facă. Aşa cred. Cred că nu-i 

numa-o fată de p-aci, din jur, de să nu vrea să-l vază pe Jewel 
aşezat. Păi, n-au de ce să-i aibe de grijă.”

„Vai, Kate!” zice Cora. Căruţa începe să huruie. „Bietu coteiaş”, 
zice Cora.

O să plouă-n noaptea asta. Da, domnule. O căruţă care huruie, 
vasăzică vreme tare uscată pentru o perioadă. Da o să se-ndrepte. 
Absolut.

„Trebuia să ia cozonacii ăia când a zis că-i ia”, zice Kate.



Anse

Al dracu, drumu-ăsta. Şi-i şi gata de ploaie. Stau acilea-n picere 
şi parcă-l văz ca cu a doua vedere cum se lasă-n spatele lor ca un 
zid, cum se lasă-ntre ei şi nădejdile mele. Fac tot ce pot, cât mai 
pot să fiu atent la ceva, da-ai dracu, băieţii ăştia.

Se-ntinde-acolea, drept în uşa mea, unde orişice ghinion de are 
cale p-acolea tre’ s-o nemerească. I-am zis lu Addie, că ce scofală-
i aia de să trăieşti la drum, când vine pân-acilea şi ea zice, cum ar 
zice orişicare muiere: „Atunci ia-ţi patu tău şi umblă.” Da i-am zis 
io  că  nu-i  nicio  scofală-n  asta,  fin’că  Domnu-a  pus  drumurli 
pentru  ca  să  le  umbli:  pentru  de-aia  le-a  aşezat  El  întins,  pă 
pământ. Când El voieşte ca ceva să fie tot mereu în mişcare, El îl 
face  pe  lung,  cum ar  fi  drumu ori  căruţa  ori  calu,  da  când El 
voieşte ca ceva să stea fix pe loc, îl face pe-n-sus-şi-n-jos, cum ar 
fi copacu ori omu. Şi-aşa că el n-a sortit lumea să trăiască-n drum, 
fin’că care-ajunge acolea primu, te-ntreb io, drumu ori casa? Ai tu 
de ştire să fi aşternut El v’odată, v’un drum pe lâng-o casă? zic io. 
Nu, n-ai, zic, fin’că oamenii-s ăi de tot mereu nu se linişteşte, pân-
ce nu-şi pune ei fix casa, acolea, unde fiştecare de trece cu căruţa 
poa’ să-ţi scuipe-n prag, şi-i face pe oameni de se nelinişteşte şi 
doritori să-şi ia patu lor şi să umble altundeva, când El i-a sortit să 
stea fix pe loc, ca copacu ori ca gluga de coceni. Fin’că dacă El 
voia  ca  omu  să  fie  tot  mereu  în  mişcare,  să  umble  mereu 
altundeva, nu l-ar fi pus pe lung, pe burtă, ca pe şarpe? Se-nţelege 
că l-ar fi pus!

Şi să-l puie-acolea, unde fiştece ghinion de dă târcoale poa’ să-
nnemerească şi să vie-ntins drept la uşa mea şi după toate astea să 
mai mă şi-mpovăreze cu impozite. Şi să m-oblige să plătesc bruma 
aia de dulgherie de-a prins-o Cash, când, de nu era v’un drum de 
să vie-acolea, n-ar mai fi prins el nimic; să cază el de sus, de pe 
biserici şi şease luni să nu ridice-o mână şi io şi Addie să robotim 



şi să-l slugărim, când putea găsi de tăiat şi p-acilea, berechet, de s-
apuca cu ferestău-ăla.

Şi Darl tot la fel. Să-mi facă ei capu călindar că să mă lepăd de 
el, fir-ar ei ai dracu. Nu că m-aş temere de muncă; totdeauna m-
am arănit pe mine şi-ai mei şi m-am grijit de-un coperiş deasupra 
capului:  treaba-i  c-ar  fi-n  stare  să  mă  lase  făr-de  braţe,  to’ma 
fin’că el trage la treaba lui, to’ma fin’că şi-a umplut ochii ăia tot 
mereu de pământuri. Le zic io că el a fost la-nceput ca lumea, cu 
ochii plini de pământuri, fin’că pe timpu-ăla pământu s-aşternea 
pe-nalt,  pe-n-sus-şi-n-jos;  că  unde  s-a  pomenit,  pân’ce  să  vie 
drumu ăsta şi dintr-odat’ să răstoarne pământurli pe lung şi ochii 
lui tot mereu plini de pământuri, să-nceapă ei să m-ameninţe, că să 
mă lepăd de el şi să-ncerce să mă lase făr-de braţe, cu legea.

Să mă facă să plătesc pentru asta. Că erea bună-zdravănă, cum 
nu s-a mai aflat alta, afar’ de chestia cu drumu-ăla. Doar că se 
culcase şi s-odihnea-n patu ei, făr’ să ceară nimica de la niminea: 
„Eşti bolnavă, Addie?” am zis io.

„Ba”, zice ea, „nu-s bolnavă.”
„Culcă-te ş’te hodineşte”, am zis. „Ştiam io că nu eşti bolnavă. 

Eşti numa ostenită. Culcă-te ş’te hodineşte”.
„Nu-s bolnavă”, a zis. „O să mă scol.”
„Stai liniştită ş’te hodineşte”, am zis. „Eşti numa ostenită. Las’ 

că te scoli mâne.” Şi ea stătea culcată-acolea, bună-zdravănă, cum 
nu s-a mai aflat alta, afar’ de chestia cu drumu-ăla.

„N-am trimis io după tine”, am zis. „Te pui să juri cu jurământ 
că niciodat’ n-am trimes după tine”

„Ştiu că nu”, a zis Peabody… „Confirm. Ea un’e-i?”
„Culcată”, am zis io. „E numa niţel ostenită, da o să se_____”
„Ieşi afar’ d-acilea, Anse”, a zis. „Du-te-un pic pe prispă.”
Şi-acu tre’ să plătesc pentru asta, io, făr-de-un dinte-n gură, care 

trăgeam nădejde să câştig de-ajuns ca să-mi arinjez gura unde să 
poci mânca hrana ce o a lăsat-o Dumnezeu, cum se cade să facă 
bărbatu şi ea, bună-zdravănă, cum n-a fost alta-n ţinut, până-n ziua 
aia. Şi acu trebui să plătesc, fin’că am lipsă de ai trei dolari. Să 
plătesc  pentru drum, pentru ca băieţii  ăia  să  trebui’  s’  se  ducă 



to’ma la mama dracului să-i câştige. Şi-acu poa’ să văz ca cu a 
doua  vedere  ploaia  cum se  scoboară  pântre  noi  şi  vine-n  susu 
drumului ca un omu dracului, ca cum altă casă peste car’ să plouă 
n-ar mai fi p-acilea, pă lumea asta.

Am auzit oameni de-şi blestema norocu, şi pe drept, fin’că erea 
plini de păcate. Da io nu zic că m-apasă v’un blestem, care ce rău 
am făcut io de să fiu blestemat. Cred că nu-s credincios. Da sufletu 
mi-i împăcat: ştiu că-i. Mi-am făcut treburli, nici mai bin’ da nici 
mai rău ca ăi de se pretinde altfel şi ştiu io că Stapânu-ăl Bătrân s-
o griji de mine ca de-o pasăre-a cerului. Da pare greu ca un om, la 
necaz, să fie el aşa bajocorit de-un drum.

Vardaman vine de după casă, plin de sânge ca un porc, pân’la 
genunchi, şi peştele-ăl de mai ’nainte, ciopârţit poate cu toporu, 
ori poate aruncat pe un’eva, ca să minţă că l-a mâncat cânii. Ei, 
bine, consider că nu-i cazu să m-aştept la mai mult de la el ca la 
fraţii lui, de-acu bărbaţi. Vine-ncoaci, cu ochii tot la casă, liniştit şi 
s-aşază pe trepte. „Ffffuuuu”, zice, „s-rupt de oboseală.”

„Mergi de te spală pe mâini”, zic io.  Da nu-i  femeie să se fi 
străduit mai cu-ndârjire ca Addie să-i crească cum trebuie – bărbat 
şi copil. Să se ştie asta.

„Erea plin de sânge şi  de maţe ca un porc”,  zice el.  Da nici 
măcar nu poa’ să par că mai pui suflet în ceva, cu timpu-ăsta de 
mă face prav şi el. „Taicule”, zice, „mai e maica bolnavă?”

„Du’ de te spală pe mâini” zic. Da nici măcar nu poa’ să par că 
pui ceva suflet în asta.



Darl

A  fost  săptămâna  asta  la  oraş:  la  ceafă  părul  i-i  tăiat  drept, 
despărţit  de  pielea  arsă  de  soare  printr-o  dungă  albă  ca  o 
încheietură de oase albe. Nu s-a uitat deloc înapoi.

„Jewel”, zic. Curgând înapoi, pe sub arcul celor două perechi de 
urechi care se scutură, ale catârilor, drumul dispare pe sub căruţă, 
de parcă ar fi o panglică iar osia din faţă un mosor. „Jewel, ştii că 
ea trage să moară?”

Ca să te naşti e nevoie de doi, de murit mori singur. Aşa va să 
piară lumea.

Îi zic lui Dewey Dell: „Vrei să moară, ca să te poţi duce la oraş; 
este?” Ea n-ar spune-n ruptul capului ce ştim amândoi. „Motivul 
pentru care n-ai să recunoşti c-aşa-i, când zici asta, chiar faţă de 
tine însăţi,  află că-i adevărat; este? Dar acum ştii  că-i adevărat. 
Aproape pot să-ţi spun şi ziua când ai ştiut că-i adevărat. De ce nu 
recunoşti, măcar faţă de tine?” Ea n-o să zică asta. O ţine-ntruna: 
ai de gând să-i spui lu’ taica? Ai de gând să-l bagi în pământ? „Nu 
poţi  crede  că-i  adevărat,  fiindcă  nu  poţi  crede  că  Dewey Dell, 
Dewey Dell Bundren ar putea să aibe un asemenea ghinion: este?”

Soarele,  o suliţă  deasupra orizontului,  stătea atârnat  ca un ou 
însângerat peste creasta norilor grei de tunete; lumina s-a făcut de 
culoarea  aramei:  în  ochi  piază-rea,  în  nări  pucioasă,  miroase  a 
fulgere. Când o să vie Peabody, or să fie siliţi să se slujească de 
funie. S-a umflat de cât tot bagă-n el legumă rece. Cu funia or să-l 
tragă-n sus, pe potecă, ca pe un balon, în aerul de pucioasă.

„Jewel”, zic, „ştii că Addie Bundren trage să moară? Că Addie 
Bundren trage să moară?”



Peabody

Când, în cele din urmă, nesilit de nimeni, Anse a trimis după 
mine, am zis: „Pân’la urmă a izbutit s-o dea gata”. Şi am zis, o 
treabă dată dracului de bună şi la-nceput n-am vrut să mă duc, 
fiindcă poate că tot mai puteam face ceva şi-atunci, pe Dumnezeul 
meu, trebuia s-o car cu mine-napoi. Mă gândeam că poate-n cer au 
acelaşi  cod  etic  imbecil  ca  şi  la  Facultatea  de  medicină  şi  că, 
probabil,  tot  Vernon  Tull  trimisese  după  mine,  aducându-mă 
acolo,  în  ultima  clipă,  cum  ştie  Vernon  să  aranjeze  totdeauna 
lucrurile, mulgând cât se poate mai mult din banii lui Anse, cum 
face şi cu ai lui. Dar când s-a scurs o bună parte din zi şi-am putut 
să citesc vremea, am ştiut că Anse era cel care trimisese. Am ştiut 
că numai un om fără noroc e-n stare să mai aibă nevoie de doctor 
în  preajma unui  uragan.  Şi-am ştiut  că,  dacă  i  s-a-ntâmplat  lui 
Anse  să  aibă  în  cele  din urmă nevoie  de  doctor,  era  deja  prea 
târziu.

Când ajung la izvor şi cobor şi leg caii, soarele tocmai scăpăta 
după un banc de nori negri ca un lanţ de munţi cu piscuri uriaşe, 
ca o movilă de cenuşă răsturnată acolo, sus, şi nicio adiere de vânt. 
L-am  auzit  pe  Cash  tăind  la  fierăstrău  cu  o  milă  înainte  de-a 
ajunge acolo.

Anse stă pe creasta râpei, deasupra cărării. „Unde-i calul?” zic.
„Dus cu Jewel”, zice. „Nu-i altu s-o tragă. Consider c-o s’te cam 

urci singur.”
„Io, să mă urc singur, cu ăl dou’s’te două cinci de livre-ale mele 

zic. „Să urc singur peretele ăsta lins de fulgere.” El stătea acolo, în 
picioare, lângă un copac. Dumnezeu-Taica a greşit când a dăruit 
rădăcini copacilor şi lui alde Anse Bundren picioare, El, Făcătorul 
de picioare. Să le fi schimbat numai şi n-ar mai exista un motiv de 
îngrijorare că, într-o bună zi, ţinutul ăsta o să se despădurească. 
Sau oricare alt ţinut. „Ce-ai de gând cu mine?”, zic. „Să stau aici şi 
să fiu măturat cu totul din ţinut când s-o sparge noru-ăla?” Chiar 
cu  calul,  mi-ar  trebui  cinşpe  minute  să  străbat  păşunea,  înspre 



culme, să ajung în casă. Cărarea e ca o cracă strâmbă azvârlită pe 
râpă. Anse n-a fost la oraş de doişpe ani. Cum naiba s-o fi cocoţat 
maică-sa acolo, să-l nască, fiindcă-i bucăţică ruptă.

„Aduce Vardaman funia”, zice.
După puţin timp, apare Vardaman cu funia de la plug. Îi dă lui 

Anse un capăt şi coboară cărarea, descolăcind-o.
„Ţine-o bine”, zic. „Te-am trecut la registru cu vizita asta, aşa 

că, ori ajung acolo, ori n-ajung, tot te pun să plăteşti.”
„Am prins-o”, zice Anse. „Poa’ s’ te urci”.
Să mă ia dracu dacă ştiu de ce nu mă las de meserie. Om la 

şaptej’ de ani, trăgând dou’s’te şi-atât de livre şi să m-aburce cu 
funia, hâţ în sus, hâţ în jos, pe-un munte împuţit. Cred că-i fiindcă 
trebuie s-ating cinj’ de mii de dolari la contul mort, în registrele 
mele, înainte să mă retrag. „Ce naiba i-o fi venit nevesti-tii”, zic, 
„să se-mbolnăvească-n vârfu unui munte ’mpuţit?”

„Îmi pare foarte rău”, zice. A dat drumul frânghiei, a lăsat-o să 
cadă  şi-a  luat-o  către  casă.  Aici  lumina  mai  dăinuie  încă, 
împuţinată  de  culoarea  chibritelor  cu  pucioasă.  Scândurile  par 
panglici de pucioasă. Cash nu se uită-napoi. Vernon Tull zice că el 
ridică fiece scândură în dreptul  ferestrei,  ca ea s-o vadă şi  să-i 
spună că-i taman cum trebuie. Băiatul ne-ajunge din urmă. Anse 
se uită la el. „Un’i-i funia?”, zice.

„Unde-ai lăsat-o”, zic. „Da să n-ai grija ei. Tre’ să mă-ntorc şi să 
mă las în jos pe râpa-aia. N-am chef să m-apuce-aici furtuna aia. 
Odată ce m-ar urni, m-ar arunca al dracu’ de departe.”

Fata  şade lângă pat  şi-i  face  vânt  cu evantaiul.  Când intrăm, 
întoarce capul şi ne priveşte. De zece zile-i ca şi moartă. Cred că 
de-aia nu-i în stare să facă măcar schimbarea asta, dacă schimbare 
poate fi, pentru că prea a fost multă vreme legată de Anse. Îmi 
amintesc  cum,  pe  când  eram  tânăr,  credeam  că  moartea  e  un 
fenomen al trupului; acum ştiu că-i numai o funcţie a sufletului – a 
sufletului celor îndoliaţi. Nihiliştii afirmă că acesta este sfârşitul; 
fundamentaliştii,  începutul;  când,  în realitate,  nu-i  altceva decât 
mutarea unui chiriaş sau a unei familii dintr-o locuinţă sau dintr-
un oraş.



Se uită la noi. Doar ochii par să se mişte. Ne-ating, dar parcă 
fără privire şi fără lumină, cum te-ar atinge un jet ţâşnit dintr-un 
furtun, jetul în momentul izbirii,  rupt de capătul ţevii,  de parcă 
niciodată n-ar fi fost acolo. La Anse nu se uită deloc. Se uită la 
mine, apoi la băiat. Sub plapumă n-a mai rămas decât un pumn de 
putregai.

„Ei, Miss Addie”, zic. Fata nu se opreşte din evantai. „Cum te 
simţi,  frate?”, zic. Capul îi  zace, descărnat,  pe pernă, se uită la 
băiat. „Straşnică vreme ţi-ai ales să mă scoţi din casă şi să m-aduci 
aici şi s-aduci furtună.” După aceea i-am trimis pe Anse şi pe băiat 
afară. Îl urmăreşte pe băiat în timp ce iese din odaie. Cu excepţia 
ochilor, nimic din ea nu s-a clintit.

Când ies, el şi cu Anse sunt pe prispă, băiatul şade pe trepte, 
Anse  lângă  un  stâlp,  nici  măcar  sprijinit  de  el,  cu  mâinile 
bălăbănind, părul îngrămădit în felul acela, de parc-ar fi un cocoş 
murat. Întoarce capul, clipind înspre mine.

„De ce nu m-ai chemat mai devreme?”, zic.
„Păăăi,  mai  cu  una,  mai  cu  alta”,  zice.  „Ş-apoi  porumbu,  p-

acilea, de ’iceam că să-l dăm gata, io ş’cu băieţii şi Dewey Dell, 
de grijeşte de ea, şi lumea de dă p-acilea şi sare s-ajute şi s-o vază, 
pân’ ce-am zis io…”

„Dracu să-i ia de bani!”, zic. „Mă ştii pe mine c-am hărţuit pe 
careva când nu era-n stare să plătească?”

„Nu-mi erea de bani”, zice. „Doar că mă tot dam cu gându… Se 
duce, ’şa-i?” Spurcăciunea de cotei şade pe treapta de sus, arătând 
mai  mărunt  ca  oricând  în  lumina  gălbie  de  pucioasă.  Asta-i 
nenorocirea  ţinutului  ăstuia:  toate-toate,  şi  vremea,  şi  totul  se 
cramponează mult prea mult. Cum sunt râurile, aşa-i şi pământul 
nostru: opac, lent, violent; modelând şi creând viaţa omului după 
chipul  şi  asemănarea sa,  neîndurătoare,  posomorâtă,  meditativă. 
„Ştiam asta”,  zice Anse.  „Tot timpu-am fost  sigur.  I-a  intrat  ei 
asta-n cap.”

„Şi-aşa,  o  treabă  dată  dracului  de  faină”,  zic.  „Cu-un  fleac 
de_____” El şade pe treapta de sus, mărunt, nemişcat, în salopeta-i 
decolorată. Când am ieşit afară, s-a uitat la mine, apoi la Anse. 



Acum, însă, a renunţat să ne mai privească. Şade acolo şi-atâta.
„I-ai spus-o?”, zice Anse.
„La ce?”, zic. „La ce dracu?”
„Da tot o s-o ştie. Am ştiut io că, cum te vede, cum ştie, ca cum 

ar fi scrisă. Nu mai tre’ să i-o spui. I-a intrat ei în cap_____”
În spatele nostru fata zice: „Taicu’.” Mă uit la ea, la obrazul ei.
„Hai, du-te, degrabă”, zic.
Când intrăm în odaie, ea se uita la uşă, cu încordare. La mine se 

uită.  Ochii  i-s  ca lămpile care mai pâlpâie o dată înainte să se 
isprăvească uleiul. „Vrea să ieşi afară”, zice fata.

„D-apăi, bine, Addie”, zice Anse „’pă ce s-o făcut atâta cale, 
to’ma de La Jefferson, s’te puie pă picere?” Ea mă urmăreşte cu 
privirea: îi simt ochii. E de parcă mi-ar da brânci cu ei. Am mai 
văzut  asta  la  femei.  Le-am  văzut  alungând  pe  cei  ce  vin  cu 
simpatie şi cu milă, cu ajutor adevărat şi atârnându-se de cine ştie 
ce vită bună de nimic pentru care niciodată n-au fost altceva decât 
vite  de  povară.  Cam  asta-i  ceea  ce  se  înţelege  prin  dragoste 
neţărmurită:  mândria  asta,  dorinţa  asta  aprigă  de  a  ascunde 
goliciunea  asta  abjectă  pe care-o  aducem aici,  cu noi,  o  cărăm 
după noi, în sălile de operaţie, o cărăm după noi, cu îndărătnicie şi 
furie,  înapoi,  în  pământ.  Ies  din  odaie.  Dincolo  de  prispă, 
fierăstrăul lui Cash fornăie sârguincios în scândură. Un minut mai 
târziu, ea-l strigă pe nume, glasul i-i aspru şi puternic.

„Cash”, zice; „mă, Cash!”



Darl

Taica-i  lângă  pat.  De  după  piciorul  lui,  Vardaman  priveşte 
încordat, cu capul rotund şi ochii rotunzi şi gura întredeschisă. Ea 
se uită  la  taica;  viaţa care se scurge din ea pare adunată într-o 
singură pâlpâire stăruitoare şi fără nădejde, în ochi. „Pe Jewel îl 
vrea”, zice Dewey Dell.

„D-apoi, să vezi, Addie”, zice taica „el ş’ cu Darl s-or dus să 
mai fac-un ştramport. Credea că mai e timp. Că tu-i aştepţi ş’ că 
trei dolari şi tot…” Se apleacă deasupra ei şi-şi pune mâinile peste 
ale ei. Pentru o clipă încă ea-l priveşte fără mustrare, fără nimic, 
de parcă singuri ochii ei ar asculta curmarea definitivă a glasului 
lui. Apoi se ridică, ea, care de zece zile nu s-a clintit. Dewey Dell 
se apleacă asupra ei, încercând s-o apese la loc.

„Maică”, zice ea; „maică.”
Ea se uită afară, pe fereastră, la Cash, care-i aplecat sârguincios 

deasupra scândurii, în lumina tot mai dusă, trudind necontenit spre 
întunecime şi în ea, ca şi cum fierăstrăul, tăind, şi-ar lumina singur 
umbletul, fierăstrău şi scândură îngemănate.

„Mă, Cash”, strigă ea, glasu-i aspru şi în putere şi încă neatins. 
„Mă, Cash!”

El  îşi  înalţă  privirea  către  obrazul  supt  pe  care  fereastra,  în 
lumina asfinţitului, îl înrămează: un tablou compozit, acelaşi din 
vremea când era copil. Pune fierăstrăul jos şi ridică o scândură, ca 
ea s-o vadă, pândind fereastra în care chipul ei nu s-a clintit. Trage 
altă  scândură,  o lipeşte  de prima şi  le  înclină pe amândouă,  în 
îmbinarea  lor  definitivă,  arătând  spre  celelalte,  aflate  încă  pe 
pământ, cu mâna liberă conturând forma lăzii terminate. O clipă, 
ea se uită încă în jos, spre el, din tabloul compozit, fără mustrare şi 
fără încuviinţare. Apoi obrazul dispare.

Ea se lasă pe spate şi-şi răsuceşte capul, fără măcar o privire 
către taica.  Se uită la Vardaman; ochii  ei,  viaţa irumpând în ei 



dintr-odată;  pentru  o  teribilă  clipă,  cele  două  flăcări  devin 
orbitoare.  Apoi  se  sting,  ca  şi  cum  cineva  s-ar  fi  aplecat  şi, 
suflând, le-ar fi stins.

„Maică”,  zice  Dewey  Dell.  „Maică!”  Încovoindu-se  deasupra 
patului, cu mâinile uşor ridicate, evantaiul agitându-se încă, aşa 
cum făcuse vreme de zece zile, ea începe să se jelească. Glasul i-i 
puternic,  tânăr,  tremurător  şi  limpede  şi  absorbit  de  propriu-i 
timbru şi volum, evantaiul se vântură fără-ncetare, în sus şi-n jos, 
şoşotind  aerul  nefolositor.  Apoi  se-aruncă  peste  genunchii  lui 
Addie  Bundren,  se  agaţă  de  ea,  o  zguduie  cu  puterea  plină  de 
mânie  a  celui  tânăr,  înainte  de  a  se  prăbuşi  dintr-odată  peste 
grămăjoara de oase putrede lăsate de Addie Bundren, zguduind tot 
patul şi făcând să foşnească şuierător păstăile din saltea, braţele 
zvârlite-n lături şi evantaiul într-o mână, bătând încă, agonic, în 
plapumă.

De după piciorul lui taica, Vardaman se uită încordat, cu gura 
căscată, toată culoarea i s-a scurs din obraji în gură, de parcă, cine 
ştie prin ce minune, sugând, dinţii i s-ar fi învelit cu carne. Începe 
să se tragă uşurel de-a-ndăratelea, de lângă pat, ochii lui rotunzi, 
obrazul  pălit  topindu-i-se  în  lumina  amurgului  ca  o  bucată  de 
hârtie lipită pe un perete decolorat, şi tot aşa, dincolo de uşă.

Taica stă aplecat deasupra patului, în lumina amurgului silueta-i 
încovoiată împrumutând ceva din aerul unei bufniţe – îmbufnată 
ocară  în  care  zace  ascunsă  o  înţelepciune  prea  adâncă  şi 
neînsufleţită pentru o gândire cumpănită.

„’R-ar ai dracu’, băieţii-ăia”, zice el.
„Jewel”,  zic.  Deasupra  ziua  se-ntinde  otova  şi  cenuşie,  

ascunzând soarele după un mănunchi de suliţe cenuşii. În ploaie,  
catârii fumegă uşor, împroşcaţi galben cu noroi, lăturaşul abia  
ţine drumul, cramponându-se de marginea drumului şi alunecând  
mereu spre  şanţ.  Cheresteaua înclinată  licăreşte  galben-închis,  
îmbibată de apă, grea ca plumbul, aplecată-n unghi ascuţit peste  
şanţ  şi  deasupra  roţii  sfărâmate;  peste  spiţele  frânte  şi  peste  
gleznele  lui  Jewel,  un  şuvoi  galben,  nici  apă  nici  pământ  se-
nvolbură, cotind odată cu drumul galben, nici de pământ nici de  



apă, de vale, pierzându-se într-o masă şiroindă, verde-ntunecat,  
nici a pământului, nici a cerului. Jewel, zic.

Cash vine-n uşă, târând fierăstrăul după el. Taica şade lângă pat, 
adus de spate, cu braţele bălăbănind. Întoarce capul, înfăţişarea lui 
pustiită, bărbia prăbuşindu-i-se domol, în timp ce molfăie tutunul 
între gingii.

„S-a dus”, zice Cash.
„S-a hotărât s’ne lase”, zice taica. Cash nu se uită la el. „Cât mai 

ai pân’ s-o dai gata?” zice taica. Cash nu-i răspunde. Intră de tot, 
trăgând fierăstrăul  după el.  „Consider că mai bin’ te-ai  duce la 
aia”, zice taica. „Tre’ s’te descurci cum poţi mai bine, cu băieţii-
ăia duşi de-acas’.” Cash se uită-n jos, la obrazul ei. Nu-l ascultă 
deloc pe taica. Nu s-apropie de pat. Se opreşte-n mijlocul odăii, 
fierăstrăul  sprijinit  de  picior,  braţele  asudate,  făinite  uşor  de 
rumeguş – înfăţişare întocmită. „Dacă dai de greu, vine el careva, 
mâne,  să  te-ajute”,  zice  taica.  „De-o  pildă,  Vernon.”  Cash  n-
ascultă.  Se  uită  la  chipul  liniştit,  încremenit,  dizolvându-se  în 
lumina amurgului,  ca  şi  cum întunericul  ar  fi  un strămoş de-al 
pământului  dintâi  şi  de  totdeauna  –  până  când,  într-un  târziu, 
chipul ei iese, plutind desprins, deasupra lui, şi lin ca răsfrângerea 
unei frunze moarte. „E dăstui creştini să te-ajute”, zice taica. Cash 
n-ascultă. După o vreme se-ntoarce, fără să se uite la taica şi iese 
din odaie. Apoi fierăstrăul începe să sforăie din nou. „Ne-or ajuta-
n întristarea noastră”, zice taica.

Sunetul fierăstrăului e acelaşi, destoinic, negrăbit, clătind lumina 
ce trage să moară, încât, la fiece cursă, chipul ei pare că se trezeşte 
un pic, în ascultare şi aşteptare, ca şi cum le-ar număra. Taica se 
uită-n jos, la obrazul ei, la revărsarea neagră a părului lui Dewey 
Dell,  braţele  date-n  lături,  evantaiul  strâns  cu  putere,  acum 
nemişcat,  pe  plapuma  care  începe  să  se  topească-n  întuneric. 
„Consider că mai bine-ai pune de cină”, zice el.

Dewey Dell nu se clinteşte.
Saltă d-acolea şi fă cina”, zice taica. „Tre’ să ne cruţăm puterile. 

Consider că doctoru Peabody-i flămând bine de-atâta cale. Şi Cash 
tre’ să-mbuce iute. Şi să se-ntoarcă la treabă, s-o dea gata.”



Dewey Dell se ridică, se înalţă pe picioare. Se uită-n jos, la ea, la 
chipul ei. Pe pernă e ca o bucată de bronz mai pălit, doar mâinile 
păstrează încă o fărâmă de viaţă: o inerţie arcuită şi cu noduri; o 
însuşire irosită şi  totuşi  vie,  din care osteneala,  sleiala,  muncile 
încă n-au plecat, de parcă s-ar îndoi de însuşi adevărul odihnei, 
păzind cu veghe ascuţită şi avară oprirea care, ştiu ele, nu poate 
dura.

Dewey Dell se apleacă şi scoate binişor plapuma de sub ele şi o 
trage deasupra lor către bărbie şi o netezeşte în jos, potrivind-o cu 
mişcări line. Apoi, fără să se uite la taica, ocoleşte patul şi iese din 
odaie.

Şi-o să iasă la Peabody, unde poate sta, în lumina amurgului şi  
să  se  uite  la  el,  din  spate,  cu  o  asemenea  uitătură,  încât  el,  
simţindu-i privirea, să se întoarcă şi să zică: n-o să mă las acum  
covârşit de tristeţe. Era bătrână şi pe deasupra bolnavă. Suferea  
mai mult decât ştiam. Nu se mai putea face bine. Acu Vardaman  
creşte mare şi tu o să te-ngrijeşti de ei toţi. Vreau să-ncerc să nu  
mă  las  covârşit  de  tristeţe.  Cred  că  mai  bine  te-ai  duce  să  
pregăteşti ceva de cină. Nu trebuie să fie prea mult. Dar ei au  
nevoie să se hrănească şi  ea,  privindu-l,  zicând: Ai putea face  
tare mult pentru mine, numai să vrei. Numai să ştii. Eu sunt eu şi  
dumneata eşti dumneata şi eu ştiu asta şi dumneata n-o ştii şi ai  
putea face tare mult pentru mine, numai să vrei şi,  dacă chiar  
vrei, atunci ţi-aş putea spune şi-atunci nimeni n-ar mai trebui s-o  
ştie, afară de dumneata, de mine şi de Darl.

Taica stă  în picioare,  deasupra patului,  cu braţele bălăbănind, 
cocoşat, nemişcat. Îşi duce mâna la cap, o trece prin păr, ascultând 
fierăstrăul. Se dă mai aproape şi-şi şterge mâna, pe faţă şi pe dos, 
de  coapsă  şi  o  lasă  pe  obrazul  ei  şi  după  aceea  pe  ridicătura 
plapumei unde i-s mâinile. Atinge plapuma, aşa cum a văzut-o pe 
Dewey Dell că face, încercând s-o netezească înspre bărbie, mai 
degrabă deranjând-o. Încearcă din nou s-o îndrepte, cu stângăcie, 
mâna i-i ca o gheară de neîndemânatică, cum îndreaptă cutele pe 
care  tor  el  le-a  făcut  şi  care  continuă  să-i  iasă  de  sub  mână, 
prezenţă atotstricătoare, jucând renghiuri, aşa că, până la urmă, se 



dă bătut, mâna îi cade pe lângă trup, frecându-se iar de coapsă, 
când pe-o parte,  când pe alta.  Fierăstrăul  sforăie încăpăţânat  în 
odaie.  Taica  răsuflă  liniştit  şi  hârâind  şi  molfăie  tutunul  între 
gingii. „Facă-se voia Domnului”, zice el. „Acu poa’ să-mi fac rost 
de  dinţii  ăia.”  Pălăria  lui  Jewel  cade  fleşcăită  pe  ceafă,  
îndreptând apa către sacul de câlţi, ud leoarcă, legat pe umeri, în  
vreme  ce,  până  la  glezne  în  şuvoiul  din  şanţ,  se  opinteşte  la  
mangealâcul  alunecos,  cu  un  căpătâi  de  bârnă  putredă  drept  
reazim, la osie. Jewel, zic, a murit, Jewel. Addie Bundren a murit.



Vardaman

Şi-atunci am început s-alerg. Alerg către spatele casei şi-ajung la 
marginea prispei şi mă opresc. Şi-atunci încep să plâng. Ştiu unde-
a  fost  peştele-n  praf.  Acuma-i  bucăţi  de  nepeşte,  nesânge  pe 
mâinile  şi  pe  salopeta  mea.  Atunci  nu  era  aşa.  Atunci  nu  se-
ntâmplase. Şi-acum ea se duce-atâta de departe, că n-o mai pot 
prinde.

Copacii-s ca puii de găină când, în zilele de arşiţă, se scaldă-n 
prafu  de  răcoare.  Dacă  sar  de  pe  prispă,  o  să  fiu  unde-a  fost 
peştele, acu ciopârţit de tot în nepeşte. Aud patu şi-obrazu ei şi pe 
ei şi simt duşumeaua cum se cutremură când umblă pe ea el, de-a 
venit şi-a făcut asta. De-a venit şi-a făcut asta, când ea era bine, 
da’ a venit el şi-a făcut asta.

„Scârbă burduhoasă.”
Sar de pe prispă şi-o iau la fugă. Creasta grajdului răsare şi se 

năpusteşte din lumina asfinţitului. Dacă sar, poa’ să merg pe ea, ca 
Doamna-n roz de la circ, în miroznă caldă, fără să trebuie s-aştept. 
Mâinile  se prind de tufişuri;  sub tălpi  se rostogolesc pietrele şi 
gunoiul.

Şi-apoi pot să răsuflu iar în miroznă caldă. Intru-n boxă, încerc 
să-l  ating  şi-atunci  pot  să  plâng,  atunci  dau  plânsu-afară.  Cum 
isprăveşte cu-azvârlitu, pot, şi-atunci pot să plâng, cutie urlătoare.

„El a ucis-o. El a ucis-o.”
Viaţa curge-n el pe sub piele, pe sub mâna mea, prin petele viu 

colorate,  mirosindu-mi  în  nări,  unde  răul  prinde  să  ţipe  şi  dă 
plânsu-afară,  şi-atunci  pot  răsufla,  îl  dau  afară.  Asta  face  mult 
zgomot. Pot să adulmec viaţa de curge şi se răspândeşte pe sub 
palme, pe braţ în sus, şi-atunci pot să ies din boxă.

N-o găsesc. În întuneric, prin praf, pe lângă pereţi, nu dau de ea. 
Plânsul face mult zgomot. Păcat că face atât de mult zgomot. Şi-
apoi o găsesc în şopru, în praf şi fug peste ogor, în drum, cu bâta 



săltând pe umăr.
Ei mă pândesc cum vin către ei şi-ncep să se tragă-ndărăt şi-şi 

rostogolesc ochii şi fornăie şi se zmucesc îndărăt, în hamuri. Dau. 
Aud bâta cum dă; o văd cum le dă-n cap, peste hamu de la piept, 
mai nimerind şi-alături când ei cabrează şi feresc, dar mă bucur.

„Voi aţi ucis-o pe maica!”
Bâta se rupe şi ei tot cabrează şi tot fornăie şi copitele dau cu 

zgomot mare-n pământ, cu mare zgomot, fincă-i a ploaie şi aeru-i 
golit  pentru  ploaie.  Da-i  încă  destul  de  lungă.  Alerg  încolo  şi-
ncoace, pe când ei se zmucesc în hamuri – şi dau.

„Voi aţi ucis-o!”
Şi dau şi dau şi ei se rotesc, priponiţi c-o funie lungă, trăsura se 

roteşte pe două roţi şi nemişcată, de parcă-i ţintuită de pământ şi 
caii nemişcaţi, de parcă-s ţintuiţi cu copitele de dindărăt în mijlocu 
unei plăci turnante.

Alerg  prin  praf.  Cum alerg  prin  prafu  gros,  nu  văd  unde  se 
pierde trăsura, lăsată pe două roţi. Dau, bâta dă-n pământ, sare, dă-
n  praf  şi-apoi  iar  în  aer  şi  prafu  se-ngroaşă  mereu  în  josu 
drumului, mai iute de dac-ar fi o maşină pe el. Şi-atuncea pot să 
plâng şi să mă uit la bâtă. Îi ruptă de tot în mâna mea, nu mai 
lungă ca un lemn de foc, ea, care-a fost o bâtă lungă. O lepăd şi 
pot să plâng. Acuma nu se mai face-atâta zgomot.

Vaca stă-n uşa grajdului şi rumegă. Când mă vede că viu, muge 
şi iarba-i atârnă din botul plin şi limba.

„Ho, că nu te mulg. Un deşt nu mai mişc pentru ei.”
O aud cum se-ntoarce când trec. Când mă-ntorc, ea-i taman în 

spinarea mea, cu răsuflarea dulceagă şi fierbinte şi grea.
„N-auzi ce zic?”
Ea  mă-mpinge  cu  botu,  mă  miroase.  Cu  botu-nchis,  muge-

adânc, în ea. Ridic mâna la ea şi o-njur, ca Jewel.
„Acu-ntinde-o.”
Las mâna jos şi mă reped la ea. Ea sare-napoi, se-ntoarce iute şi 

s-opreşte şi mă pândeşte. Muge. Se duce către potecă şi s-opreşte 
şi stă şi se uită-n susu potecii.

În grajd întunecimea-i caldă şi mirositoare şi tăcută. Pot să plâng 



liniştit şi să pândesc creasta dealului.
Cash vine pe deal şi şchioapătă, unde a căzut de pe biserică. Se 

uită devale, înspre izvor şi după-aceea-n susu drumului şi-napoi, la 
grajd. Coboară ţeapăn pe potecă şi se uită la hăţurile rupte şi la 
prafu de pe drum şi  dup-aceea-n susu drumului,  unde prafu se 
duce tot înainte.

„Trag  nădejde  c-acu  or  trecut  bine  de-alde  Tull.  Aşa  trag 
nădejde.”

Cash se-ntoarce şi şchioapată-n sus, pe potecă.
„Dracu să-l ia. I-am arătat io lui. Dracu să-l ia.”
Acu nu mai plâng. Acu nu mai nimica. Dewey Dell vine pe deal 

şi  mă  strigă.  „Vardaman.”  Io  nu  mai  nimica.  ’S  liniştit.  „Măi, 
Vardaman.” Acu pot să plâng liniştit şi să-mi simţ şi să-mi auz 
lacrimile.

„Nu-atuncea, nu. Nu-atunci a fost. Erea acolea, drept pe pământ. 
Şi-acu-i gata să-l gătească.”

E-ntuneric. Aud pădurea, tăcerea: le ştiu. Da nu sunet de vietate, 
nici măcar pe el. De parcă întunericu s-ar desface-ntr-o puzderie 
de tot felu de lucruri fără legătură, – mirozne şi tropote; miros de 
carne potolită şi de păr asudat, cu ţepi, ca amoniacu; părere a unui 
tot  de  piele  tărcată  şi  de  oase  zdravene  pe  dinăuntru  cărora, 
desprins, de taină şi apropiat, un este, altu decât este al meu. Îl văz 
cum se topeşte – picioare, un ochi rotitor, o tărcătură ţipătoare, ca 
de flăcări reci – şi pluteşte peste întunecime şi piere pe nesimţite; 
totu-ntr-una, da’ nici una, nici alta; şi una şi alta, da’ niciuna. Văd 
auzu cum şerpuieşte către el, mângâietor, şi-l modelează, arătare 
greoaie – chişiţă, crupă, umăr şi cap; miros şi sunet. Nu mi-i frică.

„Gătit şi mâncat. Gătit şi mâncat.”



Dewey Dell

Poate să facă tare mult pentru mine, numai să vrea. Poate să facă 
totul. E ca şi cum totul, pentru mine, pe lumea asta-i înăuntrul unei 
putini umplute cu maţe, că te şi miri cum de mai poate să-ncapă-n 
ea orişice altceva foarte de seamă. El e-o putină mare, plină de 
maţe şi io-s o putină mică plină de maţe şi dacă-ntr-o putină mare 
plină cu maţe poate să mai încapă orişice altceva foarte de seamă, 
cum poate să-ncapă-ntr-o putină mică plină de maţe. Da ştiu că-i 
acolo, fiindcă Dumnezeu dă femeilor semn când e să se-ntâmple 
ceva rău.

Şi  asta  fiindcă-s  singură.  Barem  de  l-aş  simţi,  ar  fi  altceva, 
fiindcă n-aş mai fi singură. Dar dacă n-aş mai fi singură, ar şti-o 
toată lumea. Şi el poate să facă tare mult pentru mine şi-atuncea n-
aş mai fi singură. Atuncea m-aş simţi tare bine singură.

L-aş lăsa să intre-ntre mine şi Lafe, cum şi Darl a intrat între 
mine şi Lafe, de Lafe e şi el singur acum. El e Lafe şi eu Dewey 
Dell şi când a murit maica, a trebuit să-mi ies din mine şi să trec 
peste mine şi Lafe şi Darl, ca să mă-ntristez, fiindcă el poate să 
facă tare mult pentru mine şi n-o ştie. Nici măcar n-o ştie.

De pe prispa de din dos nu pot vedea grajdul. Dup-aia sunetul de 
la fierăstrăul lui Cash vine din direcţia aia. E ca un câine, pe-afară, 
de dă târcoale casii  şi-ţi  iese-nainte  la  orişice  uşă ai  ajunge şi-
aşteaptă să intri.  A zis, sunt mai neliniştit  ca tine şi eu am zis, 
Dumneata  nu ştii  ce-i  aia  nelinişte,  aşa  că  nu mă pot  nelinişti, 
încerc, dar nu mă pot gândi de-ajuns ca să mă neliniştesc.

Aprind  lampa  de  bucătărie.  Peştele,  tăiat  bucăţi-bucăţele 
sângerează liniştit în tingire. Îl pun iute-n bufet şi-ascult ce-i pe 
sală şi-aud. I-au trebuit zece zile ca să moară; poate că încă n-o 
ştie. Poate că nu se duce pân’ ce Cash. Ori poate pân’ ce Jewel. 
Iau castronul cu legume din bufet şi coşul de pâine de pe soba rece 
şi mă opresc şi mă uit la uşă, atentă.



„Uni-i  Vardaman?”,  zice  Cash.  În  lumina  lămpii,  braţele  lui, 
făinite cu rumeguş, arată ca nisipul.

 „Habar n-am. Nu l-am văzut.”
„A  dispărut  docaru  lu’  Peabody.  Vezi  de  poţi  să  dai  de 

Vardaman. O să-l pălească calu ăla.”
„Bine. Zi-le să vie la cină.”
Grajdul nu se vede. Zic, nu ştiu cum să mă neliniştesc. Nu ştiu 

cum să jelesc. Am încercat, dar nu pot. Dup-un timp, sunetul de la 
fierăstrău vine-ncoaci, vine-ntunecat, peste pământ, prin pulberea-
ntunericului.  După  aceea-l  văd  cum  umblă-ncolo  şi-ncoaci,  pe 
deasupra scândurii.

„Hai la cină”, zic. „Spune-i şi lui.” El poate să facă totul pentru 
mine. Şi n-o ştie. El e maţele lui şi eu maţele mele. Şi eu maţele 
lui Lafe. Asta-i. Nu ştiu de ce nu şade acas’, la oraş. Noi suntem 
de la ţară, nu de soiul orăşenilor. Nu ştiu de ce nu şade. După care 
văz creasta grajdului. Vaca stă la poala potecii şi muge. Când mă-
ntorc, Cash nu mai e.

Duc zeru-nuntru. Taica şi Cash şi el şade la masă.
„Surioară, un’i-i peştele-ăla, marele, de l-a prins ăl mic?
Pun laptele pe masă. „Păi când să-l fi făcut?”
„Napi în suc propiu c-o mâncare din cale-afar’ de slabă la un om 

de mărimea mea”, zice. Cash mănâncă. Pe cap, pălăria i-a întipărit 
în părul năduşit o dungă. Cămaşa i-i toată asudată. Nu s-a spălat 
pe mâini. „Să-ţi fi făcut timp”, zice taica. „Un’i-i Vardaman?”

O iau către uşă. „Nu dau de el.” „Ia fă-te-ncoa, surioară”, zice. 
„Nu pune la inimă chestia cu peştele. O să ne mai şi rămână. Vin’, 
de şezi colea.”

„Nici n-o pun”, zic. „Vreau să mulg înainte de să se pună pe 
plouat.”

Taica  ia  din  castron  şi  dă  mai  departe.  Dar  nu  s-apucă  să 
mănânce.  Mâinile-i  stau,  pe jumătate  strânse,  pe lângă farfurie, 
capul plecat niţel, părul lui, ca o mirişte, înălţat în lumina lămpii. 
Seamănă cu un juncan, numaidecât ce l-ai pălit cu maiu’ şi nu mai 
e-n viaţă şi de ştiut încă nu ştie că-i mort.

Dar Cash mănâncă, el aşişderi. „Mai bine-ai mânca ceva”, zice 



el. Se uita la taica. „Ca Cash şi ca mine. O să-ţi prindă bine.”
„De”,  zice  taica.  Se  ridică,  cum  s-ar  ridica  un  juncan 

îngenuncheat la iaz, când îl iei la goană. „N-o să fie ea supărată pe 
chestia asta.”

Când ştiu că nu mă mai vede nimeni în casă, iuţesc pasul. Vaca 
muge  la  poalele  povârnişului.  Se-mpinge-n  mine  şi-şi  suflă 
răsuflarea  într-o  adiere  dulceagă,  fierbinte,  peste  goliciunea-mi 
fierbinte şi muge-ncetişor. „Mai rabd-un pic. Mă-ngrijesc io şi de 
tine.” Vine după mine, în grajd, unde pun căldarea jos. Răsuflă-n 
căldare şi muge-ncet. „Păi, ce ţi-am zis. Şezi, locului. Am pe cap 
mai multe decât pot răzbi.” Grajdul e-n întuneric. Când trec, dă-n 
perete cu copita. Merg mai departe. Scândura ruptă-i ca un semn 
de hotar, cum stă-n sus. Dup-aceea văd povârnişul, simt aerul cum 
îmi mângâie faţa, iară, încet, pălit, cu întunericul mai scăzut şi, cu 
vederea pustie, pâlcurile de pini, pete-pete pe coasta priporoasă, 
tainici şi aşteptând.

În uşă, umbra vacii dă cu botu-n umbra căldării, mugind încet.
Apoi trec de boxă. Aproape am trecut. Ascult cum zice, cu mult 

înainte de să poată spune cuvântul şi partea care-ascultă se teme că 
poate n-o să aibe timp să-l spuie. Îmi simt trupul, oasele şi carnea 
cum încep să  se  desfacă şi  să  se  deschidă asupra singurului  şi 
lucrarea  prin  care-ncepi  a  fi  nesingur  e-nspăimântătoare.  Lafe, 
Lafe. „Lafe.” Lafe. Lafe. Mă aplec un pic în faţă şi pun înainte, 
fără  vlagă,  piciorul.  Simt  întunericul  năpustindu-se  pe  lângă 
pieptul  meu,  pe  lângă  vacă;  încerc  să  m-arunc  asupra 
întunericului, vaca mă opreşte şi întunericul se năpusteşte asupra 
adierii dulcege din răsuflarea ei, grea de muget, plină de pădure şi 
de tăceri.

„Vardaman. Mă, Vardaman.”
El iese din boxă. „Mă, ticălos mic şi-afurisit! Mă, ticălos mic şi-

afurisit!”
El nu se-mpotriveşte; ce-a mai rămas din năvala întunericului 

piere, scâncind. „Ce? Că doar n-am făcut nimica.”
„Mă  ticălos  mic  şi-afurisit!”  Mâinile  mele-l  scutură  zdravăn. 

Poate că nu le pot opri. Nu ştiam că pot să scuture atât de zdravăn. 



Zgâlţâind, ne zgâlţâie pe amândoi.
„Nu io, nu io”, zice. „Nici nu i-am atins.”
Mâinile mi se opresc din zguduit, dar încă-l ţin.
„Ce caţi acilea? De ce nu răspunzi când te chem?”
„Da nu fac nimica.”
„Du-te-n casă şi mănâncă.”
Se trage înapoi. Îl ţin. „Dă-mi drumu. Lasă-mă-n pace!”
„Ce făceai acilea? Nu cumva mă iscodeşti?”
„Io  nu,  niciodat’,  niciodat’.  Nici  nu  ştiam că  eşti  acilea,  jos. 

Lasă-mă-n pace!”
Îl ţin, aplecându-mă să-i vad faţa, să i-o simt cu ochii mei. E 

gata să plângă. „Acu şterge-o. Am pus de cină şi, cum mulg, vin şi 
io. Du-te, pân’ ce nu mănâncă el tot. Cred că docaru-ăla se duce 
glonţ la Jefferson.”

„El o ucis-o”, zice. Începe să plângă.
„Şşşşşt.”
„Nu i-o făcut nimica rău şi el o vinit ş-o ucis-o.” „Şşşşşt.” El se 

zbate. Îl ţin. „Şşşşşt.”
„El o ucis-o.” Vaca vine-n spatele nostru, mugind încetişor. Îl 

zgâlţâi din nou.
„Gata, potoleşte-te. Acu s’te potoleşti. O să te-mbolnăveşti şi-

atunci nu mai mergi la oraş. Hai, du-te-n casă şi mănâncă.”
„Nu vreau nicio mâncare. Nu vreau la oraş.”
„Atunci te lăsăm acilea. Te lăsăm, dacă nu te porţi bine. Hai, acu 

du-te, pân’ ce putina aia cu maţe, bătrână şi moartă după legumă, 
nu-ţi  topeşte şi  porţia  ta.” Se duce, pierzându-se încet,  pe deal. 
Creasta, copacii, coperişul casei se zugrăvesc pe cer. Vaca se vâră-
n mine, mugind încetinel. „Trebuie să mai aştepţi. Ce ai tu-n tine-i 
nimica pe lângă ce-am io-n mine, chiar de eşti şi tu femeie.” Ea 
vine  după  mine,  mugind  încetişor.  Apoi  aerul  stătut,  fierbinte, 
cenuşiu,  îmi mângâie din nou faţa.  Poate s-aranjeze totul,  fain-
frumos, numai să vrea. Şi nici măcar nu ştie. Ar putea să facă totul 
pentru mine, numai să ştie. Vaca îmi suflă peste şolduri şi spate 
răsuflarea caldă şi dulceagă şi auzită şi muge-ncet. Cerul s-a lăsat 
moale peste povârniş, peste pâlcurile tainice. Dincolo de deal un 



fulger  luminează  bolta  şi  piere.  Aerul  mort  îmbracă  pământul 
mort, până departe, departe, unde ochiul nu mai răzbate să-mbrace 
pământul  mort.  Se  lasă  peste  mine,  stătut  şi  cald  şi  m-atinge, 
goală, prin straie. Zic Tu nu ştii ce-i neliniştea. Eu nu ştiu ce-i. Nu 
ştiu dacă-s neliniştită ori ba. Dacă pot să fiu ori ba. Nu ştiu de pot 
plânge  ori  ba.  Nu  ştiu  dac-am  încercat  ori  ba.  Mă  simt  ca  o 
sămânţă umedă şi sălbatică în pământul dogoritor şi orb.



Vardaman

Când or s-o dea gata, or s-o puie-n ea şi-atunci, ştiu şi eu, poate 
că,  pentru  multă  vreme.  Am văzut  cum  întunericu  se  saltă  pe 
picioare şi se duce-n volburi şi-am zis „Vrei s-o baţi de tot în cuie-
n asta,  Cash? Cash? Cash?” M-am pomenit  băgat în pătuc, uşa 
nouă prea grea pentru mine şi  s-a-nchis n-am mai putut răsufla 
şobolanii trăgeau tot aeru. Am zis „Vrei s-o baţi de tot în cuie, 
Cash? S-o baţi în cuie? S-o baţi în cuie?”

Taica  umblă  primprejur.  Umbra  lui  umblă  primprejur,  peste 
Cash de se lasă şi se ridică odată cu fierăstrău’, peste scândura 
plină de sânge.

Dewey Dell  a  zis  c-o  să  primim neşte  banane.  Trenu-i  după 
geam, roşu, pe şină. Când trece, şina luceşte pe ici, pe colo. Taica 
a zis că făina şi zahăru şi cafeaua e-atât de scumpe. Fin’că-s băiat 
de ţară fin’că băieţii de oraş. Biciclete. De ce făina şi zahăru şi 
cafeaua e-atât de scumpe când băiatu-i de la ţară? „N-ai vrea mai 
degrabă neşte banane?” Bananele s-a dus, s-a mâncat.

Dus. Când fuge pe şine sclipeşte iar. „De ce nu-s băiat de oraş, 
taică?”  Am  zis  Dumnezeu  m-a  făcut.  Da  nu  i-am  zis  lu’ 
Dumnezeu fă-mă la ţară.  Dacă El poa’ să facă trenu,  de ce nu 
poate El să-i facă pe toţi de oraş fin’că făină şi zahăr şi cafea. „N-
ai vrea mai degrabă neşte banane?” Umblă primprejur. Umbra lui 
umblă primprejur.

Nu erea ea. Eream acolea, mă uitam. Am văzut. Am crezut că ea 
erea, da nu erea. Nu mama mea. A plecat când ailaltă s-a pus pe 
pat şi-a tras plapuma pe ea. S-a dus departe. „S-a dus cam de-aici 
la oraş?” „S-a dus mai departe ca pân’la oraş.” „S-a dus toţi iepurii 
şi opossumii ăia mai departe ca la oraş?” Dumnezeu i-a făcut pe 
iepuri şi pe opossumi. El a făcut trenu. De ce-a trebuit El să facă 
un loc, altu, unde să se ducă ei dacă ea-i întocmai ca iepurele.

Taica umblă primprejur. Şi umbra lui. Fierăstrău’ sună de parcă 



doarme.
Aşa că dacă Cash bate-n cuie de tot lada, ea nu-i iepure. Şi-aşa 

că dacă ea nu-i iepure, io nu pot răsufla-n pătuc şi Cash vrea s-o 
bată de tot în cuie. Şi-aşa că dacă ea-l lasă, nu-i ea. Ştiu. Eream 
acolea. Am văzut când n-a mai fost ea. Am văzut. Ei crede că este 
şi Cash vrea s-o bată de tot în cuie.

Nu erea ea, fin’că zăcea tocma-acolea-n ţărână. Şi-acuma-i de 
tot ciopârţit. Io l-am ciopârţit. Zace-n bucătărie, în tingirea plină 
de sânge şi-aşteaptă să fie gătit şi mâncat. Atunci nu erea şi ea erea 
şi-acum este, da ea nu mai era. Şi mâine-o să fie gătit şi mâncat şi 
ea o să fie el şi taica şi Cash şi Dewey Dell şi n-o să fie nimica-n 
ladă şi-aşa că poa’ să răsufle. Zăcea tocma-acolea, pe pământ. Pot 
să-l aduc pe Vernon. El a fost acolea şi l-a văzut şi pentru amândoi 
o să fie şi după-aia n-o să fie.



Tull

Erea  înspre  miezu nopţii  şi  se  aşternuse  pe  plouat  când ne-a 
trezit.  Fusese  o  noapte  tulbure,  cu  presimţiri,  ca-n  preajma 
furtunii; o noapte în care omu s-aşteaptă să i se întâmple orice, 
destule, înainte de să poată da nutreţ la vite şi s-ajungă-n casă şi să 
cineze şi, de rău’ ploii, să se bage-n pat, şi când caii lui Peabody a 
venit la noi, numai spumă, cu hamu rupt, târâş şi hamu de piept 
printre picioarele lăturaşului ăla prăpădit şi Cora zice „Să ştii că-i 
ceva cu Addie Bundren. S-a dus, pân’la urmă.

„Peabody tre’ să fie p-aici, p-aproape, la zece–dou’spce case”, 
zic. „Şi-n definitiv, de unde ştii că-i caii lui Peabody?”

„Păi ce, nu-i ei?”, zice ea. „Pune mâna, de-nhamă.” „La ce?” 
zic. „Dac-a murit, ce putem noi face pân’ la ziuă, şi-n plus, se şi 
lăsă cu furtună.”

„E de datoria mea”, zice ea. „Şi prinde caii.” Da’ eu nici gând. 
„Păi, e la mintea cocoşului că trimitea după noi, dac-avea nevoie. 
Şi nici măcar nu ştii c-a murit.”

„Daaa, adicătelea nu ştii că-i caii lu’ Peabody? O ţii una şi bună 
că  nu-i  ei?  Biiine.”  Da  eu  nu  mişc  un  deget.  Când  lumea  are 
nevoie de-un om, ăl mai bine-i s-aştepţi până trimite ei după el, 
ştiu io chestia asta. „E de datoria mea creştinească”, zice Cora. 
„Vrei să te pui între mine şi datoria mea de bun creştin?”

„N-ai decât să rămâi acolea toată ziua de mâine, dacă vrei”, zic.
Aşa că atunci când Cora m-a deşteptat, se aşternuse pe plouat. 

Chiar când mergeam înspre uşă, cu lampa aprinsă ţinută în dreptu 
geamului, ca să poată vedea că vin, el nu s-a oprit din ciocănit. Nu 
tare, da făr’ să s-oprească, de parcă adormise bătând şi bătea cu 
pumnu-n somn, da nici n-am băgat de seamă cât de jos era lovitura 
în uşă, pân-ce n-am deschis-o şi tot nimica n-am văzut. Am înălţat 
lampa, de scânteia ploaia prin ea şi Cora, îndărătu meu, pe sală, tot 
zicea:  „Cine-i,  Vernon?”,  da-ntâi  şi-ntâi  n-am  putut  să  văd, 



absolut, pân’ce m-am uitat în jos şi pe lângă uşă şi cu lampa lăsată 
mai jos.

Parcă era un cotei murat, în şalopeta aia şi făr’ de pălărie, stropit 
tot pân’ la genunchi, unde-i tot purtase patru mile pân noroi. „He, 
fiu-al dracului”, zic.

„Cine-i, Vernon?”, zice Cora.
El se uita la mine cu nişte ochi rotunzi şi negri în mijloc, ca la 

bufniţă, când îi pui lumina-n faţă. „Ai văzut peştele ăla de-atunci”, 
zice el.

„Hai înuntru”, zic. „Ei, ce-i? Nu cumva maică-ta a_____”
„Vernon”, zice Cora.
Se  ţinea  pe-aici  pe  undeva,  în  dosu  uşii,  în  întuneric.  Ploaia 

izbea în lampă, sfârâia când o atingea, aşa că eu mă tot temeam că 
acu-acu se sparge. „Ai fost acolea”, zice el. „L-ai văzut.”

Cora vine-n uşă. „Da hai, intră din ploaia aia de-afar’” zice ea 
şi-l trage înăuntru şi el se uită la mine cu băgare de seamă. Leit un 
căţel murat. „Nu ţi-am spus?”, zice Cora. „Ţi-am spus eu că s-a-
ntâmplat. Du’ de-nhamă.”

„D-apoi că nici n-a zis că_____” zic.
El căta la mine, apa picura pe podea. „Ne strică covoraşu”, zice 

Cora. „Du’ de prinde caii, cât îl duc la bucătărie.”
Da el se trăgea înapoi, şiroind, aţintindu-mă cu ochii ăia. „Ai 

fost acolea. L-ai văzut cum zăcea acolea. Cash o s-o bată-n cuie, 
de tot, şi el zăcea taman acolea, pe pământ. L-ai văzut. I-ai văzut 
urma-n ţarină. Ploaia n-a-nceput pân-ce n-am ajuns acilea. Avem 
vreme să ne-ntoarcem.”

Fiu-al naibii de nu m-a luat fiorii, chiar când încă nu ştiam. Da 
Cora ştia.  „Prinde caii cât poţi mai iute”,  zice ea.  „Şi-a pierdut 
capu. S-a scrântit de durere.”

Al naibii să fiu de nu m-a luat fiorii. Când şi când, omu stă de se 
gândeşte. La toate nenorocirile şi lucrurile triste de pe lumea asta; 
cum te pot ele lovi, ca trăsnetu, orişiunde te-ai afla. Mă gândesc io 
că omu tre’ s-aibe mare încredere-n Domnu, deşi-mi vine uneori 
să cred că Cora-i cam prea din cale-afar’ de grijulie, de parc-ar 
încerca să-i dea pe ăilalţi în lături şi să se-ndese ea mai în faţă ca 



toţi. D-apoi, când se-ntâmplă aşa ceva, gândesc io că are dreptate, 
că  omu  tre’  să  se  ţină  de  asta  şi  socotesc  că-s  de-a  dreptul 
binecuvântat  c-o  nevastă  de  toată  vremea-şi  dă  osteneala  întru 
sfinţenie şi facere de bine, cum zice ea că-s io.

Când şi când, omu stă de se gândeşte la asta. Drept, nu prea des. 
Ceea ce-i un lucru bun. Căci Domnu l-a lăsat pe pământ ca să facă 
şi nu ca să irosească timp prea mult cu gânditu, fiindcă creeru-i ca 
o rotiţă de maşinărie: nu ţine dacă-l tot munceşti. Ăl mai bine-i 
când toate merge după tipic, de împlineşte munca zilnică şi nicio 
parte nu-i folosită mai mult decât este de trebuinţă. Am zis-o şi o 
zic  iară  şi  iară,  asta-i  dintotdeauna  buba  cu  Darl:  prea  se  tot 
gândeşte.  Are  dreptate  Cora  când  zice  că  ce-i  lipseşte  lui  e  o 
nevastă, de să-l facă om. Şi când mă gândesc la asta, gândesc că 
dacă  pe  om nimic  alta  nu-l  ajută  decât  însurătoarea,  apoi  e-al 
dracului de-aproape de fără scăpare. Da cred că are dreptate Cora 
când zice că motivu pentru care Domnu-a trebuit să facă femeili e 
că bărbaţii nu-şi cunoaşte binele nici când îl are sub ochi.

Când mă-ntorc spre casă cu căruţa, ei era în bucătărie. Ea se-
mbrăcase peste  cămaşa de noapte,  cu  un şal  pe  cap şi-şi  luase 
umbrela şi  Biblia ei  învelită-n muşama şi  el  şedea pe-o găleată 
răsturnată, lângă sobă, unde-l pusese ea, şiroind pe podea. „Nu pot 
scoate nimic de la el, afar’ de-o chestie cu-un peşte”, zice că „îi 
apasă un blestem. Văd mâna Domnului asupra băiatului ăstuia, ca 
semn al pedepsirii lui Anse.”

„Ploaia n-a-nceput pân’ ce n-am plecat”, zice el. „Şi-am plecat. 
Eram pe drum. Şi era acolea-n praf. L-ai văzut. Cash o s-o bată-n 
cuie, da tu-ai văzut.”

Când am ajuns acolo, ploua îndârjit şi el, între noi. Înfofolit în 
şalu Corei. Nu mai scosese o vorbă, şedea acolo, sub umbrela lu’ 
Cora. Când şi când, Cora se oprea din cântat, cât să zică „E-un 
blestem pe capu lui Anse Bundren. Dare-ar Domnul ca asta să-i 
arate că umblă pe calea păcatului.” Apoi începea din nou să cânte 
şi el şedea între noi, niţel aplecat înainte, ca şi cum catârii n-ar fi 
mers destul de repede pe cât ar fi voit el.

„Zăcea taman acolea”, zice el, „da ploaia a-nceput după ce-am 



plecat. Aşa că mă pot duce să deschid ferestrele, Cash încă n-o 
bătut-o-n cuie.”

Erea trecut bine de miezu nopţii când am bătut ultimu cui şi-
aproape  de  zorile  de  cenuşă  când  m-am  întors  acasă  şi-am 
deshămat şi m-am băgat în pat, cu boneta Corei pusă pe perina 
aialaltă.  Şi-al  naibii  să  fiu de nu-mi suna încă-n urechi  cântatu 
Corei şi parcă-l simţeam pe băiatu-ăla cum se-apleca înainte, între 
noi, de parc-ar fi tras înaintea catârilor, şi-l tot vedeam pe Cash 
umblând în sus şi-n jos cu fierăstrău, şi Anse, colea-n picioare, ca 
o sperietoare şi de ziceai că-i un juncan, pân’ la genunchi într-un 
iaz şi  cineva trece pe-acolea şi  pune mâna pe iaz şi-l  aşază pe 
muchie, da el tot nu pricepe.

Aproape se crăpa de ziuă când am bătut ultimu cui şi-am dus-o-
n casă, unde ea zăcea, întinsă pe pat, cu fereastra deschisă şi ploaia 
o stropea din nou. De două ori a făcut el asta şi aşa, dărâmat de 
somn, că zicea Cora că obrazu-i arăta ca unu din catargele ale de 
Crăciun, de-s îngropate o clipă şi dezgropate la loc, până ce, într-
un târziu, au pus-o-năuntru şi-au bătut-o-n cuie bine, ca el să nu 
mai poată deschide fereastra peste ea. Şi-n dimineaţa ailaltă l-au 
găsit  în  cămaşă,  pe  podea,  dormind,  ca  un  juncan  junghiat  şi 
capacu lăzii sfredelit tot, ciuruit de găuri şi sfredelu-ăl nou al lui 
Cash rupt în ultima din ele. Când am dat capacu de-o parte, au 
văzut ca-n două rânduri pătrunsese şi-n obrazu ei.

Dacă asta-i pedeapsă de la Dumnezeu, apoi nu-i dreaptă. Fiindcă 
Domnu  are  şi  altele  mai  bune  de  făcut.  Nu  egzistă  să  n-aibe. 
Fiindcă singura povară ce-a avut-o vreodată Anse Bundren a fost 
el însuşi. Şi dacă oamenii nu dau două parale pe el, mă gândesc io-
n mine că n-o fi el chiar omu ăla de nimica, ori că nu s-ar fi putut  
îndura el pe sine atâta amar de vreme.

Nu-i dreaptă deloc. Fiu-al naibii dacă-i. Şi dacă El a zis Lăsaţi 
copiii să vină la Mine, tot n-o face mai dreaptă. Cora a zis, „Ţi-am 
adus pe lume ceea ce mi-a trimis Domnu Dumnezeu. Am trecut 
prin această încercare fără frică, fără teamă, fiindcă puternică este 
credinţa mea în Domnu, tărie aducându-mi şi încurajare. Şi dacă tu 
n-ai niciun fiu, e fiindcă Domnu, în marea Lui înţelepciune, aşa a 



hotărât. Şi viaţa îmi este şi totdeauna a fost ca o carte deschisă 
pentru tot bărbatu şi femeia dintre făpturile Sale de pe-aici, fiindcă 
eu am încredere în Dumnezeu’ meu şi-n răsplata ce o voi primi.”

Socotesc că are dreptate. Socotesc că, dacă pe undeva e bărbat 
ori femeie pe care El a putut s-o întoarcă la Sine, să calce pe căile 
înţelepciunii Sale, apoi aceea-i Cora. Şi socotesc io că tot o face ea 
niscai schimbări, oricum şi-ar vădi El înţelepciunea. Şi mai socot 
că astea or să fie întru binele omului. Măcar trebuie să ne placă. 
Măcar am putea tot aşa de bine să ne vedem de-ale noastre şi să ne 
prefacem că ne place.



Darl

Felinarul e pus pe-un butuc. Ruginit, năclăit şi grăsos, cu sticla 
plesnită, mult afumată într-o parte, îşi seamănă lumina puţină şi 
apăsătoare  peste  capră  şi  peste  pământul  din  jur.  Pe  pământul 
întunecat aşchiile par pete întâmplătoare de vopsea, galben-stins 
pe pânză neagră. Scândurile, fâşii lungi şi mătăsoase sfâşiate din 
întunericul des şi întoarse pe dos.

Cash roboteşte aplecat deasupra caprei, mişcându-se înainte şi-
napoi,  ridicând şi  aşezând scândurile  cu pocnete  lungi  şi  surde 
răsunând în aerul mort, de parcă le-ar lua şi le-ar lăsa să cadă pe 
fundul unei fântâni nevăzute, sunetele încetează, fără să piară cu 
totul,  ca  şi  cum orice  mişcare  le-ar  putea  dezghioca  din  aerul 
înconjurător într-un ecou înmiit.  Trage iar  la  fierăstrău,  cotul  îi 
luceşte potolit, un fir subţire de lumină sună pe pânză, pierdut şi 
regăsit şi sus şi jos, la fiece cursă, într-o alungire fără de frângere, 
încât  fierăstrăul  pare  lung  de  şase  picioare,  cum  trece  prin  şi 
dincolo de silueta prăpădită, amărâtă şi stingheră a lui taica. „Dă-
mi scândura aia”, zice Cash. „Nu. Ailaltă.” Pune fierăstrăul jos şi 
vine el de ia scândura care-i trebuie şi-l dă pe taica la o parte cu 
luciul lung şi legănat al scândurii în cumpănă.

Aerul miroase a pucioasă. Pe coasta lui nevăzută umbrele lor se 
proiectează ca pe-un perete, de parcă, asemenea sunetelor, nu s-au 
îndepărtat  prea tare,  nu s-au stins,  ci,  doar  pentru o clipă,  s-au 
închegat pe undeva, pe-aproape, căzute pe gânduri. Cash lucrează 
fără-ntrerupere, pe jumătate răsucit în lumina săracă, o coapsă şi 
un braţ subţire ca un arac, îmbinate, într-o nemişcare adâncită în 
sine  şi  activă,  deasupra  cotului  său  neobosit.  Pe  poala  cerului 
fulgere  pirotesc  uşor;  peste  ţesătura  lor,  copacii  împietriţi  sunt 
zugrăviţi până la ultima rămurică şi rotunjiţi, măriţi, de parcă li s-
ar mişca puiul în burtă.

Începe să plouă. Primele picături,  aspre, răzleţe, iuţi, năvălesc 



printre frunze şi cad pe pământ cu lungi suspine de uşurare, ca 
după o încordare de neîndurat. Sunt mari ca alicele pentru mistreţ 
şi calde ca şi cum ar fi fost împuşcate; trec peste felinar cu un 
şuier  ameninţător.  Taica  îşi  înalţă  obrazul,  cu  gura  lui  bleagă, 
dunga  de  tutun  lipită  la  rădăcina  gingiilor;  de  la  adăpostul 
nedumeririi abia vădite pe obraz, el cugetă, ca de dincolo de timp, 
la  ultima  nedreptate  a  sorţii.  Cash  se  uită  întâi  la  cer,  apoi  la 
felinar.  Fierăstrăul  nu  s-a  oprit,  licărul  aleargă  pe  pânza  care 
pistonează, fără să se frângă. „Adă ceva să coperim felinaru”, zice 
el.

Taica o ia către casă. Dintr-odată, ploaia se năpusteşte fără tunet, 
fără veste;  e alungat către prispă,  pe marginea prispei şi,  într-o 
clipă, Cash e ud până la piele, însă mişcarea fierăstrăului nu s-a 
oprit, ca şi cum el şi cu braţele umblă cu încredinţarea senină că 
ploaia nu-i decât o părere a minţii. Apoi pune jos fierăstrăul şi se 
duce de se încovoaie peste felinar, apărându-l cu trupul, spinarea 
ieşindu-i, descărnată şi costelivă prin cămaşa udă, ca şi cum, dintr-
odată, cineva l-ar fi întors pe dos şi pe el şi cămaşa şi totul.

Taica se întoarce. Are pe el mantaua de ploaie a lui Jewel şi în 
mână pe cea a lui Dewey Dell. Cocârjat deasupra felinarului, Cash 
bâjbâie cu mâna îndărăt şi apucă patru capete de leaţ şi le înfige în 
pământ şi ia mantaua lui Dewey Dell de la taica şi o întinde peste 
leaţuri, înjghebând un fel de acoperiş deasupra felinarului. Taica îl 
urmăreşte: „Nu ştiu, zău, ce-o s’te faci tu”, zice. „Darl şi-a luat 
mantaua cu el.”

„O să mă ude”, zice Cash. Apucă din nou fierăstrăul. Şi din nou 
fierăstrăul o ia-n sus şi-n jos, înăuntru şi-n afară din acea negrăbită 
împotrivire, aşa cum se mişcă în ulei pistonul, ud până la piele, 
costeliv, dar neobosit, cu trupu-i slăbănog şi lipsit de greutate, trup 
de copil ori de bătrân. Taica-l urmăreşte, clipind, cu faţa şiroindă; 
şi  iar  se  uită  la  cer,  cu  înfăţişarea  aceea  de  mută  şi  căzută  pe 
gânduri ofensă şi, totuşi, de apărare, de parcă nici nu se aşteptase 
la  mai  puţin;  din  vreme-n  vreme  îşi  face  de  lucru,  slăbănog, 
şiroind,  pune mâna pe o scândură,  pe o sculă şi  iar  o lasă jos. 
Vernon Tull  e  acum acolo şi  Cash poartă  mantaua de ploaie  a 



doamnei Tull şi el şi cu Vernon caută fierăstrăul. După o vreme, 
dau de el în mâna lui taica.

„De ce nu mergi în casă, din ploaie?”, zice Cash. Taica se uită la 
el, cu obrazul şiroind liniştit. E de parcă, peste chipul cioplit de un 
caricaturist  sauvage, ar curge, cumplită, parodia îndolierii totale. 
„Hai, du-te-n casă”, zise Cash, „Io şi cu Vernon o scoatem la capăt 
şi singuri.”

Taica se uită la ei. Mânecile de la mantaua lui Jewel sunt prea 
scurte pentru el. Pe obraz ploaia şiroieşte fără grabă, ca glicerina 
rece. „Nu-s supărat pe ea că ne-a udat”, zice el. Se urneşte iar din 
loc şi se apucă să mute scândurile, ridicându-le şi lăsându-le la 
pământ cu mare grijă, de parcă ar fi geamuri. Se apropie de felinar 
şi trage mantaua potrivită deasupra lui,  până o doboară şi Cash 
vine şi-o pune la loc.

„Hai,  du-te-n  casă”,  zice  Cash.  Îl  însoţeşte  înspre  casă  şi  se 
reîntoarce cu mantaua şi o împătureşte şi o aşază lângă felinar, la 
adăpost. Vernon nu s-a oprit. Se uită-n sus, trăgând la fierăstrău.

„S-o  fi  făcut  de  la  bun  început”,  zice  el.  „Doar  ştiai  că-i  a 
ploaie.”

„E tulburat rău”, zice Cash. Se uită la scândură.
„De”, zice Vernon. „Orişicum, tot venea.”
Cash  se  uită  la  scândură,  ochind.  Pe  laturea  ei  lungă  ploaia 

răpăie neîntrerupt, nenumărat, nestatornic. „Am s-o tai şrec”, zice.
„Îţi ia timp mai mult”, zice Vernon. Cash pune scândura pe cant; 

Vernon se uită la el, apoi îi întinde rindeaua.
Vernon  ţine  bine  scândura,  în  timp  ce  Cash  îi  face  muchia 

piezişă, cu râvna urâcioasă şi amănunţită a unui bijutier. Doamna 
Tull  vine  pe  marginea  prispei  şi-l  strigă  pe  Vernon:  „Cât  mai 
aveţi?”

Vernon nu ridică ochii: „Nu mult. Da mai avem ceva.”
Se uită la Cash cum se adună deasupra scândurii, cum se mişcă, 

alunecând uşor pe manta, lumina bolnavă şi sălbatică şi dilatată a 
felinarului.  „Du’  devale,  la  grajd  şi  scoate  câteva  scânduri  şi 
termin-o şi hai înuntru din ploaie”, zice ea. „O să vă-mbolnăviţi 
fără scăpare.” Vernon nu se clinteşte. „Vernon”, zice ea.



„Las-că  nu  mai  stăm  mult”,  zice  el.  „Acuşica  o  dăm  gata.” 
Doamna Tull îi cercetează o clipă, apoi intră iar în casă.

„Dac-ajungem la ananghie, luăm neşte scânduri dintr-alea”, zice 
Vernon. „Te-ajut io să le pui la loc.”

Cash lasă rindeaua şi ocheşte în lungul muchiei, netezind-o cu 
podul palmei. „Dă-mi-o pe-ailaltă”, zice el.

Cu puţin înainte de zori, ploaia stă. Dar încă nu s-a luminat când 
Cash bate ultimul cui şi rămâne ţeapăn, în picioare, şi se uită-n jos, 
la  racla  isprăvită  şi  ceilalţi  se  uită  la  el.  În  lumina  felinarului, 
obrazul i-i liniştit, gânditor; îşi loveşte uşor palmele de pulpanele 
mantăii cu o mişcare dinainte gândită şi anume întocmită pentru 
această împrejurare, de încheiere. După care toţi patru – Cash şi 
taica şi Vernon şi Peabody – saltă racla pe umeri şi se-ndreaptă 
către casă. E uşoară, dar ei abia-abia se mişcă; goală, însă ei o 
poartă cu grijă; fără viaţă, dar ei se mişcă, rostindu-şi vorbele cu 
băgare de seamă, înăbuşit, vorbesc despre raclă de parcă, acum, 
că-i terminată, e vie şi uşor aţipită şi gata-gata să se trezească. Pe 
duşumeaua neagră picioarele lor bocăne stânjenite, cu stângăcie, 
de parcă de mult n-ar mai fi călcat pe duşumele.

O pun jos, lângă pat. Peabody zice, liniştit: „Să luăm o gustare. 
E-aproape ziuă. Unde-i Cash?”

El  s-a  întors  la  capră,  iarăşi  gârbovit  în  lumina  slabă  a 
felinarului, îşi adună sculele şi le şterge cu grijă pe o bucată de 
pânză şi le aşază într-o lădiţă cu curea de atârnat pe umăr. Apoi 
saltă cutia, ia felinarul şi mantaua de ploaie şi se întoarce în casă, 
urcând scările, siluetă firavă pe cerul dinspre răsărit care păleşte.

Într-o odaie străină, ca să poţi dormi, trebuie să te goleşti.  Şi 
mai-nainte, să te fi golit pentru somn de ceea ce eşti tu. Şi când te-
ai golit pentru somn, nu mai eşti. Şi când te umple somnul, n-ai 
fost niciodată. Nu ştiu ce sunt. Nu ştiu dacă sunt ori nu. Jewel ştie 
că e, fiindcă el nu ştie că nu ştie dacă e sau nu. El nu se poate goli 
pentru somn, fiindcă el nu-i ceea ce e şi e ceea ce nu-i. Dincolo de 
peretele neluminat pot auzi cum ploaia schiţează căruţa care-i a 
noastră, încărcătura care nu mai e a celor care-au doborât-o şi-au 
tăiat-o, dar nici a celor care-au cumpărat-o şi nici a noastră nu-i, 



chiar  de-i  în  căruţa  noastră,  fiindcă  numai  vântul  şi  ploaia  o 
conturează şi numai pentru Jewel şi pentru mine, care nu dormim. 
Şi fiindcă somnul este nu este şi ploaia şi vântul sunt a fost, ea nu-
i. Totuşi, căruţa este, fiindcă atunci când căruţa este a fost, Addie 
Bundren nu va mai fi. Şi Jewel este, aşa că Addie Bundren trebuie 
să fie. Şi-atunci eu trebuie să fiu, altfel nu m-aş putea goli pentru 
somn, într-o odaie străină. Iar dacă nu m-am golit încă, înseamnă 
că sunt este.

De câte ori n-am stat întins, sub ploaia bătând într-un acoperiş 
străin, gândindu-mă acasă.



Cash

Am făcut-o cu muchiile tăiate şrec.
1. Suprafaţa pe care o prind cuiele este mai mare.
2. Suprafaţa de îmbucare a fiecărei muchii este de două ori mai 

mare.
3. Apa trebuie să se prelingă înăuntru pe un plan înclinat. Apa se 

mişcă mai uşor în sus şi-n jos sau direct dintr-o parte în alta.
4.  Într-o casă,  lumea stă în sus două treimi din timp. Aşa că 

îmbinările  şi  încheieturile  sunt  făcute  în-sus-şi-n-jos.  Fiindcă 
apăsarea este în-sus-şi-n-jos.

5. Într-un pat, unde lumea stă întinsă toată vremea, încheieturile 
şi îmbinările sunt făcute pe laterală, fiindcă apăsarea e laterală.

6. Numai că.
7. Un trup nu-i pătrat ca o grindă.
8. Magnetismul animal.
9. Magnetismul animal la un trup mort face ca apăsarea să cadă 

în plan înclinat, aşa că şi îmbinările şi încheieturile unei racle sunt 
făcute şrec.

10. Dacă te uiţi la un mormânt vechi, vezi că pământul se lasă în 
plan înclinat.

11. Pe când într-o groapă naturală se lasă la mijloc, apăsarea 
fiind în-sus-şi-n-jos.

12. Aşa că am făcut-o cu muchiile tăiate şrec.
13. E o treabă mult mai bună.



Vardaman

Mama mea este peşte.



Tull

Era ceasu zece când m-am întors cu caii lui Peabody legaţi la 
curu căruţii. Oamenii apucase să târască trăsura-napoi, de unde-o 
găsise Quick, cu susu-n jos, călare pe şanţ, la vreo milă de izvor. 
Sărise de pe şosea în dreptul izvorului şi când am ajuns, aproape o 
duzină de căruţe era acolo. Ăl de dăduse peste ea fusese Quick.

El a zis că râu’ s-a umflat şi se umflă întruna. A zis că, după 
picioarele podului, apa e la un nivel cum nu s-a mai văzut pân-
acum. „Podu ăsta n-o să ţină la atâta amar de apă”, am zis. „I-a 
spus careva lu’ Anse de chestia asta?”

„I-am spus”, a zis Quick. „Zice că el crede că băieţii; ăia a auzit 
şi-a descărcat şi-acu tre’ că fac cale-ntoarsă.

Zice că ei poa’ să-ncarce şi să treacă.”
„Mai bin’ s-ar duce s-o-ngroape la New Hope”, a zis Armstid. 

„Podu ăsta-i vechi. Eu nu mi-aş face de lucru cu el.”
„Şi-a pus în cap s-o ducă la Jefferson”, a zis Quick.
„În  cazu  ăsta,  mai  bine  s-ar  grăbi  cât  poate  de  iute”,  a  zis 

Armstid. Anse ne-a ieşit în cale la uşă. S-a bărbierit, da nu bine. 
Are o tăietură lungă pe falcă şi poartă pantaloni de duminică şi o 
cămaşă albă cu guleru-ncheiat. E bine întinsă peste gheb şi-l face 
să pară mai înalt ca oricând, ca orice cămaşă albă, şi faţa i-i şi ea 
schimbată.  Acum  se  uită  drept  în  ochii  oamenilor,  plin  de 
demnitate,  cu  obrazul  tragic  şi  cu  înfăţişarea  întocmită  pentru 
împrejurare şi ne strânge mâinile pe când urcăm înspre prispă şi ne 
curăţăm încălţările  de  grătar,  cam ţepeni  în  straiele  noastre  de 
duminică, straiele noastre de duminică, foşnitoare şi nu-l privim în 
ochi în timp ce el ne întâmpină.

„Domnu-a dat”, zicem.
„Domnu-a dat.”
Băiatu-ăla  nu-i  pe-acolo.  Peabody  a  povestit  cum  intrase  în 

bucătărie, strigând, năpustindu-se şi agăţându-se de Cora când a 



dat peste ea gătind peştele-ăla şi cum Dewey Dell l-a luat cu ea 
devale, la grajd. „Caii mei îs bine?”, zice Peabody.

„În  regulă”,  zic.  „Le  dau  dimineaţa  asta  un  tain.  Trăsura 
dumitale pare şi ea-n regulă. Nu-i stricată.”

„Şi nu-i din vina cuiva”, zice. „Aş da un nichel2 să ştiu pe unde 
era băiatu-ăla când caii-au rupt hamurile şi-au fugit.”

„Dacă are ceva pe-undeva, o dreg io”, zic.
Muierile intră în casă. Le putem auzi cum discută şi-şi fac vânt 

cu  evantaiele.  Evantaiele  umblă  fşşş,  fşşş,  fşşş,  şi  ele  dă-i,  şi 
vorbeşte  şi  sporovăiala  lor  aduce  cu  zumzetu  de  albine  într-o 
găleată de tinichea. Bărbaţii rămân pe prispă, mai vorbind în de ei, 
fără să se privească.

„’Neaţa, Vernon”, zic ei. „’Neaţa, Tull.”
„Iar s-arată a ploaie.”
„S-arată, asta aşa-i.”
„Da, domnule. Precist c-o să mai plouă ceva.”
„A venit iute.”
„Şi se duce-ncet. Deloc nu conteneşte.” Ocolesc şi-o iau către 

spatele casei. Cash astupă găurile din copac. Face cepuri, câte unu, 
câte unu, lemnu-i ud şi se lucrează greu. Putea să taie dintr-o cutie 
de tablă şi să ascundă găurile şi nimeni nu şi-ar fi dat seama de 
deosebire. Oricum, n-ar fi ţinut seama de ea. Am stat şi m-am uitat 
la el un ceas întreg cum a meşterit un cep de lemn, de parc-ar fi 
lucrat în sticlă, când putea să caute pâmprejur şi s-aleagă o duzină 
de beţe potrivite, câte-ar fi vrut, şi să le bage unde trebuia şi să le 
facă să meargă.

Când isprăvesc, mă întorc la loc, în faţă. Bărbaţii  s-au dat pe 
lângă casă, şed pe căpătâiele de scândură şi pe caprele unde-am 
făcut-o azi-noapte, unii aşezaţi, alţii pe vine. Whitfield încă nu s-a 
arătat.

Se uită-n sus, la mine, cu ochi întrebători.
„Mai un pic”, zic. „Dor s-o bată-n cuie.”
Pe când ceilalţi se ridică, Anse vine-n uşă şi se uită la noi şi noi 

ne-ntoarcem pe prispă. Ne curăţăm din nou, cu grijă, încălţările, 
aşteptându-ne unu pe altu, care să intre primu, zăbovind în dreptu 



uşii. Anse stă plin de demnitate, cu un aer grav, întocmit, îndărătu 
pragului.

Au  pus-o  înăuntru  de-a-ndoasele.  Cash  a  făcut-o-n  formă  de 

pendulă, cum se vede , cu fiecare îmbinare şi încheietură 
tăiată pieziş şi dată la rindea şi întinsă ca pielea de pe tobă şi grijit, 
ca o casetă şi ei au pus-o cu capu-n locu picioarelor, ca să nu i se 
mototolească rochia. Rochia ei de mireasă era înfoiată la poale şi 
ei au pus-o înăuntru cu capu-n locu picioarelor, ca rochia să se 
aşeze bine şi i-au făcut un voal dintr-o plasă de ţânţari, aşa, să nu 
se vadă găurile făcute de burghiu în obrazul ei.

Când ieşim, Whitfield tocmai soseşte. E ud şi-nnoroiat pân’ la 
brâu. „Domnu s-aducă alinare în această casă”, zice. Am întârziat, 
fiindcă podu-a fost luat de ape. Am coborât pân’ la vadu-ăl vechi 
şi, prin grija Domnului, l-am trecut călare. Iertarea Lui pogoare-se 
deasupra casei acesteia.”

Ne întoarcem la capră şi la căpătâiele de scândură şi ne aşezăm 
ori stăm ciuciţi.

„Eram precist c-o să-l ia”, zice Armstid.
„Cam de multişor erea-acolo, podu-ăsta”, zice Quick.
„Mai bine zi că Domnu l-a ţinut acolo”, zice unchiu Billy.
„Io nu ştiu om să se fi atins cu ciocanu’ de el, în douăşcinci de 

ani.”
„De când e-acolo, unchiu Billy?”, zise Quick.
„Păi, a fost făcut în… stai să văd… A fost în anu 1888”, zice 

unchiu Billy.  „Ţin minte,  fiindcă primu om de l-a trecut  a  fost 
Peabody care-a venit la mine, când s-a născut Jody.”

„De-l treceam de fiece dată când a făcut nevastă-ta, de-atunci, s-
ar fi dus dracu’, de mult”, zice Peabody.

Râdem dintr-odată tare, apoi, la loc, din nou liniştiţi. Ne uităm 
unu la altu cam dintr-o parte.

„Lume multă l-a trecut, care n-o să mai treacă niciodată poduri”, 
zice Houston.

„Asta aşa e”, zice Littlejohn. „Aşa-i.”
„Orişicum, altu nu-i”, zice Armstid. „O să le ia două-trei zile s-o 



ducă cu căruţa la oraş. O să tot facă o săptămână pe drum cu dusu 
ei la Jefferson şi cu-ntorsu.”

„Oricum, ce l-o fi apucat pe Anse s-o care pân’ la Jefferson?” 
zice Houston.

„I-a făgăduit”,  zic.  „Dorinţa ei.  Ea-i  de pe-acolo. Îi  intrase ei 
asta-n cap.”

„Şi i-a intrat şi lu’ Anse”, zice Quick.
„Aoleo”, zice unchiu Billy. „Asta-i ca ăl de lasă s-alunece totu 

pe lângă el, toată viaţa, ca să s-agaţe de ceva care-o să dea dureri 
de cap la toţi ăi de-i cunoaşte.”

„Acu  numai  Domnu  de-o  mai  trece-o  peste  râu-ăla”  zice 
Peabody. „În niciun caz Anse.”

„Io cred că El o s-o şi facă”, zice Quick. „Că tot i-a purtat de 
grijă lu’ Anse atâta amar de vreme.”

„Asta aşa e”, zice Littlejohn.
„Prea multă vreme, ca să-l lase taman acu”, zice Armstid.
„Io cred că El îi ca fiştecare de pe-aci, de pe la noi”, zice unchiu 

Billy. „L-a ajutat atât de de multe ori, că acu chiar că nu-l mai 
poate părăsi.”

Cash  iese  din  casă.  Şi-a  pus  o  cămaşă  curată;  păru  ud  i-e 
pieptănat lins pe frunte, lins şi negru, de parcă şi l-ar fi zugrăvit pe 
cap. Se lasă pe vine, ţeapăn, între noi şi noi ne uităm la el.

„Simţeşti vremea, aşa e?”, zice Armstid.
Cash nu zice nimic.
„Osu rupt totdeauna o simte”, zice Littlejohn. Un om cu osu rupt 

simte că vine.”
„Mare noroc pe Cash că s-a ales numai cu-un picior rupt”, zice 

Armstid. „Putea să se facă zob, de să stea toată viaţa-n pat. Cam 
de pe la cât ai căzut, Cash?”

„Douăşopt de picioare, patru incii şi juma’, aşa ceva”, zice Cash. 
Mă trag lângă el.

„Pe  scânduri  ude,  un  om  precist  c-alunecă  una-două”,  zice 
Quick.

„Rău, al naibii”, zic. „Da n-ai ce-i face.”
„Afurisitele  astea  de  muieri”,  zice  el.  „Am  făcut-o  să  se 



cumpănească cu ea. Pe măsura şi pe greutatea ei am făcut-o.”
Dacă-i nevoie de scânduri ude ca să cază lumea, o să se lase cu  

multe căzături, înainte ca bucata asta de timp să se isprăvească.
„N-ai com face”, zic.
Ce-mi pasă mie că lumea cade, de bumbac şi de grâne-mi pasă  

mie!
Nici lu Peabody nu-i pasă că lumea cade. Ai, ce zici, doctore?
Asta aşa e. Spălat, din rădăcini, fain-frumos. Parcă-i un făcut,  

totdeauna trebuie să i se-ntâmple ceva.
Cum să nu i  se-ntâmple.  D-aia-i  aşa  de la  preţ.  De nu s-ar  

întâmpla nimica şi fiştecare ar scoate o recoltă îmbelşugată, păi  
s-ar mai merita s-o-ngrijeşti?

Bon, fiu al naibii dacă-mi place mie să-mi văz munca spălată  
fain-frumos, din rădăcini, munca stropită cu sudoare.

Asta aşa e. Omului nu i-ar păsa de-ar vedea-o cum se duce pe  
apa sâmbetei, doar dacă ar avea puterea să dea drumu la ploaie,  
el cu mâna lui.

Cine-i omu-ăla de s-o poată face? Să vie-aici, să-i văz ochii!
Eh! Domnu l-a făcut să crească. Şi-i dreptu Lui să-l spele de pe  

faţa pământului, dacă aşa găseşte El de cuviinţă.
„N-ai ce-i face”, zic.
„Numai afurisitele astea de muieri”, zice el.
În casă femeile prind să cânte. Auzim cum începe primu verset 

şi prinzând să crească, cum ele intră tot mai stăpâne şi ne ridicăm 
şi  ne îndreptăm spre uşă şi  ne scoatem pălăriile şi  scuipăm ce-
avem în gură. Nu intrăm. Ne oprim la scări, înghesuiţi, cu pălăriile 
ţinute dinainte ori la spate, în mâinile moi, cu un picior înainte şi 
cu capetele plecate, privind într-o parte, în jos, la pălăriile noastre 
din mâinile noastre şi în pământ sau când şi când la cer şi la feţele 
tocmite, grave.

Cântecul se isprăveşte; glasurile se sting, tremurat, într-o cădere 
largă şi murindă. Se porneşte Whitfield. Glasu-i mai mare decât el. 
De parcă n-ar fi aceeaşi fiinţă. De parcă el e una şi glasu lui alta,  
călărind  şold  la  şold  pe  doi  cai,  prin  vad  şi  ajung  acasă,  una 
împroşcată  de  noroi,  ailaltă  care  nicio  clipă  n-a  suferit  măcar 



atingerea  apei,  biruitoare  şi  tristă.  Careva  din  casă  începe  să 
plângă. Se aude, de parcă ochii şi glasu-i s-ar fi adâncit în sine, 
ascultând; noi ne foim, ne mutăm de pe un picior pe altul, ochii ni 
se întâlnesc şi se prefac că nici nu s-au atins.

În cele din urmă, Whitfield se opreşte. Femeile cântă iar. În aeru 
des  glasurile  lor  par  toarse  din  văzduh,  plutind  împreună  şi 
departe, departe, în cântările triste şi alinătoare. Când se opresc, e 
ca şi cum n-ar fi plecat.

Ca şi cum tocmai s-ar fi topit în văzduh şi, când o să ne mişcăm, 
o  să  le  putem toarce  din  nou,  triste  şi  alinătoare,  din  văzduhu 
dimprejur.  Apoi  încheie  şi  noi  ne  acoperim,  mişcările  ne  sunt 
ţepene, de parcă n-am mai fi purtat pălării pân-atunci.

Pe  drum,  către  casă,  Cora  tot  mai  cântă.  „Sufletu-mi  spre 
Domnul  se  îndreaptă  şi  înspre  răsplata  ce-l  aşteaptă”,  cântă  ea, 
aşezată  în  căruţă,  şalu  pe  după  umeri  şi  umbrela  desfăcută 
deasupră-i, cu toate că nu mai plouă.

„Ea o are pe-a ei”, zic. „Orişiunde s-ar fi dus, şi-a aflat răsplata, 
a scăpat de Anse Bundren.”  A zăcut acolo trei zile, în lada aia,  
aşteptând ca Darl şi cu Jewel să se-ntoarcă acasă cu mâna goală  
şi să ia o roată nouă şi să se întoarcă acolo unde era căruţa-n  
şanţ. Ia căruţa mea, Anse, am zis.

O aşteptăm pe-a noastră, a zis. Voia ei. Dintotdeauna a fost ea  
mai aparte.

În a treia zi s-au întors şi au încărcat-o în căruţă şi-au pornit şi  
era de-acu prea târziu. O să trebuiască să ocoliţi pe drumu către  
podu lui Samson. O să vă ia o zi s-ajungeţi acolo. Şi-atunci o să  
fiţi la patru’j’ de mile de Jefferson. Ia căruţa mea, Anse.

O aşteptăm pe-a noastră. Voia ei.
L-am văzut,  cam la o milă de casă,  cum şedea pe malu unei 

bălţi. N-a avut peşte de când o ştiu. S-a uitat la noi, la toţi, pe rând, 
ochii rotunzi şi liniştiţi  şi  obrazu murdar şi cu ciotu de arac pe 
genunchi. Cora cânta înainte.

„Asta nu-i zi bună de dat la peşte”, am zis. „Hai cu noi, acas’, şi 
primu lucru, dis-de-dimineaţă, mergem amândoi, devale, la râu şi 
prindem neşte peşte.”



„Ba aci-i unu”, a zis el. „L-o văzut Dewey Dell.”
„Las’ şi hai cu noi. La râu e locu-ăl mai bun.”
„Ba aci-i”, a zis. „L-o văzut Dewey Dell.”
„Sufletu-mi  spre  Domnul  se  îndreaptă  şi  înspre  răsplata  ce-l 

aşteaptă”, cântă Cora.



Darl

„Nu calul tău a murit, Jewel”, zic. El stă drept, pe locul lui, uşor 
aplecat înainte, cu spinarea ca de lemn. Borul pălăriei s-a desprins 
în două locuri, de ploaie, şi-i cade peste obrazul lemniu, iar el, cu 
capul  înclinat,  se  uită  prin  spărtură  ca  prin  viziera  unui  coif, 
priveşte îndelung, peste vale, spre locul unde grajdul se propteşte 
în poala povârnişului şi zugrăvind din ochi calul care nu se vede. 
„Ei, vezi?”, zic. Sus, deasupra casei, pe cerul apăsător şi neliniştit 
atârnă în cercuri tot mai strânse. De-aici nu-s mai mult decât nişte 
pete,  neînduplecate,  răbdătoare,  rău-prevestitoare.  „Dar nu calul 
tău a murit.”

„Du-te dracu”, zice. „Du-te dracu.”
Nu-mi  pot  iubi  mama,  fiindcă  n-am  nicio  mamă.  Mama  lui 

Jewel e un cal.
Nemişcaţi,  corbii  uriaşi  spânzură  de  cer  în  cercuri  plutitoare, 

curgerea norilor născând părerea că, de fapt, ei se mişcă în sens 
invers.

Neclintit,  cu  spinarea  ca  de  lemn,  cu  obrazul  de  lemn,  el 
modelează şi  calul,  cu gâtul  înţepenit,  capul  plecat,  ca un uliu, 
înaripat, cu aripi-ghiare. Ei ne-aşteaptă, gata de pornirea ăleia şi 
aşteptându-l. El intră în boxă şi aşteaptă până ce zvârle către el, ca 
să se poată strecura şi urca pe iesle, unde să se odihnească, privind 
încordat, afară, pe deasupra stănoagelor, spre poteca pustie, înainte 
de a ajunge în fânar.

„Să-l ia dracu. Să-l ia dracu.”



Cash

„N-o  să  se  cumpănească.  Dacă  vreţi  s-o  căraţi  şi  s-o  duceţi 
cumpănită, tre’ să…

„Saltă. Lua-te-ar dracu, saltă.”
„Îţi spui că n-o să se poată căra şi n-o să fie dusă-n cumpănire, 

afar’ de cazu când_____”
„Saltă!  Saltă,  ’re-aţi  ai  dracu’,  înghiţi-v-ar  iadu  cu  scârbele 

voastre de suflete, saltă!”
N-o să se cumpănească. Dacă au de gând s-o care şi s-o ducă-n 

cumpănire, tre’ să –



Darl

Se apleacă printre noi, peste ladă, două din cele opt mâini. În 
obraz sângele-i goneşte în valuri. În răgazul dintre ele carnea pare 
verzuie, cam ca rumegătura moale, vâscoasă, verde-stins, de vacă; 
învineţit, furios, buza rânjită peste dinţi. „Saltă!”, zice el. „Saltă, 
’re-aţi ai dracu’, cu scârbele voastre de suflete!”

Zmuceşte atât de năpraznic, dintr-o parte, încât ne repezim cu 
toţii s-o prindem şi s-o-ndreptăm, înainte s-o dea de tot peste cap. 
O clipă ea se-mpotriveşte ca dinadins, ca şi cum, înăuntru, trupul 
subţire ca aracul s-ar agăţa cu îndârjire, chiar mort, de un fel de 
sfială, de parcă ar încerca să ascundă un veşmânt murdar pe care 
nu poate să-l împiedice să-i murdărească trupul. Apoi împotrivirea 
se frânge, lada se ridică deodată, de parcă topirea trupului ei ar fi 
făcut ca scândurile să plutească, ori de parcă, văzând că veşmântul 
era  cât  pe-aci  să-i  fie  zmuls,  s-ar  fi  năpustit  după  el,  într-o 
pătimaşă  zădărnicire,  batjocorind  propria-i  dorinţă  şi  nevoie. 
Obrazul lui Jewel se-nvineţeşte cu totul şi aud dinţi în răsuflarea 
lui.

O ducem prin sală, tălpile noastre aspre şi stângace pe duşumea, 
ne mişcăm cu paşi târşiţi şi prin uşă.

„Ţineţi-o bine-un pic”, zice taica, dându-i drumul.
Se-ntoarce să-nchidă şi să-ncuie uşa, dar Jewel nu vrea s-aştepte.
„Haidam”, zice el, cu glasu-ăla al lui, de ne îneacă.
„Haidam.”
O coborâm cu grijă pe trepte. Umblăm cumpănind-o, ca şi cum 

ar fi ceva nespus de preţios, cu feţele noastre duse şi trăgând aer 
printre dinţi, ca să putem ţine astupate nările. Coborâm poteca spre 
povârniş.

„Mai bine-am aştepta”, zice Cash. „Vă spui că nu se cumpăneşte 
cum trebuie. Pe dealu-ăsta o să fie nevoie de înc-o mână.”

„Atunci dă-te de-o parte”, zice Jewel. Nu vrea să se-oprească. 



Cash începe să se tragă-n urmă, şchiopătând, ca să n-o scape şi 
răsuflă gâfâit; apoi rămâne cu totul! şi Jewel duce singur capătul 
din faţă, aşa încât, aplecându-se, cum poteca prinde să se-ncline, 
lada începe să mi se zmulgă din mâini şi să alunece pe aer, în jos, 
ca o sanie peste o nevăzută zăpadă, părăsind lin văzduhul, în care 
forma ei se conturează încă.

„Aşteaptă, Jewel”, zic. Dar el nu vrea s-aştepte. Acum aproape 
aleargă şi Cash e lăsat în urmă. Mi se pare că partea pe care acum 
o duc singur n-are nicio greutate, de parcă s-ar fi lăsat la vale ca 
un pai zburătăcit pe valul înfuriat al deznădejdii lui Jewel. Nici 
măcar  n-o  ating,  când  el,  întorcându-se,  o  lasă  să  săgeteze  pe 
deasupra lui, legănându-se, şi o opreşte şi-o sloboade pe fundul 
căruţei,  dintr-o  singură  mişcare,  şi  se  uită-napoi,  la  mine,  cu 
obrazul înecat de furie şi deznădejde.

„Lua-te-ar dracu. Lua-te-ar dracu.”



Vardaman

Mergem la oraş. Dewey Dell zice că n-o să se vânză, că-i a lu’ 
Moş Crăciun şi el l-o luat înapoi, cu el, pân’ la Crăciunu ălălalt. 
Atunci o să fie iar, îndărătu geamului, strălucind şi aşteptând.

Taica  şi  cu  Cash  coboară  dealu,  da  Jewel  se  duce  la  grajd. 
„Jewel”, zice taica. Jewel nu se opreşte. „Un’te duci?” zice taica. 
Da Jewel nu se opreşte. „Să laşi calu ăla aci”, zice taica. Jewel se 
opreşte  şi  se  uită  la  taica.  Ochii  lui  Jewel  îs  ca  două  bile  de 
marmură. „Să laşi calu ăla aci”, zice taica. „O să mergem cu toţii,  
în căruţă, dimpreună cu maica, aşa cum a vrut dânsa.”

Da’ mama mea-i peşte. Vernon a văzut. Era acolo.
„Mama lu’ Jewel e-un cal”, a zis Darl.
„Atunci a mea poa’ să fie peşte, nu-i aşa, Darl?” am zis.
Jewel este fratele meu.
„Atunci şi-a mea tre’ să fie cal”, am zis.
„De ce?” a zis Darl. „Dacă taica-i taica-al tău, de ce trebuie ca 

maica ta să fie cal, numa fiindcă a lu’ Jewel este?”
„De ce trebuie?” am zis. „De ce trebuie, Darl?”
Darl este fratele meu.
„Atunci ce-i maica ta, Darl?” am zis.
„Pân-acu n-am niciuna”, a zis Darl. „Fiindcă de-aş fi avut una, 

ar fi era. Şi dac-ar fi era, nu mai poate să fie este. Ce zici?”
„Nu poate” am zis.
„Atunci eu nu sunt”, a zis Darl. „Sunt?”
„Nu”, am zis.
Eu sunt. Darl este fratele meu.
„Da matale, Darl, sunteţi”, am zis.
„Ştiu”, a zis Darl.  „De-asta nu sunt eu  este. Sunteţi  înseamnă 

prea mulţi şi o singură femeie nu poate să-i fete pe toţi.”
Cash îşi duce cutia cu scule. Taica se uită la el. „O să mă opresc 

pe la-alde Tull când facem cale-ntoarsă”, zice Cash. „Să m-apuc 



de coperişu-ăla de la grajd.” „Asta-i lipsă de respect”, zice taica. 
„E-o bajocorire dinadins, a ei şi-a mea.”

„Ai vrea să se-ntoarcă pe picioare-aci şi să le care pân’ la Tull 
pe jos?”, zice Darl. Taica se uită la Darl şi gura-i mestecă-ntruna. 
Acu taica se bărbiereşte-n fiece zi, fiindcă mama mea e peşte.

„Nu se cade”, zice taica.
Dewey  Dell  ţine  pachetu-n  mână.  Ţine  şi  coşu  cu  merinde 

pentru noi.
„Da’ asta ce-i?”, zice taica.
„Cozonacii  lu’  madam Tull”,  zice  Dewey  Dell,  urcându-se-n 

căruţă. „Îi duc la oraş, pentru ea.” „Nu se cade”, zice taica. „E-o 
bajocorire faţă de morţi.”

O să fie-acolo. O să fie, c-o să vie Crăciunu, zice ea, şi luceşte 
pe şine. Ea zice că n-o să-l vânză la niciun băiat de oraş.



Darl

Se tot duce spre grajd şi pătrunde pe lot, cu spinarea ca de lemn.
Dewey  Dell  poartă  coşul  pe-un  braţ,  în  cealaltă  mână  ceva 

împachetat  cu  grijă  într-un  jurnal.  Obrazul  i-e  calm şi  zăvorât, 
ochii colcăie de gânduri şi la pândă; în ei văd spatele lui Peabody 
ca două boabe rotunde de mazăre în două degetare; poate că în 
spinarea lui Peabody doi din acei viermi care lucrează pe-ascuns şi 
ne-ntrerupt prin tine şi  ies afară, de cealaltă parte, şi  te trezeşti 
deodată din somn ori din trezie, pe faţă cu o expresie neaşteptată, 
absorbită şi neliniştită. Ea pune coşul în căruţă şi se caţără şi ea, 
piciorul îi răsare lung, de sub rochia întinsă: pârghia aceea care 
pune lumea-n mişcare; unul dintre acele compasuri care măsoară 
lungimea şi lăţimea vieţii. Se-aşază pe locul de lângă Vardaman 
şi-şi pune pachetul în poală.

Apoi el intră-n grajd. Nu s-a uitat înapoi.
„Nu se cade”, zice taica. „I se cere să facă destul de puţin pentru 

ea.”
„Dă-i drumu”, zice Cash. „Lasă-l să rămâie, dacă asta vrea. O 

să-i fie bine-aici. Poate c-o să se ducă pân’ la-alde Tull, să stea 
acolo.”

„Ne-ajunge din urmă”, zic. „O s-o ia de-a dreptu şi-o să ne iasă-
nainte, la drumu lu’ Tull.”

„S-ar fi cotorosit ş’ de calu ăla”, zice taica, „de nu-l opream io. 
O dihanie-a dracului, tărcată şi mai sălbatică ca o pisică de munte. 
O bajocorire, a ei şi-a mea, dinadins.”

Căruţa se pune-n mişcare; urechile catârilor încep să flencăne. În 
urma noastră, deasupra casei, nemişcaţi, în cercuri suse şi plutind 
lin, se fac tot mai mici şi dispar.



Anse

I-am zis  ca  să  nu  ia  cu  el  calu  ăla,  din  respect  de  maică-sa 
răposată, fin’că nu se cade el să se grozăvească pe-un afurisit de 
animal de ţircus, când ea s-aşteaptă ca noi toţi, de ne tragem din 
carnea şi sângele ei, să fim în căruţă, cu ea, da nu trecusem bine de 
drumu lu’ Tull, când Darl s-a pornit pe râs. Şedea acolea-n chilnă, 
cu Cash, cu răposata maică-sa de zăcea-n raclă, la picerele lui, şi 
râdea. Şi nu mai ţin minte de câte ori i-am zis că d-aia, fin’că face 
lucruri  dintr-astea-l  vorbeşte  lumea.  Zic,  am mai  aflat  noi  câte 
ceva din ce zice lumea despre carnea şi sângele meu, chiar dacă 
voi nu, chiar dac-am prăsit asemenea blestemături de băieţi şi când 
voi o-ntăriţi, aşa, ca lumea să zică-n felu-ăsta despre voi, asta se 
răsfrânge asupra maicii voastre, zic, nu asupra mea: io-s bărbat şi 
pot s-o-ndur; de neamurli voastre femeieşti, de maica şi de sora 
voastră tre’ să duceţi grijă, şi m-am întors şi m-am uitat ’napoi, la 
el, de şedea acolea şi râdea.

„Nu m-aştept s-aveţi pic de respect de mine”, zic. „Da de propia 
voastră Maică, care-ncă nu s-a răcit în raclă.”

„Acolo”, zice Cash, şi-şi zmuceşte capu-nspre drum. Calu-i unu 
arinjat ca lumea, încă departe, cum s-apropie-n pas harnic, da nu-i 
nevoie  să-mi  spuie  careva  cine-i.  M-am uitat  numa-n  spate,  la 
Darl, care şedea acolea şi râdea.

„Am făcut tot ce-am putut”, zic. „Am ’cercat să fac aşa cum o 
va fi dorit-o ea. Domnu are să mă ierte şi-o să le ierte purtarea lor, 
de mi l-a dăruit El. Şi Darl şedea-n chilnă, drept deasupra ei, unde 
zăcea, şi râzi şi râzi.



Darl

Vine pe drum, în goana mare, noi însă ne aflăm la trei sute de 
iarzi,  dincolo de capătul  drumului,  când el  coteşte  în  drum, cu 
noroiul  zburând  de  sub  galopul  tremurat  al  copitelor.  Apoi 
încetineşte un pic, uşor şi băţos în şa, calul toacă mărunt noroiul.

Tull e pe pământul lui. Se uită la noi, ridică mâna. Noi ne vedem 
de drum, căruţa scârţâie, noroiul şopocăie sub roţi. Vernon stă încă 
acolo. Se uită după Jewel cum trece, calul calcă cu pas uşor, înalt 
pân’ la genunchi, la trei sute de iarzi în urmă. Noi ne vedem de 
drum, într-o mişcare atât de aromitoare, atât de asemenea visului, 
încât  rămânem nesimţitori  la  înaintare,  ca  şi  cum timpul  şi  nu 
spaţiul ar descreşte între noi şi asta.

Se  încovoaie  în  muchii  drepte  urmele  de  roţi  de  duminica 
trecută,  de  asemenea  vindecate:  o  scorojire  netedă,  roşie, 
unduindu-se  printre  pini:  un  panou  alb,  cu  scrisul  spălăcit: 
Biserica New Hope. 3 mi. Se desfăşoară în depărtare asemenea 
unei  mâini  încremenite,  înălţate  deasupra  pustietăţii  adânci  a 
oceanului; dincolo de el, drumul roşu se aşterne ca o spiţă a cărei 
obadă este Addie Bundren. Se rostogoleşte mai departe,  pustiu, 
netemător,  panoul  alb  întoarce  spatele  cu  scriitura  spălăcită  şi 
paşnică. Pe când trecem prin dreptul lui, Cash se uită-nainte, pe 
drum,  liniştit,  capul  i  se  răsuceşte  ca  un  cap  de  bufniţă  şi  cu 
înfăţişarea întocmită. Taica priveşte ţintă înainte, cocârjat. Dewey 
Dell se uită şi ea la drum, apoi se uită-ndărăt, la mine, cu ochi 
pânditori şi de tăgadă, nu cu acel ceva care era în cei ai lui Cash, 
preţ  de  o  clipă,  mocnind.  Panoul  rămâne  în  urmă.  Drumul 
neînfricat se rostogoleşte mai departe. Apoi Dewey Dell întoarce 
capul. Căruţa scârţâie întruna.

Cash scuipă peste roată. „În câteva zile-o să miroasă”, zice el.
„Ce-ar fi să-i spui asta lui Jewel”, zic.
El, acum încremenit, se aţine cu calul la răscruce, drept în şa, 



urmărindu-ne cu privirea, nu mai puţin liniştit decât panoul care-şi 
înalţă, drept dinaintea lui, înştiinţările abia desluşite.

„Nu-i cumpănită cum trebuie pentru drum lung”, zice Cash.
„Spune-i şi asta”, zic. Căruţa scârţâie întruna.
O milă mai departe, el trece de noi, calul, cu gâtul arcuit, strunit 

şi-n pas viu. El stă pe cal uşor, sigur, drept, cu obrazul ca de lemn, 
cu pălăria spartă înclinată cu eleganţă. Trece de noi iute, fără să se 
uite,  calul  goneşte,  copitele  şuieră-n  noroi.  O  bucată  de  noroi 
azvârlită-n urmă pleoscăie pe ladă. Cash se apleacă înainte, ia o 
sculă  şi  răzuie cu grijă.  Când drumul trece peste  Whiteleaf,  cu 
sălciile  plângând deasupra noastră,  el  rupe o crenguţă  şi  freacă 
pata cu frunzele-i ude.



Anse

Greu de trăit în ţinutu asta; greu. Ob’ mile dân sudoarea trupului 
spălată de ape dân pământu Domnului, acolea, unde însuşi Domnu 
i-a poroncit s-o puie. Nicăirea pe lumea asta plină de păcate un om 
cinstit şi muncitor nu poa’ să răzbească. Răzbesc ăi de ţine prăvălii 
pân  oraşe,  făr’  s-asude,  de  trăieşte  după  ăi  de-asudă.  Nu  omu 
muncitor,  fermieru.  Mă-ntreb  uneori  la  ce  mai  muncim.  Asta 
fin’că-i o răsplată pentru noi, acolea, sus, unde ei nu poa’ să-şi ia 
cu ei maşinili şi altele. Toţi oamenii va să fie de-o potrivă, acolea 
şi, pe Dumnezeu’ meu, de n-o să se ia de la-ăi de are şi să se dea 
la-ăi de n-are.

Da parcă-i cam lungă aşteptarea. Rău e că omu tre’ să câştige 
răsplata faptelor sale drepte, bajocorindu-se pe sine şi pe morţii 
săi. Am mânat tot restu zilii şi-am ajuns la alde Samson, când se 
lăsa întunericu colbăit şi după-aia şi podu erea dus de apă. N-a mai 
pomenit niminea râu’ aşa crescut şi-ncă n-a plouat toată ploaia. 
Erea bătrâni de zicea că nu mai văzuse şi nu mai auzise să fi fost 
v’odat’,  după  câte  ţinea  oamenii  minte,  io-s  alesu  Domnului, 
fin’că pe-ăl  de-l  iubeşte  El,  pe-ăla-l  năpăstuieşte.  Da-afurisit  să 
fiu, că ciudate mai este căile prin care El o arată, aşa consider io.

Da-acu poa’ să-mi pui dinţii ăia. Asta va să fie o alinare. Va să 
fie.



Samson

Era tocma-n preajma asfinţitului. Şedeam pe prispă, când căruţa 
s-apropia pe drum, cu ăi cinci în ea şi ălalantu-n urma ei, călare. 
Unu din ei a ridicat mâna, da’ a trecut pe lângă prăvălie, fără s-
oprească.

„Cine-i ăsta?” zice MacCallum; nu-mi vine numele: geamăn cu 
Rafe; ăsta-i.

„E Bundren, de din vale, de dincolo de New Hope”, zice Quick. 
„Calu de-i Jewel pe el îi unu din ăi aduşi de Snopes.”

„Nu  ştiam  să  mai  fi  rămas  pe-aici  v-un  cal  din  ăla”,  zice 
MacCallum.  „Credeam  că  voi,  ăi  din  vale,  aţi  izbutit  să  vă 
cotorosiţi de toţi.”

„Încearcă  de-ţi  fă  rost  de  ăsta”,  zice  Quick.  Căruţa  se  duce-
nainte.

„Pui prinsoare că nu i l-a dat bătrânu Lon”, zic eu.
„Nu”, zice Quick. „L-a cumpărat de la taica.” Căruţa se ducea-

nainte. „Tre’ că ei n-a auzit de pod”, zice el.
„Oricum, ce treabă are ei aici, la deal?” zice MacCallum.
„Cred că-şi  petrece concedu, care şi-a-ngropat  nevasta”,  a zis 

Quick. „Şi-o ia către oraş, cred, şi cu podu lu’ Tull dus de apă. 
Mă-ntreb de n-a auzit de pod.”

„În cazu ăsta tre’ să zboare”, zic. „Nu cred să mai fie v’un pod 
de-aci pân’ la gurile Ishatawei.”

Avea ceva-n căruţă. Dar Quick fusese la înmormântare, cu trei 
zile-n urmă şi, fireşte, nouă nu ne-a dat nimic prin cap, afar’ de 
faptul că ei pleca de-acas’ al naibii de târziu şi că n-auzise de pod. 
„Mai bine-ai striga la ei”, zice MacCallum. Naiba să-l ia, îmi stă 
pe limbă numele. Aşa că Quick a strigat şi ei s-a oprit şi el s-a dus 
la căruţă şi le-a spus.

S-a-ntors cu ei. „Se duc la Jefferson”, zice el. „Şi podu din drept 
de Tull e luat.” Ca şi cum noi nu ştiam asta, şi-i râdea mustaţa, da 



ei stătea tot acolo, Bundren şi tata şi băiatu pe leagănu căruţii şi 
Cash şi ăl de după el, ăl de vorbeşte lumea de el, pe-o scândură, 
de-a curmezişu, în chilnă şi ălalant, pe calu ăla, tărcatu. Dar cred 
că ei se obişnuise pân-atunci, fin’că-atunci când i-am zis lu’ Cash 
că o să tre’ să treacă iar prin New Hope şi ce-ar fi mai bine să 
facă, el zice doar,

„Socot că răzbim acolo.”
Nu ţin morţiş să m-amestec unde nu-mi fierbe oala.  Îl  las pe 

fiştecare să-şi facă treburili după cum îl taie capu, zic. Da după ce-
am vorbit cu Rachel de ei şi că n-avea om de meserie s-o arinjeze 
şi că era iulie şi altele, m-am dus înapoi, la grajd şi-am încercat să-
i vorbesc lu’ Bundren de asta.

„Că doar i-am făgăduit-o”, zice el. „Asta şi-a pus în cap.”
Bag seama cât de greu îi vine unui om leneş, unui om de nu-i 

place mişcarea să se-oprească din mişcare, odată ce s-a pornit, tot 
la fel cum, mai ’nainte-i venea greu să se oprească din şedere, de 
parcă el n-ar urî atât de mult mişcarea, cât pornitu şi opritu. Şi 
parcă  l-ar  prinde  un  fel  de  mândrie  când  vine  ceva  de  face 
mişcarea  ori  şederea  să  pară  încă  mai  grele.  Şedea  acolo,  pe 
căruţă, adus de spate, clipind şi ascultându-ne cum îi ziceam că ce 
iute s-a dus podu şi cât de mare era apa şi, să mă ia dracu de nu se 
purta ca şi cum s-ar fi fălit cu asta, de parcă el în persoană făcuse 
râu-ăla să crească.

„Zici că-i mai crescut decât l-ai văzut v’odat’?” zice el. „Facă-se 
voia Domnului”, zice el. „Şi consider că nici n-o să scază cine ştie 
ce până dimineaţă”, zice el.

„Mai  bine rămâi aici,  la  noapte”,  zic,  „şi  pleci  mâine dis-de-
dimineaţă la New Hope.” Mi-era milă de catârii ăia numa’ piele şi 
os. I-am zis Rachelei, zic, „Că n-oi fi vrut să-i las în drum, acu, 
pe-ntuneric, la opt mile de casă? Ce altceva puteam face?”, zic. 
„Că doar n-o să fie decât o noapte şi pe-aia or s-o bage-n grajd şi-n 
zori negreşit c-or să plece.” Şi-aşa că zic, „Rămâneţi aici, peste 
noapte şi mâine, devreme, vă-ntoarceţi la New Hope. Am unelte 
câte trebuie şi băieţii, dacă vrea, se poate duce chiar după cină şi 
să sape şi să pregătească totu” – şi-atunci am ochit-o pe fata aia 



cum mă pândea. De i-ar fi fost ochii pistoale, acu n-aş mai vorbi. 
Câine să  fiu,  de nu m-a fulgerat.  Şi  când m-am dus devale,  la 
grajd, am dat de ei şi ea vorbea, aşa că nu m-a văzut când m-am 
apropiat.

„I-ai făgăduit”, zice ea. „Nu s-a dus, pân’ ce nu i-ai făgăduit. A 
crezut  că  se  poate  baza  pe  tine.  De  n-o  faci,  o  să  te-atingă 
blestemu.”

„Nu  poa’  să  spuie  niminea  că  n-am  de  gând  să  mă  ţin  de 
cuvânt”, a zis Bundren. „Mi-i inima deschisă ca la nime altu.”

„Ce-mi  pasă  cum  ţi-i  inima”,  zice  ea.  Şoptea,  aşa-mi  părea, 
vorbind repede. „I-ai făgăduit. Te-ai legat să. Tu_____” După aia 
m-a văzut şi s-a oprit şi-a stat acolo. De-ar fi fost pistoale, n-aş 
mai vorbi acu. Şi-aşa, când i-am zis de asta, el zice,

„I-am făgăduit, şi-a băgat asta-n cap.”
„Da  mie  mi  se  pare  că  mai  degrabă  ar  vrea-o  pe  maică-sa 

înmormântată mai pe-aproape, aşa, ca să poată_____”
„Ba, că lu’ Addie i-am făgăduit că”, zice el. „Ea şi-a băgat în 

cap.”
Aşa că le-am zis să-mpingă aia-n grajd, fiindcă iar era a ploaie şi 

cina era aproape gata. Numa’ că ei nu voia să intre.
„Mulţumesc frumos”, zice Bundren. „N-am-dori să te diranjăm. 

Avem şi noi câte ceva-n coş. O scoatem la cap.”
„Uite ce e”, zic, „aşa cum eşti tu grijuliu cu femeile din neamu 

tău şi eu îs tot la fel. Şi când lumea se opreşte la noi, la vremea 
mesei şi nu vrea să vie la masă, nevastă-mea o ia drept ocară.”

Aşa că fata s-a dus la bucătărie, s-o ajute pe Rachel. Şi-atunci 
vine Jewel la mine.

„Cum de nu”, zic. „Ia-ţi din fânar. Dă-i şi lui notreţ, când le dai 
la catâri.”

„Mai degrabă-l plătesc”, zice el.
„Da de ce?”, zic. „Nu ţin de rău pe nime că-şi notreşte calu.”
„Mai degrabă-ţi plătesc”, zice el; am crezut că a zis ceva de în 

plus.
„În plus, pentru ce?”, zic. „Ce, nu mănâncă fân şi boabe?”
„Notreţ în plus”, zice el. „Îi dau ceva-n plus, da nu vreau să fiu 



dator la nime.”
„De la mine, băiete, n-ai să cumperi notreţ”, zic. „Şi dacă nu 

poa’  să  mănânce  tot  fânaru,  te-ajut  eu,  mâne  dimineaţă,  să-l 
încarci pe căruţă.”

„N-am fost dator la nime”, zice el. „Mai degrabă-ţi plătesc.”
Mai degrabă n-ai mai fi tu aici, dac-aş avea şi eu caii mei, am 

vrut să zic. Da zic numa’, „În cazu ăsta, e cam timpu să-nceapă. 
Nu poa’ să cumperi nicion fel de notreţ de la mine.”

După ce-a pus cina, Rachel şi cu fata s-a dus de-a pregătit câteva 
aşternuturi.  Da niciunu din ei  n-a venit  înăuntru.  „E moartă de 
destulă vreme, ca să treceţi peste trăsnăile astea”, zic. „Am tot atât 
de mult respect faţă de morţi ca orice om, da voi tre’ să respectaţi 
morţii înşişi şi, pe-o femeie care-i de patru zile moartă, în ladă, cel 
mai bun chip de s-o respecţi e s-o puneţi în pământ cât puteţi de 
iute.” Da ei nu voia asta.

„Nu se cade”, zice Bundren. „Mă rog, dacă băieţii vrea să se 
bage-n pat, consider c-o pot veghea io. Nu-i port pică de asta.”

Aşa că, atunci când m-am dus înapoi, acolo, jos, ei era ciuciţi pe 
pământ, în juru căruţii, cu toţii. „Puştiu ăsta, oricum, lasă-l în casă, 
să tragă-un pui de somn”, zic. „Şi mai bine-ai veni şi tu”, îi zic 
fetii. N-aveam de gând să mă bag în treburile lor. Şi fără doar şi 
poate că nu i-aş fi făcut nimica, chiar ei, de-o cunoşteam.

„Ăsta  a  şi  adormit”,  zice  Bundren.  L-a  aşezat  în  iesle,  într-o 
boxă goală.

„Bine, atunci hai tu”, îi zic ei. Da ea tot nimic. Şedea cu toţii, 
ghemuiţi,  acolo.  De-abia  dacă  puteai  să-i  vezi.  „Voi  ce  ziceţi, 
băieţi?” zic. „Mâine-aveţi o zi grea-nainte.” După o clipă, Cash 
zice „Mulţumesc frumos. O scoatem noi la capăt.”

„N-am  vrea  să  rămânem  datori”,  zice  Bundren.  „Mulţumesc 
frumos.”

Aşa că i-am lăsat acolo, ghemuiţi. Cred că, după patru zile, era 
deprinşi cu asta. Da nu şi Rachel.

„E-o adevărată pângărire”, zice ea. „O pângărire.”
„Ce putea el să facă”, zic. „I-a făgăduit pe cuvânt.”
„Cine vorbeşte de el?” zice ea. „Cui ce-i pasă de el?” zice ea, 



plângând. „Ce doresc eu e ca toţi bărbaţii din lume care ne chinuiţi 
cât  trăim şi  ne  bajocoriţi,  moarte,  târându-ne-n  lungu  şi-n  latu 
ţinutului_____”

„Haide-haide”, zic. „Eşti tulburată.”
„Să nu m-atingi!” zice ea. „Să nu m-atingi!”
Nu-i bărbat de să poată spune ceva de ele. Am trăit cu ea cinşpe 

ani şi naiba să mă ia de pot. Şi mi-am închipuit o groază de lucruri 
care se putea pune-ntre noi, da să mă ia naiba de m-am gândit că 
ăl de-o să fie e-un hoit mort de patru zile şi c-o să fie şi femeie. Da 
ele-şi face viaţa grea că nu ia lucrurile cum e ele, aşa cum face 
bărbatu.

Aşa că m-am întins acolo, şi ascultam cum începe să plouă şi mă 
gândeam la ei, de-acolo, de jos, ciuciţi în juru căruţii şi ploaia pe-
acoperiş şi  mă gândeam la Rachel cum plângea acolo, pân’ ce, 
după o clipă, a fost ca şi cum o mai auzisem cum plânge, chiar 
după ce adormise, şi-mi mirosea aia, chiar când ştiam că nu se 
poate. Nu mă puteam hotărî nici măcar atunci dacă se putea ori nu, 
ori de nu era tocmai ce ştiam că era ce era.

Aşa că, dimineaţa ailaltă, nu m-am dus deloc acolo, jos. I-am 
auzit cum înhamă şi după aia, când mi-am dat seama că era pe 
punctu  să  plece,  am  ieşit  până-n  faţă  şi  m-am  dus  în  josu 
drumului, spre pod, pân’ ce-am auzit căruţa că iese de pe pământu 
meu, şi se duce-napoi, către New Hope. Şi, după aia, când mă-
ntorc acasă, Rachel, hop, cu gura pe mine, că n-am fost acolo, să-i 
chem să-mbuce ceva.

Niciodată nu ştii cum să le iei. Taman când te-ai hotărât că asta 
vrea să spuie, al dracu’ să fiu de nu numa’ că trebuie să-ţi schimbi 
părerea, ba sigur trebuie să primeşti o urecheală zdravănă fiindcă 
te-ai putut gândi că asta a vrut ele să spuie.

Da parcă tot mai simţeam mirosul. Aşa că m-am hotărât că nu 
aia mirosea, da faptu c-o ştiam acolo, cum se-ntâmplă uneori să te-
nşeli. Da când m-am dus la grajd, am priceput că-i altfel. Când am 
păşit pe sală, am văzut ceva. S-a săltat parcă greoi când am intrat 
şi la-nceput am crezut că era ceva ce unu din ei lăsase acolo, apoi 
am văzut ce era. Era un corb. S-a uitat în jur şi m-a văzut şi s-a dus 



pe  galerie,  la  vale,  crăcănat  de  picioare,  cu  aripile  de-i  atârna, 
pândindu-mă  întâi  peste-un  umăr,  p’ormă  peste  ălalant,  ca  un 
bătrân neputincios. Când a dat în bătătură, a-nceput să zboare. A 
trebuit să zboare multă vreme pân’ ce să se salte pe aer, aşa greoi 
şi mare şi murat de ploaie cum se afla.

De erea porniţi să se ducă la Jefferson, socot că putea să dea 
acolo  peste  Muntele  Vernon,  cum a  făcut  MacCallum.  El  o  să 
ajungă acasă cam pe poimâine, cum e cu calu. Apoi ei o să fie 
drept la optâşpe mile de oraş. Da poate că podu ăsta de l-a luat 
apele i-o fi învăţat gându şi hotărârea Domnului.

MacCallum ăsta. De doişpe ani tot neguţătoreşte cu mine la deal 
şi la vale. Îl ştiu de pe când era băietan răsărit; îi ştiu numele ca 
pe-al meu. Da-al dracu’ să fiu, de pot să i-l rostesc.



Dewey Dell

Panoul  s-arată.  Acum cată  spre  drum,  atent,  fiindcă  poate  s-
aştepte.  New Hope.  3 mi.  care să zică.  New Hope.  3 mi.  New 
Hope. 3 mi. Şi-apoi drumul o să-nceapă, unduindu-se-n depărtare, 
printre copaci, pustiit de aşteptare, zicând New Hope 3 mile.

Am auzit că mama a murit. De-aş fi avut măcar răgaz să-nţeleg 
că moare. Să fi  avut măcar răgaz să doresc să-nţeleg. Dar prea 
curând prea curând prea curând în pământul sălbatec şi siluit. Nu 
că n-aş fi vrut şi că nu vreau, da-i prea curând prea curând prea 
curând.

Acum începe s-o spună. New Hope trei  mile.  New Hope trei 
mile. Iată ce înţelege lumea prin mitra timpului: ultimele ceasuri  
şi  deznădejdea  osemintelor  risipite,  cingătoarea  îngreuiată  de  
măruntaiele siluite ale întâmplărilor încă neplăsmuite. Capul lui 
Cash se întoarce-ncet, pe măsură ce ne apropiem, obrazul lui pălit, 
pustiu,  trist,  întocmit  şi  întrebător,  urmărind  cotitura  roşie  şi 
pustie; Jewel îşi ţine calul lângă roţile din spate şi se uită ţintă, 
drept înainte.

Pământurile se revarsă din ochii lui  Darl;  plutesc spre o ţintă 
nevăzută. Încep de la tălpi şi mi se urcă pe trup, către obraz, şi-
apoi, rochia mea se face nevăzută: stau goală, pe leagăn, deasupra 
catârilor  care  nu  se  grăbesc,  deasupra  muncilor.  Să zicem că-i  
spun să-ntoarcă. Are să facă ce zic. Cum, nu ştii că are să facă ce  
zic? O dată m-am trezit şi-un gol negru se vânzolea sub mine. Nu 
vedeam. L-am văzut pe Vardaman cum se ridică şi cum se duce la 
fereastră  şi  cum  împlântă  cuţitu-n  peşte  şi  sângele  a  ţâşnit, 
şuierând ca aburul, dar nu puteam să văd. Are să facă aşa cum zic.  
El totdeauna face. Pot să-l înduplec la orice. Ştii că pot. Să zicem  
că zic întoarce-aici. Asta a fost când am murit atunci. Să zicem c-
o fac. O să ne ducem la New Hope. N-o să mai trebuiască să  
mergem  la  oraş. M-am  ridicat  şi-am  smuls  cuţitul  din  peştele 



sângerând încă şuierător şi l-am ucis pe Darl.
Pe  când  dormeam cu  Vardaman  am avut  un  vis  urât  odată  

credeam că-s trează dar nu puteam să văd şi nu puteam să simt  
nu simţeam patul sub mine şi nu puteam gândi ce eram eu nu mă  
puteam gândi la numele meu nici măcar nu mă puteam gândi că-s  
fată  nici  măcar  nu  mă  puteam  gândi  că  nici  măcar  nu  mă  
gândeam că vreau să mă trezesc nici să-mi aduc aminte care era  
cealaltă parte a treziei aşa că se făcea c-am înţeles că ceva trecea  
dar nici timpul nu-l puteam gândi apoi pe neaşteptate am înţeles  
că ceva era era vânt şi se năpustea asupra mea era de parcă se  
ridicase vântul şi mă zvârlise-napoi de unde era nu eu am azvârlit  
înapoi în cameră şi pe Vardaman adormit şi pe toţi ceilalţi la loc  
din  nou  sub  mine  şi  fără  de  oprire  ca  o  bucată  de  mătase  
răcoroasă se târăşte peste picioarele mele dezgolite.

Suflă  o  adiere  răcoroasă  dinspre  pini,  sunet  trist  şi  statornic. 
New  Hope.  Era  3  mi.  Era  3  mi.  Cred  în  Dumnezeu  cred  în 
Dumnezeu.

„De  ce  nu  ne  ducem la  New Hope,  taică?”  zice  Vardaman. 
Domnu Samson zicea c-am fost, da-am trecut de drum”. Darl zice, 
„Ia te uită, Jewel.” Dar nu se uită la mine. Se uită la cer. Corbul e-
ncremenit, de parcă-ar fi bătut în cuie.

Apucăm pe drumul lui  Tull.  Trecem de grajd şi  mai departe, 
roţile şopocăie-n noroi, trecând de rândurile verzi de bumbac, în 
pământul  sălbatic  şi  Vernon,  mic,  mic,  peste  ţarină,  în  urma 
plugului. Ridică mâna pe când trecem şi rămâne-acolo, uitându-se 
lung după noi.

„Ia te uită, Jewel”, zice Darl. Jewel, călare, de parcă amândoi ar 
fi făcuţi din lemn, se uită ţintă-nainte.

Cred în Dumnezeu, Dumnezeu. Dumnezeu, cred în Dumnezeu.



Tull

După ce-au trecut, am deshămat catâru de la plug şi-am strâns 
lanţurile şi m-am luat după ei. Şedeau în căruţă, la capătu digului. 
Anse stătea acolo şi se uita la pod, unde fusese prăvălit în râu, din 
el nu se mai vedeau decât ăle două capete. Se uita la ele, de parcă 
toată vremea fusese încredinţat că lumea-l minţise cum că l-ar fi 
luat apa, da şi ca şi cum ar fi nădăjduit mereu că aşa e, îl luase. Se 
uita cu un soi de uimire încântată, stând în căruţă, cu pantalonii lui 
de duminică şi molfăind. Şi semănând cu un cal neţesălat, frumos 
împodobit: ştiu şi io.

Băiatu se uita încordat la pod, cât se mai vedea de sub apă şi 
buşteni şi altele erau purtate de apă pe deasupra lui şi el se tot 
smucea şi tremura, de parcă totu-avea să se ducă naibii, din clipă-n 
clipă, cu ochii mari urmărea el asta, ca la circ. Şi fata aia tot aşa. 
Când am ajuns la ei, ea s-a uitat la mine apăsat, ochii parcă-i striga 
şi mă străpungea, de parc-aş fi avut de gând s-o ating. Dup-aia s-a 
uitat din nou la Anse şi după aia din nou, îndărăt, la apă.

Ajunsese  aproape  de  coama  digului,  pe  amândouă  părţile, 
pământu nu se mai vedea, afară doar de limba pe care urcam noi la 
pod şi dacă n-ai fi ştiut dinainte cum arată drumu şi podu, n-ai fi 
putut  spune  unde-i  râu  şi  unde-i  pământu.  Era  acum  doar  o 
învâltorare galbenă şi digu părea nu mai lat ca o muchie de cuţit, 
cu noi, stând în căruţă şi pe cal şi pe catâr.

Darl se uita la mine, apoi Cash s-a întors şi s-a uitat cu acea 
uitătură a lui, ca atunci când căta să vadă dacă scândurile or s-o 
cuprindă,  în noaptea aia,  de parcă le-ar  fi  măsurat  în sinea lui, 
necerându-ţi să-ţi spui părerea şi nelăsând să se vază nici măcar că 
te-ascultă dacă-i spui ceva, dar auzind cum trebuie. Jewel nu se 
clintise. Stătea pe cal, cam aplecat în faţă, cu aceeaşi uitătură ca şi 
ieri, când el şi cu Darl trecuse prin dreptu casii mele, întorcându-
se s-o ia.



„De-ar fi fost mai ridicat fundu, puteam să-l trecem” zice Anse. 
„Puteam trece cu căruţa de-a dreptu.”

Uneori un buştean era împins în învolburarea aceea şi plutea mai 
departe, rostogolindu-se şi învârtindu-se şi noi îl urmăream cum se 
duce către locu unde fusese vadu. Acolo plutea mai domol şi se 
rotea şi se punea de-a curmezişu şi, pentru o clipă, ieşea din apă şi 
aşa puteai şti unde-a fost vadu.

„Da asta nu dovedeşte nimica”, zic. „Poa’ să fie-o limbă de nisip 
mişcător.” Urmărim buşteanu. Apoi fata se uită din nou la mine.

„Domnu’ Whitfield l-a trecut”, zice ea.
„Călare”, zic. „Şi asta acu trei zile. De-atunci s-a-nălţat cu trei 

picioare.”
„De erea podu deasupra”, zice Anse.
Buşteanul  zvâcneşte-n  sus  şi  se  duce  mai  departe.  E  o 

amestecătură de crăci şi spumă şi se aude apa.
„Da-i dedesubt”, zice Anse.
Cash  zice:  „Dacă  umbli  cu  băgare  de  seamă,  poa’  să  treci 

dincolo, pe scânduri şi pe bârne.”
„Da nu poa’ să cari nimica”, zic. „În clipa-n care pune careva 

picioru pe şandramaua asta, se duce de tot. Tu ce zici, Darl?”
El se uită la mine. Nu zice nimic. Se uită doar la mine, cu ochii 

ăia ai lui, ciudaţii, de care tot vorbeşte lumea. Mereu am zis că nu 
contează atât ce-a făcut ori a zis ori altceva, cât cum se uită. E ca 
şi cum ar intra în tine, cine ştie cum. De parcă, într-un fel, te-ai 
uita la tine însuţi şi la faptele tale, prin ochii lui. Apoi o simt pe 
fata aia urmărindu-mă, de parc-aş avea de gând să pun mâna pe ea. 
Îi spune ceva lui Anse. „…Domnu’ Whitfield…”, zice ea.

„Îi  dau  cuvântu  de  l-am  dat  în  faţa  Domnului”,  zice  Anse. 
„Consider că nu-i cazu să ne făcem griji.”

Dar încă nu-şi porneşte catârii. Noi stăm acolo, deasupra apei. 
Un alt buştean ţâşneşte din îngrămădeală şi se duce mai departe; îl 
urmărim cum se poticneşte şi se roteşte încet, în locu unde-a fost 
vadu. Apoi se duce mai departe.

„Poate că la noapte o să-nceapă să scadă”, zic. „Ce-o să fie de 
mai zăboveşti o zi.”



Jewel se răsuceşte pe cal. Până adineaurea nu s-a clintit, acu se-
ntoarce şi se uită la mine. Obrazu parcă i-e verde, dup-aceea se 
face roşu, dup-aceea din nou verde. „Car’te d-acilea, înghiţi-te-ar 
iadu şi vezi-ţi de scârba aia de arat!” zice el. „Cine dracu te-a pus 
să te ţii de curu nostru?”

„N-am vrut să fac nimica rău”, zic.
„Ţine-ţi  gura,  Jewel”,  zice  Cash.  Jewel  se  uită  iar  la  apă, 

scrâşnind, cu faţa când roşie, când verde şi iar roşie. „Bon”, zice 
Cash după o clipă, „ce-ai de gând să faci?”

Anse nu răspunde. Şade gheboşat, molfăind. „De ieşea cât de cât 
deasupra, îl treceam”, zice el.

„Haidam”, zice Jewel şi-şi îmboldeşte calu.
„Aşteaptă-un pic”, zice Cash. Se uită la pod. Noi ne uităm la el, 

afară de Anse şi de fată. Care se uită la apă. „Dewey Dell şi cu 
Vardaman şi cu taica să treacă pe pod”, zice Cash.

„Poa’ să-i ajute Vernon”, zice Jewel. „Şi noi să legăm catâru lui 
în faţa alor noştri.”

„Că doar n-o să-mi bagi catâru-n apă”, zic.
Jewel se-ntoarce. Ochii lui ca nişte cioburi de farfurie argintată. 

„Îţi dau bani pe scârba aia de catâr. Pe loc ţi-l cumpăr.”
„Catâru meu n-o să intre-n apă”, zic.
„Să prindă Jewel calu lui”, zice Darl. „De ce nu vrei să-ncercăm 

catâru tău, Vernon?”
„Ţine-ţi gura, Darl”, zice Cash. „Şi tu şi Jewel şi amândoi.”
„Catâru meu nu intră-n apă”, zic.



Darl

Şedea călare şi se uita furios la Vernon, faţa suptă, stacojie până 
la  şi  dincolo  de  înţepeneala  alburie  a  ochilor.  În  vara  când 
împlinise cinşpe ani,  i  s-au făcut farmece şi  dormea tot timpul. 
Într-o  dimineaţă,  când m-am dus  să  dau nutreţ  catârilor,  vacile 
erau încă la mulgătoare şi-atunci l-am auzit pe taica cum se duce-
napoi,  către  casă  şi-l  strigă.  Când  ne-am  întors  acasă  ca  să 
mâncăm,  el  a  trecut  pe  lângă  noi,  căra  căldările  cu  lapte, 
împleticindu-se, de parcă era beat, şi tocmai mulgea când noi am 
înhămat catârii şi-am plecat la câmp, fără el.

Eram de-un ceas acolo şi încă nu se-arătase. Când Dewey Dell a 
venit cu prânzul, taica a trimis-o înapoi, să-l caute. L-a găsit la 
mulgătoare, pe un scăunel, adormit.

De-atunci,  în  fiece dimineaţă,  taica  se  ducea şi-l  deştepta.  El 
adormea la cină şi, de îndată ce masa se isprăvea, se băga în pat şi 
când mă băgăm şi eu în pat, el zăcea acolo, ca mort. Dar taica tot 
trebuia să-l deştepte, dimineaţa. El se scula, dar de-abia dacă pe 
jumătate ştia pe ce lume-i: răbda dojenile şi văicărelile lui taica, 
fără un cuvânt şi lua căldările de lapte şi se ducea la grajd şi o dată 
l-am găsit adormit lângă vacă, căldarea sub uger şi pe jumătate 
plină  şi  mâinile  lui  căzute  pân’la  încheieturi  în  lapte  şi  capul 
proptit în burta vacii.

După  asta  a  trebuit  să  mulgă  Dewey  Dell.  Pe  el  tot  taica  îl 
deştepta, făcea ce-i spuneam să facă, în felul acela al lui, lunatic. 
Părea că-şi dă silinţa să facă; şi că-i absorbit ca oricare altul.

„Eşti bolnav?” a zis maica. „Nu te simţi bine?”
„Ba”, a zis Jewel. „Mă simt bine.”
„E-un puturos şi-mi pune răbdarea la-ncercare”, a zis  taica şi 

Jewel  stătea  acolo  şi,  desigur,  dormea  de-a-n  picioarele.  „Nu-i 
aşa?” a zis el, trezindu-l iar, ca să capete răspuns.

„Nu”, a zis Jewel.



„Dezbracă-te şi stai azi acasă”, a zis maica.
„Şi cu partea aia, mai de pe la margine, de tre’ s-o desţelenim ce 

facem?” a zis taica. „De nu eşti bolnav, atuncea ce-i cu tine?”
„Nimic”, a zis Jewel. „Mă simt foarte bine.”
„Foarte  bine?”  a  zis  taica.  „Păi,  uite,  şi-acu  dormi  de-a-n 

picerelea.”
„Nu”, a zis Jewel. „Mă simt foarte bine.”
„Sa stea azi acas”, a zis maica.
„O să am lipsă de el”, a zis taica. „E destul de greu, chiar când 

suntem cu toţii la lucru.”
„Te descurci tu cumva cu Cash şi cu Darl”, a zis maica. „Vreau 

să nu iasă azi.”
Dar el o ţinea pe-a lui. „Mă simt foarte bine”, a zis el, şi s-a 

îndepărtat. Dar nu era deloc foarte bine. Oricine putea să-şi dea 
seama. Slăbea văzând cu ochii şi  l-am văzut adormind pe când 
săpa;  am urmărit  cum sapa cădea şi  se ridica din ce în ce mai 
încet,  scriind  un  arc  tot  mai  strâns,  până  ce  s-a  oprit  şi  el  s-a 
rezemat în coada ei, nemişcat, în lumina fierbinte a soarelui.

Mama voia să cheme doctorul, dar taica n-avea chef să cheltuie 
bani fără să fie nevoie şi Jewel părea să fie bine, afară de faptul că 
slăbea şi de felul în care adormea ca împuşcat, pe unde se nimerea. 
Mânca destul de cu poftă, doar că prinsese obiceiul să adoarmă cu 
nasul în farfurie pe când ducea pâinea la gură şi încă mai mesteca 
din fălci. Însă el se jura că se simte bine.

Maica a fost cea care a pus-o pe Dewey Dell să mulgă-n locul 
lui, a plătit-o într-un fel oarecare, iar celelalte treburi de pe lângă 
casă pe care, pân-atunci, le făcea Jewel, înainte de cină, a găsit ea 
cum să le treacă în spinarea lui Dewey Dell şi-a lui Vardaman. Şi 
când taica lipsea, le făcea ea. Îi pregătea mâncăruri mai deosebite 
şi le ascundea pentru el. Mi se pare că atunci a fost întâia oară 
când am aflat că Addie ascunde ceva din ceea ce face, ea, care 
încercase să ne înveţe că înşelăciunea e un lucru atât de rău, încât 
într-o lume în care-i  înşelăciune,  nimic altceva nu mai poate fi 
foarte rău sau foarte de seamă, nici chiar sărăcia. Şi, uneori, când 
intram în  casă,  la  culcare,  o  găseam,  stând  pe  întuneric,  lângă 



Jewel, acolo unde dormea el. Şi am înţeles că se dispreţuia pentru 
această  înşelăciune  şi  că-l  ura  pe  Jewel,  fiindcă  trebuia  să-l 
iubească atâta, încât să fie nevoită să săvârşească înşelăciunea.

Într-o noapte ei i  s-a făcut rău şi când m-am dus în grajd, să 
înham, să mă duc la alde Tull, n-am găsit felinarul. Mi-am adus 
aminte că-l văzusem în cui, cu o seară înainte, dar acum, în miez 
de noapte, nu mai era acolo. Aşa că am înhămat pe întuneric şi m-
am dus şi m-am întors cu doamna Tull, după ce se luminase. Şi 
uite că felinarul era acolo, atârnat de cuiul unde-l ştiusem şi unde 
nu-l putusem găsi mai înainte. Şi după aceea, într-o dimineaţă, în 
timp ce Dewey Dell mulgea, mai era puţin şi dădeau zorile, Jewel 
a intrat în grajd, prin spate, prin gaura din peretele din spate, cu 
felinarul în mână.

I-am spus lui Cash şi Cash şi eu ne-am uitat unul la altul.
„E-n călduri”, a zis Cash.
„Da”, am zis. „Da ce-i cu felinaru. Şi chiar în fiecare noapte. 

Nu-i de mirare că slăbeşte văzând cu ochii. Ai de gând să-i zici 
ceva?”

„La ce bun”, a zis Cash.
„Nici ce face el acuma nu duce la nimica bun.”
„Ştiu. Dar tre’ s-o-nveţe pe pielea lui. Dă-i timp să-şi dea seama 

că, oricum, mai rămâne, că şi mâine o să fie tot atâta, şi-şi vine el 
în fire. Cred că n-am să spun la niminea.”

„Nu”, am zis. „I-am spus lui Dewey Dell să nu spună nici ea. În 
niciun caz lu’ maica.”

„Nu. Lu’ maica, nu.”
După asta m-am gândit  că-i  de-a dreptul  caraghios:  se poartă 

atât de năuc şi ahtiat şi mort de somn şi slab ca un ţâr şi crede că 
pe chestia asta-i deştept. Şi mă întrebam cine să fie fata. M-am 
gândit că s-ar putea să fie una dintre cele pe care le cunoşteam, dar 
nu eram sigur.

„Nu-i nicio fată”, a zis Cash. „Tre’ să fie o femeie măritată, de 
pe undeva. Nu există fată de să aibe ea puterea asta neînfricată şi 
statornică. To’ma’ asta nu-mi place.”

„De ce?” am zis. „Una ca asta o să fie mai sigură pentru el decât 



ar fi o fată. Mai multă judecată.”
M-a privit, ochii bâjbâind, cuvintele bâjbâind ceea ce încerca să 

zică. „Numa’ că nu todeauna lucrurile sigure-n lumea asta-s alea 
de cineva…”

„Vrei  să  spui  că  lucrurile  sigure  nu-s  totdeauna  şi  cele  mai 
bune?”

„Eh; mai bune”, a zis el, bâjbâind din nou. „Nu lucrurile ăle mai 
bune-s şi lucrurile ăle mai bune pentru el…

Băiat tânăr. Omu are-un fel de ură… să se tăvălească-n balega 
altuia…” Asta încerca el  să spună.  Când e ceva nou şi  greu şi 
strălucitor,  tocmai de aceea ar trebui să fie ceva mai bun decât 
doar să fie sigur, fiindcă lucrurile sigure sunt tocmai lucrurile cu 
care lumea a avut atâta timp de-a face, că le-a tocit şi nu mai e 
nimic de făcut cu ele care să-i dea voie omului să spună. Asta nu 
s-a făcut înainte şi nu poate fi făcut din nou.

Aşa că nu le-am spus nici  când,  după o vreme, apărea dintr-
odată pe câmp, lângă noi, să meargă la lucru, fără să fi avut timp 
să dea pe-acasă şi  să se prefacă măcar că petrecuse-n pat toată 
noaptea. El îi spunea lui maica că nu-i fusese foame de dimineaţă 
ori că mâncase o bucată de pâine în timp ce înhăma. Dar Cash şi 
cu mine ştiam că el nu fusese deloc acasă în toate nopţile alea şi că 
venise direct din pădure, când ne duceam noi la câmp. Dar nu l-am 
spus. Vara era pe sfârşite atunci; ştiam că atunci când nopţile or să 
înceapă a se răci, ea o să ostenească, chiar dacă el nu.

Dar  când  a  venit  toamna şi  nopţile  au  prins  să  se  mărească, 
singura schimbare a fost că se afla mereu în pat, ca să-l trezească 
taica, sculându-l în cele din urmă, în starea aceea de prosteală, de 
la  începutul  poveştii,  mai  rău  ca  pe  vremea  când  lipsea  toată 
noaptea.

„Sigur e-o de-aia de ţine la tăvăleală” i-am zis lui Cash. „Pân-
acu o admiram numai, da-acu o respect de-a binelea.”

„Asta nu-i femeie”, a zis el.
„Că ştii tu”, am zis. Dar el mă privea atent. „Atuncea, ce-i?”
„To’mai asta vreau să aflu”, a zis el.
„N-ai decât să-i ţii urma, prin pădure, toată noaptea, dacă vrei”, 



am zis. „Eu nu.”
„Nu l-am urmărit”, a zis.
„Atunci cum îi spui la asta?”
„Nu l-am urmărit”, a zis. „N-am spus-o-n sensu ăsta.”
Aşa că, două-trei nopţi mai târziu, l-am auzit pe Jewel cum se 

scoală şi sare pe fereastră şi după aceea l-am auzit pe Cash cum se 
scoală şi se ia după el. În dimineaţa următoare, când m-am dus la 
grajd, Cash era acolo, dăduse nutreţ catârilor şi o ajuta pe Dewey 
Dell la muls. Şi când l-am văzut, am ştiut că ştia despre ce-i vorba. 
Când şi când îl surprindeam cum îl urmăreşte pe Jewel cu o privire 
ciudată, ca şi cum faptul că aflase pe unde umbla Jewel şi ce făcea 
el, îi dăduse în cele din urmă ceva la care merita să se gândească. 
Dar nu era o privire îngrijorată; era acea privire pe care aveam să 
i-o întâlnesc atunci când îl găseam făcând el treburile de pe lângă 
casă ale lui Jewel, treburi pe care taica tot mai credea că le face 
Jewel şi maica credea că le face Dewey Dell. Aşa că nu i-am zis 
nimic, crezând că atunci când mintea lui va fi rumegat asta, o să-
mi spuie. Dar nu mi-a spus niciodată.

Într-o  dimineaţă  –  era  prin  noiembrie,  cinci  luni  după  ce 
începuse – Jewel nu era în pat şi nu ni s-a alăturat pe câmp. Asta a 
fost  prima  oară,  când  maica  a  aflat  ceva-ceva  despre  ce  se 
întâmplă. L-a trimis pe Vardaman devale, să afle unde-i Jewel şi, 
după o vreme, a venit şi ea devale. Era ca şi cum, atâta vreme cât 
înşelăciunea se depăna pe tăcute şi fără schimbări, fiecare dintre 
noi  se  lăsa  înşelat,  încurajând-o  fără  să  vrea,  ori  din  laşitate, 
fiindcă  oamenii  sunt  laşi  şi  se  împacă,  firesc,  cu  orice  fel  de 
amăgeală, fiindcă asta are un pospai de bunăvoinţă. Dar acuma era 
de parcă noi toţi – şi printr-un fel de înţelegere telepatică a unei 
frici recunoscute – am fi tras brusc înapoi întreaga chestie, ca pe 
cuverturile de pe pat şi noi toţi am fi stat popândău, goi-puşcă, 
holbându-ne unul la altul şi zicând: „Ei, acum avem adevărul. N-a 
venit  acasă.  S-a-ntâmplat  ceva.  Noi  am  lăsat  să  i  se  întâmple 
ceva.”

Apoi  l-am văzut.  Venea,  urcând de-a  lungul  şanţului  şi  după 
aceea a cotit drept peste câmp, călare pe cal. Coama şi coada i se 



scuturau,  de  parcă,  în  mişcare,  întocmeau  tiparul  bălţat  al 
îmbrăcăminţii lui: el arăta de parcă ar fi fost călare pe-o osie, pe 
deşelate, cu un căpăstru de frânghie şi fără pălărie pe cap. Era un 
coborâtor din acei căluţi din Texas aduşi aici de Flem Snopes, cu 
douăşcinci  de  ani  în  urmă  şi  vânduţi  la  licitaţie  pe  doi  dolari 
bucata  şi  nimeni  afară  de  Lon Quick nu şi-l  prinsese  pe-al  lui 
vreodată şi singur Lon mai stăpânea vreo câţiva din neamul ăsta, 
fiindcă niciodată nu putuse scăpa de ei.

A galopat  înspre  noi  şi  s-a  oprit,  călcâiele  înfipte  în  coastele 
calului şi calul dansând şi răsucindu-se ca tiparul coamei şi-a cozii 
lui şi petele îmbrăcăminţii lui, oricum, n-avea nimic de-a face cu 
calul din carne şi oase dinăuntrul lor, şi el a stat acolo şi s-a uitat la 
noi.

„De un’e-ai făcut rost de calu ăsta?” a zis taica.
„Cumpărat”, a zis Jewel. „De la dom’ Quick.”
„Cumpărat?” a zis  taica.  „Cu ce? Ai  cumpărat  asta-n numele 

meu?”
„Ba, pe banii mei”, a zis Jewel. „I-am câştigat. N-o să ai nicio 

bătaie de cap pe chestia asta.”
„Jewel”, a zis maica. „Jewel.”
„E-n regulă”, a zis Cash. „El a câştigat banii.  A desţelenit  ăi 

patru’j’  dă acri  dă pământ  nou de l-a  defrişat  Quick primăvara 
ailaltă. Singur a făcut-o, cu mâinile lui, a lucrat noaptea, la felinar. 
L-am văzut io, cu ochii mei. Aşa că socot că numa’ pe Jewel l-a 
costat calu şi pe nimeni altu. Socot că nu-i cazu să ne necăjim.”

„Jewel”, a zis maica. „Jewel_____” Apoi a zis: „Te duci drept în 
casă şi te bagi în pat.”

„Încă nu”, a zis Jewel. „N-am timp acu. Tre’ să-mi fac rost de şa 
şi de căpăstru. Dom’ Quick zice că el_____”

„Jewel”, a zis maica, privindu-l. „O să dau – O să dau – dau – 
dau.”  Apoi  a  început  să  plângă.  A  plâns  în  hohote, 
nemaiascunzându-şi obrazul şi a stat acolo, în capotul ei decolorat, 
şi  s-a uitat  la el  şi el,  pe cal, se uita în jos, la ea, obrazul i  se 
înăsprea şi uşor suferind, s-a uitat până ce, deodată, şi-a mutat iute 
privirile aiurea şi Cash s-a apropiat şi a atins-o cu mâna.



„Hai, du-te în casă”, a zis Cash. „Pământu ăsta de-aici e prea 
umed pentru tine. Hai, du-te chiar acu.” Atunci şi-a acoperit faţa 
cu mâinile şi  după o clipă s-a dus,  împleticindu-se uşor printre 
brazde. Dar curând s-a îndreptat de şale şi-a plecat. Nu s-a uitat 
înapoi. Când a ajuns la şanţ, s-a oprit şi l-a strigat pe Vardaman. El 
se uita la cal, ţopăind parcă în jurul lui.

„Lasă-mă şi  pe mine,  Jewel”,  a  zis  el.  „Lasă-mă şi  pe mine, 
Jewel.”

Jewel  s-a  uitat  la  el,  după  aceea  şi-a  mutat  din  nou  privirile 
aiurea şi a strunit calul. Taica îl urmărea, molfăind.

„Aşaaa, com s-ar zice, ai cumpărat on cal”, a zis el. „M-ai lucrat 
pă la spate şi-ai cumpărat on cal. Niciodat’ nu mi-ai cerut părerea, 
ştii cu câtă greutate o scoatem la capăt, da’ ai cumpărat on cal, ca 
să-l arănesc io. Ţi-ai stors munca din carnea şi din sângele tău şi-ai 
cumpărat on cal cu asta.”

Jewel se uita la taica, ochii lui mai galbeni ca oricând.
„N-o să  mănânce  niciodat’,  nicio  gură  dintr-al  tău”,  a  zis  el. 

„Nicio gură. Io o să fiu primu care-l ucid. Să-ţi iasă asta din cap.”
„Lasă-mă şi pe mine, Jewel”, a zis Vardaman. „Lasă-mă şi pe 

mine Jewel.” Glasul lui era ca-al unui greiere în iarbă, unu mic. 
„Lasă-mă şi pe mine, Jewel.”

În noaptea aceea am găsit-o pe maica şezând alături  de patul 
unde dormea el, în întuneric. Plângea foarte tare, poate pentru că 
trebuia să plângă foarte încet, poate pentru că simţea, în legătură 
cu lacrimile, acelaşi lucru ca în legătură cu înşelăciunea şi se ura 
pe sine, fiindcă o făcea, urându-l pe el, fiindcă ea trebuia s-o facă. 
Şi-atunci am ştiut că ştiam. Am ştiut lucrul ăsta la fel de limpede 
în acea zi, aşa cum am ştiut despre Dewey Dell în ziua cealaltă.



Tull

Aşa că, pân’ la urmă, au izbutit să-l facă pe Anse să spuie ce-
avea de gând să facă,  şi  el  şi  fata aia şi  băiatu s-a dat  jos din 
căruţă. De când eram pe pod, Anse se tot uita-ndărăt, de parcă se 
gândea că poate, de vreme ce tot scăpase de căruţă, toată treaba o 
să se ducă de râpă şi  el o să se pomenească-napoi,  dincolo, pe 
câmp, din nou, cu ea zăcându-i acolo-n casă, aşteptând să moară şi 
totu să se ia de la cap.

„Trebuia să le dai catâru”, zice el, şi podu se tot scutură şi se 
leagănă sub noi  şi  se lasă-n apa-nvolburată,  de parcă s-ar  duce 
direct spre ailaltă parte a pământului şi ălălalt capăt ieşea din apă, 
de parcă nu erea defel tot podu-ăla şi că-ăi de umblă afar’ din apă, 
pe partea aia, trebuie că vin din adâncu pământului. Da încă erea-
ntreg;  puteai  zice  că,  pe  când  capătu  ăsta  se  zbuciuma,  ălălalt 
capăt nu părea să se zbuciume deloc: egzact cum ăilalţi copaci şi 
malu de dincolo se legăna-nainte şi-napoi,  agale,  ca pe-un ceas 
mare, mare. Şi buştenii aia, hârjâindu-se şi izbindu-se de partea 
cufundată şi aplecându-se şi cu un capăt în sus şi zvâcnind afar’ 
din apă şi  dându-se de-a  berbeleacu mai  departe,  înspre  vad şi 
aşteptarea, şireată, rotită şi spumegândă.

„Păi, la ce bun?” zic io. „Dacă ai tăi nu găseşte vadu să-l treacă, 
la ce-ar sluji trei ori chiar zece catâri?”

„Păi, că doară n-am cerut asta de la tine”, zice el. „Io totdeauna 
o scot la capăt cu privinţă la mine şi la ai mei. Nu ţi-am cerut să-ţi 
pui catâru la bătaie. Că doară nu-i mortu tău; nu te-acuz.”

„Trebuia să se-ntoarcă şi  s-o lase pe mâine”,  zic io.  Apa era 
rece. Vâscoasă ca zloata. Da parcă trăia. O parte din tine ştia că-i 
doar apă, tot lucru-ăla care, de-atâta amar de vreme, curgea tot pe 
sub podu ăsta, da când buştenii ăia răsărea mereu, scuipaţi afar’ 
din ea, nu te prindea mirarea, de parcă ei erea o parte de-a apei, a 
aşteptării şi-a ameninţării.



Şi parcă abia când am trecut dincolo, afar’ din apă, iară, şi cu 
pământu tare sub picioare, abia atunci ne-a prins mirarea. De parcă 
nu ne-am fi aşteptat ca podu să se termine pe ălălalt mal, pe ceva 
îmblânzit, ca pământu, tare din nou, pe care-l bătusem cu pasu-
nainte de asta şi-l ştiam bine. De parcă nu io eream aci, fiindcă 
trebuia să am mai multă minte, să nu fi făcut ce tocma’ făcusem. 
Şi  când m-am uitat  îndărăt  şi-am văzut  ălălalt  mal  şi-am văzut 
catâru meu că stă  acolo unde fusesem io şi-am priceput c-o să 
trebuie s-ajung într-un fel acolo, ’napoi, am ştiut că nu se putea să 
se fi  chiar întâmplat, fiindcă nu puteam defel să mă gândesc la 
ceva  care  să  fie-n  stare  să  mă  silească  să  mai  trec  podu  ăsta, 
cândva,  înc-o  dată.  Totuşi,  eream aci  şi  creştinu  care  se  putea 
hotărî pe sine să-l treacă a doua oară nu puteam fi io, nici chiar 
dacă Cora în persoană i-ar fi zis s-o facă.

Erea băiatu-ăla.  Am zis  „Hei,  bagă de  seamă;  mai  bine  te-ai 
prinde de mâna mea”, şi el a aşteptat şi s-a prins de mine. Al naibii 
să fiu, dacă nu erea de parcă el s-ar fi-ntors să mă ia: de parcă el 
zicea, „Ei, n-o să păţi nimica”. De parcă zicea de-un loc fain de 
tot, unde Crăciunu a venit a doua oară cu  Thanksgiving3 şi ţine 
iarna toată şi primăvara şi vara şi numa’ să stau io cu el, şi-o să-mi 
fie şi mie bine.

Când m-am uitat îndărăt, la catâru meu, erea de parc-ar fi fost 
unu din ocheanele alea după la noi şi mă uitam la el cum stătea 
acolo şi vedeam tot pământu-ntins larg şi casa mea, ridicată cu 
sudoarea frunţii, din el, de parcă, cu cât sudoarea erea mai multă, 
cu-atât mai întins pământu; mai multă sudoarea, mai solidă casa, 
fiindcă trebuie casă solidă pentru Cora, ca s-o ţin locului pe Cora, 
ca pe-o cană cu lapte, la izvor; musai să ai o cană solidă, ori îţi 
trebuie un izvor bogat, aşa că, dacă ai un izvor mare, tocma-atunci 
îţi vine să ai căni solide, bine făcute, fiindcă-i laptele tău, acru ori 
nu, fiindcă mai degrabă să ai lapte de să se-acrească, decât să ai 
lapte de să nu se acrească, că doar om eşti.

Şi  el  se  ţinea  de  mâna  mea,  mâna  lui  fierbinte,  aşa,  şi-
ncrezătoare, că-mi venea să-i zic: Io-te-ncoa. Vezi catâru-ăla de 
dincolo? El n-a avut nicicând v’o treabă p-aici, aşa că n-a venit 



încoa,  fiindcă nu-i  nimic alta  decât  un catâr.  Fiindcă un om în 
toată firea vede uneori că copiii are mai multă minte ca el. Da nu-i 
place să le-o recunoască, pân-ce le dă barba. După ce le creşte 
barba, prea-s ocupaţi, fiindcă ei nu prea ştie dacă vreodată o să 
mai dea pe-acolo, pe unde erea cu minte-ntreagă, înainte de să se-
mpăroşeze, aşa că nu te sinchiseşti să recunoşti că lucru’, acelaşi 
pentru care-ţi bat capu şi ţie, nu merită deloc osteneală când vezi 
că-şi bate alţii capu cu el.

După aceea am ajuns şi-am stat acolo, şi ne-am uitat cum Cash 
întoarce  căruţa.  I-am  urmărit  cum  mâna-n  josu  drumului,  într-
acolo unde urma se ştergea-n vale. După câteva clipe, căruţa nu s-
a mai văzut.

„Mai bine ne-am lăsa devale, spre vad şi-am fi gata să le sărim 
într-ajutor”, am zis.

„I-am dat cuvântu”, a zis Anse. „Pentru mine-i sfânt. Ştiu că nu 
eşti de părere, da ea te-o binecuvânta-n ceruri.”

„Bine, lasă, ei trebuie să termine de ocolit câmpu pân’ să poată-
nfrunta apa”, am zis. „Haidem”.

„Întorsu ăsta-napoi”, a zis el. „Nu-ţi merge bine când te-ntorci 
’napoi.”

Stătea  acolo,  în  picioare,  cocârjat,  posomorât,  uitându-se  la 
drumu pustiu de dincolo de podu care se scutura şi se legăna. Şi 
fata aia tot la fel, cu coşu cu merinde pe-un braţ şi pachetu ăla sub 
ălălalt. Se duce doar la oraş. Hotărâtă la chestia asta. Ei ar înfrunta 
şi  focu  şi  pământu  şi  apa  şi  totu  numa să  mănânce-un  sac  cu 
banane. „Trebuia să mai zăboviţi o zi”, am zis. „Ar mai fi scăzut 
ceva până dimineaţă. Poate că la noapte nu mai plouă. Şi mai sus 
nu se poate urca.”

„I-am făgăduit”, a zis el. „Se bazează pe asta.”



Darl

În faţa noastră curge şuvoiul întunecat şi gros. Ne vorbeşte într-
un murmur ajuns fără-ntrerupere şi fără sfârşit, întinderea galbenă, 
cumplit boţită de vârtejuri trecătoare care-o străbat pentru o clipă, 
tăcute, de scurtă durată şi ameninţătoare, de parcă, exact sub luciul 
apei, ceva nemăsurat şi viu s-ar fi trezit dintr-o uşoară piroteală şi, 
după o clipă de leneşă vioiciune, ar fi aţipit iar.

Clipoceşte şi murmură printre spiţe şi printre genunchii catârilor, 
galbenă, presărată cu tot felul de rămăşiţe şi cu zdrenţe murdare şi 
vâscoase de spumă, de parcă ar fi asudat, acoperindu-se de spume, 
ca  un  cal  alergat.  Prin  lăstăriş  trece  ca  un  sunet  tânguitor, 
meditativ; stuful şi puieţii nebătuţi de vânt se apleacă în ea ca sub 
o uşoară adiere, unduind fără umbre, ca atârnate cu fire nevăzute 
de crengile de deasupra. Pe faţa ei fără odihnă – copaci, stufăriş, 
ierburi  agăţătoare  –  dezrădăcinaţi,  smulşi  din  pământ,  nălucind 
deasupra unei scene de nesfârşită şi totuşi mărginită pustiire, plină 
de glasurile apei celei pustii şi posomorâte.

Cash şi cu mine stăm în căruţă; Jewel îşi ţine calul din vale de 
roata  din spate.  Calul  tremură,  bolovănindu-şi  ochii  sălbatici  şi 
albaştri ca de copil pe capul lui rozaliu, şi răsuflă horcăit, de parcă 
ar geme. El stă drept, cumpănit în şa, se uită liniştit şi mereu şi 
iute când încolo, când încoace, chipul calm, uşor palid, atent. Şi 
obrazul lui Cash are un aer grav; ne uităm unul la altul cu priviri 
lungi, întrebătoare, priviri care se cufundă nestânjenite prin ochii 
celuilalt în acel loc al tainei celei de pe urmă unde, pentru o clipă, 
Cash şi cu Darl se ghemuiesc perfect şi cu totul în spaimele şi 
presimţirile  din vremuri  de demult,  pânditori  şi  în  taină şi  fără 
ruşine. Când vorbim, glasurile noastre se arată liniştite, aşezate.

„Cred că încă ţinem drumu.”
„Tull  s-a  apucat  de-a  tăiat  ăi  doi  stejari  albi.  Am  auzit 

povestindu-se că, în vremea de demult, când venea apele, oamenii 



însemna vadurile cu copaci.”
„Cred c-a făcut-o acu doi ani, când venea aci, devale, la tăiat. 

Cred că nici  nu i-a dat  prin cap că cineva o să mai folosească 
vadu’ iară.”

„Cred că nu. Da atunci trebuie c-a fost. A scos mult lemn de-
aici, cu asta se zice că şi-a achitat ipoteca aia.” „Da. Da, aşa cred. 
Cred că Vernon a fost în stare de-aşa ceva.”

„Aşa a fost. La oamenii care taie buşteni în ţinutu ăsta le trebuie 
o fermă a naibii de bună ca să-şi ţină gateru. Ori o prăvălie. Da 
cred că Vernon a fost în stare.”

„Aşa cred. E-o figură.”
„Vernon,  da.  Trebui’  că  încă-l  ţinem.  N-ar  fi  scos  niciodat’ 

lemnul  ăla  de-aici,  de  n-ar  fi  curăţat  drumu-ăl  vechi.  Cred  că 
suntem încă  pe  el.”  Se  uită  liniştit  în  jur,  la  poziţia  copacilor, 
aplecându-se în fel şi chip, privind înapoi, de-a lungul drumului 
ascuns,  nesigur  însemnat,  sus,  în  văzduh,  de  poziţia  copacilor 
ciuntiţi ori doborâţi, ca şi cum drumul s-ar fi înmuiat până ce s-a 
desprins de pământ şi a plutit în sus, ca să lase în iluzoria lui dâră, 
ca un monument al pustiirii, şi mai adâncă decât cea de deasupra, 
unde ne aflăm noi, acum, discutând liniştit despre felul grijuliu al 
oamenilor de demult şi despre vechi lucruri neînsemnate. Jewel se 
uită la el, apoi la mine, apoi privirea i se mută în acea liniştită, 
statornică  cercetare  a  locurilor  şi  calul  tremură  liniştit  şi  fără 
întrerupere între genunchii lui.

„Ar putea s-o ia-ncet înainte şi să-l dibuie, cumva”, zic.
„Păi, da”, zice Cash, fără să mă privească. Stă din profil, cum se 

uită drept înainte, unde Jewel a şi trecut.
„N-are cum să piardă râu’”, zic. „N-are cum să-l piardă, cum îl 

vede la cin’jde iarzi în faţa lui.”
Cash  nu se  uită  la  mine,  faţa  i-e  din  profil.  „Măcar  de-aş  fi 

bănuit, puteam să vin devale, săptămâna trecută, să cercetez locu.”
„Atunci  podu  era-n  picioare”,  zic.  El  nu  se  uită  la  mine. 

„Whitfield a trecut călare.”
Jewel se uită iar la noi, înfăţişarea lui e cumpătată şi atentă şi 

stăpânită. Glasul i-e liniştit. „Ce ziceţi că să fac?”



„Trebuia  să  viu  devale,  săptămâna  trecută,  să  cercetez  locu”, 
zice Cash.

„De un’ să fi ştiut”, zic. „N-aveam cum să ştim.”
„O  iau  călare-nainte”,  zice  Jewel.  „Ţineţi-vă  după  mine.” 

Îmboldeşte calul. Se încordează, arcuit; Jewel se apleacă spre cal, 
vorbindu-i, săltându-l şi aproape împingându-l el înainte şi calul 
îşi  pune  copitele  pe  pământ  cu  pleoscăieli  grijulii,  tremură  şi 
răsuflă zgomotos. Îi vorbeşte, îi şopteşte. „Haidam,” zice el. „N-o 
s’ te las să ţi se-ntâmple nimica. Acu, haidam.”

„Jewel”, zice Cash. Jewel nu se uită-napoi. Îşi îndeamnă calul 
mereu.

„El poa’ să-noate”, zic. „Numai de i-ar da calu timp…” Când s-a 
născut,  nu  i-a  mers  prea  bine.  Maica  şedea  în  lumina  lămpii, 
ţinându-l pe-o pernă-n poală. Când ne trezeam, aşa o găseam. Nu 
făcea niciun zgomot.

„Perna aia erea mai lungă ca el”, zice Cash. E aplecat puţin în 
faţă. „Trebuia să viu devale, săptămâna trecută, să văz. Trebuia să 
viu.”

„Las’ că-i bine”, zic. „Nici tălpile, nici capul nu-i ieşeau de pe 
pernă. De un’ să fi ştiut”, zic.

„Trebuia să viu”, zice el. Saltă hăţurile. Catârii umblă pe făgaş; 
roţile  şopotesc  în  apă,  ca  însufleţite.  Se  uită-napoi  şi-n  jos,  la 
Addie. „Nu-i în cumpănire”, zice el.

În sfârşit, copacii se trag la o parte; în faţa râului deschis, Jewel 
îşi ţine calul pe jumătate întors cu apa pân’ la burtă. Dincolo de 
râu îl vedem pe Vernon şi pe taica şi pe Vardaman şi pe Dewey 
Dell. Vernon ne face cu mâna şi arată în josul curentului.

„Suntem  prea  sus”,  zice  Cash.  Vernon  strigă  iar,  dar  nu 
înţelegem  ce  spune  de  vuietul  apei.  Acum  curge  statornică  şi 
adâncă, neîntrerupt, fără să-ţi dea impresia de mişcare, până ce un 
buştean vine-n jos, răsucindu-se domol. „Fii cu ochii pe el”, zice 
Cash. Îl urmărim şi-l vedem cum şovăie şi parcă se opreşte o clipă, 
şuvoiul  se  ridică  îndărătul  lui  într-un  val  gros,  înecându-l  pe 
moment,  înainte  să  ţâşnească-n  sus  şi  să  se  rostogolească  mai 
departe.



„Acolo-i”, zic.
„A-ha”, zice Cash. „E-acolo.” Ne uităm iar la Vernon. Acum îşi 

vântură mâinile-n sus şi-n jos.  Coborâm în josul apei, încet,  cu 
grijă, cu ochii la Vernon. El îşi lasă mâinile să cadă. „Ăsta-i locu”, 
zice Cash.

„Bine, dracu să-l ia, atunci să-l trecem”, zice Jewel. Îşi împinge 
calu-nainte.

 „Aşteapt-un pic”, zice Cash. Jewel se opreşte din nou.
„Bon,  fiu-al  naibii_____”,  zice  el.  Cash  se  uită  la  apă,  după 

aceea în spate, în Addie. „Nu-i în cumpănire”, zice el.
„Atunci du-te-napoi, la scârba aia de pod şi  treci  pe el”, zice 

Jewel. „Şi tu şi Darl, amândoi. Lăsaţi-mă pe mine cu căruţa.”
Cash nu-l ia în seamă. „N-are cumpănire”, zice el. „Da, dom’le. 

Trebuie s-o supraveghiem.”
„’Praveghiezi, pe dracu”, zice Jewel. „Daţi-vă jos din căruţa-aia 

şi lăsaţi-mă pe mine cu ea. Fiu-al dracu’, dacă vi-i frică s-o mânaţi 
peste…” Pe obraz, ochii i-s galbeni ca două cioburi înălbite. Cash 
se uită la el.

„O s-o trecem”, zice el. „Să-ţi spui ce ai de făcut. Te duci călare-
napoi şi treci pe pod şi vii în jos, pe malu-ăl’lalt şi ne ieşi ’nainte, 
cu  funia.  Vernon să  ia  calu  acas’,  la  el,  şi  să-l  ţie  pân-ce  ne-
ntoarcem.”

„Du-te dracu’”, zice Jewel.
„Du’ de ia funia şi coboară malu şi să fii gata cu ea”, zice Cash. 

„Trei  nu poate  face  mai  mult  ca  doi  –  unu  să  mâie  şi  unu  să 
sprijine asta.”

„’Re-al dracu’ să fii”, zice Jewel.
„Să ia Jewel capătu funiei şi să urce-n susu curentului, în dreptu 

nostru şi s-o lege de ceva”, zic. „Vrei să faci asta, Jewel?”
Jewel se uită la mine cu o privire grea. Se uită iute la Cash, după 

aceea înapoi, la mine, ochii atenţi şi grei. „Ce-mi pasă. Măcar aşa 
făcem ceva. Stăm acilea, far’ să ridicăm o scârbă de mână…”

„Cash, să facem ce-am zis”, zic.
„Cred că tre’ s-o făcem”, zice Cash.
Râul propriu-zis nu-i mai lat de-o sută de iarzi şi taica şi Vernon 



şi Vardaman şi Dewey Dell sunt singurele lucruri care se văd şi 
care  nu  ţin  de  această  neobişnuită  uniformitate  a  pustiirii, 
înclinându-se puţin, cu acea cumplită însuşire, de la dreapta spre 
stânga, de parcă am fi ajuns în locul unde mişcarea lumii răvăşite 
se iuţeşte exact înaintea ultimei prăpăstii, totuşi, par micşoraţi. De 
parcă spaţiul dintre noi ar fi timp: o însuşire de nestrămutat. De 
parcă timpul, nemaicurgând drept înaintea noastră, într-o linie tot 
mai  împuţinată,  ar  curge  acum paralel,  printre  noi,  ca  o  sfoară 
şerpuindă, distanţa fiind creşterea îndoită a firului şi nu intervalul 
dintre. Catârii stau cu partea dinainte prăvălită şi crupele ridicate. 
Acum şi ei răsuflă adânc, gemut; uitându-se o dată înapoi, privirea 
lor fixă trece prin noi şi în ochi au o sălbatică, tristă, adâncă şi 
disperată presimţire, de parcă ar fi şi văzut în apa vâscoasă umbra 
prăpădului şi nu pot s-o spună şi noi n-o putem vedea.

Cash se întoarce în căruţă. Mâinile i se lasă pe Addie, mişcând-o 
uşor. Obrazul i-e calm, aplecat în jos, socotind absorbit. Îşi ia cutia 
cu scule şi o fixează în faţă, sub leagăn; împreună o împingem pe 
Addie înainte şi o înţepenim între unelte şi fundul căruţei. Apoi se 
uită la mine.

„Nu”, zic eu. „Cred c-o să rămân. S-ar putea să fie nevoie de 
amândoi.”

Din cutia de scule ia funia lui încolăcită şi-i trece de două ori 
capătul în jurul leagănului şi mi-l întinde mie, fără să-l înnoade. 
Celălalt capăt i-l aruncă lui Jewel care-l dă o dată pe după cornul 
şeii.

Trebuie să forţeze calul ca să intre în apă. Calul se mişcă cu 
genunchii săltaţi, gâtul arcuit, holbându-se şi vânzolindu-se. Jewel 
stă ceva mai în faţă, cu genunchii puţin săltaţi, şi din nou privirea 
lui, calmă şi atentă, trece peste noi şi dincolo. Îşi coboară calul în 
apă,  vorbindu-i  într-un  murmur  mângâietor.  Calul  alunecă,  se 
cufundă pân’ la şa, se propteşte iar pe picioare, curentul s-a înălţat 
şi se izbeşte de coapsele lui Jewel.

„Păzea”, zice Cash.
„’S pe el acu”, zice Jewel. „Acu puteţi veni mai încoace.”
Cash apucă hăţurile şi, cu grijă şi pricepere, coboară căruţa în 



apă.
Am simţit cum ne ia curentul şi am ştiut tocmai prin asta că  

suntem  pe  vad,  fiindcă  numai  prin  acea  atingere  lunecoasă  
puteam şti  că  ne  mişcăm.  Ceea  ce  fusese  cândva  o  suprafaţă  
netedă era acum o înşiruire de adâncituri şi dâmburi, înălţându-
se şi prăbuşindu-se pe lângă noi, îmbrâncindu-ne, zădărându-ne  
cu  atingeri  uşoare  şi  leneşe  în  fugarele  clipe  de  reazim  ale  
picioarelor. Cash s-a uitat înapoi, la mine şi-atunci am ştiut că  
plecasem. Dar nu pricepeam la ce-i  bună funia, până ce n-am  
văzut buşteanul. A ţâşnit din apă şi a stat drept pentru o clipă  
deasupra acestui prăpăd înfuriat şi s-a înălţat asemenea lui Crist.  
Sări şi las’ să te ducă apa-n jos de cotitură, a zis Cash. Poţi s-o  
faci foarte bine. No, am zis, şi-aşa, şi-aşa, tot mă ud.

Buşteanul răsare pe neaşteptate, dintre două dealuri, catapultat 
parcă de pe fundul râului. Pe-un capăt al buşteanului o zdreanţă 
lungă de spumă atârnă ca barba unui bătrân sau a unei capre. Cât 
timp  Cash  vorbeşte  cu  mine,  ştiu  că  o  supraveghează  fără-
ntrerupere,  urmărind-o  şi  urmărindu-l  pe  Jewel  care-i  cu  zece 
picioare înaintea noastră. „Dă drumu la funie”, zice el. Cu cealaltă 
mână caută jos şi înnoadă cele două încolăcituri de după leagăn. 
„Dă-i ’nainte, Jewel”, zice el; „vezi de ne poţi trage dincolo de 
buştean.”

Jewel  răcneşte  la  cal;  din  nou pare  că-l  saltă  de-adevăratelea 
între genunchi. E chiar deasupra vadului şi calul are ceva de care 
să se sprijine, fiindcă se aruncă înainte, strălucind ud, pe jumătate 
afară din apă, azvârlindu-se în ea într-o serie de salturi. Se mişcă 
necrezut de iute; din asta, Jewel pricepe în cele din urmă că funia-i 
slobodă, fiindcă-l văd smucind de frâu, cu capul întors, pe când 
buşteanul  cabrează  într-un  salt  lung  şi  negrăbit  spre  noi  şi  se 
năpusteşte  asupra  căruţei.  Şi  ei  văd  asta  pentru  o  clipă  şi  ei 
strălucesc,  negri,  afară  din  apă.  Apoi  cel  din  josul  curentului 
dispare, trăgându-l şi pe celălalt cu el; căruţa se răsuceşte brusc, în 
curmeziş,  clătinată  pe  creasta  vadului,  în  timp  ce  buşteanul  o 
izbeşte-n  plin,  înclinând-o-n  sus  şi-nainte.  Cash  e  întors  pe 
jumătate, hăţurile ies întinse din mâna lui şi dispar în apă, cealaltă 



mână e întinsă înapoi şi sprijinită de Addie, ţinând-o locului, de 
cealaltă parte a căruţei. „Sări numaidecât”, zice el liniştit. „Ţine-te 
departe de căruţă şi nu-ncerca să te lupţi cu ea. O să te-mpingă 
spre cotitură tocma’ bine.”

„Hai  şi  tu”,  zic.  Vernon  şi  Vardaman  aleargă  de-a  lungul 
malului, taica şi Dewey Dell cu coşul şi pachetul în braţe. Jewel 
încearcă să-şi împingă calu-napoi. Capul unui catâr apare, cu ochii 
căscaţi;  se  uită  înapoi,  la  noi,  pentru o clipă,  scoţând un sunet 
aproape omenesc. Capul dispare din nou.

„’Napoi, Jewel”, răcneşte Cash. „’Napoi, Jewel.” Pentru câteva 
clipe, îl văd cum se-apleacă peste căruţa înclinată, braţul strâns, 
apăsându-se pe Addie şi pe scule; văd capul bărbos al buşteanului 
ţâşnind iar în sus şi, dincolo de el, Jewel ţinând calul cabrat, cu 
capul smucit în toate părţile şi dându-i cu pumnul în cap. Sar din 
căruţă, în partea din josul curentului. Între două dealuri, văd catârii 
din nou. Se rostogolesc afară din apă, pe rând, şi se răstoarnă cu 
totul,  cu  picioarele  ţepene  şi  întinse  ca  atunci  când  pierduseră 
pământul de sub ele.



Vardaman

Cash a încercat da ea a căzut şi Darl a sărit şi s-a dat la fund s-a 
scufundat şi Cash strigă la el s-o prinză şi io strig şi Dewey Dell 
strigă la mine Vardaman hei vardaman hei vardaman şi Vernon a 
trecut de mine fiindcă o vedea cum răsare şi că a sărit în apă iară şi 
Darl tot n-a prins-o.

S-a apropiat să vază şi io strig prinde-o Darl şi el nu s-a-ntors 
fiindcă ea era prea grea el trebuia să tot umble s-o prinză şi io strig 
prinde-o darl prinde-o darl fiindcă prin apă ea umblă mai iute ca 
un bărbat şi Darl trebuia să dibuie după ea şi-am ştiut că el o poate 
prinde fiindcă el îi ăl mai bun dibuitor chiar cu catârii-n cale şi din 
nou ei a ţâşnit şi s-a rotit picioarele ţepene s-a rostogolit în jos iară 
şi spinările lor acum deasupra şi Darl a trebuit să din nou fiindcă 
prin apă ea umbla mai iute ca un bărbat ori o femeie şi-am trecut 
de Vernon şi el nu intră-n apă să-l ajute pe Darl el vrea să dibuie 
după ea cu Darl ştia el da nu vrea s-ajute.

Catârii-a  apărut  iar  dând  în  jos  din  picioarele  ţepene  şi  s-a 
rostogolit încet şi-atuncea Darl din nou şi io strig prinde-o Darl 
prinde-o  împinge-o  la  mal  Darl  şi  Vernon  nu  sărea  s-ajute  şi 
atuncea Darl a ferit catârii şi-a trecut de ei pe unde putea el a pus 
mâna pe ea pe sub apă şi s-a-ndreptat încet fiindcă-n apă ea se 
lupta să rămână sub apă da Darl îi voinic şi el se-ndreaptă încet şi-
aşa c-am ştiut c-a pus mâna pe ea fiindcă venea încetişor şi-am dat 
fuga-n apă s-ajut şi nu mă puteam opri să nu strig fiindcă Darl îi 
voinic şi o ţine bine sub apă chiar dacă ea se lupta el n-o să-i dea 
drumu mă vedea şi el o s-o ţină şi-acu era bine-acu era bine-acu 
era bine.

Apoi se apropie şi iese din apă. Vine multă vreme-ncet aproape  
în faţă mâinile îi trebăluiesc a pus mâna pe ea a pus aşa că pot s-
o duc. Dup-aceea mâinile îi ies şi el tot deasupra apei. Nu mă pot  
opri. N-aveam timp să-ncerc. Am să-ncerc când pot da mâinile lui  



a ieşit goale din apă golind apa golindu-se.
„Un’i-i maica, Darl?” am’ zis. „N-ai prins-o deloc. Ştiai că ea-i 

peşte da-ai lăsat-o să scape. Deloc n-ai prins-o. Darl, Darl, Darl.” 
Am început  s-alerg  de-a  lungul  malului  cu  ochii  la  catâri  cum 
răsar iară-ncet şi după-aia se scufundă iară-n apă.



Tull

Când i-am spus lui Cora cum a sărit Darl din căruţă şi l-a lăsat 
pe Cash acolo şi-a-ncercat s-o salveze şi cum căruţa s-a răsturnat 
şi cum Jewel care ajunsese aproape la mal se lupta să-şi mâie calu-
napoi, acolo unde chiar că era nevoie de el şi ea zice „Şi tu eşti 
unu din ăi de spune că Darl e ăl ciudat, ăl de nu-i reuşit, şi el, 
singuru  din  ei  de-a  avut  destulă  minte  să  saie  din  căruţă.  Bag 
seama că Anse era prea şmecher să fie acolo.

„Şi de erea, tot nimica nu făcea”, am zis. „Se descurca ei numa’ 
bine şi-o scotea la capăt, de nu era să fie buşteanu-ăla.”

„Buştean, aiurea”, a zis Cora. „Mâna lui Dumnezeu a fost.”
„Bine, da atunci cum mai poţi zice c-a fost nechibzuinţă?” am 

zis.  „Nime’  nu  se  poate  feri  de  mâna  lui  Dumnezeu.  Ar  fi  o 
nelegiuire să-ncerci.”

„Atunci de ce s-o-nfrunţi?” a zis Cora. „Asta să-mi spui tu.”
„Anse, defel”, am zis. „Şi tocma’ de asta-l ţii de rău.”
„Acolo-i erea locu”, a zis Cora. „De erea bărbat, acolo s-ar fi 

aflat, în loc să-şi pună feciorii să facă ce el nu se-ncumetă.”
„Zău  de  mai  pricep  ce  vrei”,  am  zis.  „O  dată  o  ţii  că  ei, 

încercând asta, înfrunta mâna lui Dumnezeu şi-al doilea, hop, pe 
Anse, că nu erea cu ei.” Atunci ea s-a pornit să cânte din nou, 
trebăluind pe la albie, cu aeru-ăla-al ei de cânta pe faţa ei, ca şi 
cum ar fi încheiat toate socotelile cu oamenii şi cu toate nebuniile 
lor,  şi-acu  merge  mult  înaintea  lor,  călcând  apăsat  spre  cer  şi 
cântând.

Căruţa a şovăit multă vreme până ce curentu s-a-ndesat sub ea 
şi-a-mbrâncit-o din vad afară şi Cash mai aplecat şi mai aplecat, 
încerca să ţie racla lipită, să nu lunece jos şi să se răstoarne căruţa 
de tot.  Când căruţa a fost bine aplecată şi curentu nu mai avea 
mult de lucru, hop şi buşteanu, şi treaba a fost gata. Buşteanu s-a 
abătut pe lângă căruţă şi s-a dus mai departe, fain-frumos, cum ar 



face orişice om când înoată. S-a-ntâmplat, de parcă l-ar fi trimes 
cineva să facă o treabă şi, odată făcută, şi-a văzut de drum.

Când, pân’ la urmă catârii, zbătându-se, a rupt hamurile, o clipă 
s-a părut că poate Cash o să-ndrepte căruţa. Părea că el şi căruţa 
nu se  mişca  defel  şi  numa Jewel  se  lupta  să-şi  mâie  calu spre 
căruţă.  Apoi băiatu-ăla a  trecut  pe lângă mine-n goana mare şi 
răcnind la Darl şi  fata tot  cerca să-l prinză şi-atunci văz catârii 
cum  vin,  rostogolindu-se  leneş  afar’  din  apă,  cu  picioarele 
răşchirate şi ţapene, de parcă s-ar fi oprit deodat’ cu susu-n jos şi 
se rostogolesc mai departe-n apă, iară.

Apoi căruţa s-a lăsat de tot, apoi şi ea şi Jewel şi calu a fost toţi 
un  talmeş-balmeş.  Cash  s-a  topit  din  privire,  ţinând  încă  racla 
apăsată lipit şi după-aia n-aş putea să mai spui nimica, afar’ de 
calu de se zbătea şi stropea. Am crezut că atunci Cash se lăsase 
păgubaş  şi  înota  de-acu şi-am strigat  la  Jewel  să  vie-ndărăt  şi-
atunci, dintr-odată, el şi calu s-a dus şi ei dedesubt şi-am crezut că 
atâta le-a fost. Am priceput că şi calu fusese târât de pe vad şi cu 
calu ăla, sălbaticii, de se-neca şi căruţa aia şi lada aia slăbită din 
strânsoare s-arăta să iasă rău de tot şi-am şi fost acolo, cu apa pân’ 
la genunchi şi-am răcnit la Anse, în spatele meu: „Vezi acu ce-ai 
făcut? Vezi acu ce-ai făcut?”

Calu  apare  din  nou.  O  luase  către  mal  de-acu,  aruncându-şi 
capu-n sus şi-atunci l-am văzut pe unu din ei că se ţine de şa, pe 
partea din vale, aşa c-am început s-alerg în lungu malului, cercând 
să dau cu ochii de Cash de nu putea să-noate şi răcneam la Jewel, 
unde Cash era ca un nebunu dracului, tot aşa de păcătos ca băiatu-
ăla de era pe mal, mai la vale, răcnind încă la Darl.

Aşa c-am intrat în apă, aşa fel, ca să mă pot sprijini cumva de 
nămol,  când l-am văzut pe Jewel.  Erea pân’ la brâu în apă, de 
unde-am priceput că-n orice caz e pe vad, împotrivindu-se cu greu 
curentului  şi-atunci  văz frânghia şi-atunci  văz apa cum se-nalţă 
unde ţinea el căruţa oprită, drept din jos de vad.

Cash  erea  ăl  de  se  ţinea  de  cal  când  a  venit  sus,  pe  mal, 
împroşcând şi lunecând pe genunchi, gemând şi tânguindu-se de 
parcă erea om. Când ajunge la el, tocma zvârlea, cotorosindu-se de 



Cash care s-apucase de şa. Faţa i s-a-ntors o clipă când a lunecat 
iar în apă. Erea cenuşie, ochii închişi şi-o dâră lungă de noroi pe 
obraz. Apoi s-a lăsat moale şi s-a răsturnat în apă. Părea întocmai 
ca o boccea de haine vechi, clătinându-se-ncolo şi-ncoa, la mal. 
Părea că, aşa cum zăcea colo-n apă, cu faţa-n jos, legănându-se 
uşurel încoace şi-ncolo, că se uită la ceva pe fundu apei.

Am văzut apoi cum frânghia despică apa şi dispare şi-am simţit 
greutatea căruţei, cumva izbind şi trăgând leneş parcă, parcă fără 
chef şi frânghia aia despicând apa şi dispărând grea ca un drug de 
fier. Am auzit apa sfârâind pe ea de parc-ar fi fost înroşită-n foc. 
De parc-ar fi fost un drug de fier înfipt drept în fundu apei şi noi 
ţineam de capătu lui  şi  căruţa  lenevea încoace şi-ncolo,  cumva 
îmbrâncindu-ne şi împungându-ne, de parc-ar fi venit pe furiş şi s-
ar fi oprit în spatele nostru, leneşă, de parcă nu prea avusese ea 
chef când îşi pusese asta-n cap. Şi-apoi, ca o ghiulea, a trecut pe 
lângă noi, umflat ca un balon: una dintre ghiulelele alea tărcate de-
ale lui Lon Quick. S-a izbit de frânghie ca de-un drug de fier şi-
apoi în lături şi s-a dus şi noi am tot pândit frânghia aia care se 
lăsa-n unghi, în apă. O pândeam.



Darl

Cash zace la pământ, întins pe spate, capul înălţat pe o haină 
făcută sul.  Ochii  i-s  închişi,  obrazul  cenuşiu,  părul  lipit,  lins  şi 
năclăit pe frunte, de parcă ar fi dat cu pensula. Carnea obrazului 
arată scursă de pe oasele orbitelor, nasului, gingiilor, ca şi cum apa 
ar fi  înmuiat trăinicia care ţinuse pielea întinsă la locul ei;  cele 
două şiruri de dinţi înfipţi în gingiile gălbii sunt uşor despărţite, ca 
şi cum ar râde fără glas. Zace, subţire ca aracul, în hainele ude, o 
băltoacă de vărsătură în dreptul capului şi-un fir întinzându-se din 
colţul gurii, pe obraz în jos, fiindcă n-a putut să-şi întoarcă repede 
capul ori să-l salte cât trebuia, până când Dewey Dell se-apleacă 
şi-l şterge cu poala rochiei.

Jewel se apropie. Ţine-n mână rindeaua. „Vernon to’ma a găsit 
vinclu’”, zice el. Se uită-n jos, la Cash, apa picură de pe el. „N-a 
scos încă nicio vorbă?”

„Avea fierăstrău’ şi ciocanu’ şi sfoara de trasat şi rigla gradată”, 
zic. „Ştiu sigur.”

Jewel pune jos vinclul. Taica-l urmăreşte. „Nu poa’ să fie prea 
departe”, zice el. „S-a dus la fund dimpreună. Dac-a egzistat om 
mai făr’ de noroc.”

Jewel nu se uită la taica. „Mai bine l-ai chema-napoi, aci,  pe 
Vardaman”,  zice  el.  Se  uită  la  Cash.  Apoi  se-ntoarce  şi  se-
ndepărtează. „Fă-l să vorbească de-ndată ce poate”, zice el, „aşa, 
ca să ne spuie ce mai avea.” Ne întoarcem la râu. Căruţa e târâtă 
de-a binelea, roţile înţepenite cu grijă: toţi am dat ajutor; e ca şi 
cum, în alcătuirea prăpădită, familiară a căruţei dăinuie, oarecum 
ascunsă şi  totuşi  simţită,  puterea aceea care ucisese catârii  ce-o 
trăseseră cu nici o oră-nainte, peste marginea viiturii. Pe fundul 
căruţii ea zace adânc, scândurile lungi şi galbene cu lustrul pierdut 
de udătură şi totuşi, încă galbene, ca aurul văzut prin apă, afară de 
două dâre lungi de noroi. Trecem de ea şi ne ducem spre mal.



Un capăt al funiei e strâns legat de un copac. La mal, până la 
genunchi în apă, Vardaman îl urmăreşte încordat pe Vernon. S-a 
oprit din urlat şi-i ud până la subţiori. Vernon, la celălalt capăt al 
funiei, băgat până la umăr în apă, se uită-ndărăt, la Vardaman. „Şi 
mai ’napoi”, zice el. „Dă-te-napoi, lângă copac, şi ţine de funie, să 
nu scape.”

Vardaman se trage-napoi, în lungul funiei, spre copac, călcând 
orbeşte, cu ochii la Vernon. Când ne vede, se uită iar la Vernon, 
cu aceeaşi atenţie încordată.

„Am dat şi de ciocan”, zice Vernon. „Pân-acu trebuia să fi dat şi 
de sfoara de trasat. O fi luat-o apa.”

„A luat-o de tot”, zice Jewel. „Nu mai dăm de ea. Da ferestău’, 
oricum, tre’ găsit.”

„Cred şi io”, zice Vernon. Se uită la apă. „Şi sfoara aia de trasat. 
Altceva ce mai avea?”

„Încă n-a vorbit”, zice Jewel, intrând în apă. Se uită-ndărăt, la 
mine. „Tu-ntoarce-te şi vezi de-l trezeşte, să vorbească”, zice el.

„E taica  acolo”,  zic.  Mă iau după Jewel,  în  apă,  de-a  lungul 
funiei. O simt vie în mână, curbată un pic şi zbârnâind ca un arc. 
Vernon mă urmăreşte din ochi.

„Mai bin’ te-ai duce”, zice el. „Mai bin’ să fii acolo.” „Stai, să 
vedem ce mai putem găsi, înainte s-o ia la vale”, zic.

Ne ţinem de funie, curentul se încolăceşte pe după umerii noştri. 
Dar sub această mincinoasă bunăvoinţă,  adevărata lui  putere se 
lasă leneşă peste noi. Nu crezusem că apa, în iulie, poate fi atât de 
rece. Parcă mâini nevăzute ţi-ar modela şi scrijela oasele. Vernon 
se uită încă înapoi, spre mal.

„Crezi c-o să ne ţină pe toţi?” zice el. Ne uităm şi noi înapoi, 
urmărind linia ţeapănă a funiei cum se ridică din apă către copac şi 
Vardaman, ciucit pe jumătate lângă ea, privindu-ne atent. „Numa’ 
de n-ar fugi catâru meu acas’”, zice Vernon.

„Haida”, zice Jewel. „Hai să-ncercăm aci.”
Ne cufundăm pe rând, ţinându-ne de funie, agăţaţi unul de altul, 

în vreme ce zidul rece al apei suge, de sub tălpile noastre, înclinat, 
înapoi şi-n sus, noroiul, iar noi, atârnaţi, bâjbâim pe fundul rece al 



apei. Nici măcar noroiul nu-i liniştit. Are în el ceva rece, rătăcitor, 
de  parcă  şi  pământul  de  sub  noi  s-ar  afla  în  mişcare.  Mâinile 
noastre  întinse se  caută  şi  se  ating şi  ne mişcăm cu băgare de 
seamă,  ţinându-ne  de  funie;  sau,  în  picioare,  pe  rând,  pândim 
vârtejul,  acolo unde, pe rând, fiecare bâjbâie sub pânza lichidă. 
Taica a coborât pe mal şi ne urmăreşte.

Vernon iese din apă, şiroind şi răsuflând anevoie printre buzele 
ţuguiate  care-i  întind  pielea  obrazului.  Gura  i-e  vânătă  ca  un 
covrig de cauciuc vechi. Are-n mână rigla gradată.

„Ce-o  să  se  mai  bucure”,  zic.  „E  nouă-nouţă.  De-abia  a 
cumpărat-o, luna trecută, după catalog.”

„Măcar  de-am  şti  sigur  ce  al’ceva”,  zice  Vernon,  uitându-se 
peste umăr, apoi întorcându-se, ca să poată privi unde dispăruse 
Jewel. „Nu s-a dat la fund ’naintea mea?” zice Vernon.

„Nu ştiu”, zic. „Parcă. Da. Da, da.”
Pândim  pânza  groasă  şi  unduitoare  a  apei  cum  izvorăşte  în 

spirale largi, din noi.
„Smuceşte niţel de frânghie”, zice Vernon.
„E la capătu dinspre tine”, zic.
„Da nu-i nime la capătu dinspre mine”, zice el.
„Trage  de  ea”,  zic.  Însă  el  o  şi  făcuse,  ţinând  celălalt  capăt 

deasupra apei; şi-atunci îl vedem pe Jewel. E cam la zece iarzi; se 
apropie, răsuflând anevoie şi se uită la noi şi-şi azvârle părul lui 
lung pe spate, cu o smucitură a capului, apoi se uită către mal; îl 
vedem cum îşi umple plămânii.

„Jewel”,  zice  Vernon,  nu  tare,  dar  glasul  i  se  duce,  plin  şi 
limpede, peste apă, poruncitor dar plin de grijă. „Tre’ să fie mai 
încoace-n urmă. Mai bine hai ’napoi.” Jewel se cufundă iar. Noi 
stăm acolo, sprijinind apa cu spatele, pândind apa unde a dispărut, 
ţinând între noi funia moale, ca doi oameni care ar ţine, între ei, 
atârnat, muştiucul unui furtun de incendiu, aşteptând să vină apa. 
Pe neaşteptate, Dewey Dell e-n spatele nostru,  în apă. „Jewel!” 
zice  ea.  El  apare  din  nou,  aruncându-şi  îndărăt  părul  din  ochi. 
Acum înoată spre mal, în derivă. „Hei, Jewel!” zice Dewey Dell. 
Noi rămânem pe loc, ţinând funia şi-l vedem cum atinge malul şi 



iese. Cum se ridică din apă, se-apleacă şi culege ceva. Vine-napoi, 
de-a lungul malului. A găsit sfoara de trasat. Vine-n dreptul nostru 
şi se opreşte acolo şi se uită-n jur, ca şi cum ar căuta ceva. Taica 
scoboară  malul  ca  să  se  uite  la  catâri,  acolo  unde  leşurile  lor 
umflate plutesc şi se freacă liniştite unul de altul, în apa lină din 
cotul râului.

„Ce-ai făcut cu ciocanu’, Vernon?” zice Jewel.
„I  l-am  dat  lui”,  zice  Vernon,  smucindu-şi  capul  înspre 

Vardaman. Vardaman se uită după taica. Apoi se uită la Jewel. „Şi 
vinclu”. Vernon îl urmăreşte pe Jewel. O ia către mal, trecând de 
Dewey Dell şi de mine.

„Hai, ieşi afar’ d-aci”, zic. Ea nu zice nimic. Se uită la Jewel şi 
la Vernon.

„Unde-i ciocanu’”, zice Jewel. Vardaman se caţără-n grabă pe 
mal şi i-l duce.

„E mai greu ca fierăstrău’”,  zice Vernon. Jewel leagă capătul 
sforii de trasat de coada ciocanului.

„Ciocanu’  are-n  asta  lemn,  nu  glumă”,  zice  Jewel.  El  şi  cu 
Vernon stau faţă-n faţă, privind atent la mâinile lui Jewel.

„Şi-i  şi  ăl  mai  plat”,  zice  Vernon.  „Aproape  mie-n  sută  că 
pluteşte. Ia vezi, rindeaua.”

Jewel’  se  uită  la  Vernon.  Şi  Vernon  e  înalt.  Lungi  şi  slabi 
amândoi,  stau,  cu hainele ude,  lipite  şi  se privesc în ochi.  Lon 
Quick putea să se uite chiar şi la un cer înnorat şi să spună ora cu o 
diferenţă de până-n zece minute. E vorba de Lon ăl mare, nu de 
Lon ăl mic.

„Ce-aveţi de nu ieşiţi din apă?” zic.
„Ca un ferestrău tot n-o pluti”, zice Jewel.
„Da  tot  o  pluti  mai  ca  fierăstău’,  decât  ca  ciocanu’”,  zice 

Vernon.
„Pui prinsoare”, zice Jewel.
„Nu pui”, zice Vernon.
Stau acolo-n picioare, uitându-se atent la mâinile liniştite ale lui 

Jewel.
„Drace”, zice Jewel. „Atunci ia rindeaua.”



Aşa că iau rindeaua şi-o leagă de sfoara de trasat şi intră din nou 
în apă. Taica vine-napoi, de-a lungul malului. Se opreşte pentru 
câteva clipe şi se uită la noi, cocârjat, jalnic, ca un juncan părăsit 
ori ca o pasăre înaltă şi bătrână.

Vernon şi cu Jewel se întorc, mergând în contra curentului. „Feri 
din cale”, îi zice Jewel lui Dewey Dell.

„Ieşi afar’ din apă.”
Ea se-mpinge puţin în mine ca să-i lase să treacă, Jewel ţinând 

rindeaua  ridicată,  de  parcă  s-ar  putea  sparge,  firul  albastru  se 
prelinge înapoi, peste umăr.

Trec de noi şi se opresc; se apucă să discute liniştit despre unde 
anume, exact, s-a răsturnat căruţa.

„Darl tre’ să ştie”, zice Vernon. Se uită amândoi la mine.
„Nu ştiu”, zic. „N-am fost acolo chiar atât de mult.”
„Drace”,  zice  Jewel.  Mai  înaintează  ceva,  cu  mare  atenţie, 

sprijinindu-se de curent, citind vadul cu tălpile.
„Ai prins frânghia?” zice Vernon.
Jewel nu răspunde. Se uită în urmă, la mal, calculând, apoi la 

apă.  Azvârle  rindeaua  în  larg,  lăsând  firul  să-i  alunece  printre 
degete,  degetele  albăstrindu-se  pe  unde  trece.  Când  sfoara  se 
opreşte, i-o dă-napoi, lui Vernon, s-o ţină.

„Mai bin’ lasă-mă pe mine, de data asta”, zice Vernon.
Nici  de  astă  dată  Jewel  nu  răspunde;  îl  urmărim  cum se  dă 

afund.
„Jewel”, schiaună Dewey Dell.
„Ho, că nu-i aşa de-adânc acolo”, zice Vernon.
Nu se uită înapoi. Pândeşte apa în locul unde s-a cufundat Jewel.
Când Jewel iese la suprafaţă, are fierăstrăul.
Când trecem de căruţă, îl vedem pe taica frecând cu o mână de 

frunze două pete de noroi. Pe verdele frunzişului, calul lui Jewel 
pare o plapumă peticită, întinsă pe frânghie. Cash nu s-a clintit. 
Stăm  deasupra  lui,  în  mâini  cu  rindeaua,  fierăstrăul,  ciocanul, 
vinclul, rigla gradată, sfoara de trasat, în timp ce Dewey Dell se 
lasă pe vine şi saltă capul lui Cash. „Cash”, zice ea. „Cash.”

El deschide ochii, privind încordat, în sus, la chipurile noastre 



răsturnate.
„Dac-a egzistat v’odat’ un om mai făr’ de noroc”, zice taica.
„Ia te uită, Cash”, zicem noi, ţinând sculele ridicate, în aşa fel ca 

să le poată vedea. „Ce altceva ai mai avut?”
Încearcă să vorbească, răsucindu-şi capul, închizând ochii.
„Cash”, zicem noi. „Cash.”
Însă el întoarce capul ca să vomite. Dewey Dell îl şterge la gură 

cu poala udă a rochiei; după asta poate să vorbească.
„A, trusa lui de ferestău”, zice Jewel. „A’ nouă, de-a cumpărat-o 

când a cumpărat rigla.” Pleacă, se îndepărtează. Vernon se uită 
după el, stând încă pe vine. Apoi se ridică şi o ia către apă, după 
Jewel.

„Dac-a egzistat v’odat’ un om atât de făr’ de noroc”, zice taica. 
Se profilează înalt,  deasupra noastră, care stăm pe vine: parcă-i 
cioplit  de  un  caricaturist  beat,  dintr-un  lemn  tare.  „Asta-i  o-
ncercare”, zice el. „Da n-o ţin de rău pentru asta.” Dewey Dell a  
potrivit  din nou capul lui  Cash pe haina împăturită,  sucindu-i-l 
puţin, ca să nu mai vomite. Alături de el zac sculele. „Un om poa’ 
să-şi zică fericit c-a fost tot picioru ăl de şi l-a rupt când a căzut de 
pe biserica-aia”, zice taica. „Da pentru-aia n-o ţin de rău.”

Jewel şi cu Vernon sunt din nou în râu. De aici, nu arată să strice 
oglinda apei; e ca şi cum aceasta i-ar fi retezat pe amândoi, dintr-o 
singură  lovitură  cele  două  trunchiuri  mişcându-se  cu  grijă 
amănunţită  şi  caraghioasă  pe  faţa  apei.  Arată  liniştită,  ca 
mecanismele pe care le-ai supravegheat şi ascultat îndelung. Ca şi 
cum cheagul care eşti s-ar fi topit în mişcarea nesfârşită dintru-
nceput, şi văzul şi auzul, oarbe şi surde în ele însele, furia însăşi 
potolită, prin oprire. Cum Dewey Dell stă pe vine, rochia ei udă 
mulează, pentru ochii morţi a trei orbi, acele protuberanţe groteşti 
de mamifer care sunt zările şi văile pământului.



Cash

Nu se cumpănea. Le-am zis că, dacă vor s-o care şi s-o ducă-n 
cumpănire, tre’ să…



Cora

Într-o  zi  discutam  amândouă.  Prea  credincioasă  nu  fusese 
niciodată, nici chiar după vara aceea, la întrunirea din tabără, când 
Fratele Whitfield s-a luptat cu duhul ei, a ales-o pe ea şi s-a muncit 
cu  trufia  închisă  în  inima  ei  muritoare,  şi  nu  o  dată  i-am zis, 
„Dumnezeu ţi-a dat copii ca să te mângâie de soarta-ţi grea de om 
şi ca semn al suferinţei şi dragostei Lui, fiindcă în dragoste i-ai 
zămislit  şi  i-ai  născut  pre  ei.”  Am  spus  asta,  fiindcă  ea  lua 
dragostea faţă de Dumnezeu şi datoria-i faţă de El prea în uşor şi o 
asemenea purtare nu-i  este  Lui  pe plac.  Am zis,  „Datu-ne-a El 
harul să ne-nălţăm glasul întru lauda Lui nepieritoare”, fiindcă, am 
zis, mai multă bucurie îl aşteaptă în cer pe-un păcătos decât pe-o 
sută care n-au păcătuit niciodată. Şi ea a zis „Viaţa-mi de fiecare 
zi  este o încuviinţare şi  o ispăşire a păcatului  meu”,  şi  am zis, 
„Cine eşti tu, de poţi spune ce este păcat şi ce nu este? Domnul 
singur  poate  să  hotărască;  iară noi  doar  să  lăudăm îndurarea şi 
sfântul său nume în auzul celorlalţi muritori, fiindcă El, doar El 
poate să citească în suflete, şi numai fiindcă viaţa unei femei este 
fără de pată în ochii bărbatului, nu poate ea a ştire de-i păcat ori nu 
în inima ei, făr’ dacă-şi deschide inima către Domnul şi îi primeşte 
harul.” Am zis, „Numai fiindcă ai fost o soţie credincioasă nu-i 
semn  de-ajuns  că  inima  ta  nu  ascunde  niciun  păcat,  şi  numai 
fiindcă viaţa îţi este grea nu-i semn de-ajuns că mila Domnului te 
iartă de păcat.” Şi ea a zis, „Îmi ştiu păcatul meu. Ştiu că-mi merit 
pedeapsa.  N-am nimica de zis  despre asta.”  Şi  i-am zis,  „Doar 
trufia ta este de vină că te-mpinge să judeci păcatul şi mântuirea în 
locul Domnului. Asta-i soarta noastră, a muritorilor, să suferim şi 
să  ne-nălţăm glasurile  întru  lauda  sa,  carele  judecă  păcatele  şi 
dăruieşte mântuirea prin încercările la care suntem supuşi şi prin 
suferinţele noastre, dintotdeauna, amin. Nici chiar după ce Fratele 
Whitfield, om cu frica lui Dumnezeu şi cucernic cum nu s-a mai 



pomenit, s-a rugat pentru tine şi s-a străduit cum alt om n-ar fi fost 
în stare s-o facă”, am zis.

Fiindcă nu-i treaba noastră să ne judecăm păcatele ori să ştim 
ce-i acela păcat în ochii Domnului. Ea a dus o viaţă grea, dar asta i 
se întâmplă oricărei femei. Dar ai zice, după felul cum vorbea, că 
ştia  despre  păcat  şi  despre  mântuire  mai  mult  decât  însuşi 
Domnul-Dumnezeul nostru, mai mult decât aceia cari s-au muncit 
şi s-au luptat cu păcatul în lumea aceasta a oamenilor. Când, de 
fapt, singurul păcat pe care l-a săvârşit vreodată a fost slăbiciunea 
pentru Jewel, care nicicând n-a iubit-o şi i-a fost spre pedeapsă, şi 
nu pentru Darl, care purta pecetea lui Dumnezeu însuşi şi era ţinut 
de ciudat de către noi, muritorii, şi care o iubea. Am zis, „Acela-i 
păcatul tău. Şi, totodată, pedeapsa-ţi. Jewel îţi este spre pedeapsă. 
Dar mântuirea-ţi unde-ţi este? Şi viaţa e destul de scurtă”, am zis, 
„pentru  câştigarea  fericirii  veşnice.  Şi  Dumnezeu  este  un 
Dumnezeu pizmaş. El trebuie să judece şi să împartă; nu tu.”

„Ştiu”, a zis. „Eu_____” Apoi s-a oprit, şi eu am zis,
„Ştii, ce?”
„Nimic”, a zis ea. „El îmi este crucea şi el îmi va fi izbăvirea. 

Mă va izbăvi din apă şi din foc. Chiar dacă voi fi murit, el mă va 
izbăvi.”

„Cum de ştii, fără a-ţi deschide inima către El şi a-ţi înălţa glasul 
întru  lauda  sa?”  am  zis.  Atunci  mi-am  dat  seama  că  nu  la 
Dumnezeu se gândise ea. Mi-am dat seama că hulise, din marea 
trufie a inimii ei. Am îngenuncheat acolo, pe loc. M-am rugat de 
ea să dea şi ea în genunchi şi să-şi deschidă inima şi să alunge din 
ea diavolul trufiei şi să se încredinţeze îndurării Domnului. Dar ea 
n-a vrut. O şi văd cum stătea acolo, pierdută în trufia şi mândria ei, 
care îi închiseseră inima pentru Dumnezeu şi, în locu-i, puseseră 
băiatul  acela  egoist  şi  muritor.  În  genunchi,  acolo,  m-am rugat 
pentru ea. M-am rugat pentru această femeie nefericită şi pradă 
orbirii, cum nu mă rugasem niciodată pentru mine şi pentru ai mei.



Addie

Dupa-amiaza,  când  se  termina  şcoala  şi  pleca  şi  ultimul, 
trăgându-şi  năsucul  murdar,  în loc să mă duc acasă,  o  luam în 
josul dealului, spre izvor, unde puteam fi liniştită şi să-i urăsc. Şi-
apoi  acolo  era  totdeauna  linişte,  apa  bolborosea  deasupra  şi 
dispărea şi soarele cobora lin în copaci şi mirosul liniştit de umed 
şi de frunze putrezite şi de pământ reavăn; mai ales la începutul 
primăverii, pentru că atunci era mai rău.

Îmi  amintesc  doar  cum  obişnuia  tata  să  spună  că  raţiunea 
existenţei  este  să  te  pregătească  pentru  a  putea  sta  mort  timp 
îndelungat.  Şi când trebuia să mă uit  la  ei,  zi  de zi,  fiecare cu 
gândul lui sau al ei, gând egoist şi ascuns şi cu sângele fiecăruia, 
străin de-al celuilalt şi străin faţă de mine, şi să gândesc că aceasta 
părea singura cale  prin care  puteam să mă pregătesc ca  să  zac 
moartă, îl uram pe tata, fiindcă mă sădise. Aşteptam să greşească, 
aşa,  ca  să  am  prilejul  să-i  pedepsesc.  Când  lovitura  cădea,  o 
simţeam în carnea mea; când şuiera şi cresta, sângele meu curgea 
şi, cu fiecare lovitură a nuielii, mă gândeam: Acum mă simţiţi în 
voi! Acum însemnez ceva în viaţa voastră ascunsă şi egoistă, eu, 
care v-am însemnat sângele cu al meu, pentru totdeauna.

Şi aşa l-am luat pe Anse. Îl văzusem trecând prin faţa şcolii de 
trei sau patru ori, înainte să aflu că se abătea patru mile din drum 
ca să treacă pe-acolo. Am observat atunci că începea să se aducă 
din spate – om înalt  şi  tânăr – aşa că arăta ca o pasăre înaltă, 
răzbită de frig, cum şedea pe leagănul căruţei. Trecea de şcoală, în 
scârţâitul molcom al căruţei, întorcea capul încet ca să urmărească 
uşa şcolii, pe când căruţa mergea mai departe, până ce ajungea la 
cotul drumului şi dispărea din vedere. Într-o zi m-am aşezat în uşă 
şi am stat acolo când trecea. Când m-a văzut, privirile i-au fugit 
iute de la mine şi n-a mai privit înapoi.

La început de primăvară era mai rău. Uneori credeam că n-o s-o 



mai  pot  duce  aşa,  zăcând  în  pat,  noaptea,  cu  gâştele  sălbatice 
călătorind înspre nord şi ţipetele lor ajungând la mine slabe, slabe, 
de undeva, de sus, ţâşnind sălbatice în întunericul sălbatic, şi în 
timpul zilei părea că n-o să mai pot aştepta până să plece ultimul, 
ca să mă pot duce jos, la izvor. Şi aşa, când mi-am ridicat ochii în 
ziua aceea şi l-am văzut pe Anse, stând acolo, în hainele lui de 
duminică, învârtind mereu pălăria în mâini, am zis:

„Dacă  ai  femei  printre-ai  tăi,  de  ce,  pentru  numele  lui 
Dumnezeu, nu te pun să-ţi tai părul?”

„N-am niciuna”, a zis. Apoi a spus pe neaşteptate, îndreptându-
şi ochii spre mine ca pe doi câini, într-o curte străină: „Păi to’mai 
d-aia-am venit s’te văz.”

„Şi-ndreaptă-ţi spatele”, am zis. „N-ai niciuna? Dar ai o casă. Mi 
s-a spus că ai o casă şi-o fermă bună. Şi trăieşti acolo, singur, doar 
cu sufletul tău, aşa-i?”. El m-a privit numai, învârtindu-şi pălăria 
în mâini. „O casă nouă”, am zis. „Şi ai de gând să te-nsori?”

Şi el a zis din nou, cu ochii ţintă la mine: „Păi to’mai d-aia-am 
venit s’te văz.”

Mai târziu mi-a spus, „N-am pe nime. Aşa că n-o să ai bătaie de 
cap. Consider că şi tu poţi spune acelaşi lucru.”

„Nu. Eu am neamuri. În Jefferson.”
Am simţit  pe  faţa  lui  o  cădere.  „Păi,  io  mi-am făcut  o  mică 

propietate. Partea principală-i pe numele meu; mi-am câştigat un 
nume bun.  Ştiu cum e oamenii  de la oraş,  da poate,  când o să 
discute cu mine…”

„S-ar putea să te-asculte”, am zis. „Dar va fi greu să discuţi cu 
ei.” Îmi urmărea obrazul. „Sunt în cimitir.”

„Da ăi din neam, de trăiesc”, a zis. „Cu ei o să fie altfel.”
„Crezi?” am zis „Nu ştiu. N-am avut altfel de neamuri.”
Aşa l-am luat pe Anse. Şi când am ştiut că-l am pe Cash, am 

ştiut că a trăi e un lucru teribil şi că acesta îi era răspunsul. Asta a 
fost când am aflat că vorbele nu-s bune la nimic; că vorbele nu se 
potrivesc  nici  chiar  cu  ceea  ce  încearcă  ele  să  zică.  Când  s-a 
născut, am ştiut că maternitatea a fost inventată de cineva căruia îi 
trebuia un cuvânt pentru asta. Am înţeles că frica a fost inventată 



de cineva căruia niciodată nu-i fusese frică; mândria, de cel care 
nu  avusese  niciodată  mândrie.  Am înţeles  că  nu  din  cauză  că 
aveau nasurile murdare, ci pentru că trebuia ca noi să ne folosim 
unul de altul cu ajutorul cuvintelor, ca păianjenii atârnaţi cu gura 
de-o  grindă,  legănându-se  şi  răsucindu-se  şi  niciodată  atingând 
pământul, şi că numai prin lovituri de nuia putuse sângele meu şi 
sângele  lor  să  curgă  într-un  singur  şuvoi.  Am  înţeles  că 
singurătatea mea nu fusese violată mereu şi mereu, în fiecare zi, ci 
că nu fusese niciodată violată până să vină Cash. Nici chiar de 
Anse, noaptea.

Şi avea el un cuvânt. Dragoste, numea el asta. Dar eram de mult 
obişnuită cu cuvintele. Ştiam că acest cuvânt era ca şi celelalte: 
doar un fel de a umple un gol; ca atunci când vine timpul să n-ai 
nevoie  de  un  cuvânt  nici  pentru  asta,  cum  n-ai  nevoie  pentru 
mândrie sau frică. Cash n-avea nevoie să mi-l spună şi nici eu lui, 
şi mi ziceam, Las’ să-l folosească Anse, dacă doreşte. Aşa că era 
Anse ori dragoste; dragoste ori Anse: totuna.

Asta gândeam chiar când eram culcată lângă el, în întuneric şi 
Cash  adormit  în  leagănul  la  care  puteam ajunge  cu  mâna.  Mă 
gândeam că, de s-ar întâmpla să se deştepte şi să plângă, o să-l 
alăptez,  desigur.  Anse  ori  dragoste:  tot  aia-i.  Singurătatea  mea 
fusese violată  şi-apoi  se  rotunjise  din nou,  prin însăşi  violarea: 
timp, Anse, dragoste, cum vrei s-o iei, în afara cercului.

Apoi am aflat că îl am pe Darl. La început, nu-mi venea să cred. 
Apoi am crezut că am să-l ucid pe Anse.

Era ca şi cum m-ar fi păcălit, ascuns înăuntrul unui cuvânt, ca 
după un paravan de hârtie şi m-ar fi lovit pe la spate, prin el. Dar 
mai târziu mi-am dat seama că mă păcăliseră cuvinte mai vechi 
decât Anse ori dragoste şi că acelaşi cuvânt îl păcălise şi pe Anse 
şi că răzbunarea mea va fi aceea că el niciodată nu va şti că mă 
răzbun. Şi când Darl s-a născut, i-am cerut lui Anse să-mi promită 
că are să mă ducă înapoi, la Jefferson, după ce-o să mor, fiindcă 
înţelesesem că tata avusese dreptate, chiar atunci când nu putea să-
şi dea seama că are dreptate, mai mult decât aş fi putut şti eu că 
greşisem.



„Prostii”, a zis Anse, „că doară n-om pune punct la prăsit numa’ 
după doi.”

Apoi el n-a ştiut că murise. Uneori stăteam întinsă, lângă el, în 
întuneric,  ascultând pământul  care  era  acum din  sângele  şi  din 
carnea mea şi gândeam: Anse. De ce Anse. De ce eşti tu Anse. Îi 
gândeam numele,  până ce,  după o vreme, eram în stare să văd 
cuvântul  ca  o  formă,  ca  un vas  şi  să-l  urmăresc  pe  el  cum se 
topeşte, plutind în el ca melasa rece curgând din întuneric în vas, 
până ce vasul  era  plin  şi  nemişcat,  o  forma sugestivă,  cu totul 
lipsită de viaţă, ca un cadru gol de uşă; şi apoi aflam că uitasem 
numele vasului. Gândeam: forma trupului meu, unde mă simţisem 
virgină, are forma unui            şi nu puteam să gândesc Anse, nu 
puteam să-mi amintesc Anse. Asta nu pentru că nu mă mai puteam 
gândi ca ne-virgină, fiindcă eu eram acum trei. Şi când gândeam 
Cash şi  Darl, în felul  acesta,  până ce numele lor  mureau şi  se 
solidificau  într-o  formă  şi  apoi  se  destrămau,  ziceam,  Perfect. 
Totuna-i. Totuna-i cum li se spune.

Iar când Cora Tull îmi spunea că nu sunt o mamă adevărată, mă 
gândeam cum umblă cuvintele drept în sus, într-un şir subţire, iute 
şi  nevătămător,  şi  cât  de  cumplit  umblă  fapta  de-a  lungul 
pământului, agăţându-se de el, încât, de la o vreme, cele două linii 
ajung prea departe una de alta, ca un singur om să le mai poată 
cuprinde; şi că păcat şi dragoste şi frică sunt numai sunete pe care 
cei ce niciodată n-au păcătuit nici n-au iubit nici nu s-au temut le 
au, pentru ceea ce n-au avut niciodată şi nu pot să aibă, până ce nu 
uită  cuvintele.  Cum e  Cora  care  niciodată  nu  s-a  priceput  nici 
măcar să gătească.

Ea-mi  spunea  ce  datoram  eu  copiilor  mei  şi  lui  Anse  şi  lui 
Dumnezeu. Lui Anse i-am dat copiii. Nu eu i-am cerut. Nici măcar 
nu i-am cerut  ceea ce ar  fi  putut  să-mi dea:  ne-Anse.  Asta era 
datoria  mea faţă de el,  să nu cer asta  şi  datoria aceasta  mi-am 
împlinit-o.  Eu  eram eu;  l-am lăsat  pe  el  să  fie  forma şi  ecoul 
cuvântului său. Ceea ce era mai mult decât ceruse el, fiindcă n-ar 
fi putut să ceară aceasta şi să fie Anse, tratându-se pe sine cu un 
cuvânt.  După  aceea  el  a  murit.  N-a  ştiut  că  murise.  Stăteam 



culcată, lângă el, în întuneric, ascultând pământul întunecat cum 
vorbeşte de dragostea lui Dumnezeu şi de frumuseţea Lui şi de 
păcatul Lui, ascultând neglăsuirea întunecată în care cuvintele sunt 
fapte şi celelalte cuvinte care nu sunt fapte, care sunt doar nişte 
goluri  în  lipsurile  oamenilor,  coborând  ca  ţipetele  gâştelor  din 
întunecimea sălbatică, din groaznicele nopţi de odinioară, bâjbâind 
printre întâmplări ca orfanii cărora li se-arată într-o mulţime două 
chipuri şi li se spune, Acesta este tatăl tău, mama ta.

Credeam  că  am  aflat  acest  lucru.  Credeam  că  raţiunea  era 
datoria faţă de cei vii, faţă de sângele cel cumplit, sângele amar şi 
roşu, clocotitor prin venele pământului.

Mă  gândeam  la  păcat  cum  mă  gândeam  la  hainele  pe  care 
amândoi le purtam în ochii lumii, la precauţia necesară, fiindcă el 
era el şi eu eram eu: păcat, cu atât mai desăvârşit şi cumplit, cu cât 
el  era instrumentul  lăsat  de Dumnezeu,  cel  care crease păcatul, 
pentru  a  sfinţi  acest  păcat  pe  care  El  îl  crease.  În  timp  ce-l 
aşteptam  în  pădure,  aşteptându-l  înainte  ca  el  să  mă  vadă,  îl 
gândeam îmbrăcat în păcat. Mă gândeam că şi el mă gândeşte pe 
mine îmbrăcată în păcat, el, cel mai frumos dintre noi doi, fiindcă 
veşmântul pe care-l dăduse pe păcat era sfinţit. Gândeam păcatul 
ca pe nişte veşminte pe care le vom înlătura, pentru a sili sângele 
cel cumplit să prindă forma ecoului uitat al cuvântului mort, sus, 
undeva în văzduh. Apoi mă culcam cu Anse – dar nu l-am minţit: 
l-am refuzat  numai,  aşa cum le-am refuzat lui  Cash şi  lui  Darl 
sânul,  când  le  venise  vremea  –  ascultând  pământul  întunecat, 
zicându-şi zicerea nezisă.

N-am ascuns nimic. Am încercat să nu amăgesc pe nimeni. Nu 
mi-ar  fi  păsat.  Am luat  numai  precauţiile  pe  care  el  le  gândea 
necesare, de dragul lui, nu pentru siguranţa mea, ci doar aşa, cum 
purtam hainele în ochii lumii. Şi gândeam, atunci când Cora îmi 
vorbea, cum cuvintele atât de moarte, în timp, parc-au să-şi piardă 
până şi semnificaţia sunetului mort.

Apoi s-a isprăvit. S-a isprăvit, în sensul că el a plecat şi eu am 
ştiut că chiar de l-aş mai vedea, niciodată n-o să-l mai văd venind 
iute şi pe ascuns, la mine, în pădure, îmbrăcat în păcat ca-ntr-o 



pelerină  de  cavaler,  abia  mai  ţinându-se  pe-un  umăr  de  graba 
sosirii lui tăinuite.

Dar pentru mine nu se terminase. Vreau să spun, nu se terminase 
în sensul începutului şi al sfârşitului, fiindcă pentru mine, atunci, 
nu era nici început şi nici sfârşit pentru nimic. Ba chiar l-am ţinut 
pe Anse departe, în continuare, nu pentru că aş fi  socotit  că se 
înfrânează, ci ca şi cum nimic altceva nu fusese vreodată. Copiii 
mei erau numai ai  mei,  ai  sângelui sălbatic clocotind în venele 
pământului,  ai  mei şi  a  tot  ce trăieşte;  ai  nimănui  şi-ai  tuturor. 
Atunci am simţit că îl am pe Jewel. Când m-am trezit şi mi-am 
adus aminte să descopăr acest lucru, îl  aveam în mine de două 
luni.

Tata spunea că raţiunea existenţei este să te pregătească pentru 
moarte. Am ştiut în cele din urmă ce voia să spună şi că n-ar fi 
putut să ştie ce voia să spună el însuşi, fiindcă un bărbat nu poate 
şti, la urma urmelor, nimic despre punerea în ordine a casei. Şi 
aşa, am făcut ordine în casa mea. Cu Jewel – zăceam sub lampă, 
săltându-mi capul, uitându-mă cum îl înfaşă şi îl coase, înainte ca 
el să fi început să respire – sângele sălbatic a ţâşnit clocotind afară 
din mine şi cu asta sunetul lui a încetat. Apoi a fost numai laptele, 
cald  şi  liniştit  şi  eu  culcată  şi  liniştită,  în  tăcerea  molcomă, 
pregătindu-mă să-mi fac ordine în casă.

I-am dăruit-o lui Anse pe Dewey Dell, ca să-l anihilez pe Jewel. 
Apoi i l-am dăruit pe Vardaman, ca să înlocuiesc copilul de care îl 
jefuisem. Şi-acum el are trei copii care sunt ai lui şi nu ai mei. Şi-
atunci m-am putut pregăti de moarte.

Într-o zi am discutat cu Cora. Ea s-a rugat pentru mine, fiindcă 
mă credea oarbă la păcat, dorea ca şi eu să îngenunchez şi să mă 
rog,  fiindcă  pentru  lumea  în  ochii  căreia  păcatul  este  doar  o 
chestiune  de  cuvinte,  izbăvirea,  de  asemenea,  nu  este  nimic 
altceva decât cuvinte.



Whitfield

Când mi-au spus că-i  pe moarte,  întreaga noapte aceea m-am 
luptat  cu  Satana  şi  am ieşit  biruitor.  Mi  s-a  dezvăluit  grozăvia 
păcatului meu; am văzut, în sfârşit, adevărata lumină, şi am căzut 
în genunchi şi m-am mărturisit lui Dumnezeu şi i-am cerut să-mi 
arate calea şi El mi-a arătat-o. „Ridică-te”, a zis El; „du-te la casa 
aceea în care ai aşezat minciuna vie, printre acei oameni prin care 
ai călcat în picioare Cuvântul meu; mărturiseşte-ţi păcatul cu glas 
mare, ca toţi să-l auză. Ei toţi, bărbatul pe care l-ai înşelat să te 
ierte, ci nu Eu.” Şi m-am dus. Am auzit că podul lui Tull a fost 
luat  de  ape;  am  zis  „Mulţumescu-ţi  ţie,  Doamne,  atotputernic 
legiuitor a toate”, fiindcă prin acele primejdii şi greutăţi pe care va 
trebui să le birui am văzut că El nu mă părăsise; că primirea din 
nou în sfântă pacea şi dragostea sa va fi mai dulce prin aceasta. 
„Ajută-mă numai  să  nu pier,  înainte  de  a  fi  cerut  iertare  de la 
bărbatul  pe care l-am prădat”,  mă rugam; „ajută-mă să n-ajung 
prea târziu; fă ca mărturisirea călcării legii, săvârşită de mine şi de 
ea să nu vină de pe buzele ei, în loc de ale mele. Ea a jurat atunci 
că nicicând nu va spune, dar veşnicia e un lucru înfricoşat când 
trebuie  s-o-nfrunţi:  nu  m-am luptat  eu,  oare,  piept  la  piept  cu 
Satana? fă să nu apese pe sufletul meu şi păcatul jurământului ei 
încălcat.  Fă  ca  apele  mâniei  tale  fără  de  margini  să  nu  mă 
înconjure, până ce nu-mi deschid sufletul dinaintea celor pe care i-
am făcut de ocară.”

Şi  mâna lui  a  fost  aceea care  m-a purtat  fără  vătămare peste 
viitură,  carea  m-a  ocrotit  de  vrăjmăşiile  apelor.  Calul  meu  era 
înfricoşat foarte şi chiar inima-mi se-mpuţinase când buştenii şi 
copacii dezrădăcinaţi se năpusteau asupra nimicniciei mele. Dar 
nu şi sufletu-mi: iară şi iară le-am văzut îndepărtate din calea-mi 
tocmai în ultima clipă şi mi-am înălţat glasul deasupra vuietului 
viiturii: „Slavă ţie, atotputernice Doamne şi Stăpân, acesta-i semn 



că-mi  voi  putea  izbăvi  sufletul  şi  iarăşi  voi  fi  primit  întru 
dragostea ta cea fără de moarte.”

Am ştiut atunci că iertarea mi se dăduse. Viitura, primejdia, în 
urmă, şi  cum călăream din nou peste pământul  tare şi  Muntele 
Măslinilor era tot mai aproape de mine şi mi-am gândit cuvintele 
de care să mă slujesc. Am să intru-n casă: am s-o opresc, înainte 
ca ea să fi vorbit; am să-i zic bărbatului ei: „Anse, am păcătuit. Fă 
cu mine ce vei voi.”

Şi a fost ca şi cum aş fi făcut-o. Sufletu-mi se simţea mai slobod, 
mai în pace decât fusese ani de-a rândul; mi se şi părea de-acum 
că am ajuns pe tărâmul păcii netulburate, în timp ce călăream mai 
departe. De fiecare parte vedeam mâna Lui; în inima-mi îi auzeam 
glasul: „Fii tare. Cu tine sunt.”

Apoi am ajuns în dreptul lui Tull. Fata lui cea mai mică a ieşit şi 
m-a strigat, pe când treceam. Mi-a spus că murise.

Am păcătuit, o, Doamne. Tu eşti acela carele ştii cât de adâncă 
este căinţa mea, precum şi setea mea de îndreptare. Dar El este 
milostiv;  El  îmi  va  primi,  în  locul  faptei,  dorinţa  de-ndreptare, 
carele ştia că atunci când gândisem cuvintele mărturisirii mele, lui 
Anse i le adresasem, chiar dacă el nu era acolo. El fusese acela 
carele,  în  nesfârşita  Sa  înţelepciune,  a  oprit  povestirea  de  pe 
buzele  ei  murinde,  în  timp  ce  zăcea  înconjurată  de  cei  ce  o 
iubiseră şi se încrezuseră în ea; pentru mine, încercarea prin apa pe 
care am trecut-o cu bine, prin tăria mâinii Sale. Slavă Ţie, întru 
dragostea Ta atotputernică şi neţărmurită; O, Slavă.

Am intrat în casa întristării, în lăcaşul umil unde zăcea o altă 
muritoare  rătăcită  întru  păcat,  în  timp ce  sufletul  ei  se  înfăţişa 
judecăţii cumplite şi nestrămutate, odihnească-n pace osemintele 
ei.

„Dumnezeu să se îndure de această casă”, am zis.



Darl

Pe cal s-a dus până la alde Armstid  şi-a venit  înapoi pe cal, 
mânând  catârii  lui  Armstid.  Am înhămat  şi  l-am pus  pe  Cash 
deasupra lui Addie. Când l-am întins, el a vomat din nou, dar şi-a 
petrecut capul peste fundul căruţii, la timp.

„S-a vătămat şi la burtă”, zice Vardaman.
„Poa’ să-l fi pălit calu-n stomac”, am zis. „Te-a pălit în stomac, 

Cash?”
El a-ncercat să spună ceva. Dewey Dell l-a şters din nou la gură.
„Ce zice?” a-ntrebat Vernon.
„Ce zici,  Cash?” a zis  Dewey Dell.  S-a aplecat  deasupra lui. 

„Sculele”, a zis ea. Vernon le-a luat şi le-a pus în căruţă. Dewey 
Dell a săltat capul lui Cash, ca el să poată vedea. Am mânat mai 
departe, Dewey Dell şi eu stând lângă Cash, ca să-l sprijinim,  şi  
el, călărind înaintea noastră, pe cal. Vernon a rămas în picioare şi 
ne-a urmărit o vreme. Apoi s-a-ntors şi s-a dus înapoi, spre pod. 
Păşea cu băgare de seamă, începând să-şi scuture mânecile ude ale 
cămăşii, ca şi cum tocmai se udase.

Îşi ţinea calul în faţa porţii. Armstid aştepta la poartă.
Noi ne-am oprit şi el s-a dat jos şi l-am coborât pe braţe pe Cash 

şi l-am cărat în casă, unde doamna Armstid şi pregătise patul. Am 
lăsat-o pe ea şi pe Dewey Dell să-l dezbrace.

M-am luat după taica, afară, spre căsuţă. El a venit înapoi, s-a 
urcat în căruţă şi-a mânat mai încolo şi noi după el, pe jos, până pe 
ţarină. Udeala venise bine, fiindcă Armstid a zis, „Bun venit la 
noi. Puteţi să puneţi aia acolo.” El ne-a urmat, ducându-şi calul, şi  
a rămas în picioare, lângă căruţă, cu frâul în mână.

„Mulţumesc frumos”, a zis taica. „O să ne servim de şopru d-
acolea. Ştiu că nu-i nicio plăcere pentru tine.”

„Sunteţi bineveniţi la noi”, a zis Armstid. Faţa lui avea din nou 
aerul  acela  lemnos;  aerul  acela  trufaş-duşmănos,  străveziu  şi 



ţeapăn, de parcă faţa şi ochii ar fi fost două culori de lemn, cea 
greşită  palidă şi  cea bună întunecată.  Cămaşa lui  începea să se 
usuce, dar încă se lipea de el când se mişca.

„Ea o să considere asta”, a zis taica.
Am deshămat catârii şi-am împins căruţa înapoi, sub şopru. O 

latură a şoprului era deschisă.
„N-o  să  plouă  dedesubt”,  a  zis  Armstid.  „Da’  dacă  voi,  mai 

degrabă…”
În  spatele  grajdului  erau  nişte  foi  ruginite  de  tablă  pentru 

acoperiş.  Am  luat  două  dintre  ele  şi  le-am  rezemat  de  latura 
deschisă.

„Sunteţi bineveniţi la noi”, a zis Armstid.
„Mulţumesc frumos”, a zis taica.  „Nu ştiu cum ţi-aş mulţumi 

dacă le-ai da o mică gustare.”
„Cum de nu”, a zis Armstid. „Lula o să pregătească cina, doar 

să-l aşeze ca lumea pe Cash.” El se dusese înapoi la cal şi-i scotea 
şaua, cămaşa lui umedă se lipea de el când se mişca.

Taica nu voia să intre-n casă.
„Intră de mănâncă”, a zis Armstid. „E-aproape gata.”
„N-am plăcere de nimica”, a zis taica. „Mulţumesc frumos.”
„Intră şi usucă-te şi mănâncă”, a zis Armstid. „O să te simţi bine 

aici.”
„Doar pentru ea”, a zis taica. „De dragu ei iau hrana. Nu mai am 

catâri, nu mai nimica. Da ea o să fie recunoscătoare faţă de tine.”
„Păi, da”, a zis Armstid. „Hai, oameni buni, intraţi de vă uscaţi.”
Dar după ce Armstid i-a dat lui taica un păhărel, el s-a simţit mai 

bine şi când noi am intrat să vedem ce mai e cu Cash, el n-a intrat  
cu noi.  Când am privit,  înapoi,  el  îşi  ducea calu-n grajd,  se şi 
apucase să discute cum să facă rost de alţi catâri şi pe la vremea 
cinei  mai  că-i  şi  cumpărase.  El  e-acolo,  devale,  în  grajd,  
strecurându-se lunecat pe lângă vârtejul strident colorat ce zvârle  
din copite, intrând în boxă cu el. Se caţără pe iesle şi trage fânul  
jos şi iese din boxă şi caută şi găseşte ţesala. Apoi se reîntoarce şi  
lunecă iute pe lângă zvârlitura care bufneşte în gol şi s-apropie  
brusc de cal,  unde nu-l  poate ajunge. Apasă ţesala, ţinându-se  



înlăuntrul razei de izbire a calului, cu îndemânarea unui acrobat  
şi înjură calul într-un murmur mângâietor şi spurcat. Îşi zvârle  
capul  înapoi,  ca  muşcat;  ochii  i  se  rostogolesc  în  lumina  
asfinţitului ca două bile de marmură pe o catifea violent colorată,  
cum îl pocneşte peste bot cu dosul ţesalei.



Armstid

Cam pe timpu când dau pe gât înc-o duşcă de whisky şi cina-i pe 
sfârşite, el îşi şi cumpărase nişte catâri de la cineva, pe veresie. 
Cam pe-atunci tot alegea şi strâmba din nas şi zicea că nu prea-i 
place părechea asta şi că nu şi-ar vârî banii în ceva de care se ştie 
că nu-i cine ştie ce, nici măcar într-un coteţ de găini.

„Ai putea să-ncerci cu Snopes”, am zis. „Să tot aibe trei-patru 
părechi. Poate că-ţi convine una dintre ele.”

Atunci el a-nceput să molfăie şi să se uite la mine, de parcă eu 
eram ăl  care  stăpânea singura păreche de catâri  din ţinut  şi  nu 
voiam să i-i vând, când mi-am dat seama că poate catârii mei or să 
fie ăi de-or să-i scoaţă vreodată din ogradă. Numai că nu ştiu ce-o 
să facă cu ei, dac-ar avea o păreche. Littlejohn îmi spusese că digu 
din valea Haley s-a rupt pe vreo două mile lungime şi că singurul 
chip de-a ajunge la Jefferson ar fi să dai ocol prin Mottson. Dar 
asta era treaba lui Anse.

„Cu el cazi greu la-nvoială”, zice, molfăind. Dar cam pe când 
dau pe gât o altă duşcă, după cină, el mai prinsese oleacă de inimă. 
Îşi  pusese-n cap să se-ntoarcă la grajd şi  să stea cu ea.  Credea 
poate că, dacă şedea frumuşel acolo, jos, gata s-o ia din loc, Moş 
Crăciun o să-i aducă cine ştie ce, poate o păreche de catâri. „Da io 
consider  că-l  poci  da  pe  brazdă”,  zice  el.  „Un  om  îşi  ajută 
todeauna tovarăşii la ananghie, dacă egzistă-n el un strop de sânge 
de creştin.”

„Se-nţelege că ţi-i dau pe-ai mei cu dragă inimă”, am zis, ştiam 
eu cât de mult credea el că ăsta-i motivul.

„Mulţumesc frumos”,  a  zis  el.  „Dorinţa  ei  e  să  meargă cu-ai 
noştri”, ştiind el cât de mult credeam eu că ăsta era motivul.

După cină, Jewel s-a dus călare, peste câmp, către Bend, să-l 
aducă pe Peabody. Auzisem că trebuia să fie acolo azi,  la alde 
Varner. Jewel s-a-ntors pe la miezu nopţii. Peabody se dusese la 



vale,  din jos  de Inverness,  cine ştie  pe unde,  dar  a  venit  cu el 
unchiu Billy, cu taşca lui cu doftorii de cai. Cum zice el, la urma 
urmelor, omu nu-i atât de deosebit de-un cal ori de-un catâr, doar 
că  un  catâr  ori  un  cal  are  ceva  mai  multă  minte.  „Ce-ai  păţit, 
băiete?” zice el, uitându-se la Cash. „Daţi-mi o saltea şi-un scaun 
şi-un pahar de whisky”, zice el.

L-a pus pe Cash să bea whisky, apoi i-a făcut vânt lui Anse din 
odaie. „Noroc că-i tot picioru-ăl de şi l-a rupt vara trecută” zice 
Anse, jalnic, molfăind şi clipind. „Tot e ceva.”

Am împăturit salteaua peste picioarele lui Cash şi  am pus un 
scaun pe saltea şi eu şi cu Jewel ne-am aşezat pe scaun şi fata aia a 
ţinut  lampa  şi  unchiu  Billy  a  luat  o  muşcătură  de  tutun  şi  s-a 
aşternut pe treabă. Cash s-a zbătut destul de zdravăn câteva clipe, 
până  ce-a  leşinat.  Apoi  s-a-ntins,  liniştit,  cu  broboane  mari  de 
sudoare pe faţă, ca şi cum ele s-ar fi pornit să se rostogolească şi 
apoi se opriseră să-l aştepte.

Când şi-a  venit  în  fire,  unchiu  Billy  îşi  strânsese  lucrurile  şi 
plecase.  Tot  încerca  să  spună  ceva,  până  când  fata  s-a  aplecat 
peste el şi l-a şters la gură. „Zice de scule”, a zis ea.

„Le-am adus înăuntru”, a zis Darl. „Le-am găsit.”
El a-ncercat să vorbească din nou; ea s-a aplecat peste el. „Vrea 

să le vază”, a zis ea. Aşa că Darl i le-a dus ca să le vază. Le-au 
împins sub marginea patului, unde putea el să le-ajungă cu mâna şi 
să le-atingă, când se simţea mai bine. Dimineaţa următoare, Anse 
a luat calu ăla şi s-a dus drept la Bend, să dea de Snopes. El şi cu 
Jewel au stat în ogradă şi-au discutat un pic, apoi Anse s-a suit pe 
cal şi s-a dus călare. Socot că asta era prima oară când Jewel lăsa 
pe cineva să-i călărească calu ăla şi, până să se-ntoarcă Anse, a tot 
dat târcoale în felul-ăla, înfoiat, pândind drumu, ca şi cum mai că-i 
venea să se ducă după Anse şi să-şi ia calu-napoi.

Cam către ora nouă a-nceput să se înteţească arşiţa.  Cam pe-
atunci  am  văzut  primu  corb.  Din  cauză  de  udeală,  aşa  cred. 
Oricum, nu s-a-ntâmplat să-i văd, pân’ ce nu s-a scurs o bună parte 
din zi. Noroc de adiere că sufla dinspre casă, aşa că n-a fost până 
seara, târziu. Dar nici nu i-am văzut bine, că parcă aş fi putut să-l 



miros, de pe câmp, de la o milă depărtare, numai văzându-i, şi ei 
se roteau şi se roteau, ca oricare din ţinut să ştie ce era în grajdu 
meu.

Eram  încă  la  o  bună  depărtare  de  casă,  când  l-am  auzit  pe 
băiatu-ăla răcnind. M-am gândit  c-o fi  căzut în fântână, ori  aşa 
ceva, aşa c-am dat bice şi-am intrat în galop în ogradă.

Să tot  fi  fost  cam vreo duzină,  înşiraţi  pe coama grajdului  şi 
baiatu-ăla fugărea un altu prin ogradă, de parcă era un curcan şi 
ăsta  abia-abia  s-a-nălţat  destul  ca  să-l  păcălească  şi  să  se  ducă 
leneş, bătând din aripi, înapoi, pe acoperişu şopronului, acolo unde 
băiatu dăduse peste el, cocoţat pe raclă. Era arşiţă bine, asta-i, şi 
adierea se stinsese ori îşi schimbase direcţia, ori aşa ceva, aşa că 
m-am dus şi l-am găsit pe Jewel, dar Lula a ieşit afară.

„Neapărat să faci ceva”, a zis ea. „E-o pângărire.”
„Tocmai asta am de gând”, am zis.
„E-o pângărire”, a zis ea. „Ar trebui dat în judecată că se poartă 

cu ea-n felu-ăsta.”
„O-ngroapă şi el cum poate mai bine”, am zis. Aşa că l-am găsit 

pe Jewel şi l-am întrebat de nu vrea să ia unu din catâri, să se ducă 
peste câmp, la Bend, să vază ce-i cu Anse. El n-a zis nimic. S-a 
uitat numai la mine, cu fălcile lui albindu-se ca osu şi cu ochii ăia-
ai lui, albi ca osu, apoi s-a dus şi-a-nceput să-l strige pe Darl.

„Ce-ai de gând să faci?” am zis.
El n-a răspuns. Darl a ieşit afară. „Haida”, a zis Jewel.
„Ce-ai de gând să faci?” a zis Darl.
„Sa trag căruţa”, a zis Jewel, peste umăr.
„Ce, nu eşti întreg?” am zis. „N-am vrut să zic nimica. N-ai ce-i 

face.” Şi Darl cam şovăia, dar nimic nu era pe placu’ lui Jewel.
„Tacă-ţi scârba aia de gură”, a zis el.
„Tot trebuie să stea undeva”, a zis Darl. „Cum se-ntoarce taica, 

pornim.”
„Zi, nu vrei să m-ajuţi?” zice Jewel. Ochii ăia albi ai lui cumva 

strigă şi obrazu îi tremură de parc-ar avea friguri.
„Nu”, a zis Darl. „Nu vreau. Aşteaptă pân’ se-ntoarce taica.”
Aşa că am rămas şi l-am urmărit cum se opinteşte şi smuceşte la 



căruţa aia. Eram pe-un loc mai coborât şi, la un moment dat, am 
crezut că şi-a pus în gând să-mi facă praf fundu şoprului. Atunci a 
sunat de masă. L-am chemat, dar el nu s-a uitat în jur. „Hai la 
masă”, am zis. „Şi spune-i şi băiatului.” Dar el n-a răspuns, aşa că 
m-am dus la masă. Fata aia a coborât să-l aducă pe băiat, dar s-a-
ntors  fără  el.  Cam pe la  mijlocu mesei  l-am auzit  strigând iar, 
zburătăcind corbu ăla.

„E-o pângărire”, a zis Lula; „o pângărire.”
„Face şi el cum se pricepe mai bine”, am zis. „Nu te poţi tocmi 

cu Snopes în trei’j’de minute.  Or să şadă la umbră toată după-
amiaza şi-or să se târguiască.”

„Ce tot spui?” zice ea. „Ce spui? Şi-aşa s-a-ntins cam mult.”
Şi socot c-aşa-i. Beleaua-i că plecatu lui era tocma’ pe punctu să 

ne  pună  şi  pe  noi  în  mişcare.  El  n-ar  fi  putut  cumpăra  nicio 
păreche de la nimeni, ca să nu mai vorbim de Snopes, fără să aibe 
ceva de zălogit, lucru pe care el încă nu ştia c-o să-l zălogească. Şi 
când m-am dus din nou la câmp, m-am uitat la catârii mei şi, într-
un fel, mi-am luat rămas-bun de la ei, pentru o vreme. Şi când m-
am întors în seara aia acasă şi cu soarele de-a bătut toată ziua pe 
şopru, n-am mai fost aşa de sigur c-o să-mi pară rău de asta.

El a intrat călare, chiar când eu mă duceam pe prispă, unde erau 
ceilalţi,  cu  toţii.  El  arăta  oarecum  hazliu,  oarecum  ceva  mai 
ticăloşit ca de obicei şi într-o oarecare măsură şi mândru, de parcă 
tocmai săvârşise ceva de care credea el că-i o mare ispravă, dar 
acuma nu mai era aşa de sigur cum or s-o primească ăilalţi.

„Am făcut rost de catâri”, a zis el.
„Ia zi, ai cumpărat o păreche de la Snopes?” am zis.
„Consider că Snopes nu-i singuru de se pricepe la neguţătorie-n 

ţara asta”, a zis el.
„Păi,  da”, am zis.  El se uita la Jewel,  cu acel aer hazliu,  dar 

Jewel şi coborâse de pe prispă şi se-ndrepta spre cal. Să cerceteze 
ce-i făcuse Anse, aşa cred.

„Jewel”, zice Anse. Jewel se uită-napoi. „Ia vină-ncoaci”, zice 
Anse.

Jewel s-a-ntors câţiva paşi şi s-a oprit din nou.



„Ce vrei?” a zis el.
„Aşaaa, şi zici c-ai făcut rost de catâri de la Snopes”, am zis. 

„Cred c-o să ţi-i trimeaţă-ncoa, în astă-seară? O să trebuiască să 
pleci  mâine  dis-de-dimineaţă,  dacă  zici  că  tre’  să  dai  prin 
Mottson.”

Apoi n-a mai avut aerul de-l avusese. Şi-a luat iar înfăţişarea 
obişnuită, de opossum, molfăind.

„Fac tot ce-mi stă-n putinţă”, a zis el. „’Naintea lu’ Dumnezeu, 
dac-a  mai  egzistat  om  pe  lumea  asta  să  sufere  el  cercările  şi 
bajocurile de le-am îndurat io.”

„Un om care tocma’ l-a tăiat pe Snopes la tocmeală ar trebui să 
se simtă-al dracului de bine”, am zis. „Şi tu, Anse, ce-i dai?”

Nu s-a uitat la mine. „O ipotecă mobilă pe cultivatoru meu şi pe 
semănătoarea mea”, a zis el.

„Da’ nu face patru’j’de dolari. Şi cam cât de departe zici tu să te 
duci cu catâri de patru’j’de dolari?”

Cu toţii urmăreau acum, liniştiţi, mereu. Jewel se oprise, răsucit, 
la jumătatea drumului şi aşteptând să se întoarcă la cal. „Dau alte 
lucruri”,  a  zis  Anse.  A  început  iar  să  molfăie,  stând  acolo,  în 
picioare, ca şi cum s-ar fi aşteptat să-l lovească cineva, el hotărât 
fiind să nu se apere.

„Ce alte lucruri?” a zis Darl.
„Drace”, am zis. „Ia catârii mei. Doar o să mi-i aduci înapoi. Mă 

descurc eu cumva.”
„Aşaaa,  de-asta cotrobăiai  ’mneata prin hainele lui  Cash,  azi-

noapte”, a zis Darl. A zis asta exact cum ar fi citit-o din ziar. Ca şi  
cum nici că-i păsa. Jewel se-ntorsese acum, stătea acolo şi se uita 
la Anse, cu ochii ăia ai lui, de marmură. „Cash avea de gând să 
cumpere cu banii ăştia maşina aia vorbitoare de la Suratt”, a zis 
Darl.

Anse stătea acolo, molfăind. Jewel îl pândea. Nici nu clipea.
„Da’ asta face numai opt dolari în plus”, zice Darl cu glasu-ăla, 

de parcă el  doar asculta şi  nu dădea niciodată răspuns.  „Tot n-
ajunge să cumperi o păreche.”

Anse s-a uitat la Jewel, cumva alunecându-şi ochiul într-acolo, 



apoi  s-a  uitat  din  nou  în  jos.  „Ştie  El,  Dumnezeu,  dac-a  mai 
egzistat v’un om”, zice el. Dar ei tot n-au zis nimic. Îl pândeau 
doar,  aşteptând,  şi  el  îşi  luneca ochii  către tălpile  lor  şi-n susu 
picioarelor, dar nu mai sus. „Şi calu”, zice el.

„Ce cal?” a zis Jewel. Anse doar ce stătea acolo. Al dracu’ să 
fiu, dac-un om nu poa’ să-şi ţină feciorii-n frâu, să-i alunge de-
acasă, oricât ar fi ei de mari. Şi dacă nu poate s-o facă, al’ naibii să 
fiu, de n-ar trebui să se care el. Al naibii să fiu, de n-aş face-o. 
„Vrei să zici c-ai ’cercat să dai în schimb calu meu?” zice Jewel.

Anse stă acolo, cu braţele bălăbănind. „De cinşpe ani nu mai am 
un dinte-n gură”, zice el. „Dumnezeu ştie asta. El ştie că de cinşpe 
ani n-am mai mâncat hrana ce o a lăsat-o El pentru om ca să-şi 
păstreze puterile şi io am pus de-o parte azi un nichel, mâine-un 
nichel, aşa fel ca familia să nu-mi sufere şi ca să-mi cumpăr dinţii-
ăia, aşa, ca să poci mânca bucatele. Dau banii ăia. Consideram că 
dacă io poci s-o duc făr’ să mănânc, feciorii mei poa’ s-o ducă făr’ 
să călărească. Dumnezeu ştie c-am dus-o.”

Jewel, în picioare, cu mâinile-n şold, se uită la Anse. Apoi îşi 
mută privirile aiurea. Se uită, hăt, departe, peste câmp, cu obrazu 
neclintit, ca o stâncă, de parcă altcineva vorbea de calu altcuiva şi 
el  n-avea  interes  s-asculte.  Apoi  a  scuipat  alene  şi  a  zis, 
„’Mnezău’”, şi s-a-ntors şi s-a dus către poartă şi şi-a dezlegat calu 
şi-a-ncălecat. Calu şi pornise, când el a sărit în şa şi cam pe când 
era călare de-a binelea, fugeau amândoi de rupeau pământu, de 
parcă însăşi Legea i-ar fi mânat din urmă. În felu ăsta au dispărut 
amândoi din priviri, ca un fel de uragan tărcat.

„Bine”, zic. „Ia catârii mei”, am zis. Dar el nu şi nu. Dar nici să 
rămână locului nu voiau şi băiatu-ăla huşăia la corbii ăia, cât e 
ziua de lungă, în bătaia soarelui, pân-ce-a ajuns aproape tot atât de 
ţicnit ca şi ăilalţi. „Pe Cash, oricum, lăsaţi-l aicea”, am zis. Dar ei 
nu şi nu. Au făcut pentru el o saltea din plăpumi puse pe capacul 
raclei şi l-au pus deasupra, şi sculele lângă, şi eu am prins catârii 
mei la ham, şi-am tras căruţa v’o juma de milă mai la vale, pe 
drum.

„Tu să ne spui”, zice Anse, „dac-aciia te supără.”



„În regulă”, am zis. „Aici e tocma’ bine. Şi sigur. Acu haide-
napoi, să cinăm.”

„Mulţumesc frumos”, a zis Anse. „Ne-am luat ceva merinde-n 
coş. O scoatem noi la cap.”

„De unde-aţi luat-o?” am zis.
„Am adus-o de-acas.”
„Păi,  de-acu tre’  să  fie  veche”,  am zis.  „Hai  şi-mbucaţi  ceva 

cald.”
Dar ei n-au vrut. „Consider c-o scoatem la cap”, a zis Anse. Aşa 

că m-am dus acasă şi-am cinat şi-am luat un coş de l-am dus lor şi-
am încercat să-i fac să vină-napoi, în casă.

„Mulţumesc frumos”, a zis el. „Consider c-o scoatem la cap.” 
Aşa că i-am lăsat  acolo,  ciuciţi  în  jurul  unui  focşor,  aşteptând; 
Dumnezeu ştie ce.

Veneam către casă. Mă tot gândeam la el, acolo şi la creştinu ăla 
de mânca pământu, pe cal. Şi că, de-acu-ncolo, n-or să-l mai vază. 
Şi-al dracului să fiu, de-i băgam vreo vină. Nu pentru că n-a vrut 
să-şi dea calu, ci pentru c-o rupsese cu zurliu’ de Anse.

Sau aşa ceva gândeam atunci. Pentru că, al naibii să fiu, dacă 
individu ăsta de Anse n-are ceva de-l împinge pe om să-i sară-n 
ajutor, chiar de ştie c-o să-i dea cu copita imediat după aia. Pentru 
că,  după  vreun  ceas  de  la  gustare,  dimineaţa  aialaltă,  Eustace 
Grimm, care-i ţine locul lui Snopes, a venit cu o păreche de catâri, 
să-l caute pe Anse.

„Credeam că el şi cu Anse nici nu s-au târguit”, am zis. „Păi 
da”, a zis Eustace. „Ce le-a plăcut lor ăl mai mult, a fost calu. Cum 
i-am zis io lu’ dom’ Snopes, el dedea catârii pe cin’j’de dolari, 
fin’că, de păstra unchiu-so, Flem, caii-ăia texani, atuncea când i-a 
avut, Anse n-ar mai fi_____”

„Calu?”  am zis.  „Păi  băiatu  lu’  Anse  a  luat  calu  şi-a  spălat 
putina,  noaptea trecută,  acu să tot  fie  la  jumatea drumului  spre 
Texas, şi Anse_____”

„Apoi că io habar n-am cin’ l-o adus”, a zis Eustace. „Nu l-am 
văzut. Io doar ce-am găsit calu-n grajd, azi-dimineaţă, când m-am 
dus să dau notreţ, şi el ’ce că s-aduc catârii-acilea.”



Nicio-ndoială,  nu-l  mai  văd  ei.  Pe  la  Crăciun  poate  c-or  să 
primească o carte poştală de la el, din Texas, aşa cred. Şi, de n-ar 
fi fost Jewel, cred c-aş fi fost eu; îi rămân dator pe chestia asta. Al 
naibii  să  fiu,  dacă  Anse  nu-mbrobodeşte  omu,  el  ştie  cum.  Al 
naibii să fiu, de nu-i el o panaramă.



Vardaman

Acuma-s şapte, în cercuri mici, negre.
„Uită-te, Darl”, zic; „vezi?”
El se uită-n sus. Ne uităm la ei, atent, în mici şi înalte cercuri 

negre ele nemişcare.
„Ieri erea numa patru”, zic.
Erea mai mult de patru, pe grajd.
„Ştii  ce-am  de  gând  să  fac  dacă-ncearcă  să  s-aşeze  iar  pe 

căruţă?” zic.
„Ce-ai să faci?” zice Darl.
„Nu-l  las să  s-aşeze pe ea”,  zic.  „Nu-l  las  să s-aşeze nici  pe 

Cash.”
Cash este bolnav. Este bolnav, pe ladă. Da mama mea este peşte.
„O să cam tre’ s’ luăm neşte leacuri,  la Mottson”, zice taica. 

„Consider că neapărat să luăm.”
„Cum te simţi, Cash?” zice Darl.
„Nu diranjează pe nime”, zice Cash.
„Vrei să ţi-l săltăm un pic mai sus?” zice Darl.
Cash are un picior rupt. Pân-acum a avut două picioare rupte. 

Zace pe ladă, cu o plapumă făcută sul,  sub cap, şi-o bucată de 
lemn sub genunche.

„Consider că trebuia să-l lăsăm la alde Armstid”, zice taica.
Eu n-am un picior rupt şi taica n-are un picior şi Darl n-are şi „E 

numa umflăturili”, zice Cash. „Oareşcum parc-ar măcina-mpreună 
pe umflătură. Nu diranjează pe nime.” Jewel a dispărut. El şi calu  
lui a dispărut cam pe la vremea cinei.

„Asta-i  fin’că  ea  nu  doreşte  să  ne-ndatorăm”,  zice  taica. 
„’Naintea  lu’  Dumnezeu  fac  tot  ce  pot,  ca  nime  altu.”  „Oare 
fin’că mama lui Jewel este cal, Darl?” am zis.

„Să-ncerc, poate strâng un pic mai tare sforile”, zice Darl. Uite,  
de-aia Jewel şi cu mine am fost amândoi în şopru şi ea a fost în  



căruţă fin’că calu trăieşte-n grajd şi eu a trebuit s-alung întruna  
corbu de la

„Numa să poţi”, zice Cash. Nici Dewey Dell n-are un picior rupt 
şi nici eu. Cash este fratele meu.

Ne oprim. Când Darl slăbeşte sfoara, Cash prinde să asude iar. I 
se vede dinţii.

„Doare?” zice Darl.
„Nu diranjează pe nime”, zice Cash.
„Vrei să mâie taica mai încet?” zice Darl.
„Nu”, zice Cash. „Nu-i timp de zăbovit. Nu diranjează pe nime.”
„O  să  tre’  s’  luăm  neşte  leacuri,  la  Mottson”,  zice  taica. 

„Consider c-o să cam trebui’.”
„Zi-i  să  mâie  mai  departe”,  zice  Cash.  Mânăm  mai  departe. 

Dewey Dell s-apleacă-n spate şi şterge obrazu lui Cash. Cash este 
fratele meu.  Da mama lu Jewel este cal. Mama mea este peşte.  
Darl zice c-atunci când ne-om întoarce iar la apă poa’ s-o văz şi  
Dewey Dell  a zis,  Ea-i  în ladă; cum poa’ să iasă? A ieşit pân  
găurile de le-am sfredelit io-n apă, am zis şi când ne-ntoarcem iar  
la  apă,  am  s-o  văz.  Mama  mea  nu-i  în  ladă.  Mama  mea  nu  
miroase-n halu ăsta. Mama mea este peşte.

 „Cozonacii  ăştia  or  s-arate  tare  frumos când o s-ajungem la 
Jefferson”, zice Darl.

Dewey Dell nu se uită-n jur.
„Mai bine-ncearcă să-i vinzi la Mottson”, zice Darl.
„Când ajungem la Mottson, Darl?” zic.
„Mâine”, zice Darl. „Dacă catârii nu-şi lasă oasele pe drum. Se 

vede că Snopes i-a hrănit cu rumeguş.”
„De ce i-a hrănit cu rumeguş, Darl?” zic.
„Ia te uită”, zice Darl. „Vezi?”
Acuma-s nouă, înalt, în cercuri mici, negre, foarte sus.
Când ajungem la poalele dealului, taica opreşte şi Darl şi Dewey 

Dell şi cu mine ne dăm jos. Cash nu poate merge, fin’că are un 
picior rupt. „Haidem, mă catârilor”, zice taica. Catârii urcă greu; 
căruţa scârţâie. Darl şi cu Dewey Dell şi cu mine urcăm dealu pe 
jos, în urma căruţii. Când ajungem pe culme, taica opreşte şi ne 



urcăm la loc, în căruţă.
Acuma-s zece, înalt, în cercuri negre, foarte sus, pe cer.



Moseley

Mi-am  ridicat  ochii  din  întâmplare  şi  am  văzut-o  afară,  în 
dreptul vitrinei, privind înăuntru. Nu chiar lipită de geam, şi fără 
să privească la ceva, în special; stătea acolo, aşa, cu capul răsucit 
încoace şi cu ochii cam pustii, dar sorbindu-mă din priviri, ca şi 
cum ar fi aşteptat un semn. Când mi-am ridicat din nou ochii, ea 
se şi îndrepta spre uşă.

S-a tot codit cam vreun minut la uşa cu paravan, cum fac ei, şi a 
intrat.  Avea pe vârful capului o pălărie de paie cu borul tare şi 
ducea un pachet înfăşurat în ziar: m-am gândit că are un sfert de 
dolar  sau  cel  mult  un  dolar  şi,  după ce-o  să  se  mai  uite,  o  să 
cumpere poate  un pieptene ieftin  ori  o  sticlă  de  parfum pentru 
negri, aşa că n-am deranjat-o deloc un minut sau cam atâta, dar am 
băgat de seamă că era frumuşică într-un fel stângaci, taciturn şi că 
arăta mult mai bine acum, în rochia ei de bumbac şi cu aerul ei 
direct, decât o să arate după ce-o să cumpere lucrul la care o să se 
hotărască în cele din urmă. Ori după ce-o să spună că-l vrea. Mi-
am dat seama că era hotărâtă încă înainte să intre. Dar trebuie să-i 
laşi încet. Aşa că am continuat să fac ceea ce făceam, gândindu-
mă să-l pun pe Albert s-o servească, după ce-o să se-ntoarcă de la 
fântână, când, uite că el se apropie de mine. „Femeia aia”, a zis el.  
„Mai bine aţi vedea ce vrea.”

„Ce vrea?” am zis.
„Nu ştiu. Nu pot scoate nimic de la ea. Mai bine v-aţi ocupa de 

ea.”
Aşa  că  am trecut  după  tejghea.  Am văzut  că  era  desculţă  şi 

stătea  cu  tălpile  lăţite  comod  pe  podea,  ca  şi  cum  ar  fi  fost 
obişnuită. Se uita la mine cu o privire grea, ţinând pachetul; am 
văzut că avea nişte ochi negri cum nu mai văzusem şi că nu era de 
pe la noi. Nu-mi aminteam s-o mai fi zărit vreodată prin Mottson. 
„Cu ce vă pot servi?” am zis.



Dar ea n-a zis nimic. Se uita fix la mine, fără să clipească. Apoi 
s-a uitat îndărăt, la lumea de la fântână.

Apoi s-a uitat pe lângă mine, către fundul prăvăliei.
„Vrei  să  vezi  ceva  lucruri  de  toaletă?”  am  zis.  „Ori 

medicamente?”
„Asta-i”, a zis ea. S-a uitat din nou, iute, spre fântână.
Aşa că am crezut că maică-sa ori altcineva o trimisese după vreo 

alifie din cele femeieşti şi ei îi era ruşine să ceară. Ştiam că nu 
poate avea un ten ca al ei şi că n-o s-o folosească ea însăşi, las’ că 
de-abia avea vârsta la care ştia la ce foloseşte. E o ruşine cum se 
otrăvesc  singure  cu  asta.  Dar  în  acest  ţinut  n-ai  decât  să  te 
aprovizionezi cu aşa ceva, ori să te laşi de meserie.

„O”, am zis. „Ce foloseşti? Avem_____” S-a uitat din nou la 
mine,  aproape  zicându-mi,  taci,  şi  iar  s-a  uitat  înspre  fundul 
prăvăliei.

„N-aţi vrea să trecem acolea-n fund?” a zis ea.
„Perfect”, am zis. Trebuie să le faci pe plac. Ia mai puţin timp. 

Am  urmat-o  spre  fundul  prăvăliei.  A  pus  mâna  pe  uşă.  „Nu-i 
nimic acolo-n spate, afară de ghişeul pentru reţete”, am zis. „Ce-ţi 
trebuie?”

S-a oprit şi m-a privit. Parcă i s-ar fi luat un capac de pe faţă, de 
pe ochi. Să-i fi văzut ochii: şi muţi şi plini de speranţă şi parcă 
dorind,  cu  încăpăţânare  întunecată,  să  fie  dezamăgiţi.  Dar  o 
neliniştea ceva; vedeam bine asta. „Care-i necazul?” am zis. „Hai, 
spune ce doreşti  să  iei.  Mai  am şi  alte  treburi.”  Nu voiam s-o 
grăbesc, dar aici omul n-are atâta timp cât au ei acolo, la ţară.

„Necazu-ăla de-l are femeile”, a zis ea.
„O”, am zis. „Asta-i tot?” M-am gândit că poate era mai tânără 

decât arăta şi că prima o speriase ori poate că una dintre ele fusese 
un  pic  anormală,  cum  se-ntâmplă  cu  femeile  tinere.  „Unde-i 
măicuţa ta?” am zis. „N-ai mamă?”

„E-acolea, afară-n căruţă”, a zis ea.
„De  ce  n-ai  vorbit  cu  ea  despre  asta,  înainte  de-a  lua  vreun 

medicament”,  am zis.  „Orice femeie ţi-ar  fi  putut  spune despre 
asta.” S-a uitat la mine şi eu m-am uitat din nou la ea şi am zis, 



„Câţi ani ai?”
„Şap’şpe” a zis ea.
„O”, am zis. „Credeam că poate eşti…” Mă urmărea. Dar, în 

asemenea împrejurări, după ochi, toate par că n-au nicio vârstă şi 
că, în orice caz, cunosc tot ce-i pe lume. „Îţi vine prea la timp ori 
nu-ţi vine chiar când trebuie?”

Nu s-a mai uitat la mine, dar nu s-a mişcat. „Da”, a zis ea. „Aşa 
cred. Da.”

„Bine, care?” am zis. „Nu ştii?” E-o crimă şi-o ruşine; dar, la 
urma urmelor, tot o să cumpere de la cineva. Stătea acolo, fără să 
se uite la mine. „Vrei ceva ca s-o oprească?” am zis. „Aşa-i?”

„Nu”, a zis ea. „Asta-i. Că s-a şi oprit.”
„Bine, ce_____” Faţa îi era puţin aplecată, liniştită, cum fac ele 

când au de-a face cu un bărbat,  în aşa fel,  ca acesta să nu ştie 
niciodată unde o să cadă trăsnetul. „Nu eşti măritată, aşa?” am zis.

„Nu.”
„O”, am zis. „Şi de cât timp s-a oprit? Să fie vreo cinci luni?”
„Nu-i decât două”, a zis ea.
„Bon,  n-am în  prăvălie  nimic  care  să-ţi  folosească”,  am zis, 

„afar’  de  cazul  când îţi  trebuie  un biberon.  Şi  te  sfătuiesc  să-l 
cumperi şi să te-ntorci acasă şi să-i spui asta tăicuţului tău, dacă ai, 
şi  să-l  laşi  să  pună  pe  careva  să-ţi  cumpere  un  certificat  de 
căsătorie. Asta-i tot ce doreai?”

Dar ea stătea tot acolo, fără să mă privească.
„Am bani să-ţi plătesc”, zice ea.
„Sunt ai tăi, ori el a fost galanton şi ţi-a dat banii.”
„El mi i-a dat. Zece dolari. A zis că-mi ajunge.”
„Nici o mie de dolari şi nici zece cenţi nu-s de-ajuns la mine-n 

prăvălie”, am zis. „Ascultă ce-ţi spun eu şi du-te-acasă şi spune-i 
tatălui  tău ori  fraţilor,  dacă ai,  ori  primului om de care dai,  pe 
drum.”

Dar ea nu s-a clintit. „Lafe mi-a zis că găsesc la farmacie. El a 
zis să-ţi spui că io şi el n-o să spunem niciodat’ că ne-ai vândut 
asta.”

„Ce rău îmi pare mie că frumosul tău Lafe n-a venit în persoană 



după asta; de-asta-mi pare mie rău. Ştiu şi eu: în cazul ăsta, aş fi 
avut puţin respect pentru el. Poţi să te duci înapoi şi să-i spui că eu 
am zis aşa – dacă n-o fi acum pe la jumatea drumului spre Texas, 
după cum nici nu mă-ndoiesc. Eu, farmacist respectabil, care ţin 
prăvălie şi mi-am crescut familia şi sunt membru al bisericii de 
cincizeci şi şase de ani, în acest oraş. Am să le spun alor tăi, eu 
însumi, numai să aflu cine-s.”

S-a uitat la mine, acum ochii şi faţa din nou cam pustii, ca atunci 
când o văzusem prima dată prin vitrină. „N-am ştiut”, a zis ea. „El 
mi-a zis că găsesc ceva la farmacie. A zis că s-ar putea să nu vrea 
să-mi vândă mie, da’ dacă am zece dolari şi le spui că nu spui la 
nime, niciodată…”

„N-a putut spune că la farmacia asta”, am zis. „Dacă a făcut-o 
sau  mi-a  pomenit  numele,  îl  invit  s-o  dovedească.  Îl  invit  s-o 
repete,  ori  îl  urmăresc  în  justiţie,  până-n  pânzele  albe,  aşa  să-i 
spui.”

„Da’ poate că altă farmacie o să vrea”, a zis ea.
„În cazul ăsta,  nu mă priveşte.  Io,  asta-i_____” Atunci m-am 

uitat la ea. Grea viaţă au; uneori, un bărbat… dacă poate să existe 
vreodată vreo scuză pentru păcat,  care însă nu poate fi.  Şi-apoi 
viaţa n-a fost făcută să fie uşoară pentru oameni: n-ar mai fi avut 
niciodată vreun motiv să fie buni şi să moară. „Fii atentă”, am zis. 
„Scoate-ţi din cap ideea asta. Domnul ţi-a dat ce ai, chiar dacă El 
l-a folosit pe diavol ca să facă aşa. Du-te-napoi, la Lafe, şi luaţi ăi 
zece dolari şi căsătoriţi-vă cu ei.”

„Lafe mi-a zis că găsesc ceva la farmacie”, a zis ea.
„Atunci du-te şi ia”, i-am zis. „Aici nu găseşti.”
A  ieşit  afară,  cărând  pachetul,  tălpile  hârşâindu-i-se  uşor  de 

podea. La uşă, s-a mai codit şi-a ieşit. Am văzut-o prin geam cum 
se duce-n josul străzii.

Ce-a urmat ştiu de la Albert. El a zis de căruţă, că era oprită în 
faţa magazinului de fierărie al lui Grummet şi toate cucoanele se 
împrăştiau care-ncotro, pe stradă, cu batistele la nas şi o mulţime 
de  oameni  rezistenţi  la  miros  stăteau în  jurul  căruţii,  ascultând 
cum poliţaiul discută cu omul. Era un soi de om înalt, slăbănog, 



şedea în căruţă şi zicea că-i stradă publică şi că socotea el că are 
aceleaşi drepturi ca oricare şi poliţaiul îi zicea că trebuie să plece; 
lumea n-o să suporte asta. Murise de opt zile, zicea Albert. Veneau 
dintr-un loc, din ţinutul Yoknapatawpha, şi încercau să ajungă cu 
mortul  la  Jefferson.  Trebuie  să  fi  fost  ca  o  bucată  de  brânză 
stricată într-un muşuroi de furnici, în căruţa aia prăpădită de care 
zicea Albert că oamenii erau înspăimântaţi c-o să se facă ţăndări 
înainte ca ei s-o scoată din oraş, cu lada aia făcută-n casă şi un alt 
individ cu piciorul rupt, zăcând pe-o plapumă, pe capac, şi tatăl şi 
un  băieţel  stând  pe  leagănul  căruţii  şi  poliţaiul  încercând  să-i 
scoată din oraş.

„E stradă publică”, zice omul. „Consider că ne putem opri să 
cumpărăm ceva, ca orişicare alt om. Avem bani să plătim pentru 
asta  şi  nu  ezistă  v’o  lege  de  să  zică  că  un  om  nu  poa’  să-şi 
cheltuiască banii unde vrea.”

Se  opriseră  să  cumpere  nişte  ciment.  Celălalt  băiat  era  la 
Grummet, înăuntru, încercând să-l facă pe Grummet să rupă un 
sac şi  să-i  dea de zece cenţi  şi,  până la urmă, Grummet a rupt 
sacul, ca să scape de el. Le trebuia ciment ca să fixeze într-un fel 
piciorul rupt al individului.

„Da’ bine, o să-l omorâţi”, a zis poliţaiul. „O să-l faceţi să-şi 
piardă piciorul. Duceţi-l la un doctor şi îngropaţi asta cât puteţi 
mai repede.  Ce,  nu ştiţi  că sunteţi  pasibili  de închisoare pentru 
periclitarea sănătăţii publice?”

„Făcem tot ce putem”, a zis tatăl. Apoi a spus o poveste lungă 
despre cum au trebuit  să  aştepte  căruţa  să  li  se-ntoarcă şi  cum 
podul fusese măturat de apă şi cum s-au dus cale de opt mile la alt 
pod şi apele-l luaseră şi pe ăla, aşa că ei s-au întors şi-au trecut 
prin vad şi catârii s-au înecat şi cum au făcut rost de alţi catâri şi-
au constatat că drumul era stricat de ape şi-au trebuit să vină, dând 
ocol tocmai pe la Mottson, şi-atunci cel cu cimentul s-a întors şi i-
a zis să tacă.

„Plecăm îndată”, i-a zis el poliţaiului.
„N-am vrut să supărăm pe niminea”, a zis tatăl.
„Să-l  duci  pe  omul  asta  la  doctor”,  i-a  zis  poliţaiul  celui  cu 



cimentul.
„Consider că se simte bine”, a zis el.
„Sa nu crezi că suntem lipsiţi  de suflet”, a zis poliţaiul. „Dar 

cred  că-ţi  dai  singur  seama  cum  stă  treaba”.  „Pai,  da”,  a  zis 
celălalt. „Plecăm de-ndată ce se-ntoarce Dewey Dell. S-o dus să 
dea un pachet.”

Aşa că au stat acolo, cu lumea trasă îndărăt, cu batiste pe faţă, 
până ce într-un minut a apărut fata cu pachetul înfăşurat în ziare.

„Haida”, a zis cel cu cimentul, „am pierdut prea mult timp”. Aşa 
că  s-au  urcat  în  căruţă  şi  s-au  dus.  Şi  când m-am dus  la  cină, 
aveam încă mirosul în nări. Şi ziua următoare, poliţaiul şi cu mine 
am început să adulmecăm şi am zis:

„Îţi miroase ceva?”
„Cred că sunt acu-n Jefferson”, a zis el.
„Ori la puşcărie. Dar bine, slavă Domnului că nu-i închisoarea 

noastră.”
„Asta aşa-i”, a zis el.



Darl

„Uite locu”, zice taica. Trage căruţa aproape şi stă şi se uită la 
casă. „Am putea lua neşte apă de-acolea.”

„E-n  regulă”,  zic.  „Trebuie  să-mprumuţi  o  găleată  de  la  ei, 
Dewey Dell.”

„Dumnezeu  ştie  tot”,  zice  taica.  „Nu  vreau  să  rămân  dator 
nimuruia, Dumnezeu ştie.”

„Poate găseşti vreun vas mai mare, ia-l”, zic. Dewey Dell se dă 
jos din căruţă cu pachet cu tot. „Ţi-au dat mai multă bătaie de cap 
decât  te  aşteptai,  ca  să-i  vinzi  la  Mettson”,  zic.  Vieţile  ni  se 
destramă  în  nevânt,  nesunet,  gesturile  ostenite  recapitulează 
trudnic ecouri din constrângerile din vremuri de demult cu nemână 
pe  necoarde;  în  lumina  asfinţitului,  ne  prăbuşim  cu  înfăţişări 
furioase, gesturi moarte, de păpuşi. Cash şi-a rupt piciorul şi acum 
rumeguşul curge afară. Sângerează de moarte, Cash.

„Nu vreau să rămân dator”, zice taica. „Dumnezeu ştie tot.”
„Atunci pişă-te”, zic. „Ne putem sluji de pălăria lui Cash.”
Când Dewey Dell se întoarce, omul o însoţeşte. Apoi se opreşte 

şi ea vine spre noi şi el stă acolo şi, după o clipă, se duce înapoi, 
spre casă şi stă pe prispă, urmărindu-ne.

„Mai  bin’  să  nu-l  dăm jos”,  zice  taica.  „Îl  putem potrivi  şi-
aciia.”

„Vrei să te dăm jos, Cash?” zic.
„Păi, ce, n-ajungem mâine la Jefferson?” zice el. Ne urmăreşte 

cu ochi întrebători, concentraţi şi trişti. „Poa’ s-o duc pân’ atunci.”
„O să-ţi vie mai uşor”, zice taica. „N-or să se mai frece oasele”.
„Poa’ s-o duc”, zice Cash. „Pierdem timp dacă ne oprim.”
„Da’ l-am şi cumpărat”, zice taica.
„Poa’  s-o  mai  duc”,  zice  Cash.  „Nu  mai  e  decât  o  zi.  Nu 

diranjează defel, ca să spun aşa.” Se uită la noi, ochii largi, pe faţa 
cenuşie, întrebător. „Se prinde şi-aşa”, zice el.



„Da’ l-am şi cumpărat”, zice taica.
Amestec cimentul în vas, agitând apa groasă în rotocoale groase, 

de-un verde stins. Aduc vasul la căruţă, unde Cash îl vede. Zace 
pe  spate,  profilul  lui  delicat  se  înscrie  ascetic  şi  adânc  pe  cer. 
„Crezi că-i bine?” zic.

„Să nu pui apă prea multă, că nu se-ntăreşte ca lumea”, zice el.
„Crezi că atâta-i prea multă?”
„Poate, dac-ai face rost de-un pic de nisip”, zice el. „Nu mai e 

decât o zi. Nu mă diranjează defel.”
Vardaman se duce-n josul drumului, înspre locul unde am tăiat 

drumeagul  şi  se-ntoarce  cu  nisip.  Îl  toarnă  încet,  în  rotocoale 
groase, în vas. Mă duc iar la căruţă.

„Ce zici, acu-i bine?”
„Bine”,  zice  Cash.  „Puteam  s-o  mai  duc.  Nu  mă  diranjează 

defel.”
Slăbim legăturile şi turnăm cimentul peste piciorul lui, încet.
„Fereşte asta”, zice Cash. „Dacă poţi, nu da nimic pe ea.”
„Da”,  zic.  Dewey Dell  rupe  o bucată  de hârtie  din  pachet  şi 

şterge cimentul de pe capac atunci când picură de pe piciorul lui 
Cash.

„Cum e?”
„Grozav”, zice el. „E rece. E grozav.”
„Măcar de ţi-ar ajuta”, zice taica. „Iartă şi tu. Io n-am prevăzut-

o, după cum nici tu.”
„E grozav”, zice Cash.
Măcar de-ai putea să te descurci la vreme. Ar fi frumos, numai 

să te poţi descurca la vreme.
Punem scândurelele la  loc,  strângem legăturile  bine,  cimentul 

iese încet printre ele, vâscos, verde-deschis. Cash ne urmăreşte în 
linişte, cu privirea aceea, adânc întrebătoare.

„O să-l ţină bine”, zic.
„Bine”, zice Cash. „Îţi sunt îndatorat.”
Apoi ne ducem cu toţii la căruţă şi ne uităm cu atenţie la el. El 

se-apropie de drum, în spatele nostru, cu spinarea de lemn, obrazul 
de lemn şi mişcându-se doar de la coapse în jos. Se apropie fără un 



cuvânt, cu ochii lui gălbii şi neclintiţi pe faţa morocănoasă şi se 
urcă în căruţă.

„Iaca-un deal, zice taica.” „Consider c-o să tre’ s’ te cam dai jos 
şi să mergi pă picere.”



Vardaman

Darl şi cu Jewel şi cu Dewey Dell şi cu mine urcăm dealu-n 
urma căruţii. Jewel s-a întors. A răsărit aşa, pe drum, şi s-a suit în 
căruţă. Umbla pe jos. Jewel nu mai are cal. Jewel este fratele meu. 
Cash este fratele meu. Cash are un picior rupt. Noi am potrivit 
picioru lu Cash, ca să nu doară. Cash este fratele meu. Şi Jewel 
este fratele meu da el n-are un picior rupt.

Acu-s cinci, înalt, în cercuri mici, negre şi-nalte.
„Unde şade ei noaptea, Darl?” zic. „Când noi ne oprim noaptea, 

în grajd, ei unde şade?”
Dealu se pierde-n cer.  Soarele vine de după deal  şi  catârii  şi 

căruţa şi taica umblă în soare. Nu-i poţi privi cum umblă-ncet, în 
soare.  În  Jefferson,  pe  şine,  în  dosu  geamului.  Şina  merge, 
strălucind, dus-şi-ntors. Aşa zice Dewey Dell.

La noapte am să văz unde şade ei când noi suntem în grajd.



Darl

„Jewel”, zic. „Al cui eşti tu?”
Adierea venea dinspre grajd,  aşa  că am pus-o sub măr,  unde 

lumina  lunii  zugrăveşte  mărul  pe  laturile  largi  şi  adormite 
înăuntrul cărora, când şi când, ea vorbeşte în izbucniri scurte şi 
picurate  de  bolboroseala  tainică  şi  murmurată.  L-am  luat  pe 
Vardaman să asculte. Când ne-am apropiat, pisica a sărit jos de pe 
ea  şi  s-a  scuturat  cu  ghiara  de-argint  şi  ochii  de-argint,  în 
întuneric.

„Mama ta a fost cal, dar cin’ ţi-a fost tată, Jewel?”
„’Re-ai tu al dracu’ de scârbă mincinoasă.”
„Să nu-mi spui aşa”, zic.
„’Re-ai tu al dracu’ de scârbă mincinoasă.”
„Să nu-mi spui aşa, Jewel.” În lumina înaltă a lunii, ochii lui par 

petece de hârtie albă lipite pe o minge mică şi foarte sus.
După cină, Cash a început să transpire puţin.
„S-a cam ’fierbântat un pic”, a zis el. „A bătut soarele toată ziua, 

cred că d-aia.”
„Vrei să-ţi torn nişte apă, acolo?” am zis noi. „Poate-ţi mai ia 

din durere.”
„Vă sunt îndatorat”, a zis Cash. „Cred că de la soare, toată ziua-

a bătut. Trebuia să mă fi gândit şi să-l ţin coperit.”
„Noi  trebuia  să  ne  gândim”,  am  zis  noi.  „Tu  nu  puteai  să 

bănuieşti.”
„N-am  băgat  de  seamă  să  se-ncingă,  niciodată”,  a  zis  Cash. 

„Trebuia să bag de seamă asta.”
Aşa că am turnat apă. Piciorul şi laba, mai jos de ciment, arată 

de parc-ar fi fierte. „Ţi-i mai bine?” am zis noi.
„Vă sunt îndatorat”, a zis Cash. „E foarte bine.”
Dewey Dell îi şterge faţa cu poala rochiei.
„Vezi, poate poţi aţipi un pic”, zicem noi.



„Pai,  da”,  zice  Cash.  „Vă sunt  de-a  dreptu-ndatorat.  Acu mă 
simt bine.”

Jewel, zic, cin’ ţi-a fost tată, Jewel?
’Re-ai tu al dracu’, al dracu’ să fii.



Vardaman

Ea-i sub măr şi io şi cu Darl trecem prin lună şi pisica sare jos şi 
fuge şi noi o auzim ’năuntru lemnului.

„Auzi?” zice Darl. „Lipeşte-ţi urechea.”
Lipesc urechea şi-o aud. Numa că nu-nţeleg ce zice.
„Ce zice ea, Darl?” zic. „Cu cine vorbeşte?”
„Vorbeşte cu Dumnezeu”, zice Darl. „Îl cheamă s-o ajute.”
„Ce vrea ea de la El?” zic.
„Vrea ca El s-o ascundă departe de ochii oamenilor”, zice Darl.
„De  ce  vrea  ea  s-o  ascundă  El  departe  de  ochii  oamenilor, 

Darl?”
„Ca să-şi poată încredinţa viaţa”, zice Darl.
„De ce vrea ea să-şi încredinţeze viaţa, Darl?”
„I-auzi”,  zice  Darl.  O  auzim.  O  auzim  cum  se-ntoarce  pe-o 

parte. „I-auzi”, zice Darl.
„S-a răsucit”, zic. „Se uită la mine prin lemn.”
„Da”, zice Darl.
„Cum de vede ea prin lemn, Darl?”
„Haidem”, zice Darl. „Trebuie s-o lăsăm liniştită. Haidem.”
„Nu poate să vadă afară pe-acolo, fiindcă găurile sunt în capac”, 

zic. „Cum de vede ea, Darl?”
„Hai să mergem, să vedem de Cash”, zice Darl.
Şi am văzut ceva ce mi-a spus Dewey Dell să nu spui la nimeni.
Pe Cash îl supără picioru. I-am fixat picioru azi după-masă da-l 

supără  iar  şi  zace-n pat.  Îi  turnăm apă  peste  picior  şi  se  simte 
grozav.

„Mă simt grozav”, zice Cash. „Vă rămân îndatorat.”
„Încearcă să dormi un pic”, zicem noi.
„Mă simt grozav”, zice Cash. „Vă rămân îndatorat.”
Şi am văzut ceva ce mi-a spus Dewey Dell să nu spui la nimeni.  

Nu-i vorba de taica şi nu-i despre Cash şi nu-i despre Jewel şi nu-



i despre Dewey Dell şi nu-i despre mine.
Dewey Dell şi cu mine o să dormim pe polog. E pe prispa din 

dos,  de  unde  se  vede  grajdu  şi  luna  străluceşte  pe  jumatea 
pologului şi noi o să stăm întinşi, jumate-n alb, jumate-n negru, cu 
lumina lunii pe picioare. Şi atunci am să văd unde şade ei noaptea, 
când noi stăm în grajd. Noi nu suntem în grajd în noaptea asta da 
văz grajdu şi-aşa c-o să văz unde şade ei noaptea.

Stăm întinşi pe polog, cu picioarele-n lună.
„Uită-te”, zic, „picioarele mele parcă-s negre. Şi picioarele tale 

parcă-s negre.”
„Dormi”, zice Dewey Dell.
Jefferson e-un lucru tare departe.
„Dewey Dell.”
„Dacă acu nu-i Crăciunu, cum o fi acolo?”
Merge  dus-şi-ntors,  pe  şina  strălucitoare.  Apoi  şina  merge, 

strălucind, dus-întors.
„Să fie acolo, ce?”
„Trenu-ăla. În fereastră”
„Hai, dormi. O să vezi mâine dacă-i acolo.”
Poate că Moş Crăciun n-o să ştie că-s băieţi de la oraş.
„Dewey Dell.”
„Hai, dormi. N-o să li-l dea la niciunu din băieţii de la oraş.”
Erea după fereastră, roşu, pe şină, şi şina strălucea dus-întors. 

Făcea să mă doară inima. Şi-apoi a fost taica şi Jewel şi Darl şi 
băiatu lui dom’ Gillespie. Picioarele băiatului lu dom’ Gillespie 
ies de sub cămaşa de noapte. Când merge, în lună, par de puf. Se 
duc după casă, la măr.

„Ce vor să facă, Dewey Dell?”
S-au dus după casă, la măr.
„Îi simt mirosu”, zic. „Şi tu-i simţi mirosu?”
„Şşşt”, zice Dewey Dell. „Vântu s-a schimbat. Dormi.”
Aşa că o să aflu unde şade ei peste noapte. Vin de după casă, 

taie curtea, pe lună, cu ea pe umeri. O cară, jos, spre grajd, luna 
străluceşte lin şi liniştit deasupra ei. După aia vin înapoi şi se duc 
iar în casă. Cât era în lună, picioarele băiatului lu dom’ Gillespie 



părea  de  puf.  Şi  după-aia-am aşteptat  şi-am zis  Dewey Dell  şi 
după-aia am aşteptat şi după-aia m-am dus să aflu unde şade ei 
noaptea şi-am văzut ceva ce Dewey Dell mi-a zis să nu spui la 
nimeni.



Darl

În cadrul întunecat al uşii, pare alcătuit din întuneric, suplu ca un 
cal de curse, îmbrăcat cum e doar în flanelă de corp şi izmene, în 
primele  pâlpâiri  ale  văpăii.  Sare  jos,  pe  chip  cu  o  neîncredere 
furioasă zugrăvită pe chip. M-a văzut, fără măcar să întoarcă spre 
mine  capul  ori  ochii  în  care  vâlvătaia  pâlpâie  ca  două  făclii. 
„Haidam”, zice.

Pentru  o  clipă,  lungă,  aleargă  –  argint  în  lumina  lunii  apoi 
ţâşneşte ca o siluetă plată, cu îngrijire tăiată din tablă, pe fundalul 
unei  explozii  neaşteptate  şi  fără  zgomot,  toată  partea  de  sus  a 
grajdului  ia  foc  dintr-odată,  ca  şi  cum  ar  fi  fost  îndesată  cu 
pulbere. Faţada conică şi cu spărtura pătrată a uşii întreruptă doar 
de conturul pătrat şi scund al raclei aşezate pe capre ca un gândac 
cubist începe să se desluşească. Îndărătul meu, taica şi Gillespie şi 
Mack şi Dewey Dell şi Vardaman răsar din casă.

El  se  opreşte  la  raclă,  se  apleacă,  se  uită  la  mine,  furios. 
Deasupra  capului  flăcările  trosnesc  ca  trăsnetele,  peste  noi 
năvăleşte un curent de aer rece: nu se simte încă nicio fierbinţeală 
în el şi o mână de pleavă se înalţă dintr-odată şi-apoi e sorbită de-a 
lungul  boxelor,  unde  un  cal  nechează  de  spaimă.  „Iute”,  zic, 
„caii.”

Se uită lung şi fioros la mine, apoi la acoperişul de deasupra 
capului,  apoi,  dintr-un  salt,  e  la  boxa  în  care  calul  nechează 
înspăimântat.  Calul  se-aruncă  şi  izbeşte  cu  copita,  bubuitul 
loviturilor furioase e înghiţit de trosnetul flăcărilor. Duduie ca un 
tren fără sfârşit peste un macaz nesfârşit. Gillespie şi Mack trec de 
mine,  în  cămăşi  de  noapte,  lungi  până  la  genunchi,  strigând, 
glasurile lor subţiri şi înalte şi fără noimă şi în acelaşi timp adânc 
sălbatice  şi  triste:  „…vacă… boxă…”. Cămaşa de  noapte  a  lui 
Gillespie o ia la goană înaintea lui, în curent, umflându-se în jurul 
coapselor păroase.



Uşa de la boxă s-a izbit şi s-a-nchis. Jewel o aruncă înapoi cu 
fundul şi apare, cu spinarea arcuită, muşchii umflaţi sub flanelă, 
târând calul de cap. În vâlvătaie, ochii i se rostogolesc în ei cu un 
foc mut, iute, sălbatic, opalescent; muşchii i se adună şi se desfac 
atunci când îşi azvârle capul pe spate, smulgându-l pe Jewel cu 
totul  de  la  pământ.  Dar  el  îl  trage  mai  departe,  încet, 
înspăimântător; şi din nou îmi aruncă peste umăr o privire furioasă 
şi scurtă. Chiar după ce-au ieşit cu totul din grajd, calul continuă 
să se lupte şi să zvârle-ndărăt, înspre cadrul uşii, până ce Gillespie 
trece pe lângă mine, gol-puşcă, cu cămaşa lui de noapte înfăşurată 
în jurul capului catârului şi dă în calul înnebunit şi-l urneşte din 
uşă.

Jewel se întoarce în goană; din nou se uită-n jos, la raclă. Dar nu 
se-atinge de ea. „Vaca un’i-i?” strigă el, depăşindu-mă. După el. 
În boxă, Mack se luptă cu celălalt catâr. Când întoarce capul către 
vâlvătaie,  îi  văd  rostogolirea  sălbatică  a  ochilor,  dar  nu  scoate 
niciun sunet. Stă numai aşa şi se uită la Mack, peste umăr, şi se-
ntoarce cu curu la el, ori de câte ori se apropie. Se uită-ndărăt, la 
noi, ochii şi gura trei găuri rotunde şi obrazul pe care pistruii arată 
ca mazărea englezească pe-o farfurie. Glasul i-e subţire, ascuţit, 
îndepărtat.

„Nu pot face nimica…” E ca şi cum sunetul ar fi fost zmuls de 
pe buzele lui şi azvârlit în sus, departe, adresându-ni-se din nou de 
la o nemăsurată depărtare a istovirii. Jewel se strecoară pe lângă 
noi; catârul se răsuceşte şi zvârle, dar el l-a şi apucat de cap. Mă 
aplec la urechea lui Mack:

„Cămaşa de noapte. În capul lui.”
Mack se holbează la mine. Apoi îşi zmulge cămaşa de noapte şi-

o  aruncă  în  capul  catârului  care  se  domoleşte  pe  dată.  Jewel 
răcneşte la el:

„Vaca? Vaca?”
„Mai ’napoi”, strigă Mack. „Ultima boxă.”
Vaca ne urmăreşte pe când intrăm. E trasă într-un colţ, cu capul 

plecat, rumegând încă, deşi cam grăbit. Dar nu face nicio mişcare. 
Jewel s-a oprit, se uită-n jur şi deodată întreaga podeală a podului 



se risipeşte. E toată o flacără; plouă o pulbere măruntă de scântei. 
Jewel se uită-n jur. Jos, sub iesle, e un scăunel cu trei picioare, 
pentru muls. Îl apucă şi izbeşte cu el în peretele din spate. Sfărâmă 
o scândură, apoi alta, o a treia; noi zmulgem bucăţile şi le dăm la o 
parte. În timp ce ne aplecăm la spărtură, ceva se năpusteşte înspre 
noi, din spate. E vaca; dintr-o singură suflare şuierătoare, îşi face 
vânt printre noi şi prin gaură drept în vâlvătaia de-afară, cu coada 
ridicată şi ţeapănă ca o mătură bătută-n cuie şi în sus, la capătul 
spinării.

Jewel  se-ntoarce-n  grajd.  „Stai”,  zic;  „Jewel!”  Îl  înşfac;  mă 
loveşte peste mână. „Eşti nebun”, zic, „ce, nu vezi că nu mai poţi 
răzbi dincolo?” Coridorul e ca un reflector luminând prin ploaie. 
„Haide”, zic, „ia-o pe-aici.”

După ce trecem prin spărtură, el începe să alerge. „Jewel”, zic,  
alergând.  Se  năpusteşte  pe  după  colţ.  Când  ajung  şi  eu,  el  e 
aproape  la  celălalt,  alergând  pe  fundalul  vâlvătăii  ca  o  siluetă 
decupată din tinichea. Taica şi Gillespie şi Mack sunt ceva mai 
departe, se uită la grajdul trandafiriu pe pânza de întuneric, unde, 
în chiar clipa asta,  lumina lunii  a fost  răpusă. „Puneţi  mâna pe 
el!”, strig, „opriţi-l!”

Când ajung în faţă, el se luptă cu Gillespie; unul slab, în izmene 
şi  cămaşă,  celălalt  gol-puşcă.  Sunt  ca  două  siluete  pe  o  friză 
grecească, izolate de orice realitate prin vâlvătaia roşie. Înainte să 
pot ajunge la ei, el l-a doborât la pământ pe Gillespie şi s-a întors 
şi acum aleargă îndărăt, în grajd.

Bubuitul  a  devenit  aproape  liniştit,  cum  se-ntâmplase  cu  al 
râului”.  Urmărim  prin  avanscena  intrării  care  se  mistuie  cum 
Jewel aleargă, se ghemuieşte la capătul cel mai îndepărtat al raclei 
şi se opinteşte. O clipă se uită-n sus şi afară, la noi, prin ploaia de 
fân aprins ce alcătuieşte o perdea de mărgele de scântei şi-i văd 
gura modelând numele meu.

„Jewel!” strigă Dewey Dell; „Jewel!” acum mi se pare că aud 
glasul care i se adunase în ultimele cinci minute şi o aud zbătându-
se şi  luptându-se cu taica şi  cu Mack care o ţin şi  ţipă ascuţit, 
„Jewel!  Jewel!”  Dar  el  nu se  mai  uită  la  noi.  Îi  vedem umerii 



încordându-se,  săltând  racla  de-un  cap  şi  făcând-o  să  alunece 
singură  de  pe  capre.  Se  vede  lămurit,  necrezut  de  înaltă, 
ascunzându-l: n-aş fi crezut că Addie Bundren o să aibă nevoie de-
atât de mult loc să odihnească-n pace; stă în picioare încă o clipă, 
în timp ce scânteile plouă peste ea în explozii spulberate, iscate 
parcă  din  întâlnirea  cu  alte  scântei.  Apoi  se  răstoarnă  înainte, 
luându-şi  vânt,  descoperindu-l  pe  Jewel  şi  scânteile  îl  plouă  în 
jerbe reînmulţite, încât acum pare înconjurat de o aureolă fină de 
foc. Fără oprire, se răstoarnă iar şi se ridică, se opreşte, apoi se 
prăbuşeşte încet în faţă şi prin perdea. De astă dată Jewel e călare 
pe ea, ţinându-se de ea strâns; până când se prăbuşeşte de tot şi-l 
azvârle cu totul şi Mack sare-nainte printr-un uşor miros de carne 
prăjită şi bate cu palmele peste găurile cu margini purpurii care se 
tot lărgesc, deschizându-se ca florile pe flanela lui.



Vardaman

Când m-am dus să aflu unde şade ei  peste noapte,  am văzut  
ceva. Ei a zis, „Un’i-i Darl? Un’ s-a dus Darl?”

A cărat-o înapoi, sub măr.
Grajdu erea încă roşu, da acum nu mai erea grajd. Se prăbuşise 

şi  roşeaţa se-nălţa în volburi.  Grajdu se-nălţa învolburându-se-n 
crâmpeie mici, roşii, la cer şi la stele şi stelele s-a tras îndărăt.

Cash era încă treaz. Îşi mişca-ntr-o parte şi-n alta capu cu faţa 
brobonită de sudoare.

„Să-ţi mai punem neşte apă, Cash?” a zis Dewey Dell.
Picioru şi  laba lu  Cash s-a-nnegrit.  Luminăm cu lampa şi  ne 

uităm la laba şi la picioru lu Cash unde s-a-nnegrit.
„Talpa ţi-i ca laba de negru, Cash” am zis.
„Consider c-o să tre’ să spargem aia”, a zis taica.
„La  ce  mama  dracului  i-aţi  pus  asta-acolo?”  a  zis  dom’ 

Gillespie.
„Am  considerat  că  oareşcum  o  să  i-l  ţie”,  a  zis  taica.  „Am 

considerat că să-l ajut.”
A adus fieru de călcat şi ciocanu. Dewey Dell ţinea lampa. A 

trebuit să dea cu nădejde. Şi-atunci Cash a adormit.
„Acu doarme, am zis. „Nu poa’ să-l doară când doarme.”
S-a spart numa. Da de ieşit n-a ieşit.
„O să-i ia şi pielea”, a zis dom’ Gillespie. „La ce mama dracului 

i-aţi  pus  asta-acolo?  Nu  i-a  dat  la  nime  pân  cap  să  ungă-ntâi 
picioru cu grăsime?”

„Am socotit că-l ajut”, a zis taica. „Darl i l-o pus.”
„Un’i-i Darl?” a zis ei.
„Şi  niciunu din voi  n-a avut mai multă minte ca ăsta?” a zis 

dom’ Gillespie. „’N or’ce caz, io credeam că are.”
Jewel zace pe burtă. Spinarea i-e roşie. Dewey Dell l-a uns c-o 

alifie. Alifia-i făcută din unt şi funingine, să scoaţă focu. Dup-aia 



spinarea i-a fost neagră.
„Te doare, Jewel?” am zis. „Spinarea ta-i ca de negru, Jewel”, 

am zis. Talpa şi picioru lu Cash e ca de negru. După aia-a spart-o. 
Picioru lu Cash sângera.

„Du-te-napoi şi te culcă”, a zis Dewey. Dell.  „Acu trebuie să 
dormi.”

„Un’i-i Darl?” a zis el.
El e-acolo-afar’, sub măr, cu ea, întins pe ea. El e-acolo, aşa că 

pisica n-o să vie-napoi. Am zis, „Ai de gând s-o aperi de pisică, 
Darl?”

Luna îl păta cu lumină. Pe ea erea liniştită, da pe Darl lumina 
umbla-n sus şi-n jos.

„Nu tre’ să plângi”, am zis. „Jewel a salvat-o. Nu tre’ să plângi, 
Darl.”

Grajdu-i încă roşu. A fost încă şi mai roşu. Dup-aia s-a-nălţat în 
volburi, făcând ca stelele să se tragă-n grabă-napoi, fără să cadă. 
M-a durut inima ca şi trenu.

Când m-am dus să aflu unde şade ei  peste noapte,  am văzut  
ceva ce Dewey Dell zice că nu tre’ s-o spui niciodat’ la nimenea.



Darl

De-o  bună  bucată  de  vreme  trecuserăm de  firme:  farmaciile, 
magazinele  de  îmbrăcăminte,  doctoriile  brevetate  şi  garajele  şi 
cafenelele şi semnele de kilometraj micşorându-se, devenind mai 
complet re-mărite: 3 mi. 2 mi.

De pe  coama dealului,  cum urcăm din  nou în  căruţă,  vedem 
fumul jos şi întins, dând impresia că nu se mişcă în după-amiaza 
nevântuită.

„Ăsta-i,  Darl?”  zice  Vardaman.  „Ăsta-i  Jeffersonul?”  Şi  el  a 
slăbit; faţa lui are, ca şi ale noastre, un aer încordat, visător, jigărit.

„Da”,  zic.  Îşi  înalţă  capul  şi  se  uită  la  cer.  Sus,  deasupra ei, 
atârnă  în  cercuri  ce  se  tot  îngustează,  atârnă  ca  fumul,  cu  o 
înfăţişare  în  afară  de  formă  şi  de  scop,  dar  cu  nicio  sugestie 
exterioară de mişcare, înaintare sau retragere. Ne urcăm din nou în 
căruţă, unde Cash zace pe ladă, cioburi zimţuite de ciment cum se 
spărseseră pe picior. Catârii prăpădiţi coboară dealul, zuruind şi 
zăngănind.

„O să tre’ să-l ducem la doctor”, zice taica. „Consider că n-avem 
altă ieşire din asta.” Spatele cămăşii lui Jewel, pe unde-l atinge, se 
pătează încet  şi  negru cu grăsime.  Viaţa  a  luat  fiinţă în văi.  A 
izbucnit pe dealurile înfricoşării din veacuri, poftelor din veacuri, 
disperărilor  din  veacuri.  Iată  de  ce  trebuie  să  urci  dealurile  cu 
pasul, ca să poţi coborî călare.

Dewey  Dell  şade  pe  locul  ei,  cu  pachetul  din  jurnale  pe 
genunchi. Când ajungem la poalele dealului, acolo unde drumul se 
netezeşte printre pereţi apropiaţi de copaci, ea începe să privească 
liniştit  împrejur,  când într-o parte  a  drumului,  când în  cealaltă. 
Până la urmă zice „Tre’ să m-opresc.”

Taica  se  uită  la  ea,  cu  profilul  lui  prăpădit  care  trădează  o 
supărare  dinainte  hotărâtă  şi  îmbufnată.  Nu opreşte  căruţa.  „La 
ce?”



„Tre’ să mă duc în tufiş”, zice Dewey Dell.
Taica nu opreşte căruţa. „Nu poa’ s-aştepţi pân’ ce-ajungem la 

oraş? De-acu nici o milă nu mai-i.”
„Opreşte”, zice Dewey Dell. „Tre’ să mă duc în tufiş.”
Taica opreşte în mijlocul drumului şi noi o urmărim pe Dewey 

Dell cum coboară, ducându-şi pachetul. Nu se uită înapoi.
„De ce nu laşi cozonacii aici?” zic. „Avem noi grijă de ei.”
Ea coboară, hotărâtă, fără să ne arunce vreo privire.
„Cum ar fi ştiut ea un’ să se ducă, de-ar fi stat până ajungeam în 

oraş?” zice Vardaman. „Un’ te-ai fi dus să faci asta-n oraş, Dewey 
Dell?”

Ea ridică pachetul de jos şi se răsuceşte şi dispare printre copaci 
şi lăstăriş.

„Să nu stai mai mult de câtu-i necesitate”, zice taica. „N-avem 
timp de irosit.” Ea nu răspunde. După o clipă nici n-o mai auzim. 
„Trebuia  să  facem cum au  zis  alde  Armstid  şi  Gillespie,  să  fi 
trimis vorbă-nainte şi să fi avut aia săpată şi pregătită.”

„De ce n-ai făcut-o?” zic. „Puteai să dai telefon.”
„De ce?”  zice  Jewel.  „Care  dracu nu poa’  să  sape-o  gaură-n 

pământ?”
Vine o maşină pe deal. Începe să sune din claxon şi încetineşte. 

Aleargă de-a lungul marginii drumului, cu viteză redusă, roţile din 
afară în şanţ şi  ne depăşeşte şi se duce. Vardaman o urmăreşte 
până ce dispare din priviri.

„Mai e mult, Darl?” zice el.
„Nu mai e”, zic.
„Trebuia s-o facem”, zice taica. „Doar că niciodat’ n-am vrut să 

fiu îndatorat la niminea, afar’ de sângele şi carnea ei.”
„Cine dracu nu poa’ săpa o scârbă de gaură-n pământ?” zice 

Jewel.
„E lipsă de respect să vorbeşti în felu ăsta de mormântu ei”, zice 

taica.  „Voi toţi  nu ştiţi  ce-i  asta.  Voi niciodat’ n-aţi  iubit-o de-
adevărat, niciunu.” Jewel nu răspunde. Stă drept şi cam ţeapăn, cu 
trupul încordat, să nu atingă cămaşa. Falca lui aprinsă îi iese în 
afară.



Dewey Dell se-ntoarce. O urmărim cum răsare dintre tufişuri, 
cărând pachetul şi se caţără în căruţă. Acum poartă hainele ei de 
duminică, mărgelele, pantofii şi ciorapii.

„Consider că ţi-am zis să laşi hainele astea-acas’”, zice taica.
Ea nu răspunde, nu se uită la noi. Pune pachetul în căruţă şi se 

urcă şi căruţa porneşte.
„Câte dealuri mai sunt acuma, Darl?” zice Vardaman.
„Numai unu”, zic. „Ăl de vine duce drept în oraş.”
Dealul e din nisip roşu, mărginit pe fiecare parte de colibe de-ale 

negrilor; proiectate pe cer, firele dese de telefon aleargă-nainte şi 
ceasul  de la tribunal  se înalţă  printre copaci.  Roţile  şoşotesc în 
nisip, de parcă pământul însuşi ne-ar înăbuşi intrarea! Cum dealul 
începe să urce, noi coborâm.

Urmărim căruţa, roţile şoşotitoare, trecem de colibele unde, în 
prag, apar chipuri cu ochi albi. Auzim voci neaşteptate, sonore. 
Jewel se uită întruna dintr-o parte-n alta; acum capul i se-ndreaptă 
înainte şi-i văd urechile prinzând o nuanţă mai adâncă de roşu, de 
furie.  Trei negri  merg pe lângă drum, înaintea noastră;  cu zece 
picioare în faţa lor, merge un alb. Când trecem de negri, capetele li 
se-ntorc brusc, cu acea expresie de revoltă şi ofensă. „Dumnezeule 
Mare”, zice unul; „ce au în căruţa aia?”

Jewel îşi iese din fire. „Pui de căţea”, zice el. În timp ce-o zice, 
îi sare în piept albului care s-a oprit. E ca şi cum Jewel, pentru 
moment, a orbit, fiindcă spre alb se năpusteşte.

„Darl!” zice Cash, din căruţă. Îl prind pe Jewel. Albul s-a tras un 
pas  înapoi,  cu  fălcile  încă  neîncordate;  apoi  obrazul  i  se 
înţepeneşte, i se împietreşte. Jewel se-nfige-n el, cu muşchii de la 
fălci albi de-ncleştare.

„Ce-ai zis?” zice el.
„Hei”, zic. „N-a vrut să zică nimic rău, domnule. Jewel”, zic. 

Când îl  ating, se-ntoarce către alb.  Îl  apuc de braţe, ne luptăm. 
Jewel nu s-a uitat la mine. Încearcă să-şi elibereze braţul. Când îl 
văd din nou pe alb, acesta are în mână un cuţit deschis.

„Opreşte-te, domnule”, zic. „L-am apucat, Jewel”, zic.
„Crede  că  dacă-i  o  scârbă  de  orăşan”,  zice  Jewel,  gâfâind şi 



smuncindu-se. „Pui de căţea”, zice el.
Omul se mişcă din loc. Începe să-mi dea târcoale, pândindu-l pe 

Jewel, cu cuţitul jos, lângă coapsă. „Nu-i dau voie nimănui să-mi 
zică aşa”, zice el. Taica s-a dat jos şi Dewey Dell îl ţine pe Jewel 
şi-l împinge. Îi dau drumul şi mă pun în faţa omului.

„Ia stai”, zic. „N-a vrut să zică nimic rău. E bolnav; s-a ars azi-
noapte într-un foc şi nu-i în toate ale lui.”

„Foc, nefoc”, zice omul, „nu-i permit nimănui să-mi zică aşa.”
„A crezut că i-ai zis ceva”, zic.
„Ba nu i-am zis nimic. Pân-acum nu l-am mai văzut niciodată.”
„Doamne-Dumnezeule”, zice taica; „Doamne-Dumnezeule.”
„Ştiu”, zic. „N-a vrut să zică nimic cu asta. O să şi-o retragă.”
„Atunci să şi-o retragă.”
„Lasă cuţitul şi-o s-o facă.”
Omul se uită la mine. Se uită la Jewel. Jewel e liniştit acum.
„Lasă cuţitul”, zic.
Omul închide cuţitul.
„Doamne-Dumnezeule”, zice taica. „Doamne-Dumnezeule.”
„Spune-i că n-ai vrut să zici nimic, Jewel”, zic.
„Am  crezut  c-a  zis  ceva”,  zice  Jewel.  „Tocmai  fiindcă  el 

îi_____”
 „Taci”, zic. „Spune-i că n-ai făcut-o dinadins.”
„N-am făcut-o dinadins”, zice Jewel.
„Mai bine n-ar fi…” zice omul. „Să-mi zică el mie că-s_____”
„Crezi că lui i-e frică să-ţi zică ţie asta?” zic.
Omul se uită la mine. „N-am zis”, zice.
„Nici să nu zici”, zice Jewel.
„Taci din gură”, zic. „Haidem. Mână, taică.”
Căruţa  porneşte.  Omul,  în  picioare,  ne  urmăreşte  cu  privirea. 

Jewel nu se uită înapoi. „Jewel trebuia să-i dea câteva bice”, zice 
Vardaman.

Ne apropiem de culme, unde se-ntinde strada, unde maşinile se 
duc încolo şi-ncoace. Catârii trag căruţa în sus şi mai departe, spre 
culme şi pe stradă. Taica îi opreşte. Strada se-ntinde mai departe, 
înaintea  noastră,  unde  piaţa  se  deschide  şi  monumentul  stă  de 



strajă în faţa tribunalului. Urcăm din nou, în timp ce capetele se 
întorc cu aceeaşi expresie pe care o ştim; afară de Jewel. El nu 
urcă,  chiar  când căruţa porneşte din nou.  „Urcă-te,  Jewel”,  zic. 
„Haidem. Să plecăm de-aci.” Dar el nu urcă. Îşi pune însă piciorul 
pe butucul roţii din spate, cu o mână prinzându-se de loitră şi cu 
butucul rotindu-se neted sub talpa lui, îşi saltă celălalt picior şi se 
aşază pe vine, acolo, privind fix drept înainte, nemişcat, slab, cu 
spinarea ca de lemn, ca cioplit din lemn subţire, aşa cum e aşezat, 
pe vine.



Cash

Altă cale nu erea. Ori îl trimitem la Jackson, ori Gillespie ne dă-
n judecată, fiindcă-a aflat, cine ştie cum, că Darl a pus focu. Habar 
n-am cum de-a aflat, da’ a aflat. Vardaman l-a văzut, da’ s-a jurat 
să nu spuie la nime altu decât lu Dewey Dell şi că ea i-a zis să nu 
spuie la nime. Da Gillespie a aflat. Oricum, mai devreme ori mai 
târziu, tot intra la bănuială. Şi chiar din noaptea aia şi numa după 
cum s-a purtat Darl.

Aşa  că  taica  a  zis,  „Consider  că  nu  mai  e  nimic  al’ceva  de 
făcut”, şi Jewel a zis „Vrei să-l priponeşti acu?”

„Să-l priponesc?” a zis taica.
„Să-l prinzi şi să-l legi fedeleş”, a zis Jewel. „Fie-a dracu’ de 

treabă, ce, ori vrei s-aştepţi pân’ ce dă foc şi la scârbele astea de 
catâri şi la căruţă?”

Da  asta  n-avea  niciun  rost.  „N-are  niciun  rost”,  am  zis.  „S-
aşteptăm, pân’o punem în pământ.” Când un om nu mai are mult 
şi-o să-şi treacă restu vieţii sub lacăt, ar trebui lăsat să se bucure 
cât mai poate, înainte de a se duce.

„Consider  c-ar  trebui  să  fie-acolea”,  zice  taica.  „Ştie,  El, 
Dumnezeu, grea-ncercare pe mine. Ca cum ghinionu-ar fi făr’ de 
capăt, odată ce-a-nceput.” 

Uneori nu-s aşa de sigur care-i ăl de-a căpătat dreptu să spuie 
când un om e nebun şi când nu-i. Uneori cred că niciunu din noi 
nu-i nebun de tot şi niciunu zdravăn de tot, pân’ ce cântaru nostru 
nu-i spune aşa ori aşa. E ca şi cum nu contează atâta ce face omu, 
cât felu-n care mai toţi ăilalţi judecă atunci când el face ceva.

Jewel e prea pornit în contra lui. Sigur că calu lu Jewel a fost 
negustorit,  ca s-o ducem aşa de-aproape de oraş şi,  într-un fel, 
tocma valoarea calului a-ncercat Darl s-o arză. Da nu o dată m-am 
gândit  înainte  să  trecem  râu’  şi  după,  că  ar  fi  o  adevărată 
binecuvântare de la Dumnezeu dacă El ne-ar zmulge-o din mâini 



şi-ar  pune  stăpânire  pe  ea-ntr-un  fel  iscusit  şi  mi  s-a  părut  că 
atunci când Jewel s-a trudit atâta s-o tragă afar’ din râu, el făcea 
ceva’ împotriva lu’ Dumnezeu şi când Darl a văzut că parcă-parcă 
unu din noi trebuie să facă ceva, aproape-mi vine să cred că, într-
un fel, el a făcut ce trebuia. Da nu socot că ceva poate ierta pusu 
focului  la grajdu omului  şi  primejduirea vitelor  lui  şi  nimicirea 
propietăţii sale. Iată cum socot io că un om e nebun. Şi iată cum el 
nu mai poate să se uite-n ochii  oamenilor.  Şi socot că ei  n-are 
altceva de făcut decât ce toată lumea zice că-i drept.

Într-un fel, sigur că-i o ruşine. Lumea pare că se depărtează de la 
dreapta învăţătură din bătrâni care zice să baţi cuiele ca lumea şi 
să făţuieşti muchiile bine, totdeauna, ca şi cum pentru propiu’ tău 
folos şi-nlesnire le-ai  face. Ca şi  cum unii  oameni are scânduri 
faine şi netede, să-nalţe cu ele un tribunal şi alţii n-are decât bârne 
grosolane, bune numa’ să faci din ele o poiată ţapănă pentru pui, 
decât  o  hardughie  de tribunal  şi  când amândouă se  durează de 
mântuială ori se construieşte bine, de-i una ori alta, n-o să facă 
omu să se simtă mai bine, nici mai rău.

Aşa c-am mers în susu străzii, către piaţă, şi el a zis, „Mai bin’ 
să-l ducem pe Cash la primu doctor. Îl lăsăm acolo şi după aia ne-
ntoarcem şi-l luăm.” Asta-i fiindcă io şi cu el ne-am născut foarte 
aproape unu de altu şi asta cu zece ani înainte ca Jewel şi Dewey 
Dell şi Vardaman să-nceapă să vie. Mă simt neam cu ei, în bună 
regulă, da ştiu şi eu. Şi io, ca ăl mai mare, şi de-acuma gândind 
tocma lucru de l-a făcut el: ştiu şi eu.

Taica se uita la mine, după aia la el şi molfăia.
„Haidem mai departe”, am zis. „Mai întâi să facem asta.”
„Mai mult ca sigur că ea ne vrea pe toţi, acolea”, zice taica.
„Ba mai întâi să-l ducem pe Cash la doctor”, a zis Darl. „Ea o s-

aştepte. Tot aşteaptă de nouă zile.”
„Ce ştiţi voi”, zice taica. „Ăl cu care-ai fost dimpreună, de tânăr 

şi tu ai îmbătrânit lângă ea şi ea a-mbătrânit lângă tine şi-ai văzut 
cum vine etatea şi erea ăla de l-ai auzit zicând că n-are-a-face şi 
ştii  tu că erea adevăru gol-goluţ,  din lumea asta haină şi  toată-
ntristarea şi-ncercările omului. Ce ştiţi voi.”



„Ne-a mai rămas săpătura de făcut”, am zis.
„Şi Armstid şi Gillespie ţi-au zis să trimiţi vorbă-nainte”, a zis 

Darl. „N-ai vrea să mergem acum la Peabody, Cash?”
„Haidem mai departe”, am zis. „Mă simt destul de uşurat acuma. 

Mai bine-i să faci lucrurile la timpu lor.”
„Măcar de-ar fi săpata”, zice taica. „Am uitat şi cazmaua.”
„Da”, a zis Darl. „Mă duc pe la magazinu de fierărie. N-avem 

încotro, tre’ să cumpărăm una.”
„Da’ coastă parale”, zice taica.
„Îţi pare rău c-o faci pentru ea”, zice Darl.
„Haida să luăm o cazma”, zice Jewel. „Dă-mi bani.”
Da’  taica  nu  s-a  oprit.  „Consider  că  putem  face  rost  de-o 

cazma”, a zis el. „Consider că şi p-acilea-i creştini.” Aşa că Darl a 
şezut liniştit şi-am mers mai departe, cu Jewel ghemuit în chilnă, 
privind fix în ceafa lu Darl. Semăna cu unu din buldogii ăia, câinii 
ăia de nu scot niciun lătrat când zmucesc de lanţ şi pândesc pe ăla 
la care aşteaptă să saie.

El a stat în felu ăsta tot timpu cât ne-am aflat în faţa casei lu 
madam Bundren, auzind muzica şi uitându-se fix în ceafa lu Darl, 
cu ochii ăia ai lui, albi şi cruzi.

În casă cânta muzica. Erea un patifon dintr-alea. Erea natural, de 
ziceai că-i orhestră.

„Vrei să mergem la Peabody?” a zis Darl. „Or să ne-aştepte-aici 
şi-or să-i spună lu taica şi io te duc cu căruţa la Peabody şi mă-
ntorc să-i iau.”

„Nu”, am zis. Erea mai bine s-o aşezăm pe ea-n pământ, acu, că 
tot eream aşa de-aproape, aşteptând doar pân’ ce taica împrumuta 
cazmaua. El mânase de-a lungu străzii, pân’ ce-am auzit muzica.

„Or fi având f’una, p-acilea”, a zis el. A oprit fix la alde madam 
Bundren. Parc-ar fi ştiut. Uneori mă gândesc la asta, dacă un om 
harnic poa’ să vază munca de la aceeaşi mare depărtare pe cât un 
om leneş poa’ să vază lenea. Aşa că el a oprit acolo, ca şi cum ştia, 
dinaintea acelei căsuţe noi, de unde venea muzica. Noi aşteptam 
acolo şi auzeam. Cred că m-aş fi putut tocmi cu Suratt să-l lase p-
al  lui  la  cinci  dolari.  Odihnitor  lucru,  muzica.  „Or  fi  având ei 



f’una, p-acilea”, zice taica.
„Vrei să se ducă Jewel”, zice Darl, „ori mai bine io?”
„Consider că mai bine io”, zice taica. S-a dat jos şi-a luat-o-n 

sus, pe potecă şi pe lângă casă, către fund. Muzica s-a oprit şi după 
aia s-a pornit din nou. „O să facă rost”, a zis Darl.

„Aşa”, am zis. Ca şi cum el ştia, ca şi cum putea să vază prin 
pereţi şi prin următoarele zece minute.

Numai c-a fost mai mult de zece minute. Muzica s-a oprit şi n-a 
mai  început,  multă  vreme,  acolo-n  fund,  unde  ea  şi  cu  taica 
discuta. Noi aşteptam în căruţă.

„Lasă-mă să te duc înapoi, la Peabody”, a zis Darl.
„Nu”, am zis. „S-o punem în pământ.”
„Asta dacă s-o mai întoarce v’odat”, a zis Jewel.
A-nceput să-njure. A-nceput să se dea jos din căruţă.
„Mă duc”, a zis el.
Atunci l-am văzut pe taica că se-ntoarce. Avea două cazmale, 

cum venea pân juru casii.  Le-a pus în căruţă şi  s-a urcat şi-am 
urcat şi-am plecat. Muzica n-a mai început. Taica se tot uita-napoi, 
către casă. Parcă a şi ridicat un pic mâna şi-am văzut storu de la 
fereastră tras un pic, şi-n fereastră obrazu ei.

Da-ăl mai curios lucru erea Dewey Dell. Am fost uimit. Înţeleg 
oricând cum de putea lumea să zică de el că-i ciudat, da tocma ăsta 
erea motivul pentru care nu se simţea atins. Ca şi cum şi el erea în 
afara chestiei  astea, întocmai ca şi tine,  şi înnebunea, cum ţi-ar 
veni, într-o oareşcare măsură aproape să înnebuneşti la o băltoacă 
de te-a împroşcat  când ai  călcat  în ea.  Şi-apoi,  într-o oareşcare 
măsură,  am  fost  de  părere  că  el  şi  cu  Dewey  Dell  ştia  într-o 
oareşcare măsură lucrurile, în de ei. Dac-ar fi fost să zic că e unu 
din noi pe care-l place ea mai mult decât pe altu, aş fi zis că Darl e 
ăla.

Da când am termenat  de umplut  şi  de-acoperit  şi-am deschis 
poarta şi-am cotit în străduţa unde ne-aştepta tipii ăia, când ei a 
apărut şi-a venit la el şi el s-a tras înapoi, Dewey Dell a fost aia de 
s-a năpustit  la  el,  înainte chiar  ca Jewel s-ajungă.  Şi-atunci  am 
crezut că ştiam cum de-a aflat Gillespie despre modu cum i-a luat 



grajdu foc.
Ea, până să fie, n-a scos o vorbă, nici măcar nu s-a uitat la el, da 

când tipii ăia i-a zis lui ce voia şi că ei a venit să-l ia şi el s-a 
zvârlit înapoi, atunci ea a sărit pe el ca o pisică sălbatică, încât unu 
din  tipi  a  trebuit  să-i  dea  lui  drumu şi  s-o  ţină  pe  ea  şi  ea-şi 
înfipsese  ghearele  şi-l  zgâria  ca  o  pisică  sălbatică,  în  timp  ce 
ălălalt  şi  taica  şi  Jewel  îl  trântise  pe  Darl  la  pământ  şi-l  ţinea 
răstignit şi el se uita-n sus, la mine.

„Credeam c-o să-mi spui”, a zis el. „Niciodat’ n-am crezut că n-
o să-mi spui.”

„Darl”, am zis. Da’ el se lupta din nou cu el şi cu Jewel şi cu 
tipu şi ălălalt o ţinea pe Dewey Dell şi Vardaman, dă-i şi urlă şi 
Jewel zicea-ntruna „Ucide-l. Ucide puiu de căţea.”

A fost cumplit, asta-i. Cumplit. Omu nu poa’ să fugă de-o treabă 
murdară. Nu poate. Am încercat să vorbesc cu el, da el a zis numa, 
„Credeam c-o să-mi spui. Nu pentru că io”, a zis el şi după-aia a-
nceput să râdă. Ălălalt tip l-a-mpins pe Jewel de deasupra lui şi el 
şedea acolo, la pământ, şi râdea.

Am încercat să-i vorbesc. De-aş fi putut, măcar întâmplător, să 
mă mişc, chiar aşa, aşezat. Da am încercat să-i vorbesc şi el s-a 
oprit din râs şi s-a uitat în sus, la mine.

„Vrei să mă duc?” a zis el.
„Are să fie mai bine pentru tine”, am zis. „Acolo-i linişte, cu 

nime de să te sâcâie şi altele. Mai bine pentru tine, Darl”, am zis.
„Mai bine”, a zis el. A-nceput să râdă iar. „Mai bine”, a zis el. 

De-abia mai putea s-o zică de râs. Şedea pe pământ şi noi ne uitam 
la el şi el râdea şi râdea. Erea cumplit. Cumplit, asta-i. Blestemat 
să  fiu,  de  puteam  să  văd  ceva  de  râs.  Că  doar  nimica  nu 
îndreptăţea distrugerea dinainte pusă la cale a ceea ce un om a 
durat cu propia lui sudoare şi-n care-a pus la păstrare rodu sudorii 
sale.

Da nu-s atât de sigur că un om are dreptu să zică ce-i nebun şi ce 
nu. E ca şi cum în fiecare om ar fi un ins care-a trecut dincolo de 
zdrăvenie  ori  de  nebunie  şi  care  urmăreşte  faptele  fireşti  şi 
nefireşti ale acelui om cu aceeaşi groază şi cu aceeaşi uimire.



Peabody

Am zis, „Socot că un om, la ananghie, poate să se lase cârpocit 
de Bill Varner, ca un catâr împuţit, dar afurisit să fiu, dacă omu 
de-l  lasă pe Anse Bundren să-l  trateze cu ciment brut  n-are de 
rezervă mai multe picioare decât am eu.”

„Ei a vrut numai să-mi vie mie mai uşor”, a zis el.
„Vrut, draci copţi”, am zis. „Ce dracu i-a trăsnit lui Armstid prin 

cap, de i-a lăsat să te urce-n căruţă din nou?”
„Apăi că se-ndreptase binişor”, a zis el.  „Şi n-aveam timp de 

aşteptat.” M-am uitat numai la el. „Şi-apoi n-am mai avut bătaie 
de cap”, a zis el.

„Ia nu mai minţi, acolo, nu mai încerca să-mi spui mie c-ai mers 
şase zile, într-o căruţă fără arcuri, cu un picior rupt şi n-ai avut 
bătaie de cap.”

„Păi, n-am avut multă”, a zis el.
„Vrei să spui că nu i-a dat multă bătaie de cap lui Anse”, am zis. 

„Nu mai multă decât i-a dat să-l doboare pe diavolul ăla amărât, în 
mijlocul străzii şi să-l bage-n fiare ca p-un criminal împuţit. Ia să 
nu-mi spui mie. Şi să nu-mi spui mie c-ai pierdut şai’j’de petece 
de piele când ţi-au scos’ betonul şi nu te-a supărat deloc. Şi să nu-
mi spui  mie că n-o să  te  supere deloc când o să  trebuiască să 
şchioapeţi cu-un picior mai scurt, toată viaţa, ca să-ţi ţii echilibrul 
–  asta  dac-o  să  mai  poţi  umbla.  Beton”,  am zis.  „Dumnezeule 
Mare,  de  ce  nu  te-a  dus  Anse  la  cea  mai  apropiată  fabrică  de 
cherestea, să-ţi bage piciorul sub fierăstrău? Că sigur îl vindeca. 
Dup-aia voi toţi aţi fi putut să-l băgaţi pe el cu capul sub fierăstrău 
şi  să  vindecaţi  o  întreagă  familie…  Că  tot  veni  vorba,  unde-i 
Anse? Ce-nvârte-acu?”

„Duce-ndărăt cazmalele alea de le-a-mprumutat”, a zis el.
„În regulă”, am zis. „Păi, sigur, cum să-şi îngroape el nevasta 

dacă nu-mprumută cazmaua respectivă. Afar’ de cazul când ar fi 



putut să-mprumute şi-o gaură-n pământ. Rău, foarte rău că nu l-aţi 
vârât pe el acolo… Te doare?”

Lăsaţi, ce să mai tot vorbim”, a zis el, şi năduşeala cu boaba cât 
bilele de marmură i se prelingea în jos, pe obraz şi obrazul cam de 
culoarea sugativei.

„În regulă, nu”, am zis. „Cam pe vara ce vine o să poţi umbla 
fain, şontâc-şontâc, pe piciorul ăsta. Atunci n-o să te mai supere – 
ca  să  nu mai  vorbim… Dacă-i  ceva  să-l  poţi  numi  noroc,  poţi 
spune  că,  din  fericire,  ăsta-i  tot  picioru-ăla  de  l-ai  rupt  mai 
’nainte”, am zis.

„To’ma-aşa zice şi taica”, a zis el.



MacGowan

S-a-ntâmplat că eram după ghişeul pentru reţete şi turnam nişte 
siropuri  de  şocolată,  când  Jody  vine-ndărăt  şi  zice,  „Fii  atent, 
Skeet, e o femeie, în faţă, vrea s-o vadă doctorul şi când am zis Ce 
doctor  vrei  să te  vadă,  ea  a zis  că  vrea s-o vadă doctorul  care 
lucrează aici şi când am zis Da nu-i niciun doctor de lucrează aci,  
ea a rămas acolo numai, privind îndărăt, încoace.”

„Ce fel de femeie-i?” zic. „Spune-i să urce la biroul lui Alford.”
„Femeie de la ţară”, zice el.
„Trimite-o la comitat”, zic. „Spune-i că toţi doctorii s-au dus la 

Memphis, la o Convenţie a Bărbierilor.”
„E-n  regulă”,  zice  şi  se-ndepărtează.  „Arată  destul  de  bine 

pentru o fată de la ţară”, zice el.
„Aşteaptă”,  zic.  El  a  aşteptat  şi  eu  m-am dus  de  m-am uitat 

printr-o crăpătură. Dar n-aş fi putut spune nimic, afară de faptul că 
avea picioare faine, cum se vedeau în lumină. „Zici că-i tânără?” 
zic.

„Pare o mămică destul de picantă pentru o fată de la ţară”, zice.
„Ia asta”, zic, şi-i dau şocolata. Mi-am scos şorţul şi m-am dus 

în  faţă,  acolo.  Arăta  destul  de  bine.  Una  din  alea  cu  ochi  de 
cărbune care arată de parcă acu-acu bagă cuţitu-n tine de te mai ţii 
de ea. Arăta destul de bine. Nu mai era nimeni în prăvălie; era ora 
mesei.

„Cu ce-ţi pot fi de folos?” zic.
„Sunteţi doctor?” zice.
„Sigur”, zic. M-a lăsat din priviri şi a-nceput să se uite prin jur.
„Putem să mergem acolo-n spate?” zice.
Era numai douăşpe şi-un sfert, dar m-am dus şi i-am spus lui 

Jody  să  cam  ţină  tira  şi  să  fluiere  şase  dacă  bătrânul  îşi  face 
apariţia, fiindcă niciodată nu se-ntoarce înainte de unu.

„Mai bine te-ai lăsa păgubaş”, zice Jody. „O să te dea-n şuturi 



afară, cât ai clipi.”
„Nu se-ntoarce niciodată până-n unu”, zic. „Îl vezi când intră la 

poştă.  Acu  bleojdeşte-ţi  ochii  bine  şi  pune-mă-n  temă  cu-un 
fluierat.”

„Ce-ai de gând?” zice.
„Tu să stai cu ochii pe stradă. Îţi povestesc eu mai târziu.”
„Ce zici, mă laşi piua-a doua?” zice el.
„Da ce dracu crezi tu că-i asta?” zic; „herghelie? Ţine tira. Eu 

intru-n conferinţă.”
Aşa că mă duc spre fund. M-am oprit la geam şi mi-am netezit 

părul, apoi m-am dus după ghişeul de reţete, unde aştepta ea. Se 
uită la cabinetul medical, apoi la mine.

„S-auzim, doamnă”, zic; „ce vă supără?”
„Necazuri femeieşti, asta-i”, zice ea, pândindu-mă. „Am bani”, 

zice ea.
„Aha”,  zic.  „Aveţi  necazuri  femeieşti  sau  doriţi  necazuri 

femeieşti?  Dacă  aşa  stă  situaţia,  ai  nimerit  la  doctorul  care-ţi 
trebuie.” Eh, oamenii ăştia de la ţară. Juma’ din timp nu ştiu ce vor 
şi restul timpului nu-s în stare să ţi-o spună. Pendula zice douăşpe 
şi douăzeci.

„Nu”, zice ea.
„Nu, ce anume?” zic.
„’Nu  mi-a  venit”,  zice  ea.  „Asta-i”.  S-a  uitat  la  mine.  „Am 

bani”, zice ea.
Aşa c-am priceput despre ce vorbea.
„Oh”, zic.  „Ai în burtă ceva ce n-ai fi  vrut să ai.” Se uita la 

mine. „Ai fi vrut să ai ceva mai mult, ori ceva mai puţin, ai?”
„Am bani”, zice ea. „El a zis că poci să găsesc ceva pentru asta 

la farmacie.”
„Cine-a zis asta?”, zic.
„El”, zice ea, privindu-mă.
„Nu vrei să spui niciun nume”, zic. „Ăl de ţi-a sădit ghinda-n 

burtă? El e ăl de ţi-a spus?” Ea nu zice nimic. „Nu eşti măritată, 
este?” zic. Nu văzusem niciun fel de verighetă. Dar, probabil, ei n-
au auzit încă acolo, la ţară, că se folosesc verighete.



„Am bani”, zice. Mi i-a arătat, legaţi bine în batistă: un ban de 
zece.

„Să n-am parte de n-ai”, zic. „El ţi i-a dat?”
„Da”, zice.
„Care?” zic. Se uită la mine. „Care din ei ţi i-a dat?”
„Da nu-i decât unu”, zice. Se uită la mine.
„Hai, dă-i drumul”, zic. Nu zice nimic. Nasulia cu pivniţa e că 

n-are  decât  o  ieşire  şi  asta  dă  în  spate,  pe  scările  interioare. 
Pendula zice unu fără douăşcinci. „O fată drăguţă ca tine”, zic.

Se uită la mine. Începe să lege banii la loc, în batistă. „Scuză-mă 
o clipă”, zic. Ocolesc pe lângă ghişeul de reţete. „Ai auzit de tipu 
de şi-a fracturat urechea?” zic. „După chestia asta nu mai putea să 
audă nici măcar un râgâit.”

„Mai bine scoate-o de-acolo,  din dos,  până nu vine bătrânu”, 
zice Jody.

„Dacă rămâi în faţă, acolo unde te plăteşte el să stai, nu pune 
laba decât pe mine”, zic.

El se duce, încet. „Ce-ai de gând cu ea, Skeet?”, zice el.
„Nu-ţi pot povesti”, zic. „N-ar fi etic. Hai, cărel, acolo-n faţă şi 

stai de santinelă.”
„Spune, Skeet”, zice el.
„Ia-ţi postu-n primire”, zic. „Nu-i nimic altceva de ajustat decât 

o reţetă.”
„Poate că n-o să facă şucăr că-i muierea aia acolo-n dos, da dacă 

te  prinde  că  te  maimuţăreşti  pe  la  ghişeul  de  reţete,  o  să-ţi 
împuşte-un şut în fund, drept în jos, pe scările beciului.”

„Fundu meu a-ncasat şuturi de la jigodii mai babane ca el”, zic. 
„Stânga-mprejur şi vigilenţă, să nu vină, hai.”

Aşa că mă întorc în dos. Pendula cântă unu fără cinşpe. Ea-şi 
leagă banii în batistă. „Nu eşti doctoru”, zice ea.

„Ba bine că nu”, zic. Mă pândeşte. „Oare fiindcă arăt atât de 
tânăr,  ori sunt prea chipeş?” zic.  „Eram obişnuiţi  aici s-avem o 
gaşcă de doctori bătrâni, cu băşica-n pioneze”, zic. „Jefferson era 
pentru ei un fel de Azil al Doctorilor Bătrâni. Numai că biznăsu-a-
nceput să nu mai ţină şi oamenii stăteau aşa de bine, până ce, într-



o zi, au aflat că femeile n-or să se mai îmbolnăvească niciodată. 
Aşa că le-au dat papucii boşorogilor şi ne-au invitat pe noi, ăşti de 
arătăm mai bine, pe care femeile să-i placă şi-atunci femeile au 
început  iar  să  se-mbolnăvească şi  afacerea a-nmugurit  din nou. 
Acu asta fac oamenii în toată ţara. Ce, n-ai auzit de asta? Poate 
fiindcă n-ai avut nevoie niciodată de doctor.”

„Am nevoie-acu de unu”, zice ea.
„Şi l-ai nimerit tocmai pe ăl de-ţi trebuie”, zic. „Ţi-am mai spus-

o.”
„Ai v-un leac pentru asta?” zice ea. „Am bani”.
„Ştii”, zic, „desigur, că un doctor trebuie să-nveţe tot felul de 

lucruri,  în timp ce învaţă să întindă calomelul;  nu poate să nu-
nveţe. Dar nu ştiu despre necazul tău.”

„El mi-a zis că poa’ să găsesc ceva. Mi-a zis că poa’ să găsesc la 
farmacie.”

„Nu ţi-a spus numele leacului?” zic. „Mai bine du-te-napoi şi-
ntreabă-l.”

M-a lăsat din priviri, şi-şi cam răsucea batista în mâini. „Tre’ să 
fac ceva”, zice ea.

„Cât de tare doreşti să faci ceva?” zic. Se uită la mine. „Desigur, 
un doctor învaţă tot felul de lucruri, de lumea nici nu gândeşte că 
el le ştie. Dar nu-l ţine nimeni să spună tot ce ştie. E-mpotriva 
legii.”

Acolo-n faţă Jody zice, „Skeet”.
„Scuză-mă o clipă”, zic. M-am dus în faţă. „L-ai văzut?”, zic.
„N-ai terminat încă?” zice el. „Poate că mai bine-ar fi să vii tu 

aici, să ţii tira şi să mă laşi pe mine s-o consult.”
„Mai bine-ar fi să mă slăbeşti”, zic. Vin în dos. Ea se uită la 

mine. „Desigur, îţi dai seama că m-ar putea băga la răcoare pentru 
că fac ce vrei tu”, zic. „O să-mi pierd licenţa şi-atunci o să fiu 
nevoit să mă duc la lucru. Îţi dai seama?”

„N-am  decât  zece  dolari”,  zice  ea.  „Poa’  s-aduc  restu’  luna 
ailaltă, poate.”

„Pfuuh”,  zic,  „zece  dolari?  Vezi,  nu  pot  să  fixez  un  preţ  pe 
ştiinţa şi pe priceperea mea. Şi, bine-nţeles, nu pentru-un amărât 



de dolăraş.”
Se uită la mine. Nici măcar nu clipeşte. „Atunci ce vrei?”
Pendula a zis unu fără patru. Aşa că m-am hotărât s-o dau mai 

bine afară. „Ghiceşte de trei ori şi-atunci o să-ţi arăt”, zic.
Ei nici măcar nu-i clipesc ochii. „Tre’ să fac ceva”, zice ea. Se 

uită  în  spate  şi  împrejur,  apoi  se  uită  spre-n faţă.  „Dă-mi întâi 
doctoria”, zice.

„Vrei să spui că eşti gata să chiar acu?” zic. „Aici?”
„Dă-mi întâi doctoria”, zice ea.
Aşa  că  am luat  un  pahar  gradat  şi  m-am întors  oarecum cu 

spatele la ea şi-am luat o sticlă care arăta cinstit, fiindcă omul, de-
ar ţine otrava aşezată la îndemână, într-o sticlă fără etichetă,  ar 
trebui să fie în puşcărie. Mirosea a terebentină. Am turnat puţin în 
pahar şi i l-am dat. Ea l-a mirosit, privindu-mă prin pahar.

„Miroase a terbentină”, zice ea.
„Sigur”, zic. „Ăsta-i începutul tratamentului. Vino-ncoa, diseară, 

la zece şi-o să-ţi dau şi restul şi-o să-ţi fac operaţia.”
„Opiraţie?” zice ea.
„N-o să te doară. Ţi s-a mai făcut înainte. Ai auzit vreodată de 

părul câinelui?”
Se uită la mine. „O să aivă efect?”, zice ea.
„Sigur că da. Dacă vii înapoi şi-l iei.”
Aşa că a băut ce-a fost acolo, fără să clipească din ochi şi a ieşit. 

M-am dus în faţă.
„Ai căpătat?” zice Jody.
„Ce să capăt?” zic.
„Hai, lasă”, zice. „N-am de gând să-ncerc să-ţi bat măsura.”
„Oho, pe ea”, zic. „Voia numai neşte doftorie. Are o formă acută 

de dizenterie şi s-a ruşinat s-o spună de faţă cu un străin.”
În orice  caz,  era  noaptea mea,  aşa  că  am ajutat-o pe bătrâna 

jigodie să controleze şi i-am pus pălăria pe cap şi l-am scos din 
prăvălie,  pe la opt şi  treizeci.  L-am însoţit  până la  colţ  şi  l-am 
pândit, până ce-a trecut pe sub două felinare şi l-am pierdut din 
ochi.  Apoi m-am întors  la  prăvălie  şi-am aşteptat  până la  nouă 
treizeci şi-am stins luminile din faţă şi-am încuiat uşa şi-am lăsat 



numai o lumină să ardă în dos şi m-am dus în dos şi am pus nişte 
pudră de talc în nişte caşete şi, într-o oarecare măsură, am făcut 
ordine în beci şi-apoi am fost gata.

Ea a intrat fix la zece, înainte ca pendula să fi terminat de bătut. 
Am lăsat-o înăuntru şi  ea a intrat,  umblând repede. M-am uitat 
afară, prin uşă, dar nu era nimeni, afară de un băiat în salopetă, 
care şedea pe bordură. „Vrei ceva?” zic. Dar el n-a zis nimica, se 
uita numai la mine. Am încuiat uşa şi-am stins lumina şi m-am dus 
în dos. Ea aştepta. Acum nu mă privea.

„Un’i-i?” a zis ea.
I-am  pus  cutia  cu  caşete.  Ţinea  cutia-n  mână,  uitându-se  la 

caşete.
„S’teţi sigur c-o să aivă efect?” zice ea.
„Sigur”, zic. „Dacă faci şi restul tratamentului.”
„Şi un’e-l fac?” zice ea.
„Jos, în beci”, zic.



Vardaman

Acuma-i  mai  larg  şi  mai  luminat,  da  prăvăliile-s  întunecate, 
fin’că s-a dus toţi acasă. Prăvăliile-s întunecate, da luminile trec 
peste  ferestre  când  trecem.  Luminile-s  în  copacii  din  juru 
tribunalului. Cocoţate în copaci, da tribunalu-i în întuneric. Ceasu 
din turn se vede din toate părţile, fiindcă nu-i întunecat. Nici luna 
nu-i întunecată. Nu foarte întunecată.  Darl el s-a dus la Jackson  
este  fratele  meu Darl  este  fratele  meu  Numai  că  era  peste  cel 
drum, strălucind pe şine.

„S-o luăm pe cel drum, Dewey Dell”, zic.
„La ce bun?” zice Dewey Dell. Linia mergea strălucind în juru 

ferestrei, el, roşu pe şină. „Da ea a zis că n-o să-l vândă băieţilor 
de la oraş. „Da o să fie el Crăciunu”, zice Dewey Dell. „Tre’ s-
aştepţi pân-atunci, când îl aduce el înapoi.”

Darl s-a dus la Jackson.  Multă lume nu se duce la Jackson.  
Darl este fratele meu. Fratele meu merge la Jackson

În timp ce ne umblăm, luminile dau ocol, cocoţate-n copaci. Pe 
amândouă părţile-i la fel. Dau ocol tribunalului şi-atunci nu le mai 
poţi vedea. Da le poţi vedea dincolo, în ferestrele negre. S-a dus 
toţi acasă-n pat, afar’ de mine şi de Dewey Dell.

S-a dus cu trenul la Jackson. Fratele meu
O lumină e aprinsă într-o prăvălie, în spate, departe, în vitrină 

sunt două pahare mari cu sifon, roşu şi verde. Doi oameni n-ar fi 
în stare să le bea. Nici doi catâri. Nici două vaci. Darl

Un om iese în uşă. Se uită la Dewey Dell. „Aşteaptă-afară, aici”, 
zice Dewey Dell.

„Io de ce să nu intru?” zic. Vreau şi io să intru.” „Aşteaptă-afar’, 
aici.”

„Bine”, zic.
Dewey Dell intră.
Darl este fratele meu. Darl a înnebunit 



Umbletu e mai greu ca statu pe pământ. El e în uşa deschisă. Se 
uită la mine. „Vrei ceva?”, zice. Are capu lucios. Capu lu’ Jewel 
este uneori lucios. Capu lu’ Cash nu este lucios.  Darl s-a dus la  
Jackson fratele meu Darl Pe stradă el a mâncat o banană.  N-ai  
vrea mai degrabă banane? a zis Dewey Dell.  Aşteaptă pân’ la  
Crăciun. Atunci o să fie acolo. Atunci o să poţi să-l vezi. Aşa că  
noi o să avem neşte banane. A să avem un sac plin, io şi Dewey  
Dell. El încuie uşa. Dewey Dell este înăuntru. Apoi lumina pâlpâie 
şi se stinge.

El s-a dus la Jackson. El a-nnebunit şi s-a dus la Jackson. O  
mulţime de oameni nu înnebunesc. Taica şi Cash şi Dewey Dell şi  
io nu înnebunim. Noi n-am înnebunit niciodată. Şi nici n-am fost  
la Jackson. Darl

Aud îndelung vaca, bocănind            ei            pe stradă. Apoi ea  
intră în piaţă. Străbate piaţa, cu capul în jos            bocănind 
. Muge. Înainte de muget nu era nimic şi nimeni în piaţă, da nu era 
goală.  Acum,  după  ce-a  mugit,  piaţa-i  pustie.  Ea  se  tot  duce, 
bocănind_____.

Şi muge. Fratele meu este Darl. S-a dus la Jackson cu trenu. Ca  
să-nnebunească el nu s-a dus cu trenu. El a-nnebunit în căruţa  
noastră. Darl Ea-i de mult înăuntru, acolo. Şi nu mai e nici vaca. 
De mult. Ea-i acolo, înăuntru, mai de mult decât a fost vaca. Da nu 
atât de mult ca să simţi urâtu. Darl este fratele meu. Fratele meu  
Darl

Dewey Dell iese. Se uită la mine.
„Hai acum să ocolim pe-aici”, zic.
Se uită la mine. „Cred că n-o să fie bun de nimica”, zice ea. 

„Puiu-ăsta de căţea.”
„Ce n-o să fie bun de nimica, Dewey Dell?”
„Ştiu io ce n-o să”, zice ea. Nu se uită la mine. „Las’ că ştiu io.”
„Hai s-o luăm pe-aici”, zic.
„Tre’  să  ne-ntoarcem la  otel.  E  târziu.  Tre’  să  ne  strecurăm 

înăuntru.”
„Da nu putem să trecem să vedem?”
„N-ai  vrea mai  bine banane? N-ai  vrea mai  bine?” „Bine”.  



Fratele meu el a înnebunit şi s-a dus şi la Jackson. Jackson e mult  
mai departe decât să fii nebun

„N-o să fie bun de nimica”, zice Dewey Dell. „Las’ că ştiu io că 
n-o să.”

„Ce n-o să fie bun?” zic. A trebuit să ia trenu ca să meargă la  
Jackson, N-am fost niciodată cu trenu. Darl însă a fost cu trenu.  
Darl. Darl este fratele meu. Darl. Darl



Darl

Darl s-a dus la Jackson. L-au urcat în tren, râzând, prin vagonul 
lung, râzând, capetele se întorceau asemenea capetelor de bufniţă 
pe când el trecea. „Ce-ai de râzi?” am zis.

„Da da da da da.”
Doi oameni l-au urcat în tren. Ei purtau haine desperecheate, se 

umflau  la  spate  buzunarele  de  pe  şoldul  drept.  Cefele  lor  erau 
bărbierite până la tăietura dreaptă a părului, ca şi cum bărbierii 
recenţi şi simultani ar fi avut o sfoară de trasat ca a lui Cash. „Râzi 
cumva de pistoale?” am zis. „De ce râzi?” am zis. „Asta-i fiincă 
urăşti sunetul râsului?”

Au apropiat două scaune, ca Darl să poată să stea la fereastră, să 
râdă. Unul dintre ei s-a aşezat lângă el, celălalt s-a aşezat pe locul 
din faţa lui, călătorind cu spatele înainte. Unul dintre ei trebuia să 
călătorească cu spatele înainte, fiindcă banii statului aveau câte o 
faţă pe fiecare parte din spate şi o parte din spate pentru fiecare 
faţă şi ei călătoresc cu banii statului, ceea ce-i incest. Nichelul are 
o femeie pe-o parte şi un bizon pe partea cealaltă; două feţe şi 
niciun spate. Nu ştiu ce-nseamnă asta. Darl avea un ochean mic, 
din război, din Franţa. În ochean era o femeie şi un porc cu două 
spinări şi nicio faţă. Ştiu ce-nseamnă asta. „D-asta râzi tu, Darl?”

„Da da da da da da.”
Căruţa stă în piaţă, legată, catârii nemişcaţi, hăţurile înfăşurate 

pe după rezemătoarea leagănului, spatele căruţei spre tribunal. Nu 
se deosebeşte de o sută de alte căruţe de-acolo; Jewel, în picioare, 
lângă ea, se uită pe stradă ca orice alt om din oraş în ziua asta, 
totuşi ceva e altfel, deosebit. Pluteşte peste asta acel aer numai al 
plecării  apropiate  şi  definitive  pe  care-l  au  trenurile,  probabil 
datorită faptului că Dewey Dell şi Vardaman, pe leagăn, şi Cash, 
pe-o saltea de paie, pe fundul căruţei,  mănâncă banane dintr-un 
sac de hârtie. „D-asta râzi tu, Darl?”



Darl este fratele nostru, fratele nostru Darl. Fratele nostru Darl, 
într-o cuşcă, la Jackson, unde, cu mâinile murdare lăsate uşor în 
intervalele de linişte, privind afară, spumegă.

„Da da da da da da da da.”



Dewey Dell

Când a văzut banii, am zis, „Nu-i banii mei, nu-mi aparţine.”
„Atunci ai cui e?”
„E  banii  lu’  Cora  Tull.  E-ai  lu’  doamna  Tull.  Din  vânzarea 

cozonacilor.”
„Zece dolari pă doi cozonaci?”
„Să nu te-atingi de mine. Nu-i ai mei.”
„N-ai  avut  niciodat’  v’un  cozonac  dintr-ăia.  Minciună.  În 

pachetu-ăla ai avut ţoalili de duminică.”
„Să nu te-atingi de ei! Dacă mi-i iei, eşti un hoţ.”
„Fica mea mă face de hoţ. Propia mea fică”.
„Taică. Taică.”
„I-am dat hrană şi-adăpost. Îi dau dragoste şi-ngrijire şi uite că 

propia mea fică, fica soţiei mele de-a decedat îmi strigă că-s hoţ, 
taman la mormântul maicii sale.”

„Da-ţi  spun  doar  că  nu-i  ai  mei.  De  erea,  Dumnezeu ştie  că 
puteai să-i iei.”

„De un’e-ai făcu rost de zece dolari?”
„Taică. Taică.”
„Nu  vrei  să-mi  spui.  Ai  făcut  rost  de  ei,  într-un  fel  aşa  de 

ruşinos, că n-ai coraju să spui.”
„Da-ţi spui doar că nu-i ai mei. Ce, nu poţi să pricepi că nu-i ai 

mei?”
„Ca cum nu i-aş mai da-napoi. Da că-l face de hoţ pe tata ei 

propiu.”
„Doar ţi-am spus că nu pot. Îţi spui că nu e banii mei. Altfel, 

Dumnezeu ştie că puteai să-i iei.”
„Noo-i mai iau. Propia mea fică bună, de mi-a mâncat mâncarea 

şap’şpe ani la rând, mă refuză să-mi împrumute zece dolari.”
„Da nu-i ai mei. Nu pot.”
„Atunci ai cui e?”



„Mi i-a dat cineva. Să cumpăr ceva.”
„Ce să cumperi?”
„Taică. Taică.”
„Că doară-i împrumut numa, no-i iau. Ştie El, Dumnezeu, că nu-

mi place ca copiii mei, sângele meu, să-mi facă f’o acuzaţie. Da io 
le dau ce-i al meu, din toată inima. Cu bucurie şi din toată inima le 
dau. Şi-acu ei mă refuză. Addie. Mare noroc pă tine c-ai murit, 
Addie.”

„Taică. Taică.”
„Ştie El, Dumnezeu, c-aşa-i.”
A luat banii şi s-a dus.



Cash

Aşa că, atunci când ne-am oprit acolo, să împrumutăm lopeţile, 
am auzit patifonu cum cântă-n casă şi când ne-am făcut treaba cu 
lopeţile, taica zice, „Consider că mai bine să le duc ’napoi.”

Aşa că ne-am întors la casa aia. „Mai bin’ l-am duce pe Cash la 
alde Peabody”, a zis Jewel.

„N-o să ne ia nici o minută”, a zis taica. S-a dat jos din căruţă. 
Acuma muzica nu mai cânta.

„Dă-le lu’ Vardaman să le ducă”, a zis Jewel. „Le duce de două 
ori mai iute ca tine. Ori, ce mai; le duc io_____”.

„Consider s’ le duc mai bine io”, zice taica. „De vreme ce io le-
am împrumutat.”

Aşa c-am stat în căruţă, da-acu muzica nu cânta. Socot că-i mai 
bună  treaba  că  noi  n-am  avut  niciunu.  Socot  că  n-aş  mai  fi 
termenat nicio treabă, tot ascultându-l. Nu ştiu dacă nu cumva ăl 
mai fain lucru de-l poate avea omu e-un pic de muzică. Aşa se 
pare, c-atunci când el intră-n casă, ostenit, pentru noapte, nimica 
nu-i de să-l poată odihni ca un pic de muzică de-i cântă şi el se 
odihneşte. Le-am văzut io pe alea de se închid ca o tabacheră, cu 
un mâner şi cu tot, aşa că omu poa’ s-o ducă unde vrea.

„Ce crezi că face?” zice Jewel. „Pân-acu căram lopeţile alea de 
zece ori încolo şi-ncoace.”

„Lasă-l  la  pas”,  zic.  „Adu-ţi  aminte  că  nu  mai  e  sprinten  ca 
tine.”

„Atuncea de ce nu m-a lăsat pe mine să le duc ’napoi? Tre’ să-ţi 
arinjăm picioru, să putem pleca mâine-acas’.”

„Avem timp berechet”, am zis. „Oare cât o costa maşinili alea-n 
rate?”

„Rate, cu ce?” a zis Jewel. „Cât ai ca s-o cumperi?”
„Nu  poa’  să  ştii  niciodat’”,  am  zis.  „Cred  c-aş  fi  putut  s-o 

cumpăr p-aia de la Suratt cu cinci dolari.”



Şi aşa că taica a venit înapoi şi ne-am dus la alde Peabody. În 
timpu cât eream noi acolea, taica a zis că se duce la frizerie să se 
radă. Şi-a zis că-n noaptea aia are el o treabă de arinjat şi parcă se 
uita cam în părţi când a zis asta, cu păru lui pieptănat ud şi bine 
potrivit şi amirosind dulceag a parfum, da am zis, lasă-l în pace; n-
aş avea nimic contra s-ascult ceva mai multă muzică din aia, io, cu 
urechile mele.

Şi aşa că-n dimineaţa ailaltă iar s-a fost dus; după aia s-a-ntors şi 
ne-a zis, înhămaţi şi fiţi gata să plecăm şi că el o să ne-ntâlnească 
şi când ei s-a dus, el a zis „Nu consider că prea mai ai bani.”

„Peabody mi-a dat tocma egzact cât să plătesc oţelu’”, am zis. 
„N-aveam lipsă de nimic al’ceva, nu-i aşa?”

„No”, a zis taica; „no. Noi n-avem lipsă de nimica.” A rămas 
acolo, fără să se uite la mine.

„Dacă-i  ceva  de  ne  trebui’  urgent,  socot  că  ne-mprumută 
Peabody”, am zis.

„No”, a zis el;  „no-i nimic al’ceva. Să m-aşteptaţi cu toţii,  la 
colţ.”

Aşa  că  Jewel  a  prins  catârii  şi-a  venit  să  mă ia  şi-a  aşternut 
pentru mine o saltea de paie în căruţă şi-am tăiat piaţa către colţu 
unde-a zis taica şi noi şedeam acolo-n căruţă şi aşteptam, Dewey 
Dell şi Vardaman mânca banane, când îi vedem pe stradă, că vin 
către  noi.  Taica  venea  cu  aeru-ăla  al  lui,  oareşcum  ţanţoş  şi 
ticăloşit în acelaşi timp, ca pe vremea când făcea ceva care ştia el 
bine că n-o să-i placă maichii şi ducea un mâner în mână şi Jewel 
zice „Cine-i?”

Atunci vedem că nu mâneru-l făcea s-arate altfel: era faţa lui şi 
Jewel zice, „Şi-a pus dinţii.”

Asta erea.  Îl  făcea s-arate cu un picior mai înalt,  din cum îşi 
ţinea  capu  sus  şi  ticăloşit  şi  mândru  totodată  şi-apoi  o  vedem 
îndărătu lui, ducând ălălalt mâner – un fel de femeie cu înfăţişare 
de raţă, gătită nevoie mare, cu nişte ochi dintr-ăia, grei şi spălăciţi 
ca bilele de sticlă, ca şi cum ar porunci bărbatului de se nemerea 
dinaintea ei să nu care cumva să scoaţă o vorbă. Şi-acolo am şezut 
şi ne-am uitat la ei şi Dewey Dell şi Vardaman cu gura căscată şi-



n mâini cu bananele-ncepute şi ea numa ce răsare de după taica şi 
se uită la noi, adicătelea să-ndrăznească el v’un bărbat. Şi-atuncea 
văd că cutia  de-o ducea ea erea unu din patifoanele  alea  mici. 
Erea, n-am ce zice, închis fain-frumos, ca un tablou, şi-aşa că, de 
fiecare dată când o să vie, comandată pân poştă, o placă nouă, şi 
noi în casă, iarna, o s-o ascultăm, o să mă gândesc, ce ruşine că 
Darl nu poa’ să fie şi el şi să-i placă şi lui. Da pentru el e mai bine-
aşa. Lumea asta nu-i lumea lui; viaţa asta viaţa lui.

„Ăştia e Cash şi Jewel şi Vardaman şi Dewey Dell”, zice taica, 
arătând şi ticăloşit şi mândru, cu dinţii ăia-ai lui şi cu toate, chiar 
de nu se uita la noi. „V-o prezentez pe doamna Bundren”, zice el.

SFÂRŞIT







1 Jewel, în englezeşte: bijuterie, giuvaer (N.T.)
2 Nickel = monedă de 5 cenţi (N. T.).
3 Thanksgiving = „Ziua Mulţumirii” – un fel  de Zi a  Recoltei  – are loc,  anual,  în 

ultima duminică a lunii noiembrie.
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